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7 যৌবনলীলা এবং দবারকা ও বেট-দ্বারকার কৃষ্লীলা- 


AEA অবলম্বনে বাংলা সাহত্যের প্রথম ভ্রমণ BAT ' 


শঙ্ক, মহারাজ-এর 4 
me ei - 21 PTT DQ 
1 শৈশব ও কৈশোবললা এবং বিশ্বের প্রাচীনতম পদ- 


দ-পাঁরক্মার ওপরে রচিত বাংলা সাহিত্যের বহত্তম 
হনী, এই লেখকের 


মধু-বন্দাবনে 


ক্বয়ং-সম্পূর্ণ পর্বে সম্পূর্ণ তিন শ' পৃষ্ঠার | প্রতিটি 
Teneo, Talos, পথপঞ্জী ও বিষয়সূচীসমূদ্ধ | 
প্রীতি পর্ব বারো টাকা। 















[চলচাঁচন্রে রূপায়িত হচ্‌ছে! 


গোমুখীর পথ ১৬ 


. কশানু বন্দ্যোপাধ্যায়ের 


থৈ থৈ হাহাকার ৯: 
wares 


TE - 3% 


[নাখলচচ্দ সরকারের 
সজনে নির্জনে ১২ 
দুঃখে সহখেবণাচা 

. 30) 
কলছনেনর 
খবরে প্রকাশ ১০ 
সৈয়দ মুস্তাফা পিম়াঙ্সের 
প্রেম পা দাহ ৮ 
শ্রীহংস-এর 


লাস্ট ওয়াড শু | 
গ্াইনিক ওয়ার্ড £ 
১৫1২, শ্যামাচরণ দে স্টট, কলিক্কাতা - ৭০০০৭৩ 
ৃ , ফোন £ ৩৪-৮৩৫৬ 


সম্পূর্ণ ব্যাটগলের প্রয়োজন ছলে লিখল! 








গারেট খাওয়া BATS পক্ষে ক্ষতিকর 


বিধিস্শ্থত সতন্ীকৰণ 


_Starutoer wasn: CIGARETTE SMOKING IS INJURIOUS TO HEALTH 





১৮ বর্ষ 
৯দ সংখ্যা 
২৮ বৈশাখ 


১৩৮ 
12 May, 1978 





জম্পাদকীষ ৩ | 
সাহিত্য ইত্যাদ ৪ aa রায় ' 
আমি কেমন আছি? ৫ 

দীঁপত্কব peat 


প্রচুর ও দূর্লভ ৭ 
বিভাতভূষণ মুখোপাধ্যায় 
প্রচ্ছদকাহছিনী ৮ 

" তাবাশজ্কব বন্দ্যোপাধ্যায় ' 

- অমল আচার্য 

প্রচ্ছদ একেছেন 

শুভাপ্রসন্ন ভট্টাচার্য 
সমালোচনা ১৮ 

রাত্ধানীব ইনসাইড স্টোর ২০ 
পর্যবেক্ষক 

দুই কপালের মুখোমীখ ২৯ 
THT RET ভট্টাচার্য 

সোনাব faq নেই (উপন্যাস) ২৭ 
আশুতোষ মুখোপাধ্যায় 
কাশেমের বিক্‌সা গেজপ) ২৭ 


শ্যামল গঙসোপাধ্যায় 









প্রচছদের নেপথ্যে £ 


কম কথায় পদক-দান 


১৯৪৭-এ কলকাতায় শাভাপ্রপক্নের aT | 


ইন্ডিয়ান কলেজ অফ আর্ট থেকে স্নাতক হয়েছেন ১৯৬৯ সালে। এখন 
কলকাতাব সেন্ট পলস স্কুলের শিল্প শিক্ষক। ইন্টারন্যাশন্যাল সেন্টার ফর 





Pry ee 
ইদানীং গোটা দুনিয়াকে GA কথায় পেয়ে বসেছে। বাক-স্বাধীনতা 
মানুষের জল্মগত অধিকার | কাজেই কেউ aly নিজের বক্তব্য .. 
প্রকাশ করতে চান তাতে আপাতত করার কিছ নেই । কিন্তু 
অনেকেই থেমে থাকেন না সেখানে, অন্যের বকতব্যকেও খণ্ডন 
করার দায় গ্রহণ করেন। বলাই বাহুল্য, খণ্ডনেরও প্রাতি-খণ্ডন 


. থাকে, এবং পরিণামে যা ঘটে তা সুকুমার রায়-কাঁথত সেই 


‘কথায় কাটে কথার প্যণচ' ছাড়া আর fee, নয়। 


মুশাঁকল এই যে, কথার দ্বারাই এ সংসারে সব কাজ সম্পন্ন করা 
যায় না, মুখ TH কাজ করাও একই রকম জরুরী । রবীন্দ্রনাথ 
সেই কারণে একবার বলোছলৈন, রেলগাড়ির যে শক্ত তাকে 
সামনে এগিয়ে নেয় সেই শকাতিই তার, রশাশকেও বাজায়। 
Tere, ইঞ্জনের সমস্ত শক্ত ate বাঁশ বাজয়েই som হয়, ' 
গাঁড়র চাকা তাহলে অচল হয়েই থাকবে । 


কথার এই অনর্গল HG RIA FATS এমন প্রবল হয়ে উঠেছে 
যে, আমাদের সমস্ত রকম কর্মোদ্যোগেরই প্রার্থত গাঁতিসপ্তারে 
বাধা ঘটছে | বহুকাল ধরেই সাধারণ মানুষের AA নানাভাবে 
উৎপশীড়ত, বাজার দরের স্থাঁতহীনতা তাকে আরও বেশি 


উদ্বিগ্ন করে তুলছে । 


এই পটভূমিতে রাষ্ট্রপাঁত যে কম কথা বলে বোঁশ কাজ করার 
পরামর্শ দয়েছেন তা খুবই সময়োপযোগী | তান আঁবাশ্য 

সেই সঙ্গে কম কথা বলার জন্য পদক দেবার প্রস্তাব করেছেন | তাতে 
a 

রুরী। ' 


CP মন্ত্রীদের প্রসঙ্গেই প্রস্তাবাঁট উল্লেখ করেছেন রাম্ট্রপাত। 
তদের মধ্যে কাজের মানুষ তাও তান বলেছেন | VAT 
এখনও সচেতন পারেন Ta, অবাঁহত হবেন। এবং 


কেবল কেন্দেই নয় রাজ্যস্তরেও রাষ্টুপাঁতর পরামর্শ একইভাবে 


¢ ॥ 
৮. Ed / 
\ ae 


প্রযোজ্য! 







রিসার্চ wre কো-অপাবেশন ইন দ্য আর্টস জোনভ এবং নিউ দিল্লিব 
গ্যালারী-২৬-এব সদস্যা ১৯৭৪, ৭৫, ৭৬ এবং ৭৭ সালে ফলস, সুইজাব- 
আইয্যাকস 








রর্শনশতে অংশ নিযেছেন। এ ছাড়াও বহ; Tt  প্রদর্শনীতেও যোগ 
দিযেছেন। নিউ 'দাঞ্লির গ্যালাবশ অফ মডার্ণ আর্ট, গভণণমেল্ট 
we কলেজ, কলকাতার বিড়লাং একাডেমী, fats aie ইত্যাদি 
প্রতিষ্ঠানে শহভাপ্রসন্নে শিল্পকর্ম রাখা হয়েছে। 









FSCS, আমার বিন্দুমাত্র দখল নেই, 
Pre হলপ করে বলতে পারি, পাঁথবশর 


সব থেকে কুড়ে মানুধরাই সব থেকে বেশি 


ভ্রমণ সাহিত্য পড়ে? 


বাদতবিক ভেবে দেখুন, যে লোক নিজে 
সচল সে কেন আব অন্যের মুখে বন্থল খেতে 
পাবে ? নিজেই তো সে চলে ফিবে নানা 
গায়গার নানা দৃশ্যের আস্বাদ নিয়ে দেখতে 
পারে, কষ্টসাধ্য বলে চুপ করে বসে থাকে না! 
গায়ে যার জোর কম সেই তো 'নিরপদ 
TAS, WPCA হাততালি দেয় আর মদং 
দেয়ে ন্যাড়া, লড়ে যাঁঁ। 


আবিশ্যি সকলেই যদি নিতে বেরিয়ে 
পড়ত, দ্রমণে কারো উৎসাহ থাকত fear 
ACRE) আমরা ধরুন, প্রাতাদনই হাজারে 
লাই, চাকবিব ব্যাপদেশে fa বা wt বাগ হাই। 
তাকে ক আর ভ্রমণ বলে? মোঠেই না। 
Tere, যদি ভাক়্মল্ডহারবার, যাই ? একট 
হল। যদি ফেলারগঞ্জ যযই ? আরো একটু! 


এইভাবে লো'ঁথরান Ate পর্যন্ত গেলে সেটা - 


বে মোটাম্যাট একটা ভ্রমণের ব্যাপত্য। ধদিও 
খ,বই ছোটো মাপের। Tere, যদি আাগদ।মান- 
গনিকোবর বা তাবই কাহাকাই কোমো নাম- 
না-জানা ছোট্রো *বীপে গিয়ে হাজি হতে 
পাঁর, WA, কলম নিয়ে বসতে পারি লিখতে 
পার একটা টযরাডেলগ্‌। , আর আপনাবা, 
TES, আপনারা বাজারে যাওয়া বা fa বাদী 
ই AGUA মত দল বেধে সকলে সেই ছোটো 


ont খাবেন না, যেতে চাইবেন ন: অতএব ' 


নিরাপদ দূরভেহ বসে সে বই পড়াবন। এবং 
aso দোকানে শিয়ে জিজ্ঞাসা নববেন, 
অমুক ইয়ের আর কোনো ইয়ে বৌরয়েছে ? 
CATR ন্যাড়া, লড়ে যা”) 


arma ধারণা, পাঁথবীব বেশির ভাগ 
দ্ুমণকাক নগবই মূল ARAL টাই এই 
fre, আযান্ড টেক। WATE অমিয় চকওবতর্শর 
ভাষায়, তুমি যেন শোনো আর আমি যেন 
ates 


আগেকাব য্যগেও ব্যাপারটা প্রায় 
এক রকমই ছিল। তখন আঁবশ্য তা করা হত 
না উপায়ে । যেমন ধরন, কাইলদাসের 
মেষদূত ফাব্য। সকলেই জানে এটি প্রেমেব 
ফাবতা। fare; বিবহশী সেই vs যখন 
TUT চলন্ত মেঘকে তাব WO হিসাবে 
fori কাছে বাবার অন্যে অনুবোধ করেছে 
তখন বামাগর পাহাড় থেফে হিমালয 
agree গোটা উত্তর ডাবতেব মাঝ-বরাবর 
চরে HOA পথের এমন খ'নটনাটি বর্ণনা 
ধ্দয়েছে যে সেটা সেকলেব মানুষের মনে 
frost শুয, কাবাপাঠের আনন নয, 
টল্াভেলগ পাঠেরও wire এনে দিযেছে। 


এফালে আঁপাশ্য অমন করে lace 
চক দেখনা দয়কার হয় লা। দেশ দেখার 


প্রণণনা নিজের দাঁবতেই সাহিত্য হিসাবে 
চ্বক্‌ত। 


বাংলা ভাষায় আঁম বে ভ্রণকর্মীহনীব 
সঙ্গে প্রথম পাঁরাচত হই, তার লেখক [ছিলেন 
হুলধর সেন। বইটির নাম WHS মনে পড়ে, 
হিমালয। RA চদ্রোপাধ্যায আযণ্ড 
সল্দের সেই আটআনা 'পাবলের ছোট বই। 
কিল্তু সুখপাঠ্য বলা চলে না। তাব পরেই 
পাঁড় “পলামো’, সেকালের ম্যাটিটক 'সলেক- 
শানের সেই ছোট্র প্যাসেজটকে?। কা ভালোই 
ধে লেপোছল কাঁ বলব! খছরেব পর ধছব 
মনের মধ্যে লালন করেছি সেই সখস্মীত। 
গোটা বহাট পড়ার জনো ST MTR 
প্রতীক্ষা করেছি! তারপর বহুকাল পবে হাতে 
এসেছিল সঞ্জাঁবচন্দের পুবো বইথানা।' 
ভালো লেগোছিল। হণ্যা, ভালোই লেগেছিল, 
fare, ভাব বোশ নয়। হায়, সময় আমাদের 
সাড়া দেবার স্বম়ভাকে STE ভাতে 
করে দে্যে। 


fare, মস্ত একটা কাজ হয়েছিল সে 
রই পড়ে৷ বহেঝাঁছিলাম নে, পা থাকলে চলা 
বাধ, চোখ থাকলে দেখাও যায, কিন্তু হাত 
থাকলেই লেখা মায় না। অন্তত টন্যাভেলগ 
নয। সমাঁবচল্দেডর এ ক্ষমতা প্ঢয়বোপ্যাঁবই 
ছিল তা না বললেও চলে। কিন্তু WTS লেখা 
পড়েই বুঝতে পেবেছি, যা SR, ঝকমক করে 
সবই সোনা নয় 


আসলে মুশকিলটা হল এই যে 
অনেকেরই ধাবণা, কোনো একটা জাঙগ থেকে 
অন্য একাঁটি সুদুয কিম্বা water আষগাষ 
গেলেই aie tier  লেখাব আঁধকাব 
NT! মোটেই ভা নয়। ভ্রমণ গথ ও ণন্তব্য 
*থানাটব বর্ণনা দিলে সেটা সব পেকে ভালো 
দা হতে ' পাবে তা হল উপকাপাী একটি 
টত্রাভেলশাইড! সে জিনিস সাহতা নয়। 
ager (এবং ভ্রসণসাহতাণ্ড) হল সেই বস্তু 
মা বিশেষ একজন লেখকের বিশেষ এক মনেব 
ভেতব থেকে অবগাহন কবে এতে এবং 
প্রকাশিত হয়'স হূদয় মানষের হৃদষ- 
শংবেদ্য হবাব মতো ডানায়। অর্থাৎ ব্যাপাবটা 
হবে একই সঙ্গে ব্যক্তিগত এবং Heat 
খুব কঠিন কাজ সন্দেহ নেই। কিন্ত; 
সাহিত্য এই শক্ত কাজটি খুব সহজেই 
ঘাঁটযে THe পাবে। এবং তা পারে বলেই 
সার এত শাদরা 


তা যাক, Wey ছেড়ে এবার 
কংক্ীট উদাহবণে আসি! 


ববান্দননাথের AMEN প্রবাসণব পত্র’ 


BEAT লেখা fare; অনবশ)। গবে ' 


তিন বড় হয়েছেন, শুধ বয়সে নষ, ম্রান+ 
সম্মান ও  ব্যকতিতেদও! 
পাঁথবাতেই ভ্রমণ 
Ra হোক আর A হোক 


শলিখেওছেন। তিন সে সব অভিজ্ঞভার কথ 
লেখা হিসেবে তার অনেকগুলোই বঙীতিহ 
গরুতবপূর্ণ। কিন্তু ক্মরোপ প্রবাস* 
আস্বাদ অন্যরকম। রবীন্দ-নাথ ঠাকুর ত 
রবাঁন্দনাথ হন নি। শুধুই একজন উদয়: 
কবি এবং প্রধানতই তখন fora দেবেশ 
ঠাকুরের sis om অর্থাৎ মোটাম: 
UT ঘরের ছেলে হলেও এক 
স্বাভাবিক WALA তার তখন কোনো fe 
বিশ্বত মানুষ-সু্ভ অন্য দায়িত দেই 
নবখন ছুটি চোখ Tea নতুন একাঁট দেশ 
সমাজকে কাছে পেকে দেখা, ও সে দেখ 
প্রীতাক,য়া জানিয়েই তান মক্কা] ath _ 
আসল [জিৎ সেখানেই । 

ঠিক এই একই জাতের লেখা অন্ধ 
শংকব বাষের “পথে প্রবাদে। AIT নাহি 
অন্নদাশংকবের স্থায়ী স্বাক্ষবা  অক্পবয; 
বইটি যে কতোবার পড়োহু এবং মুণ্ধ হষে। 
বলা যাব না। আব আমাব AT, এখন ষ' 
পাড়, একইরকম ভালো We, প' 
তান আরো fee, ভ্রমণ কথা লিখেছে _ 
জাপানে বইটির জন্যে একদেমী পঃবস্কার 
পেয়েছেন। Teeny সোট একাট উৎক, 
গুল্থ HOWE লেই। Pare, ‘পথে প্রবাত 
কাঁ বলব, বইটিব স্ধতঃপ্রনৃত্ত ভূমির 
প্রমথ চৌধুরী যা ফলোছিলেন তাবই ₹ 
টেনে ধলা যায়, চোখ HO তো মান 
চিরদিন ণঅপ্যমেধের থাকে না। দেখাব ০ 
টাটকা চ্যালেঞ্জ কি বাপ্লে বারে শোন যায 

. এ ধারাব সর্বশেষ যে বই আমার 9? 
গমবণীষ হযে আছে We সৈয়দ মং 
আলশর 'দেশোবদেশেঃ। এমন সাকা 
সরস এবং UAT . মেজাজের AE 
আব জেউ লিখতে পেরেছেন কিনা 
tad) Fl তাব ভাষা, কাঁ ভার উইট। & 
একবাব পড়ে আরো একবার পড়ার ই 


হয় নি যাব, সাহিতা না পড়ে তাঁব কহে 


fray পড়া | SHIT) অথচ মজা এই 
মূলত এটা ভ্রমণক্থহিনশ, সেকথা এক 
মনে পড়ে না বইখানা গড়ার AWA 


আমাব পছন্দ এই ধরছে 
নযতো নিছক দেশ THETA গ্রপ, এম. 
আঁনচছ্‌ক: পাঠককে বণ্ড়াশ দিযে . 


রাখবীব জন্যে তরী  সহযাচিলার 
ঠাবে ঠারে আশনাই চালনোর wieat ২ 
দেওয়া যে সব তথ্মকাথত ভএমণকা? 
বাজাবে দেখা যায়, সেগুলোর Tear অ 
সাহাতিরে উৎসাহ প্রায় নেই বললেই চ 
তবে পাড় কি আর না পাঁড়। 

তা মাঝে মাঝে সেল কোম্পালণব, 
GATT, তো tp, | 


১ ০১০. ।. 





আম ম্যাকনামারাকে কোনোদিন চোখে 
দোখান। Rape দেখোন। সহমন্য দেখেছে 
feat জান না। আমবা কেবল দিনের পর 
দন ভযষেতনামের খবর শুনোঁছ। সেখান 
am পাখি, ঝর্ণা, ফুল, AI A 
{কছুকেই লামনজ্যবাদ নষ্ট করে দিচছে--_ 
এমন জানাছলাম। তবুও তারা বেচে ছিল! 


ম্যাকনামারা হযতো নঁবনকে অতটা 
জোবালো দেখতে অচ্যল্থ নন। WEST মানুষ 
বাসততে থাকবে, ঘেটোতে থাকবে, দল্তানেব 
মল্ম দেবাব কেচছে!-কেলেৎ্কাব ঢাকার 
wT কববে শুকনো টিউবওয়েলেব সামনে 
হা পত্যেশ কবে বসে থাকবে আব ম্যাকনা- 
মারা তাদেব Toes হাত ব্যালয়ে দেবেন — 
এটাই ম্যাকনামাবাব পক্ষে মানানসই ছিল। 
আমাদেব কাছে ব্যাপাবটা বেমানান লাগে AT! 
সমঠাটেব প্রথম জশবনটা কাটবে বকৃতে ও 
হণনে, পবে তান সন্ন্যাস  নেবেন-- 
এমনটাই আমাদের শেখানো AUS | আমবা 
মানুষের দানধ্যনটাই মনে বাঁখ, নামলা" 
মোকদ্দমাব কথা ডলে যাই। AHA হাজার 
am ফুটে উঠুক হাজার স্বন সার্থক 
হোক _পাবতাশ্তিব শুমোট দেশে এসব 
কথাকে কেউ পাস্তা দিতো না। আম্বা তখনো 
তা জানতাম না। হযতো মনে সনে সবাই 
সবাই খানিকটা অর্সাহফণু, হে পড়েছিলাম। 
একটা অপদার্থ নোংবা সমাজকে ভেঙ্গে 
ফেলতে আমাদেব মতো দু দশলনই যথেছ্ট-_- 
এমন ধাবণা মনে, জন্মেছিলো। হয়তো তা 
ভুল, হযতো সে SLA জন্যই কোলকাতার 
বাচ্তাঘাটে, CHAT দেষালে লেখা তবতাজা 
খবখবে, WE] লেখাগুলো মুছে গেলো 
ব্‌মশ orm সব কথার শেষে তবুও 'ঁক 
যেন একটা থেকে wi বাজনশীতি যে 
জগবনেব মতোই wert 'নাঁনষ--বািবু 
Saar পশচিলেব বহুদূরে WT মাঠের 
faite বা দিবগেড প্যাবেড গতউন্ডেব 
গ্রাতশ্রতিব ভন্ডামিতেই অব শেষ কথা নয় 
-_এটা তো অন্তত বোঝা দিষেজিলো। 

wary কিনব লা হোক, এটা তো NANT হয়ে- 
Face যে পণচটা বা দশটা খেতে না পাওয়া, 
wert, পুলিশের তাডা ven তেজা 
বাধা ছেলে অনেকগুলো বল্দুকেব বেডা 
টপকে, অনেক কন্টেএল টাওযাবের সার্চ 
লাইটকে wiia দরে যেখানে সেখানে রেড 


wy পাতে দিয়ে আসতে পাবে। আব 
foe, না হোক, এটা তো প্রমাণ  হযোছলে্‌ 
যে রাজনীতির পছনেও থাকে কোনো গভীব 
জীবনদর্শন--কেবল নিজেব কোলে ঝোল 
টেনে বোর জনা, কেবল পৃজোব বোনাস 
BOS লে- অফ ছাড়াও আরো কোনো মহৎ 
আবো কোনো নিঃস্বার্থ স্বপ্নকে চিরস্থায়ী 
RATS চাষ চেতনাব প্রসাব? 

স্টেট ore বেভালউশনেব teats 
পাঁরাস্থাঁত তখন এদেশে ছিল 
কনা জানি না। লেনিন কি বলতে 
চেয়েছলে আমবা হযতো তার সবটা 
বাঁঝান। হযতো সব প্রশ্নের জবাব এখনো 
মেলোনি। fare, এইউটিনথ্‌ বুমেরারে 
মার্কস যে দুর্বল সামাজিক পাঁবাস্ধাতি 
{বচার কবেোছিলেন, হতাশা যখন ম্রাঝ- 
পল্ধাব জন্ম দেয়, আপোষেব জন্ম দেয় 
সেবকমটা যে এদেশে ছিল তাতো নিজের 
চোখেই দেখেছি। অধৈর্য, অসাহফতাষ 
আমার মধ্যে, আমাদের মধ্যে যাঁদ আসে 
ক্ষোভ, aly পালটে দিতে ইচছে হয় বাতী- 
বাতি পবাকছু- এলোমেলো তো" হযে 
যাবেই খাঁনিকটা। অতনু তো ওই জনোই 
বাচতে পারলো না! চশদেব আলোয়, বাণ 
হযে যাওযা গভীর বাতে অতনদেষ কবে 
বাইফেল নিষে সাবধানে পা ফেলে ফেলে 
হেটে যেতে দেখোছিলাম। দুন্যাব সব- 


চয়ে বড সম্ন্যাসঈও অতোটা তাগের ছবি 
আমাকে দেখাতে পাবেন ন। ভোবরাতে 
BATT ঘেরাটোপে ওবা কোম্বেকে কোগাহ 
যেন পালাতো। প্রাতীদনদ পুলিশ ডানে 
কালে। রঙ অন্ধকাবেব গাঝে মিশে কেবল 
থরথরাতো-_ভাীষন অস্থিবতাষ। অতনবাও 
আঁস্খিব হয়ে পডোছিলো। arta; স্বাধী* 
নতাকে ঝকঝকে লোহাব মতো পাট রাখতে 
ওপার বাংলাব AT CSAS | 
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অতনূকে আম অনেকটা চিনতাম 
স্কেলেবেলাষ বেহালার বাশেব মেলা যখন 
রাধাকফেব ঝুলনযাত্রাব পাশে মাটির Pah 
'লেবে যুবকফুবতণ' দেখতে দেখতে বন্ধদদের 
হদিশ হারিষে ফেলোছি, cafe গো বাউাল্ডেব 
কাছে যখন পণপডভাজাওযালা ভগষণ ব্যস্ত 
মথে তেল ছা'াকছে, SA মধো ঘখন 
ইলেকটিতক তবে কংকালে বদল হলে 
যাচছে আশ্চর্য মাষাষ--অতন তার শক্ত 
হাতে আমাব বশ হাত চেষে ধবেছে আবার 
সবার সঙ্গে আমার 1মলিষে দিয়েছে গুন 
সাইকেল চফালানো শেখাব গব আম, 
জ্যোতি, অতনু একসঙ্গে বেহালাব আচেনা 
গলি ধবে চলে গিযোছিলাম" বহু দুবে। 
সেখানটায় জনবসাঁত নেই। আবো দে 
যেখানটায সবে একটা ফয়াইং ক্লাব গড়ে 





রবীন্দ-শরৎ উত্তরকালে শীষ স্থানীয় cote তারাশঙ্কর 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের উজ্জ্বল কথাঙ্গাহিত্য যেমন বাঙালীর পবম 
গৌরবের ধন-_তেমনই তব নাটকগুঁলও এক আশ্চর্য" 
সৃষ্টি__প্রাতভাধর সূম্টার অসামান্য আঁভজ্ঞতার ফসল। 
চিরন্তন মানবোতিহাসের *বা*বত দাঁলল। 


ডঃ আঁজতক্মার ঘোষ সম্পাদিত এবং ভূমিকা সম্বাঁলত 


তারাশঙ্কর 


নাট্য-সমগ্র 
দুই খণ্ডে সম্পূর্ণ 

প্রাভ খণ্ড গ্রাহকদের 

অন্য ষোল টাকা 


* ala ছয় টাকা পাঠিয়ে গ্রাহক হোন 
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® 


উঠেছে, হাঙ্গারে ঢোকানো থাকতো ছোট 
চোট এরোগ্লেন সেখানটায পেশীছে চুপচাপ 
গালে হাত দিয়ে আমবা [তিনজন দশাঁড়ষে 
খাকতাম। হলুদ রঙের প্রাইভেট স্লেনগুলো 


আকাশে উঠে নানানরকমের খেলা দেখাতো, - 


TTS খেতো আকাশেশাতিরপর  একসমষয 
দির্ভুলভবে নেমে আসতো এক জায়গায়। 
“Tal কখনো অতো চালাকি sare পারে 
লা মাঠ ও আকাশের ACH) ACK হলে সাবা 
RPS জুড়ে অনেকটা হাহা হোহো, হাওয়া, 
গাছে গাছে কিঁচর 'মাঁচর, wee ক্লাবের 
ঘআশপাশটা তখনো বেহণ্দ গামা টুকরো 
টুকরো ধানক্ষেত, না জানি আকাশ থেকে 
কেমন দেখায় ও গাছ, ও ক্ষেত! উচু 
Bree একপাশে সাইকেল জড়ো করে তন, 
জন কিশোর এক জাযগায চৃপাঁট করে বসে 
দাকতো অনেকক্ষণ প্যান্টের পকেট থেকে 
feats টিপড দিসগারেট বেরোতো। তিনজন 
কিশোর, ইলেভেন সি, বেহালা বয়েল স্কুল। 
সন্ধ্যে সাতটার মধ্যে যাদের বাডি ফিরে আসা 
উচিত। দূবে আলপথ ধবে হারিকেন হাতে 
কেউ ছেটে যাচছে--ওইখানে আমাদের 
যাওয়া হবে না কোনোদিনও। -অতন পকেট 
CRF বার করতো বত্যাব elas দুই faa, 
Sag মাঝে টিপ, আধো হাসি আর জল্জা- 
Ser নিয়ে নিবিড় এক ভালোবাসাকে 
সিগারেটের আলোয় অথবা দেশলাই -এব 
হঠাৎ ঝলকানিতে আমাদের 'চানয়ে দিতো) 
SCAT আমাদের মধ্যে প্রথম কাবো ভালো- 
হাসা পেযোছিলো। জ্যোতি এসব বুঝতো 
না, খুব ভয় পেতো। আমাব গায়েব লোম- 
কালো খাড়া হয়ে উঠতো । ধানকাটা মাঠের 
AT লম্বা খড়ের মতোন। 
e 

আব একবার ওই সাইকেল চালাতে 
Sect একটা বিপদ ঘাটি ধগয়োছলো। 
খলেবারেও ছিলাম আমবা [তিনজন পাশাপাশ 
arena উল্টোদিকে নিষেধ না মেনে। ফেরাব 
পথে বাংলা-টিচার ববপনবাবঠব মেয়ে রুমার 
বামনাসামান হওষায 'আমাব হাত গেলো 
কেপে! সাইকেলের হ্যান্ডেল তখানা অতো 
স্্প্ত হয়নি যে রুমার মতো সুন্দরীর সাযনেও 
খাত ফাত কেপে যাবে AT) বেহালা বযেজেস 


' 
1 


PSL সেই কাজল কালো কবেকার - এক 
পৃরনো ঁঝলের পাশে ববশনস্যাবের বাসা। 
সখানে হলুদ বঙেব পর্দা ঝুলতো . বিল - 
গিলভাবে। omer আগে এক একদিন 
রবীন জ্যাবের ature শিষেছি পাড়ার 
ছুভোয়। আসলে বুমাকে দেচ্তে। বুমা যখন 
aie পবতে শিখলো আমরা তখন সাইকেল 
চালাতে শত; করলাম ae ramet 
গেজ থাকতো ধবধবে সাদা ছোট বুমাল। 
TSTMS কাছের কাপন্চপলকা হওযয দুলে 
উঠলে কা চোখে পড়তো! SKS আমাব! 


আব, অতন্ব। সে যা হোক যখন সাইকেলে 


আমাব হাত গেলো কেপে যখন আসি 
সাইকেল সমেত AWA পায়ের ALG আঙ্কাডে 
cole, যখন Tas মূখে জ্বগঙ্গান, কোনা 
অপমানে কে জানে, SOT লাল--অতন 
বাস্তাষ feo জমতে দেযনি! 


পবেব দন ক্লাসে এসে ববশনবাব আব, 
বিস্কব পদাবলশ পড়ালন না। খুন শক্ত 
মুখ কবে কোনা মাত স্মাগর দানে ক্লাসে 
বশনসঘক চল্দঈদাস পাঁডযেছিলেন। | 
বঢচযগ fats ফনক-গাগবি 
উলটি পডল' crit 


অতনু কনই-এব লাব আমাকে 
সপ ara 'দাচক্ষতা। rafer তলায় আখ 
cre আমবা হাস সামলাচ ছিলাম! ল্যাজি 
ভষে ভষে অনা বেণে চাল গেল। আনি আব 
অতন; জল খাবার eh চেষে বাথবৃষে 
fora অনেকক্ষণ তেসেছিলাযা কে জান 
লবশনস্যাবব শকত TTY কথা খনে কাবে 
না বূমাব শরীর কোমাবে গোঁজা ধবধবে 
মনে কবে! ববীন স্যার ও ঘটনাব পবাদন 
কিছুক্ষণ চপ কবে বসে বইলেল। ভানপব 


পাঠালেন। ‘কাল বূদাকে তোহ্াদেব তন - 
MCAT মধো কে ধাক্কা মেরেছিলে?” একথাব 
উন্ববে ' সবে! ঠাল্ডা গলাষ অতনু বাব 
দয়োছিলো mig স্যাব।” ববধনস॥ারেব সঙ্গে 
ও wane অফিসে চলে গেল, ফিরলো 








55205 aS. 
BEST: ৩১৩ 
Ce} : হী 


১ প্রাঃ লিমিটেড ';* 
1 


অনেকক্ষণ পরে। চলি বে দঈপংকব টি fa 
দিয়ে দিলো হেডস্যাবং_অতনু লম্বা 
শরীরটা নিয়ে স্কুলের মাঠে, বোদ্দুবের মধ্য 
face কুষশ গেট পার হযে মিলিয়ে গেলো! 
সম্ধোবেলায ইসকুলেব মাঠে বসে আম, 
আর জ্যোতি মিলে foe করলাম পরেব দিন 
স্কুলে WINS ডাকবো । চ্যোতির মতো 
তু ছেলে কেমনভাবে যেন ভাষন সাহসণ 
হযে উঠোঁছল। পবাদন দশটাব সময় ইস্কুল 
গেটেব সামনে, ববীনস্যাবের বাডাঁব পাশে 
আমবা ক্লাশ ইলেভেন পির ছেলেবা জড়ো 
হলাম] ববশন স্যাব রাস্ভাষ বাব ইননি| কাব 
প্রীত আমার সবচেষে বেশ ঘূণা ছিল 
সেদিন আজও বুঝে পাইনা! হেডস্যাব» 
রুমা? রবানবাব? ইস্কুলেব নখম? আজ 
ভেবে বলা ম্‌স্ফিল। কিন্ত অতনকে 
আম দিনে fact আবো ভালোবাসতে শখে- 
িলাম। কেননা সেদিন রাতে আমাদের 
ধাঁড়াতে এসে অতনু আবো এক রহসোব 
গল্প শুনিয়েছেলো আমাকে। চুপচাপ 
বাঁডিব ছাদে গয়ে আমবা দুজন যখন 
দাড়ালাম রবিবাব দোকানের ঝশপ পড়ে 
গেছে তখন। রাববাব দোকান আসাদের 
ates ঠিক উল্টোদিকেই। রাত সাড়ে নটা 
নাগাৎ একটা কাগজে আগুন ধাঁরয়ে সামনের 
চাতালেব ওপর ফেলে দিতো afew 
TAG ay নিভে ষাবাব আগে দোকানের ঝণপ 
পড়ে যেতো! তাবপব বোৌশনাত অবধি 


"দোকানের ' মধ্যে আলো জেহলে হিসেবের 


খাতা নিষে ‘বসতেন বাঁবদা। সেসবও শেষ 
হয়ে গেছে কখন। দোকানেব ভিতরের 
আলোও নিভে গেছে। এমন সমর অতনু 
আমাকে জানালো ATT তোকে ভালোবাসেবে, 
আম বুঝতে পেবেছি।, আমার মুখটা হবতো 
কঠিন হয়ে উঠেছিলো, হযতো দশতে Are 
চেপে ধবেছিলাম আমি ঘণায। আমার মাথান্ন 
হাত বেখে অতনু বলোছলো, এই এক 
WSLS ব্যাপার, "এই ভালোবাসা] “বোঝা 
যায় না রে, কেবল টেব পাওষা যাব মাঝে 
মাঝে। মেয়েবা এবকমই হম। দেখাল না ও 
তোর নাম.বলোন স্যারের কাছে! ও তো ' 
তোকে চেনে, তবুও wafer অপচ 
'অপমানটাও ভোলোঁন। কিবকম খাপছাড়া 
ae? তুই সব শিটমাট করে ফেল।ঃ 
আশ্বনের হাওযায তখন HCA গন্ধ। 
উত্তরের বাবাল্দায ছোডাঁদর লাগানো 
বোগেনভেোঁলযা অন্ধবাবে কালো হযে 
হাওয়াব দুলাছিল। ভোর রাতে শেফালিব 
গন্ধ পাই। এমন সমধে সব বাগ কমে যায, 
কোথাও যেন একখল্ড aie উপব গেরস্ধাল 
গড়ে তোলে বকেউ। Caza Se ধবায়, 
গনগনে আগুনে ভাতেব sity ফুটতে থাকে! 
অতনু যেন সে জাগা চিনতো, কেবল 
পেশছোতে পারলো at কোন্মোদন তাড়া- 
হড়োয়। 


A 


॥ 


\ 





বিভযিতভবেণ মুখোপাধ্যায় 


হরলাল এবং হৈমবতীর . বিবাহের 
পণ্যাশ বসব পূর্ণ হোল) যখন বিবাহ ছয় 
তখন হবলালেব বস করীভ, হৈমবতাঁর 
ব্যস তেবো, একটা কহেলী-যুগের FATS 
বৎনবাল্তে একবাব কবে একটু FG হযে 
ওঠে, এবাব খানিকটা arin হযে ফিবে 
SF) 

পেকালেব সার্থক পাঁবণষ, wie লতা" 
onan, মিলে একটি বাট, সংসাষ প্রচদ্ছাযের 
স্রপাভ-__শাখাপ্রশাখায, MOTTA, ফলে- 
Ere) বসুদমপাঁতিব সাত পু ও FAT! 
‘cota-cotat, দোহিয়-দোতিত্রণ, তাদেবও 
wrem fave faa পাঁববাব। একত্রে নব 
way) বন্যাবা স্বভাবত£ই নিল নিজ 
স্থানে, প্তা-পৌর়-দৌহরদেবও অনেকে 
যুগধর্মে ভ্রীবিকা অর্জনে  প্রহোজনে 
fasfera, তাবে, এই or দিনটিতে সাধ্য- 
মতা wins হয়ে ভদ্যাসনটিকে পূর্ণ কবে 
তোলে এবারে সংবর্ণ-জরযল্তী, আবও করে 
TIA! 


একটু পূজাব আকার দিল ওরা জনু. 
হ্ঠানাটতে। প্রতোকবাবই CHA, এবাব আব 





SR, সান্ডদ্ববে। স্নান সেলে দুজনে, 


HBT পবে মাঝেব পনত্ুপত্পে- সাজানো পড় 


ঘবটিতে এসে পাশাপাঁশ বসলে, মেষে, 
বধ্‌বা যথাযোগা এবং বথাবধীত চন্দন - 
দসম্দুব-অলকৃতক যে দাঁজষে দিলা 


প্যচ্পসাব mia দিল, তাবপব দুভ্রনেব 
পলাষ দুটি জইযেব গোডে পবিষে ছয়ে 
অনুন্ডান শুবু কবে দিল। 


শঙ্খধ্দীনব মধ্যে বডছ্ধেলে সোমনাথ 
দুটি আধাটব কোঁটো দুজনের পাযেব কাছে 
বেধে aay কবে আশপবাদ নিলেন। এবপব 
বদ আব অধিকাবেব অনুপাতে চলল প্রণাম, 
আশীর্বাদ পালা! কাঁনশ্ঠতমা পোৰা, 
ফাঁনঘঠতমা লাতমাসের প্রপৌরকে ঝুকে নিষে 
যখন সর্বশেষ sate নিবেদন কবল, 
তখন স্মাতব আলোডনে দুজনের চক্ষু 
পজ্লবই here. হবলাল wee মধ্যে হেসে 
capes পাশে টেনে দিলেন] হেমবতঙ 
শিশ্‌টকে তুলে Ta ব্লললেন_এ 
আমারু কোলে SRT / 


যাওযাব বেলা পছড-ভাকা, চোখে 
Rw তলে ধবলেন। এ পর্ব শেষ হত 
WTAE -পাধলে প্রায় ঘল্টখানেক লেগে 
গেল। fe, আতন্রীয-কটেবও এসেছেন, 
জনের কিছু বদ্ধৃ-বাচ্ধবাও। 


উঠে গেলেন ও'বা। F 


সন্ধ্যার পব, দ্বিতীয় অস্কে অন- 
ative একটু অন্য আকাব ধাবণ কবল, 
নাতাঁন আব নাতবৌদেব দল ছিরে বসন 
বসু দম্পাতকে, একেবাবে অসপত্যা আধকাব। 
ঘল্টাখানেকে কুলালও না। দত, বাদ্য, 
ATO, বাইবে থেকেও তো সব এসেছে ASA - 
নৃতন শিখে। পঞ্ভগ্াশ TET পূবেব দেই 
বাসরঘব। আল আবও কত afta, 
সমদ্ধ। অঁভিনবতে হব কত অভিনব সম্ভাবও 
আজ নতুন য্যগ হাতে তলে দিযেছে। 


‘সেদিন তোমাদের পুনের ক মানে 
হযোছল আমাদেব বলতে হবে দাদু- 
ধদাঁদমাণ। নুজনকেই! না. ছাডাঁছনে 
আমবা .. VEC ধবেছে নাতাঁন নাত- 
বোধের দল, ছেলেমেয়ে WETTER, ঘবেব 
বাইবেব। 

একজন চোখ বড বড় কবে হঠাৎ উঠে 
পডল--গরে হযেছে বে। ... না, এখন 


বলবে না দাদ্‌_াাব্য বইল--আম আসছি, ' 


তাবপর, .. ? 


একটু পবে টেপবেকর্ডারের একটা 
সেট হাতে কবে উপস্থিত হোল। দেজছেলে 
বিদেশে বান্দদূত-আফসে লাজ কবে, সযই- 
জাবল্যাল্ড থেকে নিযে এসেছে দামণী সেট। 
{বশ একট; প্চলকগণঞজীন উঠল। তিক ববতে 
কবতে মেয়েটি বলল--আজ বললাম, তাব- 
পব কাল বললাম কৈ বালান তো।-- 
এ ফশাববাঁজতে একালের শেষে ভুলব না, 
অনেক প্রণাম-পণুি aE আমাদের হাতে? 


এখানেই কি বেহাই দিল? যখন [শষ 
হযে এসেছে এইব্যব সবাই একসঙ্গে বড় 
দালানে বসে আহাব কববার ডাক আসবে, 
সবচেয়ে ছোট নাঁতটি সে দিনের সবশেৰ 
wit উপহাণ হাতে কবে নিযে এল। বন্থব 
তিনেকেব বোধহষ, তবে বেশ বিহার্সেন 
THON মনে হোল। বাব ছুই তিন ফিরে 
{ফবে দবজাব দিকে বোধহষ ইঙ্গিত নির্দেশেশ 
জন্য চাইল বটে, তবে জুল করল না। 


দুটি নিতান্তই পাদামাটা মাটিপ 
পুতুল; একটি ALT, একা 
প্লীলোকের। হাতেব আম্দাজেই দ্বিতবনাটিকে 
হবলালেব পাযেব কাছে এবং প্রথমটিহে 
হৈমবতীর পাযের কাছে বেখে উল্লসিত 


কবতালিব মধ্যে নিজের প্রণাম নিবেদন করল 


মাটিতে কপাল বেখে। 

এবাটি Treat পঞ্চাশ বছকেব জীবন 
Oe কবে যেন তাব ক্বর্ণ-_শিখরটিডে 
এসে দাডিহেছেন হবলাল। বেশ ' ক্লাল্ত 
বৈকি। ওপবেব খোলা ছাতে একটা আবাম 
চেবাবে হেলান দিযে শুুষোছিলেন, আকাশে 
AAT ST চাদ, PITA, এসে গেল 


pre এল, 


এবাৰ এ-পরক্ষেব পূর্ণতা নিষে) 

হাতে একাঁট উপডৌকন, অভ হে দেশী = 
দবদেশশ Tater উপঢোকন, ঘবে জাষগা হচ্ছে 
দা, ভার মধ্যে দীনতম আব সৃল্যহীনাটি। 
সেই নাঁতব হাতের মাটিব দাগের দ্যাট 
দশহপ একটি। | 

ছাতে fa বসে আছেন FTA, 
মেন চোখ ফেরাতে পাবহেন AT; মাঝে সানে 
অন্যমনস্ক হয়ে দাঁষ্ট কোন্‌ A চনে 
ওপব। 

ASI থেকে পশচ-ছয় FEAT বাদ দিযে 
প্রায চৌধটি-পশ্যঘা বৎসর আগেকাব AT 
-হাটেব দিন গ’ষে একাঁট প'চ-ছব 
রৎসবেব ছেলে মাব কাছে দাঁটি পলা গেবে 
ATCT চাকব মাখনের পেছনে সবে কবে 
বেডাচছে--কাতব আক্যা্ত শা খেকে 
একটা বৌ এনে দাও TPMT ETRY 
পষসা তামিও fre ..£ 


আশ্চর্য লাগছে, সেদিন ঠিক আই 
গৃতুলই এলে দিষোছিল সাখন-_সে জা 
নেই, নইলে সাক্ষী TCS পাবত। BAS 
অবাক লাগছে হবলালেব, জাজ তিক সেই 
পৃতুল ATS হাতের সবস বছসা-পঢ়তল* 
হযে ফিবে এল! অধাক লাওছে, WPT 
জগতে এত 'িবাট  পবিবর্তন- জানাবে, 
উপাদানে--মাটি, state, প্যাবিসপ্লাস্টাব, 
কতবকম ধাতু, ববাব reise, পাঁলাপ্বিন--- 
ভাব বর্ণীবন্যাসে ক কবে আতরগ্রাতিষ্টা 
কবে টিকে আছে এই TTT! We 
চেয়েও Tamer এই ঘটলাধিনাাল! aay 
way বাসকতাব আকাবে যেন মলে করিতে 
free এল--সই তোমার মাটিব খৰ ই 
anny Pea হযে এসে আজ ভা 
DITA ডালা তোমার সামনে তলে 
ধবেছে। বস্মষে কূল পাচ্ছেন না হয়লাল ) 
আব সব সম্পদের ঠাঁই আছে, কিন্ত; এ 
পবম সংপদটুক; কেথাহ, Te করে বিনে 





বাংলায় এই প্রথম 


মহিলাদেব নিজস্ব মাসিক কাগজ 


পদনা-গঙ্গা তা 
বেবোচ্ছে 
সম্পাদনাষ £ 
Bet নাথ ও শ্যামল’ মহাপায় 
উপন্যাস, গল্প, কাঁবতা, “wor, র্লাম্না- 
বান্না, সেলাই, বৈবাহিক, গুপ্ত seen, 
খেলাধূলা, ক্যাবাবে, চাখাছাব বিষয়ে 
লিখবেন দেশ-বিদেশের মাহলাব্য। গ্রাহক 
চাঁদা সভাক বাব/ছয়/াতন মাসে ১২৩ ৬: 
৩. টাকা। এজেন্ট ও বিপ্রাপনদাতা আজই 
লিখ্‌ন। আপনার সূল্যবান লেখা 
aig পাঠান; সম্পাদিকা--৩৩তই, 
চেতলা CPE বোড, কাঁলঃ-৭০০০২৭1 








RRR a 


" Sees স্টক 
রি উন Fe eee হত 





তিনি ব্রিক Me ১৯০৫ ae pitas ৬ nd 

য্নাসী aaa দিকে তাকালে চোখের যোম গলে গয়ে 
অল কাটে, ফিনাঁফনে পাতলা অন্ধকার ঢেকে ফেলে' মাপ । চোখের 
কপাট বন্ধ হয়ে যায় । তিবস্কৃত ছেলে যেমন কঠোব বাবার সামনে 
নজচোখে wile থাকে, ভেমনভাবে fae পায়েব দিকে তাকিয়ে 
গাকলেও পা দেখা যায় না। চোখ এমান ধশাধয়ে থাকে কিছুকাল । 
fre, এই HAS ধখন পুব-পাশ্চিযে ওঠা-নামা কবে, তাব বূপই 
ক্মালাদা । শবীব মন জ্যাঁড়য়ে যাষ। সূর্যোদয় সূর্যাস্তের ব্যাকরণ 
PRT FT থাকলেও, তার ববম আলাদা | ALOT খেলা এক 
নিয়মে ঘটে না ববাধর । না ঘটুক, কিন্ত, দিনবাত হতে বাধা থাকে 
লা। দন-বাতের আলো-অন্ধকাবে জীবন কখনো দত, কখনো 
খীর-পা এগিয়ে চলে, এগিয়ে চলে ইতিহাস, এাঁগয়ে চলে গোটা 
ofeqte যা-কছু। them জেলার লাভপুবেও safer ভাঙ্গা 
TA WTA: জমিদার প্রধান সমাজ ব্যবস্থাষ ঘৃণ্য পোকা ধরেছে 
লাগসই | পচন শুরু হযেছে তখন। পাশাপাশি শিল্প যুগের 
ee ঘটছে ক্মশ | জীমদারতল্ত Prey অণ্টল দখলের 
epg মনখোমহীখ । আভকলহ: canals, উলটো পালটা 


pias হবার সময় আমি ate খুব উচ্চ fore কোঁদেছিলাম। আমার meat 
কর্ম ও সাধন ফলের ace আর foe আছে কনা মাঝে মাঝে wre ভেবে দেখি আদম 
সেদিন যাবা a fear aed RA উৎকপ্ঠিত প্রতীক্ষায় উপস্থিত ছিলেন, তশরা 
অপেক্ষাফত বিষণ্ণ হয়ে যজলেছিলেন--যাঃ, মেয়ে হল! এত উচ; গলা এ-মেয়ের 11 
আজও আমাদের দেশের বাড়ির feat ঘলেন-__ছেলেবা ভূমিষ্ঠ হবার সময় কম 
ফাদে মেয়েরা আসে জীবনে যে বকরল্না তাষা BTCA তারই সুর ধবে। 










কশদতেই 





রে রহ 
বংশ, তা থেকে তৈরি হচ্ছে অসংখ্য' ছোটো-খাটো জীমদার | 
ফলত, বংশ গৌরবের সাবোক aie ছাড়া অবাশষ্ট কিছুই 
থাকছে না মা ভবানশর one: ওদিকে মাথা চাড়া দিয়ে উঠছে 
বাঁণক সম্প্রদায়, এল্তার অর্থ কৌলখণ্যে ফুলে ফে'পে উঠছে তারা 
প্রবল ভাবে, বস্তুত দিনকে দিন ! ঘোড় দৌড়ের দ্বন্দের জামদার- 
TAA আরো ছোটো হয়ে পড়ছেন SAT আর হয়ে পড়ছেন 
দৈব নির্ভর | মনের জোর কমে গেলে, আত] বিশ্বাসে আগুণ 
ধবলে, WA ছোটে দেবতার সংসারে | বাছ-বিচারের প্রশ্ন থাকে 
না, সবার সামনেই ভূলে ধবে 'ভক্ষাপাত্র। লাভপুরের জামিদাব- 
সুল তাই প্রায় সব রকম দেবদেবীঁকে মরতে নামিয়েছিলেন শেষ 
বেশ। তাদের ভাঁক্তির ঘাটাত ছিল না, জরখাকজমকেরও অন্ত 
ছিল না! হরেক-রকম পূ্‌জোআচ্‌চা লেগেই থাকত সাবা TET) 
দেবতারা কিন্ত; প্রসন্ন হলেন না, মুখ ফিরিয়ে রইলেন | ALS 
ঘটে খেতে লাগল, যা ঘটার । একদিকে সূর্যোদয়ের সমাবোহ, 
Bee আলো SHINS গ্রাস করে ফেলছে লাভপরে, অন্যদিকে 
A পতন, লাভপুব ডুবে যাচ্ছে অন্ধকারে | লাভপ্যবের স্নাযু- 
"HUSH নবজাতক তারাশঙ্কর | IAB থেকেই ধাতাসেব 


সঙ্গে তাঁর CRAG ফুসফুসে ঢুকছে AEA at, রক্তে 
মিশে গিযে কোষে কোষে আটকে থেকেছে আম্‌ত্যব 
রাঢ়ের লালমাটিতে ভৈরবী আর রাধার পা 

রাঢ়ের লাল মাটতেও বিবোধের ছাপ তাব ভূগোল 


এবং প্রকৃতি এমন ভাবে tela যাতে দ্বন্দের আভাস প্রতি 
মুহূর্ত । একাঁদকে বর্ধমান, যার গায়ে সবুজ চাদর Tea বাতাসে 
TA) অপরাঁদকে বীরভূম, গৈরিক গান্রাবাসে কখনো WARS 
শাক্ত, কখনো বিনয়শ বৈফব। প্রোব কাপাঁলকেব মত বক্ষতা শব- 
সাধনায় মাতোয়ারা | বাঁরভূমেব মাটি থেকে রস শুষে নেয় সূর্য, 
মাঠের চাষড়া ফেটে যায়, নদীব নাভিতে খুসকি omy) ভূষপয় 
ফেটে যায় বীরভূমেব ছাতি। বাতাসে মবুভূমির গন্ধ ভাসে। 
Reon নেকড়ের মত ছুটে আসে দ্বাভক্ষ, স+চলো দশতের খশজে 
লুফে নেয় শিকায় । আবার কখনো কেরধে ফুলতে ফুলতে 
ময়ূরাক্ষী werd শবীব এলিয়ে দেয়। বারভূমের মানুষ কাঁষ- 
নির্ভর । কৃষি ছাড়া তাদেব অন্য কোনো বড় রুকম জীবিকা নেই) 
সৃতরাং washes আঁতিবৃন্টি তাদেব বাজীকর 1 বাজীকর ইচ্ছে 
যত MOM নাচার সুতোর টানে । নাচতে নাচতে পুত্লদের মধ্যে 


বিয়োধ হয়, ঝগড়া হয়, রেষারোষ হয় কোনো পৃতুল জগচাষণ, 
কোনো পুতুল সাওতাল | কম পয়সার বিনিময়ে অধিকতর প্রম- 
দানের গোল্লাছুট শুরু হয়ে যায় পৃতুলদের মধ্যে। তাও যাদ 
ধীরভূমের কাঁষ তোঁজ হয়! দর্বল কাঁষ নিয়ে কাড়াকাড়ি, দাঁব- 
দায় অনেক ভাগীদার GP! কাজ নেই, মানুষ আছে! গেম 
আছে, উপায় নেই। গরমের বাইবে গয়ে কিছু করার টান চীন 
জেদ নেই, আগতেও নেই। বসে থাকতে থাকতে হাতে-পায়ে 
খিল ধরে যায়, বেতো রুগীর মত আলস্যের কনীতদাস হয়ে পড়ে 
অলস যন শয়তানের বাপ! কাজ না থাকলেই অকাজ। রসদ নেই, 
অথ্চ রসদ না থাকলেও চলে না। দুলম্বরণ খেল: শুবু হয়ে ধায় 
ডখন অনিবাষণভাবে। কাহাব, West সম্প্রদায় মানযেব মধ্যে তায 
স্বাভাবিক প্রমাণ মেলে | একই কারণে বাউল, কাঁবব দল, ঝুমুবেয় 
দল, বোম্টম-বৈবাগণী এবং তাদেব গোলমেলে ব্যাপারস্যাপার । 


বৈফবসম্প্রদায়ের পাশাপাশি রয়েছে শাকৃতসম্প্রদায়, একে 
অপরের fame: বাঁরভূমের জলবায়ুতে শাকৃত এবং বৈষহ্ষ 
সমানভাবে বেড়ে উঠেছে । এই বাঁরভূমেই না কেশ্দুলী এবং 
APA? আবার এখানেই আছে" wars; স্বহ্ছবধর্ম লোক প্রিয়, 
বিশেষ করে সাধারণ মানুষের মধ্যে ভাব শেকড় পাতাল EACH 
মহাপ্রভুর প্রচারিত বৈষ্বধর্ম। উচচতব শেঃণী শাকাতধর্সেব বশ। 
বৈষ্ব 1 এই হিসেব cers না হলেও মোটামুটি নির্ভুল wala, 
একতাবার উদাস বোল্‌, পদাবলশ গানেব সব থই থই করত 
সারাক্ষণ । শাকৃত সন্নাসীদেব হুংকার “চে চপ্ডী। কালই 
কপাল’, নবমঞ্ডমালী, বন্ধন কাট মা বন্ধন কাট” কোমল বৈষস্বী 
সুরফুব ছিড়ে দযে রহস্যময় পাবমণ্ডল বানষে ফেলত এক- 
দিকে রাধাগোঁবন্দ, বাসুদেব, গোপাল, নাড়গোপাল শালগরম- 
শিলা, মহাপ্রভুর ভক্তশিষ্ব দল বীবভূমেব কণক্যবে সাটি 
মনসা ওলাইচপ্ডী ভক্তঅনুরাগীবা একইভাবে পাবিক্যমা করত 
গাম থেকে গতম 1 বাউল, বোজ্টম, শাকৃত সন্ন্যাসী ছাডা মুসগ- 
মান ফকিররাও মানুষের দবজায দরজায় ভিক্ষে কবে বেডাত | হাতে 
তৈরি সাবেঙ্গ বাজিয়ে তারা দেহতত্তও বা মা যশোদার গান গাইত, 
ধা পাঁরমঙ্গল | 


রাঢ়েব রুক্ষ মাঁটব ওপর নাগ-নাগিণীর বুকে হশাটার 
শব্দ শব্দহীন ঈথারে মিশে থাকে । গোখ্‌বো, চিতি, চল্দবোড়া 
প্রভৃতি বিষনীল নাগ-নাঁগণশর ছোবল প্রায়শই বসে যায় তক 
ফুটো করে অমোঘ 'নিযাঁতব মত। তাবা শাক্ত, Ger কুটিল 
চোখের বল্সষে taal fare ক্ষমাহশন fee কাপে । তাঁডিং- 
প্রবাহে মত তাদের হিস্হিসানো Tors হম কবে cre শবীবের 
রক্ত) বাছেব ভূশোল এবং প্রকাঁতিতি এই ট্রৈতভাব একবকম 
বৈজ্ঞানিক সত্য! এই দ্বৈতরুপী জলবায়ুতে তাবাশংকবেব শবাঁর 


এবং মন ধীরে ধীরে গড়ে উঠেছে। স্বাভাবিকভাবেই wr 
মনোলোকে SHG, তব মানাসক জগৎ তবু প্ব্দহময় থেকে 
গেছে জাঁবৎকাল। - 
MT, বাবা এবং অন্যান্য 


মহানবমব দিন বেলা একটার সময তারাশংকব ইল্দ- 
পতন দেখলেন সচক্ষে | তব বাবা হাঁবদাস বন্দ্যোপাধ্যায় মাবা 
গেলেন হন্দুপতন" বললাম এই কাবণে. তাবাশংকরেব জীবনে 
তাঁর পিতা ছিলেন ইন্দুর মতই বিশাল প্রষ 1 পুবনো ধ্যান- 
ধারণা, সংস্কার এবং বোধাবোধে wala তপ্ত থাকলেও হাঁবদাস 
যল্দ্যোপাধ্যাধ মনোলোকে ছিলেন বিষণ পুরুষ । সাম পৌবুষ 
WS বাহ্যিক চেহাবায় সেই ঘিষ*ণতার ছাপ অবশ্য চাক্ষুষ হত না, 


৮৯. 
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তবে তাব গোপন অস্তিতদ দাগ কেটে বসেছে ডায়েরীর পাতার 





পাতায়, তাঁরই লেখা ডাবের । wares পিতার জীবমে 
fag, অসম্পর্ণতা ছিল, অন্তত জবতেন fein বাল্যকাঙ্গে। 
aaa মেধাবী ছাত্র হওয়া সত্তেও, নানা ফার্যফাবণে, wre জীবন 
থেকে পড়াশোনার পাট চুকে যায অকস্মাৎ। শ্র-ক্ষোভ তর 
আম্‌ভাু fees নিজেষ অপূর্ণ বাসনা ony মধ্যে পূর্দ করতে 
চেযেছিজেন। ডাষেরীতে ছেলেকে উদ্দেশ্য করে থে গেছেন 


তিনি £ দেখ বাবা তারাশংকব--অর্থেব জন্য অনেক কষ্ট 
পাইভেছি। পৈত্যক সম্পত্তি wage প্রতিষ্ঠা সম্মান রক্ষা করা | 
দাষ হইযা উঠিয়াছে। বিদ্যাশিক্ষা করিয়া পৈতৃক সম্মান ae | 
প্রতিষ্ঠাকে তুমি ফিরাইয়া আনবে। 
ব্যবসায় View অর্থ প্রচুর হয়, কিন্তু তাহার মূল্য ভুত নর 


1 
|| 
"হত মূল্য বিদ্যাবলে উপার্জন কবা অর্থেব।* { 


for বাদ শিক্ষার একমাত্র মাপক হয়, ভাহঙ্গে তাঁর 
Toren ভার ছয় at: কিন্তু ক্ষার চাবি ais যাঁদ ant থাকে 
জ্ঞানার্জনে এবং বিপুল আভিজ্ঞতা wes, তাহলে feta যথেষ্ট 
শিক্ষিত ছিলেন, তাৰ পড়াশোনার অচ্ত ছল না। সংস্কৃত এবং 
বাংলা ভাষাষ বাঁচিত বহু বকম ধর্ম ore পাঠ করোছলেন তান, 
বামাষণ, ISAS ভাগবত, নালাবকম তল্র গুদ্ধ পড়তেন 
নিযামত ৷ মহাকবি কালিদাসেব কাব্য থেকে বাঁজ্কমচন্দ্যর উপ- 
নাস গযল্তি গভপস আগে পড়েছেন তাবাশঙ্কবের পিভা 
এছাড়া aT গত-পাত্রকাব সঙ্গে wie সানষ্ঠ যোগাযোগ 
fea হিন্দু পত্রিকা, বসবাস, হিতবাদশ প্রভাতি পন্র-পত্লিষার 


পাঠক ছিলেন তান! আসলে জ্ঞানতৃষাৰ প্রচন্ডতা না থাকলে এ 
বকম আগচহর ATS হব মা। ভব তার মধো দুঃখ ছিল, বা ধলা 
যায হাণমন্যতাবোধ | তখনকার দানে দাগট হচ্ছে ইংবেজশী ভাষার, 
ACES, ইংবেজশ বাজভাষা | সদা দূ পাতা ইংবেজী গোনা সবস্বতীর 
AOS সন্তান -সম্তাঁতিবা উধবজী না-জানা ব্যস্ত সন্তান- 
সন্তীতদেব সঙ্গে রক্তের সম্পর্ক স্বাঁকাবেও গববাীজ. মূর্খ 
ভাবতেন তাঁদেব। তাঁদের উপেক্ষা এমনি কুটিল ছল re তাবাশঙ্কয়ের 
fore মত বাকাতিতদপর্ণ উচচশিব বকিএিভদেব চওড়া বুকের 
পন্টাতেও তা বিপুল ভাবে খা মাবত । 
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te arm এক ধরণের দুঃখ ছিল তার, ধা তাকে কবে 
কুরে খেত Fre | তাহল, emis অর্থহীন হয়ে পড়াব AEE 
CNT সাঙ্গনে দেখছেন হঠাৎ SE ফোঁড ধলীব আকাশ  ছে'ায়া 
তল তয় করে বেড়ে যাওয়া, আর Ten তিল অনুভব করছেন 
জিতেদ ক্রিক নিঃস্বতার যল্যপা , 


wera পিতা বাস্তব জীবনে মর্মান্তিক পরাজয় 
জেনে মিয়োছলেন শেষ পর্যন্ত! তাহলেও পিতার স্মাভি তারা- 
weeny মনে AST ভাবে চেপে বসেছিল, ates পিতার মতো 


কাছে তশর বয়স মা আট। 


তারাশকরের মা প্রভবত দেবী ছিলেন পাটনার মেয়ে, 
wrens bes সংস্কৃতির আচরণে চািতবতশী। শহুরে ভাঝলা” 
ভিজ্ভায় পরিচালিত প্রভাবতশ orem ata ও তার পাঁর- 
arom Peres ধ্যানে অপরূপ করে তুললেন এক আশ্চর্স 
প্রাতিতায় । হল্নছাড়া সংসাবে শ্রী ফুটে উঠল। সাবোক নিয়ম, 
een -আতরপ, সাংসারিক wits নীতি এবং 'জাঁনসপত্তর সব 
feed রঙ পেল আধ্নিকতার, পরিছদ্ন র্যাচর এধং সীমাহীন 


WHS । পৃরলো আদল নত্যন রকৃতযোগে দ্বার্গথ্যবান হয়ে উঠল, 


ভার দরীপ্তিই আলাদা । একটা নিঃশব্দ ,বৈপ্লাধক পাঁরবর্তন ঘটে 
গেল লাভপয়ের একটা ছোটো-খাটো জাষদাব গৃহে | প্রভাবতণ 
ছিলেন অলম সাহস, তার দাহাসকতার ও He মনোবলের 
eens চমকপ্রদ কাঁহনী আছে। মায়ের জ্যোতির্ময় ভাবমর্ত 
wre wc নিঃশ্বাসের মত অমোঘ ছিল| বাবামায়ের 
ছ্ানাসিফতা রেল লাইনের মত সমান্তরাল হলেও বিরোধহখন, 
warren wa wader fens, তাহলেও এক 
ere দ্বশ্দে জল ছবি এ+টে থাকে। না হলে, “অনল্তের ধ্যানে 
সমাধিচ্থ, অরধধধানমশীলত চক্ষু, হিমশীতল দেহ আমাব ধাবা 


জার কালের অর্ধাঙ্ল_আমাব center al প্রদীপ্ত wis শর" 


যাগ গারহিতা তেলাস্বনণী যা আমার কালের অপর অধাঙ্গ', তাবা- 
wes একথা হিধ্যে হয়ে যায়। 


, শিপিদা শৈলজাদেব তাবাশঙ্কবের আরেকটি 
চাপ, যর প্রভাব ধাক ধিক তশর রকৃত OTe গেছে 
বাবর 1 প্রজাবতদ স্নৈহময়ী, শৈলজাও স্লেহময়ী--তবে তার 
স্নেহে ene আচ ছিল, প্রয়োজনে ধা লক লক কবে ওঠে 
ফাঠিন আঁভিমানে | শৈলজার শ্ররীর-মনে জীমদার বংশশীষ দাপট, 
ফিকে এবং Papper) মা গ্রভাবতী এবং পিসমা শৈলজাব চাঁবজে 
বৈপরীত্য থেকেই যায়। 


শিতৃহধন বালক তারাশওকর মা আর পিসিমার স্নেহ ও 
শাসমে বেড়ে উঠাছিলেন | কিন্তু ঘরের বাইরে যে আবেকাঁট জগং 
fen—o বরভূমের মাটর মতই ws, রহস্যময়, নাশ" 
নাঙ্গিলীর মতই হংস! প্রাতকৃলতার ঘাঁর্ণচকেত তর মন- 
মেজাজ বার বার আহত হয়েছে | সোনালী রোশ্দুরে যে অসংখা 
ay, মিশে থাকে, এবং তাদের বিকঃম যে যথেষ্ট মাবাত!ক, 
জা হাড়ে হাড়ে চের পেতে লাগলেন তাবাশগ্তকব । ঘরেব জগৎ এবং 
বাইরের জগতে যে কতখানি aH, তা তকে বুঝে নিতে হযোছল 
এফ man Facer সংসাবে মা-পাঁসমার স্নেহ ছায়াব গল্ডী 
গাধ হলেই বিরূপ সংসার | আট বছর বযসে যে ছেলে ধাপকে 
হযাররেছে সে তো হতভাগ্যই। সে বাইরে হয় বিব্‌পতা নয়ন 
ছনুধম্পাব পাত] জমিদার প্রধান গঢাযে সকলেই মোঁখক 
RAMAN, অল্তবালে STR লুব্ধ নখব উদ্যত কবে বসে আছেন 
এই পল্লব অভিভাবকহশন নাবালকদেব জমিদারী ও ভ-সম্পত্তি 
CH ভাবে গস করবেন তাবই কল্পনায় |” 


_ স্বপ্ন বাইরেব ল্বল্দরময় সাহচর্যে বেডে ওঠা আরাশঙ্কবের 
mar eas তোর্শ্ত্রুর এভারেই বেড়ে উঠোঁছলেন।, 


১ রলামলশলা, কফলণালা, 


SOLAS EAT 

sete লিল রত দূরতেদর বিশালতা 
হাতের মাপে ছোটো হয়ে যায় যানৃষের 'বস্ময়ভরা চোখের খেলায় । 
Tere, বহস্য ঘোচে না। রহস্য ঘোচে না বলেই এত কৌতূহল, 
কল্পনার উধাও ছুট । মানুষও নক্ষত্র মতই রহস্য-জীব | কিন্তু 
তাকে 'ধবা যায়, ছোয়া যায, বোঝা যায়| হযত কেন, নিশ্চিত- 
ভাবে তাকে চেনা বায় বেশি করে- বাদ সুযোগ থাকে । কেবল 
সুযোগ হলেই চলে না, প্রয়োজন অশোৌখীন আগ 1 মানুষের 
নক্ষত্রমালাকে চেনা-জানাব সুযোগ এবং GM দুইই প্রবল হিল 
ছিল তন্দীশঙ্কবে। তিনি যত রকমারি com এবং লোকক, 
, মানুষের সঙ্গে মিশেছেন, তেমন কবে আর কেউ মেশেন নি 
আগে I 


ধর্মের HH বহন করে এক শ্রেণীর মানুষ পেট চালাত 
ফাঁকর, গরুমারা- এই শ্রেণীর মধ্যে পড়ে! বিচিত্র তাদের ধরণ- 
ধাবণ, পেশাক-আশাক, জবন যাপনের পদ্ধাত-যা তালাশংকরকে 
গভীর ভাবে মনোযোগ” BIG! AAT আসত 1 গান গেয়ে 
গৌবাঙ্গলশল্সার owls দেখাত। ধখরাজার 
দবরাধ দেখাত | পাপী-ভাপীবা নবকে কিরকম যন্ত্রণা ভোগ কবে 
তার BIAS দেখাত | বর্ষার সময় লাভপটবে দেশী বেদেবা আসত 
, কেউটে সাপ ধরতে ৷ সাপ খেলা ও বশদব নাচ দোঁখয়ে ' তারা 
রোজগার করত A বেদেবা ছিল পাথরে খোদাই কবা মার্তর 
মত, বেদেনীরা ছিল ইস্পাতের মত ধারালো । জাত, বেদেবা বড় 
রকমের দল বেধে গৃহ পালিত জ্রুতৃ-জানোরারের, ahead নিয়ে 
এসে গমের প্রান্তসীযায় তাবু খাটাত। তাদের চেহারাপাতি ছিল 


ঘোব দর্শন শেয়াল, গোসাপ, Bad, খরগোস, সজার নানাবকম 
জীবজন্তু “শিকার করে খেত তারা | মেয়েবা ato বাড় force 
কবত। হাতে তোর জানিসপত্তর capes ইরাণের বেদেরা মোটা- 
মুঁট সভ্য ছিল। মেয়েদের সাজ পোশাকে জৌলনষ ছিল, wa 
দেখতেও ভারি স্ল্দর | তাদের বেসাতি ছিল হাব কচি | আরো 


এক বকম বেদে আনাগোনা করত। তারাও দল বেধে এসে 
SA ফেলত গন্রমেব শেষ মুড়োয়। ‘কপালে তিলক, গলায় 
তুলসী, TCR মালা, হাতে কমল্ডলে' ' নিয়ে এরা ‘কেউ 


সাজত ARTA, কেউ সাজত zara পণ্ডিত৷’ এদের ভক্ষেত্র বাল 
ছিল, 'সীতারাম, সাঁতারাম ৷ বাঁড়র মঙ্গল হোবে রাম। সাধ 
বিদায় কবো বাম। রাজ্য পাবে, পুত্র পাবে, মনের মত পতি 
পাবে 1 বীবভূম অণ্যলে এক শ্রেণীর বাজশকর ছিল, কাবা 
ম্যাজক দৌঁখয়ে পয়সা বোজশার করত | মেয়ে OAT এক সঙ্গে 
বের হত। মেয়েরা নাচ গান BAS, MATA ঢোল বালা | -সাজ- 
পোশাকে মেয়েবা "ছিল, শৌখীন, দস্তুবমত চটকদার | নাচ গানে, 
ছড়া কেটে, কথাব তোডে যেমন করেই হোক মা কেন তারা কিছ; 
মা fee, আদায় করে ছাড়ত। ; ৃ 


তাবাশঙ্করের' কাল ছিল দববেশ সাপড়ে বেদে পটার 
সমাকুল। ভূত প্রেত ডাইন ডাকিনী দেশে তখন প্রচুর । স্বর্ণ তর 
Tae এক নামকরা ডাইন ছিল। 'ন্বান্ধব, সহায়সম্বলহখলা 
War, স্বর্ণ গমের চোখে ভাকিনশ বলে গিয়েছিল এক সমধা তার 
সম্পর্কে বোখহধকি কত কাহিনী লোকের মুখে মুখে ফিবত তায 
ইযত্তা নেই! কিন্তু তার বেদনার খবর বাখত না কেউ। তারাশজ্কর 
তার সম্পকে" বলেছেন, ‘দেখতাম স্বর্ণ নিজের ছাওষায় বসে আছে 
আকাশে দিকে চেয়ে, অথবা আধো অন্ধকার ঘরেব দ;য়ারাটতে ঠৈস 
দিসে বসে ares নিঃসঙ্গ, পৃথিবী পারিত্যকৃত স্বর্ণ ।? 

আবো aa, বিচিত্র মানুষ দেখেছেন তান কাহাব, ante, 
করিব দল, আুমুবের দল, চাষী ডাগচাষণী, সাওতাল, শীঘক কাল" 
কামান, Sh DPS প্রজা, ব্যবস্হা দেশন্বরেক জহর 


নটি? 


frat প্রভূত চাঁরতের সঙ্গে তর স্থল নাড়ির যোগ। “প্রাঁতদিনই 
এদের কাবুর না BAR বা কোন দলের না কোন দলের সঙ্গে দেখা 
হতই। আমার সাহাত্যক জীবনে এরা দল বেধে ভিড় করে এসেছে 
ঠিক এই ফাবণেই।’--_-বলেছেন তারাশঙ্কর 

wanes নক্ষপ্রমালায় বিচরণ করতে করতে 'ারাশঙ্কর 
{বিপরীত sla) seats সমান আগে পর্যবেক্ষণ ক্রেছেন। 
আসেনি, এসেছে বিভিন্ন রকম থাকো এখানেও সেই দ্বৈতভাব, 
যা তারাশতকব প্রসঙ্গে অনিবার্ধ। 


আঁদ কাঁৰ 


সাহতোর ঘরসংসারে ঢুকতে গেলে দোর আগলে বসে 
থাকে পদ্য। তাকে, একট; আদরটাদব না করলে পথ ছাড়তে চায় ATI 
ofuata তাবৎ সাণহাত্যিকের ঘরের খবর নিলে দেখা বাবে, তাঁরা 
one প্রত্যেকেই একটু আধটু পদ্য লিখেছেন প্রথম জীবনে। তারপর 
wrar পথ বেছে নিয়েছেন, গদ্য না পদ্য। তারাশত্করের ক্ষেত তার 
ব্যাতকুয় ঘটোন। অনেক ফাল 'আগের কথা, আদিকবি লাহমশীক 
কেট মিণ্নের একটিকে হঠাৎ হত হতে দেখে শোকাহত হন! 


ভার মুখ দিয়ে উৎসারিত হয়েছিল কাবিতা, স্বতঃস্ফৃতভাবে। সেই, 


থেকে [তান আঁদকাবি। তারাশঙ্কবও কাঁবতা রচনা করেছিলেন প্রায় 
অনুরূপ এক করুণ WET তিন বন্ধৃতে খেলছিলেন ত'ারা। 
হঠাৎ দেখলেন, একটা পাখির বাচচা পড়ে গেল মাঁটিতে। কাছেই 
গাছ, গাছে পাঁখর বাসা! বাচভাঁটকে Areas চেষ্টা ছল অনেক, 
few, বশচল an, কবর খেশড়া হচ্ছিল তার জন্যে! এমন- সময় 


রাধা-১৫-০০) 











১মথণ্ড৮৯ই০-০০, 


খণ্ড- অন্বস্থ, ১০ম খণ্ড---২০-০০, 


আমাদের প্রকাশিত অমর কথাশিল্পী তারাশঙ্কর 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের কয়েকটি উল্লেখযোগ্য উপন্যাস 


কীর্তহাটের কড়চা (১ম ও. ২য় খণ্ড একত্রে) --৩০-০০, গন্ন।বেগম-_-১২-০০ 
কড়চা (৩য় ও se খণ্ড একব্রে)-_৩০-০০, সংকেত__১৭-০০, 
১৯৭৮--৮-৫০, আিযান__-৯-০০, উত্তরায়ণ-_-৭-৫০, কাঁৰ ১২-০০, 
যোগভ্ৰষ্ট ৯-০০, না-_-৬-০০, সন্দীপন পাঠশালা__-৯-০০, 
. সখী ঠাকরুণ--২-০০, কালিন্দগ__যল্দস্থ 


তারাশঙ্কর রচনাবলশ 


আন;মাণক ২৫ট খণ্ডে সমাপ্ত 
এ পর্যন্ত ১৫টি খণ্ড প্রকাশিত হয়েছে। ' 
লেখকের প্রাতকাতিসহ প্রাতাঁট খণ্ড রয়াল সাইজে 
সুন্দর ছাপা ও রোক্সনে বাধাই 


প্রতিটি খণ্ডে বিশিষ্ঠ aifstsra ও মনীযীগণের সুদীর্ঘ ভামিকা 


২য় খপ্ড--২৪-০০, ওয় খণ্ড মন্তস্থ, gy খণ্ড-২৫-০০; ৫ম 
থণ্ড_-২০-০০; YS থপ্ড-_২০-০০, ৭ম খপ্ড--২০-০০, ৮ম খ্ড-_২০-০০; ৯ম 
১১শ AWU—RO-00; 
৯৩শ খশ্ড--২০-০০, ১৪শ খণ্ড ২০-০০, ১৫শ খণ্ড 20-00) 


wore awed প্রকাশিত হচ্ছে । 


faa ও ঘোষ পাবালশার্স on: লিঃ, ৮৬1১, METS গাম্ধী রোড, কলি-৯। 
১০, শ্যামাচরণ দে Ga, কাঁল-৭৩ 


১১ 


পাঁধর-মা এলো। পক্ষিমাতার শোক দেখে TAT হলেন তাবাশঙ্কর 
ও তব PHAM তাঁরের মত বুকে বিধল দখা তায় বন্ধু পাচৰ 
ঘবেব দরজায় খাঁড় দিয়ে দুলাইন sine লিখে ফেলল £ 

তাবাদাদার পাখির ছানা মরিয়াছে আজি 

তার না আসি ক্াাদতেছে কেউ কেউ করি। , 
শোক উতলে উঠল তাবাশশ্কবের বুকে। প্রাণত হলেন তিনি! 
তিনিও তার Taco লিখে দিলেন £ 

পাখির ছানা মরে গিয়েছে 

মা ডেকে ফিরে গিয়েছে 

মাঁটপ্র তলায় দিলাম সমাধি 

আমবাও সবাই মিলিয়া কাঁদা 
আঠাব থেফে বিশ বহুবেরও বোশ পদ্যাট ঘরেব দধজায় অম্লান fore 
তারাশঞ্করের বয়েস তখন আটেব নিচে।ব্যাপাবটা সাম।ন্যই। বাল্যকাশে 
এরকম ছড়া বা পদ্যর টুকরোটাকবা অনেকেই লেখে বা মুখে মুখে 
রচনা করে! কল্ত, তারাশত্কবেব জশবনে এর একটা অন্য অর্থ হল 
চার লাইন পদ্য লেখার পর থেকেই তর মধ্যে নেশা ধবে গেল! 
গডামেব নিত্যশোপাল মুখোপাধ্যায় পৃজোব সময কাগজে কাঁবতা লিখে 
দেযালে সে'টে দিতেন) পর বব বালাবম্ধ্য ta সঙ্গে 
আগমনশ BITS রচনা করলেন তাবাশঙ্কর। তার কষেক লাইন 
দিতি হও 


১২শ 05 90: 


৩৪৩৪৯২ 
৩৪৮৭৯১ 






১২ 


এই কাকজ ছাপা হল কলকাতার সাহেব কোম্পানির 
ছাপাখানা ‘কালি ভোনিয়ান প্রেস’ থেকে। লক্ষীনারা়ণের ঠাকুরদা 
ছিলেন ওই প্রেসের বড়বাব। কবিতাটি wry কাছে পাগয়েছিল 
জক্ষনীনাবাধণ। ছাপা হতে অসুবিধা হল না। ছাপানো কাবিতা বাল 
করা হল। sicher হিসেবে সবার সামনে আতন্ঘোষণা করলেন 
তারাশঙ্কব। Tero: সমান কদর, fret না। fen প্রাতাকিক্লোর 
aie হল! wage পিতা তখন মৃতাশয্যায়। পদ্যটা পড়ে 
ভশর fed প।শুটে মুখে হাসি ফুটেছিল, প্রসল্ন হাঁস। সচ্নেহে 
জিজ্ঞেস করেছিলেন ছেলেকে £ তম কতটা লখেছ, নারাশই বা 
কতটা লিখেছে ?’ অনেকে faa করেছিলেন বালক-কাঁধস্বয়কে।' 
“যেমন 2 পদ্য! কাঁবতা! কে লিখে দিলে; শক থেকে উকলে ? 
এরই মধ্যে ডিম ফুটে কাঁলদাস-হংস cate নাকি?” তার FT 
Team পবের ম্যখে ঝাল খেষে তারাশত্করকে ভূষিত করল 
“কাপবর” আখ্যায়। আবার এই '্বিতপদই তার কাতার স্বপক্ষে 
Tea, পাড়ায় গিয়ে সাবদাঙ্গা কবে fare .এলো। অবশ্য অনেকে 
মন খুলে প্রশংসা করলেন, তাদের মধো ছিলেন সেকালের নামকরা 
নটাকান নিম লশিধ বন্দ্যোপাধ্যায়, তব দাদা অতুলশিব বন্দ্যো- 
পাধ্যার এবং নিতাগোপাল মুখোপাধ্যায়? 


মহাকালের : বথেব চাকা থেমে থাকে না আপন 'নিয়মে 
সবাঁকছু উপেক্ষা কবে এগিয়ে চলে! বালক তারাশংকরের মধ্যে 
সাহিতোর যে ক্ষুধা জেগে উঠেছিল, তার সমাপ্তি তর শাবীরক 
মৃত্যুতে শেষ হস । তান কাব হিসেবে আত্যঘোষণা করে থেমে 
পড়েনান, বরং এঁগয়েই যেতে লাগলেন । তেরশো বিশ সালে 
ter বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মেলন হয়। এই সম্মেলনে কাঁবতা 
পাঠের মাধ্যমে তান স্বাগত সম্ভাষণ জানিয়োছলেন। সেখান 
থেকে হাটা পথে নানুর হয়ে বাঁড় ফিরলেন পথের আভিজ্ঞতা- 
বিষয়ক একটা কাঁবতা লিখলেন, ‘নাদ্নবর পথে” । কাঁবতাট জলধর 
সেন সম্পাদিত “ভারতবর্ষ” পত্রিকায় ছাপা হয়। তার H-MRS 
এরকম £ 


কতদূর কতদূর, মধুগণীত ভরপুর 
| পরীরিতি -সায়য়-তাঁরে মধ্দব AA 


তারাশংকরের একমাত্র sare Tan’ তর শ্যালক চচ্দনারায়ণ 
মুখোপাধ্যায়ের প্রযত্যে ভীনশশো ছাব্বিশ সালে ছাপা হয়! 
প্রকাশক চন্দুনারায়পণ মুখোপাধ্যায়ের ঠিকানা ছল আট । fa, 
লালবাজাব Pos, কলকাতা। ছাপা হয়োছল ইকনামক প্রেসে, তেইশ 
মগরজাফর লেন, কলকাতা, TT কানাইলাল দাস লাল 
কালিতে ছাপা ষাট পাতার বই। মূল্য ছু’ আনা। এটিই তশর 
প্রথম প্রকাশিত ey 

তখনকার এদনের were নাট্যকার নির্মলশিব বন্দ্যো- 
পাধ্যায় ছিলেন তারাশংকরের গরমের লোক। তান জরাশংকরকে 
স্নেহ করতেন খুব! তর সাহচর্ষে এসে এবং উদ্দীপনায় নাটক 
লেখায় ঝুকে পড়েন। অবশ্য গল্রমের আবহাওয়া ছিল নাটুকে ! 
অনেকেই, নাটক লিখতেন। স্থায়ী were ছিল, tans 
আলোর ব্যবস্থা ছিল। ঘন ঘন নাটক মণ্টস্থ হত। তারাশংকের 
তৃতীয় পাঁনপথের যুদ্ধ নিয়ে একখানা নাটক লিখলেন 
মারাঠাতপণ | গরমের মণ্টে নাটকাঁট হই-হই করে অভিনীত হল। 
কলকাতার আর্ট থিয়েটারের তখন স্বর্ণযুগ । সেখানে নাটকটি 
আনীত করার জন্যে নির্মলাশব বন্দ্যোপাধ্যায় অনেক চেস্টা 

রিড ভিটা id হল Seen রাড 


এবং সহ-সম্পাদক স্বয়ং তানি, wa ‘oor কুটো' নামায় 
গল্প প্রকাশ পেয়েকছ ! এইভাবে দ্বল্দ্বমর টানাপোড়েন পার হয়ে 
অবশেষে সঠিক পথের সন্ধান পেলেন তাঁন। 


যখন রাজনীতিক, প্রসঙ্গ £ প্রশ্ন করো 


যে মানসিক প্রস্তুত তাঁর ' মধ্যে তোর হচ্ছিল 
অগোচরে, সেই প্রস্তুতি wis হয়ে আতরপ্রকাশ করত না-_ 
aia না রাজনৌতিক জীবনের মোহমুকুকি ঘটত we) সেটা 
ঘটল উনিশশো তিরিশ সালের ভিসেম্বর মাসে জেল মুক্ত 
waa কিন্ত; অর আগেরও হীতহাস আছে । 


তারাশচ্করের জল্ম আঠারশো আটানব্বই-, বঙ্গ ভঙ্গের 
ঠিক সাত বহর দু মাস আগে | তশর সাত বছর দ মাসের 
জীবনে বঙসভঙ্গ আন্দোলন এক Tae রাজনৈতিক প্রবাহ! 
গোটা দেশ জুড়ে সেই প্রবাহ TIA মত বয়ে গেছে! তাছাড়া 
“আরেকটি ঘটনা তর স্মৃতপটে আটকে Tet গামের Short 
চ্কুল্গের থার্ড মাস্টারকে অন্যায় ভাবে অপসারণ করা ছল। "কূল 
পরিচালন সমাতর সদস্য হিসেবে তাঁর বাবা এই কাজের ঘোর 
বিরোধিতা করলেন, এবং কাঁমিটি থেকে পদত্যাগ করলেন! 
প্রতিষ্ঠাতা সম্পাদক গে ছাড়লেন না, থার্ড শ্লাস্টার অপসারিত 
হলেন। সেই স্কুলের পুরস্কার বিতরণী উৎসবে ম্যাজিস্টে 
এলেন। Ca পিতা অনৃষ্ঠান বর্ন করলেন ম্যাজিস্ট্টেকে 
অসম্মান দেখানো । ক্ষিপ্ত ম্যাজস্টেটে সদরে ফিরে গয়ে তার 
পিতাকে হুকুমনামা পাঠালেন, স্থানীয় সেটলমেন্ট ডেপুটির 
সামনে তকে স্কৃল-প্রাতিষ্ঠাতা সম্পাদকের কাছে ক্ষমা চাইতে 
হবে। ইংরেজ সরকারের শিদ্যদগার প্রবঙ্গ প্রতাপশাল ম্যাজিস্টেনট 
সাহেবের আদেশ অমান্য করার সাহস পেলেন না তারাশঙ্করের 
পিতা । ক্ষমা চাইলেন | এই অপমানের জ্বালা তার বুকে ক্ষত ' 
হয়ে রইল। EE, অপমানিত জমিদার হরিদাস দেওঘরে 'গিয়ে 
ঈশ্বরকে উদ্দেশ্য করে কেদে বললেন_-'রাজার হুকুমে এই 
অপমান, এর প্রাতকার তুমি ভিন্ন আব কে করতে পারে 1 তাঁর 
অসহায় UCI বালক তারাশহ্করের চোখ ভিজিয়ে তুলে 
ছিল। তাই তারাশদ্কর বলেছেন £ ‘তারই প্রভাব আমার জীবনে কাজ 
করেছে রাজার বিরদ্ধে যে দেশব্যাপধী বিদেএহশ মনোভাব এই 
ভাবে সৃষ্টি হল তার সঙ্গে অল্তরের যোগসূত্র স্বাপিত হয়েছে 
স্বাভাবিক ভাবেই ৷ প্রাণে প্রাণে অনুভব করোছ, এর মধ্যে হবে 
আমার জীবনের সার্থকতম 'বকাশ।' - 


ইংরেজ প্রভূত অপসারণ করে দেশকে স্বাধীন করার 
CIT জন্মে যায় তার মধ্যে প্রবঙ্গ ভাবে, যখন তান বিপ্লবী 
নাঁলনশ বাকাঁচর সাহচর্ষে আসেন 1 তারাশকর প্লাজনশীতির সংসারে 
" ঢুকে পড়লেন। উনিশশো একুশ সালের গাল্ধীজীর আঁহংস 
অসহযোগ আল্দোলন গস করে নিল তশর মন। পুলিশের 


খাতায় লাম উন তশর। টিকটিকি লাগল পেছনে: লর্ড সিনহা 
রোডের বড়বাব পর্যন্ত তার সম্পর্কে মনোযোগণী থাকলেন । 
IMS, না সাহিত্য-এ নিয়েও তাঁর মধ্যে ভাব 
জ্বন্দ ছিল | একবার ভেবেছেন রাজনীশ্ডিই aie তার লক্ষ্য, 
তাই রাজনশীতির সঙ্গে বিপুলভাবে নিজেকে জাঁড়য়ে ফেলেছেন, 
গুপ পলিটিকসে পর্যন্ত এবং তার ফয়সল্লার A ছুটতে 
গাজা 





"My, বলা যায় ROT হঙ্গে তার প্রত্যক্ষ সম্পর্ক ছিন্ন হল, ২ 
তব কংশেসব সভ্য থেকে তোলেন । রাজনপাঁতির অশরশরণ আত্মা 
তার ঘাড়ে চেপেই ABA । 


রাজনগতির প্রসঙ্গ যন উঠলই, তখন তাঁর সম্পর্কে 
এটা প্রশ্নের মীমাংসা সেরে নেয়া ধাক। ভাষাচার্য সঃনশীতিকুমার 
ঘছাবাশগ্কব আলোচনা প্রসঙ্গে একজায়গায় বলেছেন, 'দশচকে, 
ভাবান ভূত--দূই চারজন অতি উৎসাহ আধুনিক 'প্রগতি'- 
বাসদের দলে পাঁড়য়া মনে হহ এক সময়ে তারাশঙ্কবও একটু 
TTS হইয়া, সহজাত কুচের মত তাঁহার মানসিক ধর্মের 
উরে একটু কাঁমউনিজমের শ্রলেপ লাগাইবার পথে চালিয়া- 
, ছিলেন!’ ভাষাচার্যের মধ্যে যে কমিীনজমের জুতার ভয় ছিল 
(শোকভেই পারে, অনেকে তো হাতণকেও সাপ কল্পনা করে), ধা 
TABS তুচ্‌ছতাচিছল্যর় wena ছিল কামউনিজম, বা 
কমউনিস্ট ame ব্যঙ্গের পাত্র এই Pras ছিল-__তা স্পষ্টতই 
প্রাণ হয়ে যায় উদ্ধৃত WRT 1 তাতেও গোলমাল নেই, যেহেত; 
মানুষ নিজের পায়ে হাটে (অবশ্য পায়ে তাগদ থাকলে), নিজের 
APNG চলে, বোধাবোধে জ্ঞানী হয়, Tew, 'মোহগ্ত' হলেই 
‘gains ধর্মের উপরে একটু কাঁমউনিজমের প্রলেপ লাগাতে 
হক়- কোন্‌ বৈজ্ঞানিক সত্যের পর feed করে এই যুক্তি 
দড়ায় ? তবে কি ধরে নিতে হবে, পাঁথবাঁতে অকামউীনস্টরাই 
CA মোহমুক্ত মানুষ ?, 


তারাশত্করও Fe এই তত্তে» বিশ্বাসী ছিলেন? তষত 
তন, না হলে তান বলবেন কেন,টচিতালী থ্যার্ণর ভবিষ্য- 
দ্বশী সত্য হয়েছে বলেই মলে হয়। এ নিয়ে অনেকে আমাকে 
মার্মসবাদে প্রভাবান্বত বলে ঠাউবেছেন। few, মার্কসর 
ক্য-পটাঙ্গ বা তশর লেখা কোনে বই আমি পাঁড়নি। এদেশে ধংলা 
erty প্রকাশিত মার্ক'সবাদের উপর লেখা প্রবন্ধ fee, . কিছু 
পঢ়োছ মাত্র!’ 


অথচ 'তানই আবার বলছেন, হাজার হাজার বৎসর ধরে 
মালুষের প্রাত মানুষের অন্যশয়র প্রায়াশ্চত্তের ফাল একদিন 
আহবেই। এই আম বুঝোছলম। উাঁনশশো যোল-সতেরো সাল 
থেক্কে উীনশশো ্রিশ-একাত্রশ নাল পর্যন্ত গরমে গতামে মানুষ" 


দের মধ্যে ঘরে এইট্‌ক্‌ই avian যে, সেদিন আসতে আর ' 


দো হবে না। রুশাবশ্লব সেইদনের উষাকাল তাতে সন্দেহ নাই ( 
বাতসটা উঠেছিল সেইখানেই থম । সেখান থেকেই বাতাস উঠে 
এখলকার গুমটের মধ্যে চাণ্চল তুলেছে। এর etal মাক“সবাদ 
ATS হয়ান আমাকে । তবে মর্কসবাদেব একটি Ga, অভিনব 
এদেশে প্রকাশিত নানা প্রবন্ধের মধ্যে এইটুকু জেনেছি । এদেশে 
প্রকাশত নানা প্রবন্ধের মধ্যে একটি সত্ব সন্ধান পেয়োছ, ষেঁট 
ভারতীয় সত্যেব সঙ্গে সমন্বিত হবার অলংঘনীষ mls নিয়ে এসে 
দিয়েছে! সে হল অর্থনৈচিক বাবস্থার ব্যকাত, সমাজ ও 
বাম্ট্রকে নিষন্মণ করাব শক্তি । সেই শক্‌তি যে কেমনভাবে তেলে 
ACE চলেছে মানুষেব সমাজকে মানুষকে, সেই সত্যকে প্রবন্ধ 
৮ MAE জেনেছিলাম প্রথম-_তাব“র-গঢ়ামে গঢ়ামে ঘুরে সেখানকার 








১৩ 





৫ ay Neg 





“sha এই যুকৃতিও কিন্ত মনের সংশয় সারয়ে দেয় না! ' 
আঁম যাকে সত্য বলে বিশ্বাস কবি, আমার কাছে তা সত্যই । তবে 
সেই সত্যে পৌঁছনোর পথ আমার বিচারে সাঁঠক-বোঁঠক হতেই 
পাবে! তাই বলে পুরো ব্যাপারটা কখনোই মিথ্যে হয়ে যায় না! 
ate মিথোই না হল তাব প্রাত বৃতর।গ জন্মায় কি করে? বা, 
কেউ ate তাকে সেই তত্তেৰ বিশ্বাসী বলে ঠান্টরে থাকে, তাতে 
wre বিচালত হবাবই বা কি কারণ থেকে বায়? কি এসে যায় 
তার মত. একজন স্পার্টাকান উচচতার শিল্পীর, লোকের ভাবান 
ভাবিতে ? তবে কি তার বিশ্বাস এবং স্বীকৃতির মধ্যে কোনো 
বিরোধ থেকে গেছে? 





যখন সাহিত্যিক, প্রসঙ্গ £ পাটাকান উচ্চতার পরিমাপ 


এই বিশাল ব্যাপ্ত দ্বন্দবময় অভিজ্ঞতার দীর্ঘ পথ 
CVI করে অবশেষে তারাশংকর afew জগতে উঠে এলেন। 
যথার্থ অর্থে তাঁর প্রথম গল্প 'রসকাঁল' ভেরশো চৌত্রশ সালে 
দীনেশবঞ্জন দাস সম্পাদিত কজ্লোল'-এর ফাল্গুন সংখ্যায় 
প্রকাশিত হয়। পরবর্তীকালে নয়াটি গল্পের সংকলন ‘রসকলি’ 
গক্থাকাবে প্রকাশিত হয় তেবশো পক্সতাজ্লিশ সালের বৈশাখ 
মাসে, পঁচিশ । দই, মোহনবাগান রো, কলকাতা--ছয়, বঞ্জন 
পাবলিশিং হাউসের প্রযত্ন। গু্থাঁট ববীন্দনাথ ঠাক্যরকে উৎসর্গ” 
করা হয়। ‘রসকাঁল’ গল্পগ্ল্থাটব ofa লিখোঁছলেন সজনশ- 
কান্ত দাস। আব প্রথম উপন্যাস চৈতালগ ঘূর্ণি তেবশো ছত্রিশ 
সালে সাবিত্রীপ্রসঙ্ন চট্রোপাধ্যাষ প্রঙ্কাশিত “উপাসনা পরিকার 


কার্তক-চৈত সংখ্যায় প্রকাশ পায়। অবশ্য feta চৈতালী whe” 


ae 


নস 


৯৪ 


ভাবে হয়েছে যার তুলনা বাংলা পাঁহত্যে নেই, যা বিশ্বসাঁহত্যের 
সমকক্ষ | তারাশংকবের ANG সাঁহতা আলোচনা বর্তমান লেখকের 
লক্ষী নয়, তার সুযোগও কম। তর উপন্যাসের কিছু লক্ষণ এবং 
{বিষয় আমার আলোচনা ছ*ুয়ে যাবে মান্ত | 


(Cs) তারাশংকরেব অধিকাংশ মহৎ উপন্যাসের গল্প- 
কথায় পূর্বাপর একটা বিশেষ ধারা লক্ষ্য কবা যায়, তা হল একটা 
পুরনো AA বাধা জীবনের পারিমণ্ডলে একট নতুন সুর বেজে 
উঠলে খিত; পাঁরমণ্ডলটাকে কিভাবে ভাঙচুরেব পর্যাষে নিয়ে 
যায়, এবং নতুন সববৈচিত্রেব সৃষ্ট কবে_-তাব পাঁরণাত 
দেখানো | নতুন পঢুরনোব দ্বল্দেঃ যে সংঘাত-সংঘর্ষেব সৃষ্ট হয়, 
| তার পটভ:ুামকে ভাত্ত করেই তব উপন্যাসের নাঢাবস জমে ওঠে! 
ধাত্রীদেবতা, কালিল্দী, হাসুিবাকের উপকথা, গণদেবতা, 
আবোগ্য নিকেতন এই মহৎ উপন্যাসগ্লো পাঠ করলে প্রসঙ্গটির 
সত্যতা মসবে! তাবাশংকবেব বিপুল অ্ডিস্ঞতা sara, 
চ্বন্দবময় পরিবেশে তার মানাঁসক গঠন, জীবনবোধের উদ্ভব 
স্বভাবতই তার সাহত্যের কাহিনশবস্তুক মধ্যেও সেই একই 
গ্ব্দবময় অস্থিরতা । ভাব সফলতা অসফলতা THY অস্থিব- 
তার সাহাত্যক রূপাষণে | কোথাও তান নতনের দিকে হাত 
বাড়িয়েছেন, কখনো হাত আড়স্ট থেকে গেছে, কিন্ত; পুরনোর 
aie তার মমতা আছে, থেকে গেছে দীর্ঘবাস। এটাই 
স্বাভাবিক | কেননা, তাব রকৃতে মিশে আছে দ্বন্দ্বময় পন্ধি- 
ক্ষণের উপকরণ, যা বৈজ্ঞানিক সত্য । 


(খে) তাঁর নায়ক pias (কিছ; ব্যতিকম আছে) 

Seater নয়। প্রাচীন বাংলা কাঁহনধ কাব্যের নায়কদের একটা 
প্যাটার্ন ছিল । তারা বীর্ধবান, রূপবান, ব্যকাতিতময়, বুদ্ধিমান, 
wea নালাবকম গুণের faa) ব্কিমচন্দ; এবং বখল্দ” 
মাথেও দেশি ভাব প্রাতভাস। semen নাযকবা আঁভজ্ঞাত, 
কেউ রাজা বা আঁমদার, বা সগান মর্ধাদাসপল্ন। ' রবীল্দনাথের 
নায়কবা মধ্যবিত্ত শেওশখব। তাবা ব্যাচবান, শিক্ষিত, মেধাবী, 
বৃশ্ধিদাঁপ্ত বা আদশর্পবায়ণ | শরৎচল্দ; আরেকটু সরে গেলেন | 
তার উপন্যাসের চবিত্রবা আভাবেজ MAT তাবাশংকরের মধ্য, 
বিত্ত নায়করাও আঁভজাত শেশীর | তাদের চাঁবত্রে সববকম গুণের 
স্মাবেশ। শিবনাথ, প্রবীর, অহন, দেবু, কষেদ্দ প্রভাত চার 
সেই কথাই স্মবণ কাঁরযে দেয়! তবে গামীণ পরিবেশে লোকক 
জলবায়নব মধ্যে তব AAA বেডে উঠেছে বলে, তারা রূপকথার 
CONT আদল পেয়ে যায়। তবে যেসব নায়ক মধ্যবিত্ত ঘর থেকে 
আসেনি-_ তাবা TST ধরনেব। ভালমন্দ মাশয়ে তারা, অনেক 
ক্ষেত্রে প্যাগান_যেমন বনোক়্ারি, নিতাই, গোম্ঠ। 


1 গে) তারাশত্কবেব অধিকাংশ নায়ক অক্তপ্বন্দেবব ভাবে 


" প্রশাঁডত নয়। জাঁবনেব পুবনো ফেুুমে পাঁরবর্তনের আঘাত 
ঘটানোব জন্যই তাবা ব্যবহৃত হয়েছেন। পাঁবিবর্তনেব 
' দলে প্যবনো ফেডমে আঘাতের ' প্রাতাকুয়া কতখানি 


তা বলার জনো তাবাশঙ্কর Saye, কিন্তু যারা রুপাল্তব ঘটাতে 
' চাব (করাল, অহন, শিবনাথ ইত্যাদি) war mes যায় কিন 
পারশাশে অমনোযোগী? ভাদেব মনোলোকেও যে দ্বন্দদ টানা- 
' পোডেনের িষা-প্রতিকিঃযা চলা সম্ভব, লেখক সে সম্পর্কে 
Rag! এই আনাই (সম্ভবত) হাসল বাকেব উপকথা, কালিন্দী 


' ব্বনোষার বা Perr বাষেব গল্প থেকে যায়-_কবালা বা অহন গোপ * 


! হৰে পড়ে। এই জন্যই আবাঁত গ্ান্ধীবাদ গুইণ কবে কেন, করাল কেন, 
* ফুটো বিষের মধ্যেও কোনো অপবাধ খুজে পায় না, অহানই বা কেন 
॥ শ্বা্কসবাদ গহেণ কবে ভাব কোনো উত্তব মেলে না। আসলে তাবা- 
' জৃতকরের লায়ক চবিত্রা তশর নাটকীয়তার কাছে খুন হযে wer 
WT BIST শুংখলাষ কালে নতুন বূপকে চেনা যায এবং 
উপন্যাসে তাকে দেখানো চলে-তাব য্‌কৃতিমষ পারমপর্য তাবা- 
! শ্রহ্ররের উপ্ললহ্ধিতে অমনোযোগী থেকে গেছে। বস্তুর অন্তানুশহত 


হয়নি। হলে, অন্যরকম হত। তবে কব ও সপ্তপদ্দর নায়ক নিতাই 
এবং কৃষেন্দুর Bway, স্বাভাবক এবং পারপর্ণ। 


বকা eee ec রা 
না পোঁহয়, তাহলে জখবনের স্তর পাঁরকুমণ oe হয়ে যায়-_ 
বিশ্বাস করতেন তারাশহ্কর। তান আরো বিশ্বাস করতেন 
মানুষের প্রাত বিশ্বাস হারানো পাপ। অবশ্য এই বিশ্বাসের মলে 
হিল কাল। তিরিশের কালটাই ছিল 'বাঁচত্র। নগরজশীবনের ব্যর্থতা, 
আর্থিক সংকট, বাজনৈতিক আন্দোলনের অসাফল্য মধ্যবিত্ত জীবনের 
আশা. ভরসা চৌপাট কবে দিতে পাবে নি মোটেই। ববং একা Peg 
বিশ্বাস নিযে ভারা এগোতে চেষেছে, জীবনের বাভিন্ন ক্ষেতে ছাঁড়য়ে 
দিতে চেয়েছে তারা। ‘সমাজ ও MTA প্রাতকূল ছকেব সঙ্গে 
AROMAT আশা-প্রত্যাশার সংঘাতের ব্‌পায়ণে এ ক 
উপন্যাসের শিজ্পকর্ম নিয়োজিত হযেছে” তাবাশগ্কব তাব awe 
নন। তান মনে, করতেন, মানুষ বিশ্বাস খুজে পাষ তাব অন্তবে! 
বাস্তব অবস্থাব সঙ্গে বিতর কিওয়া-গ্রাতিকওয়া এবং ভঙ্জনলিত 
অভিত্রতার মাধাষে তার বিশ্বাসেষ বিশ্ধতা আ্জত হয়। অশবনের 
অল্তনিশহত কোনো শকাতি তাকে সেই বিশ্বাসে পেশিতে 'দেয়। 
প্রবীর, mane, নিতাই, কৃকেল্দুঁ প্রত্যেকেই জীবনের উপাল্তে 
অনুরূপ উপলাব্ধর স্তবে পেশছে গেছে। 


(8) হাসল Teast উপকথা, মাঁগনী কন্যার ক্ষাহলশী, ' 


কবি, রাধা sete উপন্যাসের প্যাটানে র্‌পকথাব আদল আছে। 
এই উপন্যাসগ্যলো লোকজধবনের সঙ্গে তারাশঙ্কবেব গভীর পরিচয় 
ছিল এটুকু প্রমাণ কবেই শেষ হয়ে যায় না, উপবল্ত; প্রমাণ করে 
লোকক সাহত্যধারার সঙ্গে তর নিবিড় পাঁবচয়। রূপকথার আদল' 
কিভাবে এসে গেছে তার একটা নমুনা যেমন £ 

'নাগিনগ কন্যাদের প্রবৃত্তি যখন উগ হয়ে ওঠে, তখন তারা উল্ঘাদনশর 
মত নিশীথ রায়ে ঘুবে বেড়া 'হজলে ঘাসবেন কখনও বাঘের হাতে 
জীবন যায়, কখনও হাঙব মুখর খালে শিকার-প্রতীক্ষ্যযান কমীব 
অতাঁকতে omen ধরে টেনে নেয়, Terie রাতে জলের কূলে শুধু 
একটা TSI জেগে ওঠে! আবাব কোনো নাগিন কন্যা শোনে 
বশশিব পুর দৃবে হিজলেব মাঠে চাষীরা কুড়ে বেধে থাকে। 
মহিষ গরুব বাধান দিয়ে থাকে সেখের পোষেবা, তাবাই বশাশ 
যাজাধ| সে বশাশ শুনে নাগিন কন্যা এাগয়ে বায, সবের পথ ধরে? 
নোশিনধ কন্যাক কাঁহনশ।) 


চে) crite বাকেব উপকথা পর্যন্ত তাবাশত্করেব উপ- 
ন্যাসেব একটা ধাধা শেষ হয়েছে। অন্য ধাবা নগরজীবন ref, 
যাঁদও তাব অস্পষ্ট সূচনা 'মন্বন্তবে' Gis দিয়ে গেছে এক সময় 
তারাশঙ্কর স্বক্ষেত ছেড়ে উপন্যাসের পটভূমি কবলেন area 
এই পর্বে এসে তিনি বেন বদলে গেলেন কিছু।, নিজস্ব আঁডন্বতায় 
নগরজশবন তার কাছে তাংপর্যময হযে উঠতে পাবোন, ষেমন হতে 
পরোছিল রাঢঅণ্চল। আবার নগরকে weil seta হিসেবেও 


গ্‌হণ কবেন ন। তান কেবল শ্বন্দবময নাষক eres, হযত তিন, 4 


বঝেছিলেন তশর উপন্যাসে ম্বন্দহমষ নায়ক olay অভাব থেকে 
গেছে। আশ্চের ব্যাপাব, জীবনের vera গিয়ে তান fare, 
ম্বন্দেরব উৎস ears না, RA RAMS, সংগ্যহ কবেই 
তুষ্ট হলেন। 'আলোগ্য 'নকেতন'-এর waa izes বীজ হয়ত 
এখানেই থেকে গেছে। Mw বা বিপাশার 
ware হযরত তাই।' 


উপন্যাসে লৌকিক উপাদান ও প্রবাদ প্রবচন 


তারাশখকবের হাতে বাংলা উপন্যাস নতুন AS পেল! 
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সংস্কার বিশ্বাস, আচার-আচরণ, রাঁতিনশীতি এক কথায় ahs 
জ'বনসংগ্ঢাম এত সোচাব sata বাংলা উপন্যাসে তাবাশঞ্কবেব 
আগে CAMS মানুষ TTT মানুষ, একাল্তভাবে আশ্যালক। 
তাবা অশিক্ষিত, নানাবকম কুসংস্কারের দাস। সাইয়াহীন দারিদেয 
পশীডতা সম্পূর্ণ আদিম। লোঁকিক বিশ্বাস, ধ্যানধারণা, আচার- 
আচবণে YO!  তাবাই বাংলাদেশের বড অংশ! তাদের কথাই 
তাবাশওকব কয়েকটি উপন্যাসে 'যোব দ্যান লাইফ’ কবে আম্তবিক 
মমতায় বলে গেছেন। উপন্যাসগুলি তাব শেঠ রচনা। লা তাকে 
স্পা্টাকান উচ্ডতায wre stay দেয়া এবং এই উপন্দাসগুলিব 


মধ্যেই গেণদেবতা, বাধা, নাগিনী ware কাহিনী, কাব, হশসহীল 


যাকের উপকথা) প্রচুব লৌকিক উপাদান এবং প্রবাদ-প্রবচনের সমাবেশ 
লক্ষ্য কবা ey 


নবাহ্ন, ROM, were, স্ব”নদর্শন,  ভাইমীতল্ঘ, 
ভোতিক fra, পৌষ-সংকাশ্ত, লক্ষমপূঞজো, আউবশ-বাউরশর 
বুতকথা, CHO Te, WHT (অশোক AST, চন্দন eT, অবণ্য 
woh বাশ সতী, লোটন ষষ্ঠী, পেটা AS, wat wt, | CaS 
asst, বশ ast, লোটন wet, পেটা wh), দুর্গ যক্ঠী, অখণ্ড 
Cay WSS, গাজন, Wap, ঝুমুর, কাঁবগান, খেউড (নাশ - 
ডাক, সর্প অভিপ্রায়, wate, মন্মশকাতি, হিজলের বনে খা 
মনসাল আটল, লঃতুন পূজো-_এবকম wera লৌকিক উপাদান ও 
সংস্কৃতির পাঁববেশে camera omy উপন্যাসগ্যলো ase 
হয়েছে] পৃবোকৃত পণ্ট-উপন্যাসে তাব প্রমাণ GEA! 


4 


কিছু নমুলা দেয়া যেতে পারে। , 


(>) দেধ্‌বর মনে আছে, পনেরো বৎসর পূর্বেও লক্ষী" 
শৃজ্যব শেষে সমস্ত গণামেব মেয়েবা এইখানে সমবেত হইযা সুপার 
হাতে বুতকথা শুনতে বাঁসত। গডামের প্রবশণা কেহ বডতকথা 
বালতেন।] আর সকলে শহীলত। আল্রকাল সে বেওয়াজ উচষা 
শগিযাছ্ে, এখন দুই তিন বাঁড়ব মেয়েরা কোন এক বাড়তে একান্ত 
হইয়া বতকথা শালয়া লয়, দেবুর বাড়িতেও এই বতকথাব আসব 
হসে। (গণদেখতা) 


(২) কুফদাসী নিজে অনেক fora বিদ্যা জানে গ্রেমদাসেব 
বৈষ্ণব আসামের ore ছিল ডাঁকনশ বিদ্যা জানত। কফেদাসণকে 
সে বিদ্যা সে “দিয়ে গেছে সাধনা কবে ভগবান পেয়ে যে Pale তা 
কেউ কাউকে দিতে পারে না, কিল্তু এসব বিদ্যা দেওধা যায়। 
eA ঘববন্থন জানে, অঙ্গ বন্ধন জানে। ধাবাব আগে একমুঠো 
সবষে হাতে বিড় বিড করে সন্ত পড়ে আখডায় চাঁবপাশে ছড়িয়ে 
দিযে যাবে, ওই marae গণ্ডাঁ লঙ্ঘনের সাধা কাবুব নেই! প্রাতাঁট 
সরষে হযে উঠবে এক-এক সাপ। গন্ডীন ভিতর পা বাডালে? ফণা 
তুলে দংশন কববে। WY পড়ে মোহিনীব অঙ্গব্ধন করে দিয়ে যাবে! 
সে অঙ্গ কেউ স্পর্শ কবলে সে তৎক্ষণাৎ পড়ে যবে ধাবে। (বাধা) 


(৩) ঝামুব দলের নেয়ে, সমাজের আঁত িদ্নস্তব হইতে 
ইহাদের উদ্ভব, আক্ষবিক কোন শিক্ষাই নাই, কিন্তু সঙ্গ” বাব- 


". শান’ হিসাবে একটা অদ্ভূত weedy ইহাদের আছে। পালাগানের 


মধ্য দিষা ইহাবা পবা জানে, পৌবাঁধক কাহিনীর উপমা দিধা 
ব্যঙ্গ শেলস কারলে বাঁধতে পাবে, প্রশংসা পহানুভাত উপলাহ্ধ 
করেন ফেবি) 


81 ধূন্বণ্তবী areal পাহাডের সশমানায় গণ্ভী কেটে 
দিয়ে ছিলেন। ডূত, পেরেত, পিশাচ, বাক্ষস, ডাইন, ডাকিনী, 
িষধব লেখালে ট.কতে পারত ATT বিশেষ করে বিষধস, নাগ-নাগিনশ, 
fase; বিষ্কা, পোকামাকড়) ela, বোলতা এবা ঢুকলে কি 
সঈমানার wes পা দিলে, নিশ্চিত মবণ ভিল-মষবে নেউলে 
ঠক চকরা সরে কেটে ce ee eciesis খাছগ্রালা, 





লতাপাতা ' ফলমূল খে সাত- a তলা থেকে, স্বগ লোকের | 
waren বাগান থেকে পেষোছলেন যত বিধঘনখ অর্থাৎ ৪৬০ 
গাছ গাছড়া--1 নোগিনশ ফন্যাব artery 


G1 বশীশবনে দপদাঁপয়ে অর্থাৎ দপদপ করে লুলে বেড়ার 
পেত্যা অর্থাৎ আলেষা। মধ্যে যধ্যে শাকচাম্নির চিলের মতন ডাক 
শোনা যায শ্যাওভা শিমুলের খাবা থেকো ধাশবলে কাশ -ক্যাক -ফা'চ | 
ডাক ওঠ কাহাবেবা মনম্চন্চে স্পষ্ট দেখতে পায়” গেছো পেত]? 
{ক কোন ছোকব; ভূত TO ডগাটা একবাব যাতে ঠৈকাচছে 
আবার ছেড়ে Tyee, সেটা উঠে ace উপবে। হেশসঁল view! 
উপকথা) 

এছাড়া 'ভাবাশতুকব WTS উপন্যাসে বহু প্রবাদ-প্রবচন ব্যবহাৰ | 
কবেছেন। ভি হি নত হাজি Cem 
কৰেছেন! তালিকার কিছু অংশ এবকম £ 


কে) ভান ঠাওটা লটর পটর, বশ ঠাঙ্টা খেড়া, হাব! at? 
ASI ঘোড়া] --গণদেবতা- 


(4) ফেল FTG মাখ তেল --গণদেবতা 
গে) দশে মিশে কবি কাজ, হার জাত নাহি ল্রাজ--কবি ' 
গে) বেটা SLOTS গোলাম চামাচফে__কাষি 


(৬) হাঁসস না লো কালাযুখী আব হাঁসিস না, লাজে গান 
গালায দাঁড় লাজ বাসস না।--কাঁবি 


(চ) আমাক বিষে যেমন তেমন, দাদার বিয়ে রায় বোলেন, 
আয ঢকাঢক মদ খেসো-_হেশসুইল বাকের উপকথা) 


‘এইভাবে লোকসাগহত্যেব ধাঁলস্ঠ ধারার সঙ্গে ore aren এবং ' 
aay বৃংইণ্দ/নাথের বাকৃতিচেতনাল পল্বানুসবণের [ভিতর শিশু 
তবাশং্রর তর ব্যলৃতিপ্রাত্ডার সঙ্গে জাতক এতিহোর এক hag, 


লি 


১৬ 


খুজে পেলেন। এইটাই বাংলা সাহিত্যে তার্াশগ্করের = fret 
মহং দান।? 


কি ভাবে লিখতেন a 


লেখক tag একটা 'নার্দস্ট সময় থাকে, ধখন তাদের 
মুভ তৈরি হয়। মেতা না হলে ভাল লেখা হয় না। কেশ সকালে 
লেখেন, ফেউ রাতে। কেউ আছেন 'মৃড এলেই হল--লিখতে ঘসে 
ঘা, সকাল দ,্পুর সক্ধোর কোনো ব্যাপার নেই? শুনেছি, কোনো 
এক বিদেশ লেখক কানের কাছে উত্তেজক মিউজিক না বাজলে 
লিখতে পাবতেন না। তারাশক্কর লিখতে বসতেন সকাল আটটায়! 
csr আগে কিছ কাজ সেরে ফেলতেন Tela: প্রাতকৃত্য ও চালটান 
সেরে পুজোর আসনে গিয়ে বসতেন। পুলো শেষে ইস্টনাম ফরতেন। 
WHIT চা পান, খববেব কাগজ পাঠ, দিশালাশি লেখা শেষ হলে 
: লেখাৰ ডেস্কে গিয়ে বসতেন চেধায় টেবিলে লিখতেন দা। হাস 
" ক্রবে গদিব ওপর সামনে ডেস্ক বেখে লিখতেন তিনি! লেখার হজ 
' বাঝটা সাড়ে বাবটা পর্যল্ত তলত । শেষ লীবলে ae, শৈলজানচ্দেব 
ঘাঁড় গিয়ে চা আড্‌ডা পেরে তবে এসে [লিখতে বসতেন লেখার 


চাপ যোশ থাকলে সম্ধোডেও লিখতেন প্াবাশগ্ৰুব। আমৃত্ 
+ ছেদহশন লিযিপ্তভাবে এই লেখাব কাজ চলেছে ভশকা।' ‘ 
লেখাব opm থতখ*তে ছ্থিলেন তালা কিছুতেই 


ww হত না We বহু উপন্যাস তান তিন থেকে চারবার 
প্‌নাল“খন কবেছেন। লেখফ মাতই নিলের লেখার প্রান্ত দূর্বলতা 
বোধ BHT তাবাশংকবেবধ এমন কোনো দুবলতা ছিল না। ভাল না 
লাগলে নিজের লেখা তান অনায়াসে 'ছিডে ফেলতেন! পাকার 
প্রকাশিত অথ গওথাকাবে অপ্রকাশিত এবকম BT গঞ্প পববর্তী- 
wre তিল নিজেই নষ্ট কষে গেছেন। নিজের লেখাব প্রশংসা করতে 
ফেউ ফোনো ter শোনেন নি তান mee | 


প্রথম উপন্যাসেই দ্বন্দেহের বাঁজ 


১৩৩৫ সালেব “‘কালিকলমে’ তাবাশগ্করেৰ স্মশানেয় পে” 
মামে একটি গল্প প্রকাশিত হযোদ্বল। গজপাঁটি পরবর্তশীফালে 
‘চৈতাল''ঘ্ণ্ণ” উপন্যাস হয়ে প্রকাশ পাষ। ্মশানের পথে’ শজ্ণটি 
যে আঁভকজ্যতাব ফসল fea, সেই অভিজ্ঞতা হল-_পললশজীবন, 
পঞ্লীসমাভ আর্ণ হয়েছে, ভেসে পডতে গিয়ে কোন কমে সেই ভাঙ্গা 
কাঠে বশে OT খেয়ে কাকে পদে টিকে aE কাযক্রেশে_ 
wees Mite এগিষে। জাঁমদাব মহাজন কাবযাল্ওযালার শোষণ 
ভাডনা- মঘালোবিধার আকমণ : ঈত্ববেব নীধবভা--গতামেব চাষীকে 
চেনে নলে grate অবশাদ্ভাবশ ধসের পথে, মৃত্যুর পরো? এই 
wiewer সঙ্গে পববতশীকালে ra আঁভিন্ঞতা ব্যক্ত হযোছিল, ‘সে 
আঁভনেতা কজিঘাবির।” এই দুই আভিজ্ৰঞতাল ফল "ভাল wig) 
ws বিপর্গতধমণি গবনচেতনা একটা পযেষ্টে এচস Paver 


CST বলেছেন £ জেলখানা থেকে বোঁবয়ে লাখ 
{১৯৩০ সালে ডিসেল্ববে)। Soman সম্পাদক কবি স্যাবি্রশ- 
প্রসন্নেব সঙ্গে আলাপ আগেই হয়েছিল, এবার [তিনি অল্তবঙ্গ বন্ধু 
ছ্ছলেন। তার ডপাসনা’তেই THETA WH হেস হল? অনেক পরে 
সমাভিচাব্ণ বনতে গিযে ভাবাশম্কবেবও একট; ভুল থেকে গেছে 
গ্রথানে। বারণ তান জেলে Perera উীনিশ্শ ভাবশ সালে শেখ 
ধতন-চার na, আব চভালশ ঘ্ব্ণ” উনিশশো Cater সালের 
নভে-বব care stag শা তিরিশ সালের এপ্রিলেব মধ্যে উপাসনায়? 
বোঁষাদে হাষা জলে যেতে তখনো তব জ্ঞল্ভত পাচ মাস বাঁকা 
সৃতবা’ কে বসলে feta বচতালস স্বান’ লেখেন নি: জেলে বা 
তৈলেত বাইবে এ ম্তাদুত aR  পাবমাজন কবে থাকতে 
প্রারেন মাহ! 


শাক ধর্মঘট এবং আন্দোলন 'চৈতালী whee হলাহিসীএ 
অশে হয়ে ওঠার পেছনে কতকগাঁল ইতিবাচক কারণ আছে! প্রথমন্ড, 
ফাঁলয়ারিত্র শমিজীবনের বাস্তব আভিজ্তা ছিল তার তার সঙ্গে 
বৃকৃত হয়োছিল সমকালশীন ois এবং আক্তদেশীয় অভিজ্ঞতার 
প্রবাহ ১৯২৮-এর যুগান্তকারী শঢ়ামক ধর্মঘট, কলকাতা ARENT 
শামকদের জঙ্গী আবর্ডভাব, ১৯২৯-এ aint মামলা Series 
sofas নেতাদের Oe, ধনতল্তেব পৃথখিবীব্যাপশী সংকট এয 
প্রশাপাশি রুশবিগলবের শিক্ষা-যেসব ঘটনায়' sche আল্দোলন 
সেদিনেব রাজনৈতিক আলোড়নের কেন্দ্রবিন্দু হয়ে  উঠেছিল-_- 
সর্বাকছুই তাবাশগ্কবেব চেতনা আসল্ন ভাবষ্যতের ইর্যগত দিয়ে" 
fer: তাই শ্মশানের পথ্ে'ব অভিজ্ঞতাব সঙ্গে নবতর আতিজ্ঞতান্থ 


“fen ঘটিয়ে নিমশশ করলেন ণচতালপ ঘাঁণগ। 


করলেও শেণী-সচেতনতা tern) ঘৃর্পিতে ক্ষীণ থেকে 
গেছে কারণ শেওণীসচেতনতা 'বিধষে ভাবাশঙ্কবের বোধাযোধের 
সঙ্গে মার্কসবাদ TAT WTS আছে। লড়াইয়েব লক্ষ্য ও উপলক্ষ্য 
এবং প্রচাবের atte মাপামাঁপ করলে এই ধাবণায় আসতে ries 
হয় না যে, court সূর্ণ'ব শেঃণীবোধ চেতনার  আঁদমস্তর 
টপকাকে পাাবান। teeter খার্ণর লক্ষ্য ও উপলক্ষা- মার 
বাড়ানোর দাবি! আর্থিক লভাই মাকর্সবাদেব একটা কৌশল, Pw; 
সব নয়। যাক'সবদ চার টুকবো টুকরো fate জড়াইকে 
THUGS করতে, শোষণযন্মফে অচল কবে দেযার লক্ষ্যে পেণীদ্বডে 
এবং শঢামক সাধায়পকে Beppe করে তুলতে] আর্থিক 
অবস্থার ভাডনায় গসমেব চাষী শাঁমকে পাঁবণভ হচ্ছে, মালক- 
orate সঙ্গে আর্থিক সংঘাতও বাধছে শাঁমকের--এসব চৈভালশ 
siete আছে ঠিকই; কিস্ত তা তাঁ্থকে স্তব alee করে 
হাজনোতিক স্তরে পেশীছয়নি- এমন কি atin শামিকদের সঙ্গে 
wy শুপিফদেব জাতিগত ভেদাভেদও দূর হযাঁন। শ্ামক সংহতি 


ame গড়ে ওঠোন। মালিকদের সঙ্গে শমিকের স্বপ্ন থাকলেও. 


শাঁমকরা আতমসচেতন শেওপীতে পাঁষণত হতে পারল ATI ভাদের 
শেতণীচেতনা artes, আবশ্যিক নয। তাই' তাদের প্ধচ্দৰ ক্ষপস্থায়খ 
AMS BLT ওঠার মত পর্যাফে থেকে গেছে। ৰা 


তাই ণচতালণ wists তাবাশছ্কবের সমাজ 'বিশ্লেবপেক্ক 
সঙ্গে মাকসিবাদের নৈকট্য থাকলেও, ভিল্নমুখঁ। 'চৈভালশ face 
অসপন্ট মার্কসবাদ এবং অস্পষ্ট গাম্ধীবাদের (কোনোটাতেই তারা- 
wag দীক্ষিত ছিলেন না) মধ্যবর্তী দ্বন্দবময পাঁরমশ্ডলে অবস্থান 
কবেছেন ভাবাশত্কর, এবং বিশ িবিশ দশকে ভারতবর্ষের 
অনেক বাজনৈতিক জ্যোঁতচ্কেন অবস্থান ছিল এরকম শ্বল্দবময়।' 
গুঁপানবেোশক ভারতর্ষেব উৎপাদন ব্যবস্থায tates মানসিক ক্ষেত্রে 
বুর্জেোধা eo অথবা শামক শেণীব- কোনো মোঁলক হশওপশির 
Sara” অপ্রাতহৃত ATS কায়েম না 'হওযা. এই অস্পন্টতার 
HITS কারণ। অর্থাৎ আমাদের জাতীষ আদ্দোললের অণ্তত্বল্দৰ 
treet wis ভাবগত স্ববিরোধ ও অসংবদ্ধতাব প্রার্থীিক উৎস 
আবার তার বিয়ালজমেব মৌলিক শকৃতিরও উৎস এই আদ্দোলন।' . 
wets প্রতি গঢ় মানবিক, সমবেদনা, তাকে দ্টিনলে স্থাপনের 
বাসনাও তাবাশ‘বব পেযোছলেন গাশ্ধাাজ প্রাণত জাতশষ আন্দোলন 
এবং সেই আন্দোলনের অল্তগতি বাষপল্ধী ধাবা cae? 


deere) ete? প্রকাশিত care? পর সমকালশন 
বিজ্ঞাপন £ ; 


(ক পঙ্লশজীবনেব wart কথাশিল্পী । তাবাশংকল্প বল্পো- 


t 


ea 


প্াধাধের । চৈতালপ wifet | সম্পূর্ণ নতন ধরনের উপন্যাস | যহা- . 


কালেন ইঙ্গিতে ভাতীষজীবনে স্ব নবধাবা ধর্ণরে ধাঁবে ALO 
Son উাঠতেছে-সেই বৃপ পরিচয়।-উপাসনা? yeas 


é 


খে) লেখকের অপব্‌ একখানি বই | চৈতালী wha 1 কৃষক 
ও শিক জাগরণমূলক উপন্যাস) | TTA, গ্রথন সংস্করণের 
ফনাই- fare, ১৯৩৩ 


) (প্র) চৈতাল* ঘুর্ণ .... sofas জাগরণের অং্কৃরের কথা 
স্হলনাময়ণ, প্রথম সংস্করণের মলাট, ১৯৩৬ 


ডায়েরণ/ছবি/চিঠিপন্ত ও পাণ্ড্লালাপ 


a তারাশগ্কবের পিতা হবিদাস বন্দ্যোপাধ্যায্স দনালিপি 
ণলখতেন, আগে উল্লেখ কবোছ। তাবাশক্করের ডায়েরী লেখার 
ere ছিল, যাবাবাহকতা ছিল না। ইংরোজি বছরের গোড়াগণাড়তে 
দুখানা WHAT যোগাড় করা হতা তার একটাতে বিশেষ সংখ্যার 
সবচেয়ে প্রথম feta ইম্টনাম লখতেন। তারপরে লেখা শংল; হত। 
যছবের প্রথম ine একাজ নিয়ামত চলত: তাবপরেই উৎসাহে ভাটা 
পড়ত। লেখা বদ্ধ হয়ে যেত একসময়! তবে জানা গেছে, মৃত্যুর 
কয়েক বছর আগে তিনি আবিচাছদ্নভাবে' দিনালাপ লিখে wets 
সকালে স্হতা রচনাব আগে Teta দনালাপ লেবা সেবে নিতেন। 
আম তারাশব্কর- পুত্র সনৎ বন্দ্যোপাধ্যায়ফে Face কবোছিলাম £ 


? আপনাব বাবাব ভাষেরগ ছাপিয়ে প্রকাশ কবছেন না কেন? আমাদেব , 


কৌতূহল থেকে গেছে। ছাপা হলে হযত তাঁর সম্পর্কে নতংল কিছ: 
জানা যেতে পারে! 


সনংদা ক্ষণকাল মৌন থেকে বললেন ই ওটাব উত্তর”ধকার? 


আম নই, আমার শ্যালক আলন্দময SHV মৃত্যুর অগে বাবা 


Wr হাতেই ভায়েবীটা তুলে দিয়ে গেছেন! 

কেন? জিজ্ঞেস কবলাম। ' 

জানি না। একটু থেমে বললেন £ আমার ধাবণা 
wens 'ভৌঁঞ্চনিটাঁল ক্যানাডডঃ কিছু আছে। ওখানে বাবা 
আনসাঁফাস্টকেটেড। রেখে টেকে কিছ, বলেন Fa, নিজেব সম্পর্কে 
তো নয়ই এসনাক তব পারচিত জন সম্পর্কেও নয়। হযত 'তাই_- 


এ পঘন্ত বলে হাসলেন AAT) তারপর বললেন £ 
এ্রকাঁদনের ঘটনা বাল, AAT) বাবা সকালে লেখার ঘরে বে দু’ 
পৃচ্ঠা ভায়ের? {লিখে fe কারণে যেন ভেতরে গেছ্েন। আম এসে 


সবে সেটা গড়তে শব করোঁছ, বাবা এলেন! খুব বুষ্ট হয়ে আমাকে ' 


বললেন, আম।ব ডায়েবী তুমি পড়ছ কেন ? কোনো দিন পড়বে ATI 
d সেই থেকে বাবার ভাষেবী পড়াব চেস্টা আব কাঁকান। ; 


আম জিজ্ঞেস কবলাম £ আনন্দমষবাব ভায়েবাটা প্রকাশ 
BAI চেষ্টা করছেন না কেন ? 


— FAY হলে নিশ্চয় কববেন। দু-একগরন গ্রকাণক দেখা 
করেছিল wie সঙ্গে! তান রাজি হনাঁন। 


এতে তাবাশত্কবেব ডাযেব' সম্পর্কে আমাদের : কোত,হল 
স্বাভাবিকভাবেই বেড়ে যায়। জানি না কবে এই মূল্যবান দলিল 


a গোপনশয়তার ফাস খুলে CATA আসবে সাধাবণেব মধ্ো। তারা, 


৯ শঙ্ষব সমসামযিক আরেকজন বিস্মষকব প্রাতভা mies ধদ্দ্যো+ 
পাধ্যাযেষ UAT) কছুকাল আগে “এক্ষণ' পত্রিকায় প্রকাশ পেয়োছল। 
আমরা তাতে লাভবানই হয়োছ। 


তাবাশক্কর জীবনের শেষ দশকে ছাঁব অকা শুরু করেন) 

এ এব CM ছোটট একটা ঘটনা আছে] ১৯৬১তে সাম্প্রদাঁয়ক দাঙ্গার 
এ বিপক্ষে ইউনিভাসণ ইনস্টিটিউট হলে এক সভা হয়। সভায় সভা- 
TSS, কবেন তারাশগ্কর। অনেক বকৃঙা ছিলেন, তাদের মধ্যে 
সৌমেন ঠাকুর, বিবেকানন্দ মুখোপাধ্যষও ছিলেন। সভায় তাপ ছিল, 
তারাশঙ্কর বুঝতে পারেন। তাই তান বকৃতাদের . USE 
হকৃতৃতা করার অনুরোধ করেন।, কোনো একজন বকুতা BAT 


৯৭ 


TEN দেওয়ার ফলে সভা উত্তেজনায় যেটে পডে। এভে SET 
শুর ক্ষুব্ধ হন। ভেতবে ভেতযে অসুস্থ হরে পড়েন! aie OR 
পব তশব প্রেসার একশ তাঁবশে নেমে am নলিনী = cance 
আসেন তণকে leer করার জন্যে। আধ yor ছিলেন তান। এর 
মধ্যে তাবাশচ্কবের প্রেসার একশ তিরিশ থেকে আশি, আবার আঁশ 
থেকে তিরিশে wor-arer করে। ডাকতায পরামর্শ দেন, লেখালেপি 
বন্ধ রাখতে হবে কছুকালে এবং দোতলার পাঁরযতেং একতলা 
থাকতে হবে। সেই ধেকে তাঁর শোয়ার বাবসপা হল একতলার ঘৰে, 
ঠিক লেখার We পাশে। বিছানায় “OCT থাকতে থাকতে ছাব অশকার 
আইডিয়া তখব মাথার প্রথম আসে। 


সনৎ্দা আমাকে নিয়ে গেলেন তাবাশত্কবেব শোষাষ aay] 
দরজাব পাশে দেয়াল যেঘানে মেঝেতে মিশেছে, সেইাঁদকে আবুল, 
টিপ কবে বললেন £ কিছু দেখা হাচছে ? 


দেখলাম এক ফট SoA এক সাাওতাল দম্পাঁত, পেছনে 
ভাদেব ছেলে-দেফালে কালো ALY আটকে আছে) 


$ 


দক্ষিণ দিকের জানলার লিভে চোখ বেশে সনদ £ SATE 
কিছ ?, 


--হচ' ছবি) i 
বাবার প্রথম ছবি) 


সনংদা তাবাশজ্করেব লেখার দবে আমাকে নিয়ে পিয়ে 
বললেন £ ঘরের চাবদিকটা দেখ ভাল কবে। 


দেখল।ম তারাশহক'বৰ অয়েল পেইাল্টং abe, শাঁবা ৷ 
শবহচন্দ। MEMS RT বদ্দ্যোপাধ্যায়, নবচলেব হাফবাস্ট; অমাধাশ 
বণ অসাধারন নালা মাপের ল্যাণ্ডস্ফেপ। 


তারাশংকর নতুন ভাইমেনশালে দর্ণীভযে গড়লেন শাহ্‌ 
দামলে। 


লেশা ‘ 


ভাকাশ,কবের প্রধান নেশা ছিল চা সিগাবট। ' এমন সময 
cans ধখন বশ ভিবিশ কাপ চা cater আবাদের শেফ তারশ 
ফছবে সেটা কমে Tava দিলে দশ-পনের sey (নেমোছল।' 'দনে ষাট 
থেকে সত্তবটা {সগাবেট থেতেন। উনিশশ তেশাট্র সালে ডাক্‌তাবের় 
পরামর্শে চাল -বত্তাম্ড চট ধরেন, তাও শানে বাব-ড্রোল্দটা 
চলত। জীবনে মার were wiles পান কষেছন, সর্বা্ধক মাত 
দু পেগ। শেষ গতাবশ বছব গারশবিক ধল্পণা শমালোধ জন্য তীতাদিন 
দুটা থেকে চারটে আনান, বা সাবিডল ধা ক্েডোপাহবিন rarer! 
মাছ গ্ছচদ নবডেন বোশ, বোত মাছ লা হলে চলত না। উনিশশ 
Ty সালে সম্ভবত দশই eq গাঁডব মধ্যে সন সঙ্গে 
TRE Pais ছল, এবং যাগ কবে হাতের aes চুর 
বাউনে ফেলে দেশ। ওখানেই ধূমপানেৰ Be, অবশ্য ধ্যযপানের 
নেশা ছাড়ার জন্য অনেক কস্ট পাতি হযেছে অপকে। ধ্‌মপান কলাক 
Wiss বাজলো, ধূপকাঠি জবালিযে নিশ্রের aT হাতে ছেশ। জে 
শাসন কবতেন নিজেকে। 





5 
[ 


i 





me) ছ'জন wT কাঁবর প্রাপসপলান, 


Pe আবেগ আর ভাবনার . মিলত. 


হ্ঁকতনকে প্রকাশক সুন্দষ বন্দী ফরেছেন।! 
ছোট্র কাঁৰতা গুজ্থগীলর প্রত্যেকটির দাম 
এক টাকা। জ্বক্পমূল্যে পাঠকের কাছে 
এইভাবে কবিতাকে পেশছে দেওয়ার জনা, 
থা বলা বায় অধিক অনাপ্রর করে তোলাব 
জন্য পরমিতাব প্রাপ্য অভিনন্দন আগেই 
লয়ে দিচছি) 

waar কবির ফাঁবতা পাঠে TAT মধ্যে 
যে প্রত্যাশা থাকে, সেই _ প্রত্যাশা সবংশে 


পূর্ণ না হলেও VTA দণীপ্ত পাঠকের . 


নজর কাড়ে! সমর মৃখোপাধ্যাফে মোমের 
মত গোডে কলকাতাপ্ম একাট কবিসনকে 
AS কয়া পোলেও প্রশ্ন জাগে, 
কেন ছচ্দবিমুখ ? একাট ঘরে একটি মানুষ 
কবিতার যে দাশীনকতাব স্বচ্ছ উল্মেষ 
পাওয়া ধায়, পরসুহুতেই 'এখন কাবিতাদ্র 
ইয়াক দিয়ে কবি নিজেই পাঠকের বিম্খতা 


কেড়ে নেন। ভাবলে অবাক লাগে তানই' 
“মেঘলা fuera মতো কাঁবতা লিখে পাঠককে » 


মধ কযেছেন।: সে ত,লনায় প্রণব মাইতি 
- নেক সচেতন, অনেক পাঁরণত! বলা যায় 
এই কবিদের মধ্যে সব্যাঁধক সার্থক শব্দ- 
'শিকারীও ঘটে! “কিতা বোঝে না নারী, 
(slaw হয়েই বুকে আসে" প্রণব-রচিত 
এই oly সহজে ভুলে যাওযার নষ। 


" Sarr মুখোপাধ্যাযকে কবেকজন 
লবাগতের CANT আব , ততো তবুণ বলা 
a গেলেও তণয কবিভায় যৌবনের »পরধ 
aa ভরিষে দেয়, উপলব্ধি কবা, ধাষ wR 


তিন ' 


কদাঁচৎ বসহানি না তি 


আত্মবি*্বাসেব অভাৱ," 
ছিলো না, ফার্ণ যে কোনো পাঠক তর 
waa, saat “ কবিতা পড়ে 
এমনিতেই ভালো লাগার উপাদান খুলে 
পেতেন। ToT পেরিয়ে’ তার অনবদ) 
ATS) আর এরকম AAMT অন্য কোনো 
কাব ব্যবহার করেন fa, অল্তত এই 'সিরিজে। 


পরবর্ত" সংস্করণে এট বাদ লে, আমার 


মনে হয, পাঠকের ate feta a face 


are) সপ্রাতভ কবিতা উপহার দিয়েছেন 


আদিত্য মুখোপাধ্যায। খা বলতে চেষেছেন, 
অকপটে বলেছেন।. জীবন সম্পর্কে একটা 
সুস্পষ্ট পারণা ব্যন্ত ফরেছেন ফক্ষাঁবতাকে 
মাধ্যম কবে। 
TACHI 
বিজ্ঞাপন মাবেশ_ এমন কবিকম্পলায় আঁদতা 
নিজেকে চিনিয়ে দিয়েছেন। wre ছন্দ মিল 
সম্পকে প্রার্থা্ক শর্ত পূরণ করতে ব্যথা 
হয়েছেক্স আদিত্য।' aia, কবিতায় বোঝা 
am, wea [মলের বিষষে- তান কত দাবদ ! 
‘ais এলো" কবিতায় আশা জাগালেও 
জটিল এবং কণ্টকাল্পত কিছু উপমাব ভিড়ে 
চিনতে কষ্ট হয় সীমা মিতকেও। 
ননীর মত প্রগাঢ় চেতনা" কিংবা তেল 
মোড়ার মত মাবেল প্যালেস' -উপেক্ষা 





আপনাকে aye ও নিবিদ্প রাখবে: 
বৈশিষ্টা $ 


ve 


SUPER 


* শ্রভান্তরীণ বাবহাবের উপযোগী করে প্রস্তুত । 
«© বাবহারের-পদ্ধতি খুবই সহজ, বেক্ট বা 
পিন লাগে না। 


* অত্তান্তরে থাকাকালীন কোন অস্বস্তিকর 


অনুভূতি থাকে না। 


ক x প্রয়োজন বাতীত অন্য কোন প্বাস্তাবিক 


কাবণে পরিবর্তন অনাবশাক । . - 


* অথচ সাধাবণ ন্যাপকিনের মতই কার্যকর । 





চিউবে এবং বিনা Bora পাওয়া যায় । 


 ফেয়ারওয়ে ট্রেডিং কোং 
৬৯, শীতলাতলা লেন, কলিকাতা-৭০০০ ১৯ 
ফোন £ ৩৫-৪১৪৫ 


বেহায়া বাতাস লুষোগ, 
বেকার যুবকের ATH ঘণ্রে চুকে 


নতুন" 





পোটে-প্রণব মাইতি। প্রতি -কবিতা- 
FLAY দাম ১-০০, প্রকাশক হরিপদ 
ঘোষ, .পত্রামতা, কলকাতা -৯। 





বপন বুড়ো 





সাজিয়েছেন) সে ' উপহারের ডালতে 
বৈচিঘ্যের ' অন্ত নেই। কখনও ছোটদের 
জন্য লিখেছেন উপন্যাস কখনও গল্প! 


' এ প্রসঙ্গে একটা কথা বলা যেতে পারে 


উপন্যাস গল্প, SAW, ভ্রমণকথা বাংলা 


_ 'শিশড অথবা কিশোর সাহিত্যে প্রচুব। নাটক 


তেমন wary নয। শিশ; চলচ্চিত্র স:ণ্টিব 
মত শিশু ও ' কিশোর উপযোগী নাটক 
আঁভ্রনয়ের দিকে বয়স্কবা carat 
অমনোযোগাীঁ। এদিকে নজর রেখে শিশু ও 





cre 


কিশোরদেব একই সঙ্গে আনন্দ এবং শক্ষা- রক 
পানেব জনা নানা বিষয় নিয়ে তিনি নাটক 


OAT কবেছেন। 
এছাডাও আরও আছে তার উপহাক-_ 
শিক্ষামূলক - প্রবন্ধ আর ভ্রমণ কাহিনশ। 


এবং কিশোর বন্ধুদের wary 


we এপষক্তি মা লিখেছেন 
বর্তমান প্রকাশক সেগুলি ঘণ্ডে খণ্ডে 
প্রকাশে Coat: সে উদ্যোগের প্রাথমিক 


1 


' আজও তান লিখে চলেছেন তাঁর শিশু ৮:1৮ 


Na 


ফল ক্বপনব্ড়োর সাহিজ সম্ডর'-এর 
প্রথম খশ্ড। এতে রয়েছে লেখকের পণচখানি 
উপন্যাস। পণচাঁট উপন্যাসই wie পাঠক- 
মহলে বিশেষ পাঁরচিত। বিশেষভাবে 

ae বাসা বোর্ড এই 
কিশোব পাঠ্য রোম্যানাল্টক 
গন্যাসাটিকে অনেকেই স্বপনবড়োর শ্লৈষ্ঠ 
বচনা বলতে আগতহাণী। বিখ্যাত শিশু 
সাহিত্যিক খগেন্দনাথ fay এই বাবুই বাসা 
বোর্ডিং সম্পর্কে বলেছেন, ‘.. বস্তুত 
9 ধবনেব প্রচেষ্টা বাংলার শিশু ও কিশোব 
বলে এামাব জানা , নেই। রচনাটিকে 
আঁখলবাবুব শ্রেষ্ঠ রচনা বললেও aig 
হয় না; আর এটি জনপ্রিযও্ড ati এছাড়াও 
প্রথম খশ্ডে রষেছে বেপরোয়া নআমাব 
মাষের খা আর শশী-শ্যামলেব সীকোগ। 
এগুলিও স্বপনবৃডোর শি পারিচষ দেয়। 
কাপড়ে বাধাই, ওপরে সোনার জলে 
্বপমব্ুডোব সাহতা সম্ভার" লেখা শিশু 
সাহিতা প্রচার সংস্থার এ বইখানি শিশু এবং 


পাঠকের সমাদর পাবে বলেই 
7 1 তবে একটি কথা যেহেত; ছোটদের 
বই এবং কিছ সক্কেচধর্মী ছবি রাখার 
সুযোগ ছিল সে কাবণে মাঝে মধ্যে কাঁহন' 
eae dyer টাকরা পঢনা বেখাষ তলে 
ধবালে বোধ করি অল্প বধসী পাঠক 
পাঠিকাকে feet বাডত আনন্দ দেয়া 
যেত। ভাঁবয্যতে প্রকাশক মহাশষকে এবিষয়ে 











শৈশবের ঘুমন্ত প্রান্তর ফেলে চলে 
Tee অথবা ‘বহতা নদাঁর কাছে HP 
এভাবে কবি ছোট ছোট উপলখন্ডে গড়েছেন 
কবিতা প্রাপময়ীকে। তর শিজ্পানমণণে 
ভারবাহশ শব্দের বাহুল্য নেই--পর্যাপ্ত 
বুদ্ধির কতেভাভূমতে ' তিনি সঞ্চবদ করেন 
তান ব্যস্ত নন। এক অনাবিল প্রসাধনবার্জত 
মুখের মতো. তায় কাঁবতা লেগে আছে। 
মাঝে মাঝে কবিতায় প্রকৃত ছন্দের দিক ণ 
শোনা WHIT খুব সালত নয় আডাকেব 
কবিতাপাঠের কাছে। এক মানার বিষ'ণতার 
গভগরে ‘তান নিয়ে যান আনাঙদব হাত ধাব, 
উপলব্ধ বিষাদ আমাদেব wet কবে তোল 
--স্ম্তনাশা ধত ভালোবাসা, এখন।বিষ্ণ 
Taare তোর থাক।, : 


রকতের মধ্যে কলবোল তুলে ছুটে 


ও আম্মককার সল/সড কোণ্পানীর LETS Gott) 





১৯ 


আসে বদ্ধ ea: se কাঁবতায় 
কলকাতা ‘এক শীতের নদাঁর পাশে বাধা 
পড়ে’ ace: শিরোনাম সম্বালত কাঁবতাঁটতে 
ভার নিজের দিকে প্রসাবিত জিজ্ঞাসা আমা- 
দেব প্রশ্নের সঙ্গে মলোমিশে যায়। কবির 
একক নির্ঘনতা বিদ্ধ কবে তণবই অনাযাস- 
ভঙ্গীব সোৌলন্যেঁ--স্বপ্নের বিবাদে আমার 
STAT আকাশের উতলে মাথা বেখে 
স্মাঁতব শাযক খুলছে GT আচছন্ন 
সংকেতগযলে খুব গোপন সহমাম“তায় 
কবিতাকে কান্থে আনে! 
কালান্কমিকভাবে কবিতাগঁল' সাজানো! 
হযেছে, ফলে কাঁবব RTT RB পদ 
ক্ষেপপেব মাত্রাগত সৌন্দর্ব সহজে প্রতিভাত 
প্রথমাংশেব কবিতাগালতে সলল+কবণ চোখ 
টানে---তাবপবে ধরবে wha ফাঁবতাব স্বভাব 
অনুযায়ী fas; জটিলতা দখল করে বাক 
অংশটযক;' যা একাল্তই স্বাভাবিক ও are 
মলে হষ। এই বুপাল্তব আবেগধমর্ঁ হয়ে 


' উঠেছে কখনও_ কখনও গাঢ় নমস্বাদ wey 


আছে “acs, জীবনেল চলসান বোধকে। 


কিছু মূদুণপ্রমাদ শ্রস্বাদিতিকব। কমল 


ক্যমাব মন্্রমদাব অংকত weer waren 


eel বিশ্বাস 
প্রাতীদন প্ীতবাতিবেলা 11. শুভ মুখোশ 
Te সুবৰ্ণবেখা। ৭৩ হাতা 


গান্ধী রোড। কলকাভা-৯১। দাম তিন 
টাকা। 
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it! 





চরণকে পেছনে ফেলে জগজীবন | ও 





মোরারজ' দেশাই সমেত গণচ সদস্য বিশিষ্ট লনত পাটির 
oo পায়ের কামাটির দুজন হলেন প্রধান wats ক্রাঁসটির 


ভাবিষ্যৎ দাবশদার। এ'রা হলেন চরণ সিং এবং জগজাঁবন  রাম। ' 


সাল্প্রাতক ঘটনাবাঁল থেকে এটা স্পষ্ট যে চরণ সিংকে [পিছনে ফেলে 
এই নেপথ্য প্রতিযোগিতায় জগঞ্ীবনবাব? এগিয়ে য্যচছেন। ছর মাস 
আগেও Fare, এগিয়ে ছিলেন চরণ সং! 

বহ্ধরখানেক হল নিতান্তই janet ছিলেন জগল*বনবাবহ। 
চিন্তে কোন সুখ ছিল না। অনেকে বলতেন উনি এবার অবসর নেবেন। 
STAT নেওযা তো HAT কথা, উল্টে Sacer নিয়ে রানোতিক 
রপ্মেণ্ডে ইদানীং নড়েচডে বসছেন জগজীবন রাম। 
চাঙত যেন দেখতে পেয়েছেন tia: 


পুরোন ক্ষোভ ও আঁভিমান Bia এতোঁদনে arate 
দদয়েছেন। রাজনপাঁততে এসব সেব্টিমেন্টেব কোন স্থান নেই। 
OT কেবল কৌশলেয় নশীত পালটাতে হয় অন্তিম লক্ষ্যে 
rien উদ্দেশ্যে! মোরারজঙ্গ। দেশাই  প্রধামল্যী হবার পর 
ভাশগজশবনবাব যে ভালোমত দমে যান এব: আশপাশের অনেকের ওপর 
দারুণ চটেও যান লৈটা চোদ্দ মাস আগেকার সেই তিন দিনের নাটক 


রোমল্ধন কবেই বোঝা যার। তখনও ফোরারজীব সঙ্গে জশগাজীবন- 


Meas দাবী ছিল প্রধানমালিতেরর পদাটর ter 

সার সালেক টির হাসিনা Nea Sa 
ভরাড্যীবতে sma ভূমিকা অনগ্রাকার্য। way সেদিনের 
এই সি এফ fo নেতা Tere, মোরাবজ' দেশাই, wet ফার্লাগ্ডেজ, 
চহ্দুশেখব, aq: লমাযা, নানাজ' দেশমুখের অত পহযো” হতে 
prom নি, Fear না হতে পাবার একমাত্র কারণ হল সাতাত্তব 


- = 
11588715584, 
চালের পুরো জানলার মাস were নিবারচনের মাসখানেক আগে 
erage উনি হীল্দরা গান্ধীর সমর্থক face কেন তান পরুরী 
অবস্থার সময়েও stem গান্ধীর অধানে মান্মতেবর গাঁদ অপকরে 
Ferm তার হুক তসঙ্গত ব্যাথ্যা দিতে পাবেনান। যে-সব 
mass উনি খাডা করোছলেন তাতে জনতা পার শবি দলেষ 
RUBE মন ভেজোল। তবে রাজশীতিতে Sta এমান চৌকস যে 
সেই বাজারেও এই অস্যাবধা তেও প্রধানমাদ্ঘিতেবর পদাটর জন্য 
MIA ACT পাতারাঁতি একাঁট wie twat কবে ফেলেন। 
তাঁর AIC করা CATA প্রস্তাবও তুলোছিলেন যে সংসদে জনত, পাটির 
নেতা নিরাদনের মাধামে স্থির কবা হোক) এর Un ভোটাগঃটতে 
Suns রাম 'প্রধানমম্ম্র না হতে পারলেও কেলাতীয় আশ্ন্িসভায় 
ধনদেনপক্ষে দই নম্বর স্থান উনি পাবেন। কিন্তু এর কোনটাই 
arcana অধিবলে প্রথম রালমোতিক বিপাকে পড়লেন feta; হ্যামলেট” 
সুলভ দ্বন্দের অর্থাৎ সান্ত্ৰসভায় খাবো কি যাবো না তাঁকে সেই লময় 
ফিন সংশষের মধ্যে ফেলেছিল! সংসদে প্রেশার গডুপা হিসাবে কাজ 
, করবা মত শকাতি cia সি এফ ডি দলের থাকতে ডান 
২ সম্ভবতঃ 'ক্াবনেটে যোগ farsa না। কিন্তু মাঘ আঠাশ জন 
সদস্য নিয়ে সংসদে কোন রকম চাপ I সম্ভব নয় বলে উনি 
| অগত্যা মোবারঘর। মা্রসভায় শেষ পর্যক্ত তন নম্বর হতে রাজী 
হলেন। তাবপব থেকে অগজাীবন রাম সি এফ ভি দলের নান পর্যন্ত 
সুখে আনেনান। জরুরী অবস্থার সময গোষেন্দা পালিশ এবং ইন্দিরা 
ঘান্খর অসত্য চরদের চোখে ধুলো দিয়ে ওড়িশার সংসতু সদস্য 


' দল গড়, 
সবে আলোর, 


দেবিল্দ: সতপাঁথর নয়াদিল্লি লোঁদ এস্টেটের বাড়তে র।ত-ভোর 
aa Tai ও fa এফ fe দল গঠন সম্পর্কে গর্ত সলাপরামর্শের 
রোমাঞ্চকর অধ্যায় ভুলে গেলেন ATTA রাতের পর রাত জেগে নতুন 
দলের বিবৃতি ও খসড়া লিখলেন যে কে আর গণেশ 
উৎসাহের অভাবে বসে পড়েছেন এথন। সি এফ Te ভেগে গেলো 
প্রধানতঃ অগজপণবনবাবুর SMTA ও আখের অভাবে 
বাধন তাই আজ কোন দল নেই। অথ” সব Tae, খোঁলয়ে 
তুলতে ওর এখন একটা দলের প্রয়োজন সবচাইতে cat aerate 
সম্ভব নয় বুজতে পেরে তান ইদানশং মে ভাবমূর্তি 
নিচ্ছেন তাতে ধূরম্ধর রাজনশীতিকের বুশ্ধির সাপের সঙ্গে আছে 
সামাজিক প্র্গাতিশীল তার এক পেচ রঙ জগজাীঁবনবাবুর খুবই 
ঘাঁনণ্ঠ মহলের বিশ্বাস চরণ সিংয়ের জাঙানায় নাকি হ'জনদের 


' বিশেষ সুরাহা হবার নয়। আর তাই এই orice সংঘবদ্ধ 


প:পাঁবকাতপতত নেততের দেবার চেষ্টা গলছে। এ ব্যাপারেও জগজীবন ॥ 
হাব; অবশ্য ভেবোচল্তে অগওসর হতে চান। ঝদাপয়ে' পড়তে OTA 
মোটেই বাজী নন। বছবখানেক হাত-পা গুটিয়ে বসে থাকবার ফলে 
হবিজনদেব মধ্যে জগজশবনবাবুর ব্যাকৃতগত প্রভাব খানিকটা 
ad হয়েছে। উনি তাই হরিজনদের মধ্যে আবার নিজেকে প্রতিষ্ঠা 
করবার জন্য বয়েকাঁট পদক্ষেপ নিচছেন। হারঅনদের দ্বার" নানা 
স্থানে ইদানীং কয়েকাঁট জোরালো মন্তব্য করলেও, জগজবনবাব 
কেধল হরিজন রাজনশীতর মধ্যে নিজেকে পুবোপনাব afar ফেলত 
চান না। অথচ সংঘবদ্ধ হরিজনদের সমর্থন Tela চান। তশর এই 
ইচ্ছার বাস্তব Ames তাই SE Gers বিশ্বস্ত ও অনগত 
সংসদ সদস্য র'নধন দেশেব নানা অণ্যলের হরিজনদের এককাট্রা 
করবার জন্য ব্যস্ত হয়ে ছুটোছনীট করছেন। 


কোন এক বিশেষ গোম্ঠণর নেতা জগজশীবনবাবু হতে চান না 
কেননা তাহলে তণর সর্বভাবতশব ইমেজ ঝাপসা হয়ে ঘাবে। এটা 
যাতে না হয় সোঁদকে তান বিশেষ দৃষ্টি রেখেছেন । কোন বিশেষ 
CHS নেতার পক্ষে যে এখনও ভারতের প্রধানমান্রিতেবব কবাঁসাট । 
teat হয়নি সেটা তান ভালোভাবেই বুঝতে পেরেছেন। 
সমর্থন দরকাব এই CHS শিখবে পেশীছিতে। সুতরাং তামিলনাড়ু 
মথ্যমল্লী এম জি রাসচন্দুনের সঙ্গে জগজশবনবাব বাক্তগত 
ধোগাযোশ স্খাপন কবেছেন। তামলনাড়ুকে কেন্দ, কবে দক্ষিণ 
ভারতে একটি ঘাট স্থাপনের প্রচেন্টাধ উন ইতিমধ্যে কিছুটা 
সফলও cared) এছাড়া হীল্দরা বিরোধ sc দল AS 
এখন বড় TAM) কংগেডসর অন্যতম সাধাবণ সম্পাদক, সাফ 
কুবেশ এখন বলছেন £ amet একজন করাষ্তিকান্সী ব্যাকাতি। 
বারবাব দেশকে উন সঠিক নেত,তও দিয়েছেন। দেশ আজ ও'র দিকে - 
তাঁকষে আছে। সংসদে কয়েকজন কাগেস সদস্য উত্তরপ্রদেশ 
জীবন বাম-ইববোধী মিছিল ও বক্তৃতার সমালোচনা করেছেন! 
ROG দলেশ অনেকেরই এখন ধারণা,যে এই সংগঠনের ভাঙ্গ'ন 
রুখতে গেলে জশজশবনবাবব' মত স্যাকণতর প্রয়োজন। sae 
দাজে টানবাব এন্সটা চেষ্টাও চলছে। 

অপবাঁদকে জনতা পার্টির শীবকদেব মধ্যে সংগঠন BCA 
সোসালস্ট, waa wat এবং বি এল ডি দলের বিজ; gar 
ও পিল; মোদির fart গুপেব সদস্যবা জগ্রজখবনবাবরাক মদ" 
চিচিছেন ইদানশং। আব acetals অখজীবনবাবুর জন্য আছে প্রধান” 
wal মোরারজা দেশাইবের আশাবাদ ৃ 

' পর্যবেক্ষক 


চি 





দুই দিকপালের TATA 


গোৌরখশংকর ভট্রাচার্য 


১৯৫১ সালের অগস্ট মাসে আম 
ঘতমান পাইকপাড়ার বাসায় উঠে চলে 
এলাম তারাশঞ্রের sete, সজনকাল্ত 
দাস, শৈলজানম্দ মুখোপাধ্যায়, নরেল্দঃনাথ 
fag এবং কমে গৌরাকশোর ঘোষ, fart 
কর, নীরেল্দনাথ চকুবতণী, নারায়ণ 
চৌধুরী, শিবনারায়ণ রায় সবাই এই 
ভহ্লাটে Ms, কাব এবং তার।শঙ্করের 
জামাতা শাল্তিশংকর মুখোপাধ্যায়ও থাক- 
তেন) শব হল নতুন অধ্যায়। এই সময়েও 
তারাশঙ্কর সেই VG প্রয়োজনে আমাকে 


ঈমরণ করেন। ডলইভার করালশীর হাত 
দিয়ে চিরকূট আলে 
Cota brea, 


আমার কাছাকাছি এসে হয়তো ভুল 
করেছ ভববে। উপায় নেই। তোমার 
Blt আমার ভূল সংশোধন হচছে। কাল 
চেক জমা দিতে ভুলেছি। এর হাতে 
২০. ক্যাট টাকা দদিযো। দবকার হলে 
wea কাছে নিয়ো] অবশ্য শূন্য হাতে 
বসে আছি ২০।২1৫২ 


.গোরীশঙ্কর-_ 

কাল হবতাল ঘোষণা করেছে সুত- 
রাং চিন্তিত ole, তম যেন অবশ্য 
কাল সকালে আমার সঙ্গে দেখা করো! 
আশা কার স্মরণে আছে যা বলোছ। 
প্রমথর সঙ্গে দেখা হলে বলো তার কথা 


তারাশষ্কর 


আম বলোছ। কথা অনয্যায়ী কাজ 
হবে বলেই মনে করতে পাঁর হাত 
টাল। ১৬৭৫২ তারাশত্কর 


প্রথম £ প্রমথনাথ বিশ | 


প্রিয় cola tray + $5169 


টাকাকাঁড়ব 'িষয় আম 
সি 
সনতেব' কাছে শুনলাফ আগামীকাল 
তোমার টাকা cara দিন are: আমি 
' Qty জানাই যে, আমার অনেকগহাল 
টাকার প্রযধোজন। তোমার কাছে প্রাণ 
যেট্‌কৃ তোমার কাছে নিশ্চিত 'ঁহ্‌সাবে 
' প্রত্যাশা sai কাল রাত পর্যন্তও তম 
আসবে এইটেই আম ধুর ধলে মনে 
করছি! 
কল্যাদ কামনা করি_ ইতি ২৭1৮1৫৮ 
তারাশঙ্কর বল্দেহপাধ্যায 


শ্রীগৌবীশৎকর wee 

পাইকপাড়া 1 

পাইকপাড়া আসারা পর ইতিমধ্যে 
অনেকগথাল বছর পার হয়ে গেছে। মিত্রা 





লযের আর্ক দশা আবও সঙ্গান হয়েছে। 
কথা দিয়ে প্রায়ই ত। রক্ষা কবতে পা as 
মিত্র-ঘোষের আস্তানা থেকে দোকান চলে 
এসেছে ১৯৫৬ সালে, ফলে খরচ বেড়েছে। 
ওদিকে, তারাশব্করেরও সামাজিক দায় 
দাঁয়িতর, মর্যাদা সব কিছুই বেড়েছে। তান 
CRT অক্ষর্মতা দেখে এক সময়ে প্রস্তাব 
দিলেন, মন্বল্তবের সবক্পিত্তৰ তোমাকে 
দান sate) তুম তাই fa সন্তুষ্ট থাকো 
এবং অন্য বইগীল আসায় ছেড়ে দাও, Way 
গ্রকাশকেরা চাইছে] তর উদ্দেশ্য গল 
TR সমাধান করা। Tere, অহমিকা ও 
নর্যাদাবোধ তখনও চূর্ণ হয়নি, আম 
রাজি হই far wert আর আগের মত 
বাজার নেই, ও face ক হবে! জর দানই বা 
নেব কেন 2 শান আমাকে নত্‌ন বই দেবার 
প্রীতিশহতস্ববৃপ ufo টাকা fam 
বেখেছেন, বেশ কয়েক বছব আগে, few; 
তা পাই fa, উল্টে এই wea অবশ্য 
আগাম টাকা তব প্রাপোব সঙ্গে সামিল কবে 
নৈওযা হল তাব পবও অবস্থার, পরিবর্তন 
ঘটল না, অর্থাৎ কাব্বাব দিন teak অবনাতব 
দিকে চলল। অবশেষে তারাশস্কবের বই. 
গুল একে একে ফবোলো €ও আমি নতুন 
মণ প্রকাশ কবতে না,পাবাধ হাতছাডা 
ছল। আমি কেবলই দুবাশা করেছি যে একটু 


সামলে উঠে আবার প্রকাশ করতে পারব 


fare, বাস্তবে তা হল না, দোষ আমারই। 
আমার কাছ থেকে কেডে fare অন্যের হাতে 
তলে দেবার ইচছে থাকলে অনেক আগেই 
সে সুযোগ TT কবতে পাবতেন, FHS, ত 
পারেন far Tela চেযেছিলেন স্নেহাস্পদেরা 
হতেই BING অধিকাবটুক, বজায় থাকুক। 


ধৈর্য ধবে ক্ষত স্বীকাব ধরেও অপেক্ষা 
কবোছলেন যদি আমাব সাধকে সাধ্যে Grats 
করা ষায়। তার বাবসাধক চরমপন্নটির 
ঘাংলা তারিখ os বৈশাখ ১৩৭৩। একেবারে 
সবকারশী ভাষাব সে চিঠি আজও চোখের 
সামনে ভাসছে £ ‘আপনাকে' বাব বব 
‘ae চাহিয়া পাই নাই এবং ফষেকজন 
পুসতক-প্রকাশকেব দিক অবগত abate 
তখহাবাও বই 'কানতে fret পান নাই। 
কষেকবাব পুস্তকেষ হিসাব চাঁহালেও 
পুস্তকের হিসাব দেন নাই] সেই হেত; 
আমার HE প্রত্যষ হইযাছে যে, mesa 
ও '‘মন্বল্তব’ opus দুইখাসি [নিহশোষিত 
হইয়াছে! সে সংবাদ Bowes আমার 
কাছে গোপন কাখিযাছেন.. নানান চিক 


গববেচনা কাঁরষা উকৃত পুদ্তকগহীল অনার 


ছাঁপবাব বন্দোবস্ত ফাবতেছি।? 


এর আগেই বলা হযেছে যে, বিভাতি- 
ভূষণ wafer কাছ থেকে পাঠ গুণ 
করতেন এবং সেই শিক্ষালব্ধ জ্ঞান তায় 


RR 


পাঠকদের কাছে পেশছে দিতেন। 
ারাশঙ্করের সাধনা ছিল মান্যষের Ale 
থেকে পাঠ গহণ এবং আভিজ্ঞতালম্ধ স্বান 
নিজের সাহিত্যে প্রকাশ বরা। শু 
সাঁহতোই নয় সমাজের সর্বক্ষেত্রে ভার যাতে 
, প্রাতফলন ঘটে সে জন্যও চেষ্টা Far 
এই কল্যাণবুতেব প্রথম ও প্রধান AIS fem 
সমসানায়ক সাহত্য-সাধক মানুষগাল। 
মাফে মাঝে বলতেন £ আমার আনন্দেব 
far আমি তোমাকে কাছে ডাকব, কেন না 


আমার আত্নীয় তাঁম। ,সবাব সঙ্গে মিলিত ' 


হলে তবেই আমার উৎসব সাঙ্গ ছবে। আবার 
আমার বিপদে-আপদে তোমার কাজ হল 
আমার পাশে এসে দাড়ান, আমকে সাল্তবনা 


দেওয়া, কাছে থেকে বল -ভরসা লোগানো।' 


এটাই হল দমাজবন্ধন। 


আমাদের বন্ধু নরেন্দুনাথ fry তখন 
একট ব্যাম্কে চাকরি কবতেন। [তিনি অতাণ্ত 
সাদাসিধে মানুষ সাংসারিক বিষয়ের ঘোর - 
প্যাচ বোঝার মত STAT তার মোটেই 
fea না। কিন্তু যে পালং আফসারের কাজ 
তিখকে করতে হত তাতে বঙশীতমত ae 
দ.স্টির প্রয়োজন। সইসাবৃদ গ্বখ বরে তান 
ছাড়তে স্বাক্ষর করলে পার্টির পেমেন্ট 
হত। একবার 
শপাকেচকে: তকে এমনই জীডিযে পড়তে হল 


Sens পড়ে তারাশতকর এমনই মুগ্ধ হয়ে 
Tear যে, সনতকমারকে বলেছিলেন এই 
ছেলেটির হাত অসাধারণ এবং HATO 
মাধ্যম্যেই যোগাযোগ স্থাপিত হয়েছিল। 
বিপদের কথাটা তারাশত্করেব কানে 
পেণঁছতে তান রীতিমত 'বচাঁজত হযে 
পিড়লেন। তারাশঞ্করের wy বিশ্বাস নরেনেধ 
মত , ছেলের পক্ষে এ ধবণেব কাজ করা 
অসম্ভব, ডাকৃতারেরও সেই ধারণা । WAST 
তারাশশকর বললেন, এব একটা [বিহিত 
হরতেই হবো নরেন ও ধাঁবেল দুই ভাই 
তর সঙ্গে দেখা কবলে, তান কেশবচল্দ্যু 
গাৃণ্তব কাছে বিশেষ অন্যবোধ করে একখানি 
চিঠি লিখে পাঠিয়ে দিলেন, যেমন করে 


CARATS - & TATA CHEZ ৩০.০০ 


একটি সই লালের ব্যাপারে 


অনিবার্য পাঁরণাত। নারাণবাব্‌ব . 


হোক ‘নিরপরাধ তরুণ স্াহাতিককে 
শাস্তির হাত থেকে রক্ষা কবতে হবে। সে 


সমযে প্রায় সহায়সম্বলহীন, বিপন্ন ও, 


দ্বজপপারিচিত AMAR জন্য সুপ্রত- 
TS এবং সদাশয় আইনজীবশ কেশব Ter 
কান্ধে তারাশঙ্কর দববার না করলে নরেল্দ2- 
নাথের জীবনে হয়ত feed বিপর্যয় ঘটে 
যেত 

আমার বন্ধুবান্ধবদেব মধ্যে এমন আর 


- একজনের কথা জানি, feia শ্রীনাবায়ণ 


চৌধুরী । নাবার়ণ চৌধুরী মশাই আত্মা: 
িমানী এবং যে সমযের কথা বলাছি, তখন 
তানি স্ব আদর্শবাদ অশকড়ে থাকার জন্য 
ওপবওঘালাব সঙ্গে বিবাদ কবে ভালো চাকার 
ছেডে দিযে খুব অর্থ-কণ্টের মধ্যে দিন 
ফাটাচ্ছেন। ARTI, অত্যন্ত সৎ মাল, 
ভালো মানুষ fare, গেশডা।  তাবাশঘৃকব 
গোটা ব্যাপাবটা যখন জানলেন তখন আর 
দকছ ভেবে না পেয়ে, নিজেব ছোট মেষে 
ans পড়ানোব জন্য নাবাণবাব্যকে 
অন্‌বোধ কবলেন। যাঁদও বাণীব এরজন 
প্রাইভেট িউউব ছিলেন তবু এই বাবস্থা 
বা হল সব চেষে মজাব কথা, নাবাণবাবও 
স্বভাব whats এবং WSN সমযে এতই 
উত্তেজিত হযে পড়েন যে, নিজেরই সে 
খেযাল থাকে AT 


প্রাতিপক্ষকে আকঃসণেন AAT ভাষার 
aay তাঁর হারিয়ে যায়] আমাদের 
Cee নাবাধণ আর শিবনাবায়ণেব তর্ক- 
BY কাতাহাতিটডকু বাক থাকত; তাঁর 
তারাশহ্করের সঙ্গেও সাহতোব প্রসঙ্গ নিয়ে 
প্রায়ই উত্তেজনার সৃষ্টি হত। এবং. তার 
বাণশকে 
পড়াতে যাওয়' বন্ধ কবে দেওয়া। তারাশক্কব 
তখন সনংকে পাঠিয়ে দিতেন__যাও নাবাপ 
হয়ত চটি গিয়েছে, তাকে ধরে নিয়ে এস» 

যে-কোনও সাহাতাক দরেবস্থায পড়ে 
তার শরণ নিলে ত কথাই নেই, না নিলেও 
face টান্যোগশ হয়ে তাকে সাহায্য করা যেন 
Va গবনের প্রধান কর্তব্য বলে মনে 
কবতেন, সেখানে মতাদর্শের পার্থক্য কোনো 
বাধা সনি করতে পারত না। বোধ হয 
এই জন্যই wa 'ববৃদ্ধ মত পোষণ করেন 
এমন TIA মানষদেবও দেখোঁছ তারা- 
শঙ্কবেব প্রাত কাঁ গভাব wea, মানিক 
বন্দ্যোপাপ্যান্ মশাই-এব ক্ষেত্রে তারাশক্করের 
এই বিশেষ 'দিকাঁটব পবচয পেয়েছি। 

কোনো এক বিকেলে তারাশঙ্কর 


[মক মুয়ন দঃ Ry SET HHO I 
শরৎ-গাহিত্যর ডুমিক|- (সংকত্রন)- সুরত tea সম্পাদিত ২৫.০০ 


* এছাড়া ASPET a ( বাংলায়েশ) প্রধান পরিবেশক 
| ৯ anda) বাগান a, কলিকাতা-১ 





“স্কুল অব আটস-এব অধাক্ষ। 


আমাকে বই-এর দোকান থেকে বার করে 
নিয়ে এলেন! কারণটা ঠিক মনে নেই, কেন+ 
না হামেশাই তান বিকেলে ওঁদকে যেতেন 


. এবং আঁমও SH সঙ্গে Bia পড়তাম, 


কোনো কাজ থাক বা না থাক-এটাই ছিল 
Visi কলেজ WI হ্যাঁরলন রোডের 
মোড়ে তান হঠাৎ মানিক, মানক, ও 
মানিক’ বলে বেশ জোরে ভাকতেই স্বাস্থ্য” 
বান, Wey, মষলা was, hemo 
এক ভদলোক আমাদের কাছে এসে দশড়া- 
লেন-_এই যে তারাশক্কপদা ভালো 
আছেন ত?’ 


তারপর দু-একটা ক্ষথা বলে’ ভদ৭ 
লোক ভিড়ের মধ্যে মিশে গেলেন। কিছু 
ক্ষণ সেই দিকে চুপচাপ ভাকিষে -থেকে 
দশঘশ্বাস ফেলে তারাশকের বললেন 


“একটা [নিস লক্ষ্য কবেছ, গোর! মানিকের , 


£ 


হাত ধরতেই দে আমায় কিছুতেই কাছে'. 


এগুতে দিল না, কেবল ঠেলে রাখাঁছল।? 


আই জবাব দেব Pa কিছ; ত সেরকম 
মনে হয়নি। তাই কিছু না বলে প্রতীক্ষায় 
রইলাম। উনি বললেন--পাচ্ধে ওর মুখে 
গন্ধ গেয়ে কিছু বালা ওই জন্যে সাত- 
তাড়াতাড়ি পালাল; ও আমাকে এড়িয়ে 
যেতে চার।ঃ 


তারপর মানিকবাব;কে অনেক (দিন 
দোখনি। তবে তাঁর সম্পকে খবরাখবর ধা 
শুন তাতে মন খারাপ হয়ে যায়। তারা- 
“og একাদন বললেন--্মানিককে নিয়ে 
খুব বীসকল হয়েচে। এইত্া= চললে ওকে 


আর, বোশ দিন বশচানো am না) নিজের ' 


সর্বনাপ কবলে কে কি করতে পারে বলো 1, 


4 
১ আহে যাই বলুন অতুল গুপ্ত মশাই- 
এব কাছে গিয়ে এবং সবকারশী মহলে প্রভাব 
খাটিয়ে মানক বন্দ্যোপাপ্যাষেব চাকৎসার 
ব্যবস্ষাও তর পাঁরবারের বায় ধাবদ টাকা 
মঞ্জুর কাঁরয়ে ফেলতে তর মোটেই দোর 
হয়ান। এমান আরও কতনন যে তর দ্বাবা 
উপকৃত হয়েছেন তার 'হসেবে দেওয়া 


অসম্ভব, কেননা AT সময় বলতেন' না এসব ' 


কথা! কেবল যেখানে বেদনার ভাব Ae 
হত সেখানেই সমবেদনার mite হতে 
পারে এমন মানুষের কাছে মুখ খুলতেন।' 

fra যে স্াহাত্যক সমাজের আঁভ- 
ভাবক সে শুধু বিশেষ বয়েকজনের উপ- 
কারের  দ্বাধাই প্রাঁতাম্ঠত হয়োছল বা 


sheet ছল তা নয। এব আগে একটি 


চিঠিতে তি দেবাঁপ্রসাদ রায়চৌধুবশীর বই 
সম্পর্কে উল্লেখ কবেছেন। ব্যাপাবটা ছিল, 
ব্লা়চৌধ,বশ 'মশাই তখন TTT গভর্ণমেল্ট 
সেখানেই 
থাকেন৷. বছরে; বছবে এক আধবার 
কলকাতাৰ যখন আসেন তখন তশর হোটেলে 
মদ-মাইফেলেব : মচঙ্কবে সাহাত্যকরা 
frente: মত্ত হন। সাহিত্য শব নেশা 
শপশাচ* নামে উপন্যাসখান AVY ভার 
তারাশঙ্কবের দৌত্যে আমার ওপরই পড়ে 
এবং প্রথম সংস্করণে প্রচুর TUT 'প্রমাদের 
জন্য খুব ধিককারও ভাগ্যে জোটে তারপর 
চিঠিপত্র ও কলকাতায় BY আসা-যাওর়ার 


wl 


না 


& 


x 


_ একটা ফোন দ্চরেই TATE 


মাধ্যমে জামার অন্তরঙ্গ সম্পর্ক স্থাপিত হয়। 
AAT উপন্যানখান প্রকাশিত হও- 
aa কিছ; দিন পব লালবাজাব থেকে চাই 
এল আমার কাছে। বই শাঠাও। অর্থাৎ 
শাস্তির অন্য প্রস্তৃত হও। তার আগে 
গজেনদা এবং আরও অনেকের বচনা সম্পর্কে 
লালবাজারে পরোধানা জার হযেছে। কোনো 
কোনো বইএব অংশবিশেষ কেটে বাদ Pace 
নতুন aT সংস্করণ প্রকাশের ETOP 
মিলেছে, কাব্যব বা তাও জোটে নি। 
সাহাত্যক ও প্রকাশকমহল . পৃঁলশেব এই 
পাইকার হামলাঘ যুগপৎ বিপন্ন ও 
সল্পস্ত। কথন কার কোন লেখা অশললতাব 
দায়ে অভিযুকৃত হয়ে পড়ে তার ঠিক কি! 
এব মূলে তাবক সাধুব মত কোনও ব্যর্থ 
সাহত্যসাধক বযেছেন। 


MAI যখন MALT তলব 
কবল তাক আগেই দশ্তরশপানাব কর্মচারী 
দের ত্পরতায় ওজন দবে WAT সাফ হযে 
গিযেছে। আমি তাই জানিয়ে দিলাম fee; 
দেবীপ্রসাদ তখন কলকাতায় এবং প্রসঙ্গকযমে 
তকে চঠিখানা দেখাতেই ওই বিরাট 


, ব্যক্তি ভাষণ বাস্ত হযে পডলেন। এই 


ধবনেব অনাচাবেব fame jae ব্যবস্থা 


লেওয়াব (চেয়ে আতনুরক্ষাব জন্যই তার ' 


মাথীবাথা। দেখলাম AIA বাজা গোপালা 
চারীব বাজতে পাছে SA ছ্বাকরির খাতায় 
লালকালব দাগ পডাব ভযেই তান আস্থরা 
হোটেল ম্যাজাস্টকে সন্ধা লগ্নে সুরার 
আসবে চোখে রং ধবতে চাচছে AT! প্রসঙ্গত 
বলে বাখি, গোপাল ঘোষ এবং আরও 
অনেকেব সঙ্গে ওখানে আড্ডা দিলেও 
কালশীকংকব ঘোষ vive এবং আম 
হোস্টেব মুখ বক্ষা করতাম। কি জান সুরার 
TGs, TU আব কিছুই আমাকে wes 
কবোন কখনও | হা, যা বলছিলাম we 


ATH পবামশ দিলেন, বেয়াবা বা কেবানীকে : 


জলপান দিযে ফাইল থেকে কাগজ সরষে 
ফেলা হোক। সৌদন এখানে-ওখানে দু 
শ্বদিন 
সকালে শুধ; এই ব্যাপাবের জন/ই TTT, 
আমায় যেতে অনুবোধ করলেন। যথারশীতি 
আম হাজিব, | WRT মধ্যে ডজন 
দেড়েক ফোন বতকর্তাদের ae কিন্ত; 
তাতে বিশেষ মুস্কিলআশান হল না। তান 
Tere আঁম' বললাম আমার কথা 
শুনবেন ?? তাবাশক্কবেব নাম করতেই 
শিল্পার চোষাল অস্বাভাবক শকৃত ও উচু 
হয়ে উঠল GT করলাম, কোনও কাবণে 
GAO জমেছে ভেতবে। শেষে TATA 
“করতে হয় তাঁম করো।? 


কবলাম ফোন। উন তৎক্ষণাৎ জানা- 
লেন_-দেবকে ব্যস্ত হতে মানা / করো? 
GMT রাষের কাছে ডেপুটেশনে যাবাব একটা 
SITS] চলছে । তুমি ববং কাল সকালে 
বাঁডতে চলে এস একবার। সামনাসামান সব 
ACA? 


এবপব সাহিত্যিকদের একটি প্রাত- 
[নাধদল রাইটার্স বাজ্ভিং-এ ডকটর man 


কামরায় উপস্থিত হযোছলেন।। তারাশঙ্কর. 
দলের নেতা, আর SAT ছিলেন তাদের ' 
মধ্যে দেবীপ্রসাদ রাষচৌধ্বশ  সজনপকান্ত 
দাস, মনোজ বস, প্রমপ্নাথ বশী, গজেল- 
কুমার fa, বর্তমান কেন্দ/শয় শিক্ষামল্লশ 
প্রতাপচন্দু চন্দ; এবং sass আমি আয 
সরকারী তরফে ছিলেন ole সেকেটারি ও 
হোম সেকেট্টারি। 

শিল্পী ও সাঁহতাকদেব আঁভমোগ-- 
শিল্প ও সাহিত্যের উপর অন্যাঞডাবে হস্ত” 


ও 
ক্ষেপ করে পরীলশ সুষ্টাব আঁধকার খৰ’ 
কবছে। সেই সঙ্গে এও ধলা হল হে, যে 
আইনের বলে পুলিশকে see জাচবণেৰ 
ক্ষমতা দা হয়েছে সে আইন টংরেলেৰ 


দমননশীতির হাতিয়ার এবং গ্ৰাধীন দের 
পক্ষে BAAS 


বধানবাবু সব কথা মন 'দিষে লুনজেনা 


আধ ঘন্টার ওপর তকাাঁবতক' হল। মূলতঃ 


তান আমাদের বকৃতবাই সমর্থন ক্ররলেন। 
হোম সেকেটারিকে নশ্বিভাষার বললেন 





AANA 


৮মেথেকে ২২ মে 


সুলভ মূল্যে_শতকরা ১২:৫০ টাকা বাদ Trea 
গব*বভারতী-প্রকাঁশিত অন্যান্য প্রল্থ 
বিক্রয়ের ব্যবস্থা হয়েছে! যে-কোন পস্তকালয়ে ' সর্বসাধারণ 


রবান্দ্র-গ্রল্থ, এবং 


এই সুযোগ পাবেন। 


এজন্য স্থানীয় পুস্তকীবক্রেতাগণ ৬ মে ae থেকে 


আঁতারিক্ত কাঁমশন প 


বিশ্বভারতী গ্রন্থালয উপ 9 
২১০ বিধান সরণী, sich 


{জিজ্ঞাসা 
১৩৩এ রাসাবিহারঁ আযাভিনিউ, 
কলিকাতা ২৯ 


জিজ্ঞাসা 
৩৩ কলেজ বো, কাঁসকাতা ৯ 








ভারত ভবন 
গোবিন্দ মন রোড, পাটনা B 


অল ব্রিপুরা ধুকসেলাস* জাল্ড 
পাবালশাস জ্যাসোলিয়েশন 
২৮ আখাউড়া রোড, আগবতলা 


চিঠিপত্র, অগৈত্ম ও মফস্বল থেকে অর্ডাব পাঠাবার ঠিকানা 
বিশ্বভারতী প্রচ্থনবিডাপ : 


৬ আচার্য জগদীশ বস? রোড । 
২৭ এপ্রিল থেকে ১৬ মে ১৯৭৮ পর্যন্তপ্রাগ্ত মফস্বলের পুস্তক 


কলিকাতা ৭০০০১৭ 
বকেতো- 


দের অর্ডাবে যেগুলি ডাকে, রেলে, সড়কপথে ও বিমানে সরবরাহ কবা হবে |! 


সেগ্ালতে রবীন্দ্র-জল্মোৎসবের অভিবিক্ত কমিশন দেওয়া সম্ভব হবে। 





কাগজ ছাপা ও বশধাইয়ের বায়বৃদ্ধর জন্য পূর্বের চেয়ে বতদানে 
aaa Tess ধন্ডগুলিব দাম বাধ্য হযে বাড়াতে হওয়ায় অনেক পাঠক 
রবীল্দবচনাবলশ সংগ্হ করবার অসুধিধার কথা জানিমেছেন-_ 

তাদের যাতে শকছুটা alae হয় সেজনা ৮ মে থেকে ২২ দে ১৯৭৮ 
পর্যন্ত অচলিত সংগ্রহ দুটি খন্ড সমেত aay রচনাষলশীব বর্তমানে 
প্রাহ্তব্য সবগুলি খন্ড এক সঙ্গে কিনলে সব্সাধারণকে ২০%, সাধারণ 
পাঠাগাবকে ২২৯২% এবং স্থানীয় ও মফস্বলের পুস্তকবিকেততাদের 
,২৫% কাঁমশনে দেবার ব্যবস্থা হয়েছে! 













| পযস্তকবিক্রেতাগণ মোট পুস্তকমূল্যের শতকরা ২৫ ভাগ. 
এবং সাধারণ ক্রেতাগণ শতকরা ৫০ ভাগ অগিুম পাঠাবেন I 


২৪ 


প্রন Sis কি মনে কবো সে প্রেসকে 
MME করে আযাডাঁমিনিস্টেটশন 
চালালো সম্ভব ? তাছাড়া অবাঁসাঁনাটির বিচার 
' প্রভাবে করা বায় না, একজন অশিক্ষিত পান- 
ওয়ালার দৃষ্টিতে যা অখ্জীল, ,' শিক্ষিত 
আধুনিক: মনোভাবাপন্ন মানুষের কাছে 
ফিংবা কোনো চিকিৎসকের কাছে ভা অনু- 
অন্ধানের ' বিষয়, এখানে সেক্স বা ' সেন- 
শায়ালিটি একেবারেই নেই | 


CAVED TAA সুর নরম হল। ON 
ধললেন--তাহলে আ্যাসেমীন্লভে নতুন বিল 
'ম্ঘলে আইন পাল্টাতে হয়! 

‘ety বায কলারেব বকোভান 
TTS ঘুবোতে (ওটা wr 
SOSH) বললেন সে ত পষের কথা। 
এখন fs কবা যায় সেটা ভাবতে 
হযে 

ভাবাভাবিব জন্য সময় নষ্ট কবা যাধ 
লা। অবশেষে স্থির হল, যেসব ধই এখন 
বিচারাধীন সেগুলিকে অব্যাহতি দেওষা। 
শলশলতা ও অণ্লশলতাব 'বচারভাব শুধ 
প্ীলশেব ওপর থাকবে AT এর জন। 
হবসরকারণ একটি কাটি গঠন করে বিচক্ষণ 
শাহাত্যিক প্রাতানাধাকও তাব মধ্যে নেওয়া 
1হাক। সাত্য তাবপর থেকে এট ঘানস্ধা চাল, 
ঘযেছে। , তাবাশঙকর উদ্যোগ? না হলে আবু 


ret এগিয়ে এসে এই কাজের বোঝা ঘাড়ে ' 


Sater বলে আমার ত মনে হম না। 
বামপন্থী রাজনখাত থেকে সরে এলেও 
তারাশঙ্কর বামপন্থীদের  সংঘবদ্ধতার 
তুলনায় HAT BAA সংগঠানব পট 
গুলো চোখ aya মেনে নিতে পারেন fH 


FRAT গ্যোজনীয়াতা সম্পর্কে নেতাদের , 


যাব বার সচেতন করতে চেষেছেন। ‘fares 
কবে উঠাত তব্‌ণ সমাজকে যাতে SCOT 
ঈদকে আকৃঙ্ট কবা যায় সেই উদ্দেশোদে দিকে 
জোব দেওয়াব কথা বলেছেন, শব মুখের 
কথা নয়, নিজেও চস চেস্টা এক সমযে নেমে 
গড়োচছিলেন। প্রতাপচন্দ: ন্দদের বাজতে 
PROTA সাহিতা Are ছিল। তাবাশত্ত্র 
ঘললেন, কংগেচসের নাম য্যকাত থাকলে 
হছলেমেষেবা আসতে চাইবে না। দলস্য 
গন্ধটা মুছছে দিযে ব্যাপক "নর্থ বহন কা 
এমন নাম দেওষা হল জাতীয় HERTS 
পাঁবধদ'। পাবিষদের পপ্তব অবশ্য GR 


* দীপেন্দনাথ বন্দ্োপাধ্যযের 


দিলেন 


SUT ভবনে স্থাপত হল। পরিষদের 
উদ্দেশ্য উঠাঁত সাহিত্য সাধকদেব লেখা 
আহবান করা। তাদের মধ্যে থেকে শক্তিৰ 
প্রাতশতীত আছে এমন লেখকেব লেখা পাঠ 
ও আলোচনা এবং পরিষদেব তবফ থেকে 
মনোনীত লেখাগুলি বিভিন্ন পত্রিকার 
সম্পাদকদের কাছে পাঠিয়ে প্রকাশের অনুরোধ 
জানানো। প্রাত বৃহস্পতিবার সম্ধ্যায় পরি- 
বদের বৈঠকে তারাশক্কর, প্রমথ বিশ, 
sara Tea, জিতেন চকবেতাঁ প্রমুখ 
সাহত্যিক ও সমালোচকের সামনে 
লেখককেই লেখা পড়তে বলা হত, ware 
গুণাগুণ বচাব ও লেখককে প্রয়োজনণষ 
মাজনাব পবামর্শ দেওয়া হত) এই শ্প্রাসবে 
একাধিক oe 
পড়তে দেখোঁছি। ভবে পাঁবষদ খুব জনপ্রিষ 
হবাব আগেই, কল্যাণী secs  আঁধ- 
বেশনের উদ্যোগ আযোজন শু হবে গেল! 
ওই আঁধবেশনে সাঃহাত্যকদেব ভুমিকা fe 
হবে, বাংলাব লোক সং্কাতিব সঙ্গে AR 
ভাবতেব পরিচিতি ঘটালোব কথাও উঠল। 
নাচ, গান সব কিছুই" পাঁববেশনেব জক্পনা- 
কফপনা কষে একটি aT পেশ কবা 
হল অতুঙ্যবাবও খসড়া দেখে তাতে সায 
সেই saint অনেকেব সঙ্গে 
যোগাযোগও কবা হয়েছে। কাজ অনেকটা 
এগিয়ে ধাওযাব পর মাঝপথে অতল্যবাবু 
একাঁদনসতাবাশঙকবফে জানালেন, সংস্ক্যাতব 
জনা খু অলপ সমযই ববাণ্দ কবা যাবে, 
গুরুতরপূর্ণ বৈঠকের কর্মসুচী বাপক ও 
বিস্তব SOHN করে প্রা Tres থাকে 
না দেখে তাবাশঙ্কব খুব হতাশ হলেন। 
তাবপধ যেটা স্বাভাবিক তাই হল, তান 
ওই WINS, পেকে সবে দশডালেন। জাতায় 
সংস্কাতি পবিষদ কংগেঃসেব সবকাবণ ছাপ 
মারা wire হয়েই থাকুক । সাহিৃতাকেন 
স্বাধীনতা woe হতে দিতে fw 
AMS! তাব Fw RTA কেবল 
একটা দল নয়, বিশেষ আদর্শ ( কংগেঢস 
দলেব AMA না হয়েও এই আদশে আগথা- 
শীল মান্যয পহগামশী হিসেবে কাজ কবতে 
পাবে, তেমনি সাহিত্য ও সংস্কাতি কেবল 
কালকাতাব নাগবিকদেব খাশ দখলের পত্র- 
পতিকস আব ঘেবা মণ্চেব সম্পাত্ত নষ বাংলার 
গপয়েগঞে কবি, সারি, জাবি, ben, 
রাইবেশে, বাউদ সকলের এক্তিযাবভুক্ত 





Tal প্রকাশনীর Gale উজ্জল, sayy s— 
সৈয়দ কওসর জামালের 


| নষ্ট অরণ্যে ই্ক্যানিগটাস 


এ দশকের গোডায কাব্যচ্চ শুব কবে যে তবুণটি ইতিমধ্যেই বাংলা কাবতাষ 
{| একাঁট fares কন্ঠস্বব tea কৰতে পেবেছেন, তশব এই প্রথম কাব্যগল্থে 


WY বুকের শাণিত ছোবাটিকে বাববাব ঝলসে উঠতে দেখা যাবে। 


শুভা - 


SHAT অসাধাবণ গ্রচ্ছদসহ এই কাব্যগ্রল্থাট প্রত্যেকাট কাঁবতাপ্রিয় মানুষের 


সংগ্রহে রাখার মতো | 





দাম চাব টাকা। 


পরিবেশক £ দে বুক স্টোর, ১৩ req চাটুজ্যে iW, কলকাতা-৭৩ 





ও মানাসক ভোজের Sosa বিস্তৃত। 
সংস্কৃতি পাঁরষদ বলতে তান এটাই 
বুঝোছিলেন | এ কথা বলাছ কেন না, 
পারষদে যাবার সময়ে প্রায়ই তব গাড়িতে 
[গিয়েছি অথবা বৈঠকে তার পাশে থেকে 
কাজ করেছি, নতুন নতুন শিল্পী ও 
সাঁহাত্যক বাছাইএব ব্যাপারে face 
পরামর্শ দিতেও বাধা ছিল না বরং তিনি 
জানতে চাইতেন খশুটিয়ে খপুটিয়ে । 


সংস্কৃত পাঁরষদের আঁস্ততহ ম্লান 
হল। কিন্ত; কংগেঃসের সঙ্গে তারাশঙকবের 
সম্পর্ক বজায় রইল । তবে অতঃপর তব 
উৎসাহে ভাটা পড়ল, জে থেকে আর 
নতুন সূচী পেশ করতেন না, পবামর্শ 
চাইলে 'অবশ্যই দিতেন 1 কেন না এটুকু 
বুঝেছিলেন, ক্ষমতাসীন দলেব সহায়তা 
ছাডা আদ্র ভাবষ্যতে দেশেব মানুষের 
কল্যাণমূলক কাজ চলতে পাবে না। 


আগামণী যুগের an fee, করে 
ঘাবাব চিল্তা স্ব মানুষেবই থাকে এবং 
চেষ্টাও |; তাব প্রকাশ এক-এক সময়ে 
ভিন্ন বকমেবই হযে থাকে। 

এক্ষেত্রে তারাশঙ্কবেব সংসার বৈবাগাই মূল 
উৎস । মাঝে মাঝেই তিনি বাঁডব ওপর 
অর্থাৎ গাহণীব ওপর TA বেগে যেতেন, 
সব পবিবাবেই এটা ঘটে, কাজেই আমবা 
ওাঁদকটা যতটা লক্ষ্য না কবে থাকা যায় সেই 
চেষ্টাই করতাম । কিন্ত; সর সমষে সেটা 


সম্ভব হত না। সনতের মা আমাকে যথেজ্ট' 


স্নেহ করতেন, এখনও কবে থাকেন। 
বলেন-_'তুঁমি আমার কাছে সল্তুব মতো । 
তবে APIA বড হলে 
সংসাব আব সন্তানদের দাবি যখন বড হয়ে 
ওঠে তখন স্বামীব ওপর থেকে প্রেম 
CRA কমে. যায না। আব তা যায না 
বলেই সংসারেব জন্য দাঁবদাওয়ার ae 
প্রযোজনমাফিক বেডে যেতে বাধ্য । আঁধকার 
থাটানোও wee আভিব্যক্তি। টালাব 
বাড যখন তৈবি শুব, হয় তখন ছোটব 
মধো দোতলা কবার মতলব fea, উমা 
দেবী আবদার ধবলেন__'না, না, আমার 
কেউ একতলাধ থাকবে, কেউ দোতলায 
থাকবে, তা কি কবে হয়।' অর্থঃ বাড়ি 
হবে ত বড় বাঁডই হোক । তার মনে সেই 
পুরনো দিনে জমা থাকা ধন আতমশযদের 
অবজ্ঞাসঞ্জাত বেদনাই এর জন্য অনেকটা 


|| 


কলহেব পশ্চাতে এই ধবনেব ছোট- 
বড়-মাঝাঁর বহবেব কাবণই AP) তাবা- 
শঙ্কর খুচরো অশান্তি চান না, তাতে 
িজেব কাজেব খুব ক্ষাত হয়। কিন্ত, 


“ আৰ্থিক চাপ বড় সোজা ব্যাপার নয। সে 


যা-ই হোক, কোনও কাবণে তান একবাব 
কাশ চলে যাবার জন্যে বোরযে পড়ে 
দোকানে এসে আমাব খেশজ কবলেন উদ্দেশ্য 
ies কেটে তাকে BTA তুলে দিতে 
হবে! ভাঁগাস ছিলাম না সামনে, ওই বদ 
Ties সামনে অবাধ্য হওষা অসম্ভব feet 

ঠিক এবকম না হলেও প্রা কাছাকাছি 
আব একটা ঘটলাব সঙ্গে জাঁড়য়ে পড়তে হল 
কোনও এক রাঁববার। সকালের আড্জ 


* মায়েব কাছে, 


4 


& 


f 


« 





॥লবে জমতে শুর হয়েছে! হঠাৎ হাজির 
হলেন ভোলাদা (রেমণীম়োহন = fa) 
বড়বাবু জকছেন। চলুন।' একেবারে 


১ গেওপ্তারী পরোয়ানা | নিজেব জীঁপেই তুলে 
সোজা টালা পার্কের বাড়িতে । 


তারাশঙ্কর 
খুব অধাঁরভাবে পায়চারি কবছেন--চিলো 
চলো, বেলা হয়ে গেল।' কোথায় ? 
SPO | বান্ডিতে বলে আস fay দাক্ষিণাকে 
ফোনে বলে দিচ্ছ বৌমাকে জানিয়ে দিক 
এবেলায় ফিরতে পারবে না? 


ব্যস, আর যেন wire আমাঝ 


কোনো সমস্যাই থাকতে পারে না! 

, গাঁড় চালাচাছলেন ভোলাদা নিজেই । 
ভন্দরলোকের সঙ্গে তারাশগ্করেব চেহারার 
এমনই মিল যে, পাশা-পাশি থাকলে দুই 
ভাই মনে না হয়ে পারে না। আর যাবা 
তারাশঞ্করকে ঘন ঘন দ্যাখে না তাদের 
তাদের কাছে ভোলাদাকে স্বচ্ছন্দে তারা- 
শঙ্কর বলে চালিয়ে দেওয়া যায । আমবা 
[তিনজন পাশাপাশি । কথায় কথাষ জানলাম, 
SOU যাওয়া হচ্ছে গঙ্গাতীবে একাঁট 
আশ্রম দেখতে ৷ সন্ন্যাসীব ales অবস্থা 
ভালো নয় বাক্য করতে চান। আব ইন 
নগরের কোলাহল কূর্িমতা থেকে দরে 
মাটি আর খাট মানুষের মধ্যে দনারিবাল 
শান্তিপূর্ণ জীবন কাটাতে চান। চাইলে 
কি হয়, বাস্তবে যে তা সম্ভব হয় নি ভার 
প্রমাণ তাঁর জ্রীবন। | 


রাখতেন তারাশত্কর শহয়ে বাস করে নিজ 
গরমের সঙ্গে যোগাযোগ বজায় রেখেছেন। 
করেছেন গায়ের লোকে তাকে পেলে 
জমানো মনের কথা জানাতে ছুটে আসতো! 
আপাততঃ সে কথা থাক! চ*চড়োর রায়েরা 
বিখ্যাত পরিবার এবং সুযোধ বায় নিজে 


পারছেন না কেমন হচ্ছে! তাই WA বত 
করাব। আপাত fer শুরু হল। প্রথম foie 
ধামাচাপা বইল, স্নানাহারেব পরব সন্ন্যাসতব 
আশ্রয়ে যখন পেণীছবো aye; তখন? 
তাব মানে ইনিই মালিক? 


একেবাবে গঞ্গব গর্ভেই বলা যারা 
রাস্তা থেকে জোড়াদ্াটের নেমে-নাওযা 
Sa ier একটা সায়গায পাশ থেকে আশ্রমের 
ঠাবেশ-পথ। fare, প্রবেশ করার পথ থাকা 
মানেই পাকাপাকি গ্রবেশাধিকাবের পথ ময়। 
দবদাম ও অন্য fe fe কারণে 
আশ্রমটা কেনার সতকজগ্ চুভুড়াতেই Wire 
হযে গেল। fare, ওউ হংলাজেব কাহিনশ 
ভোলাদার গাঁডতে KS যসল আমার সঙ্গে 


শেষপর্যন্ত 


RE 


ইতিমধ্যে বড়বাব আমার ধাবণার খড়শারিক 
হয়েছেন অর্থাৎ লেখকের এটাই প্রথম লেখা 
নষ এবং কলমে বেশ দখল আছে! গাড়িতে 
ওঠাব সময়ে পান্ডাঁলপ নেওনার কথা খোশ 
বড়বাবুই বলেছেন। পথে CRA কবলাম, 
এটা ক ভেবে Tact যাওষা some? উনি যেশ 
cory দিয়েই জবাব দিলেন, “বেন, তোষাষ 
হন্যে তাও বোঝো নি? তব ভাবখানা তই 
যে কথাসাহত্যে আমি অন্যতম সম্পাদক, 
[সখানেই অবধূতেব অরুতীথ ছিংলাজ ধাবা" 
বাহিকভাবে প্রকাশিত হবে এভে আর সন্দেহ 
ah একজন সাহত্তিককে আবিষ্কার sag 
প্রস্নভাষ তায় মেজাজ বেশ খুশি 
আশ্রমবাস, মাটির কাছাকাছি দিবিবালর্তে 
জীবনের বাঁক দিনগুলো কাটানো, সেই 
খেয়াল তখন কোথায় উধাও যেই বা জানে! 
এই কাঁহনগব শেষ এখানেই হতে পাবত ঘাঁপ 
গজেনদাব আপান্তব ফলে অবধৃতফে কথা - 
পাঁহতোর বদলে WALI স্বপ্নে প্রস্থ 
কবাব পবোক্ষ বন্দোবস্ত আমাকে করতে না 
হত এবং পত্রিকায় প্রকাশের সমযে হিয় 
জনপ্রিযতা দেখে Tce তব থেকে 
গ্থাকাবে প্রকাশের জন্য ছেডে for recs 
ধবাব জাল ফেলা না হত! 


অবধূত mew মত সাছিভোক্ট 
ধাজাব গরম 'কবে ফেললেন এবং তাঁর OT 
প্প্রযতার সঙ্গে লেখার মধ্যে বঁঁভহস বস শি 
আঁদরসেব এমনই WaT বেড়ে যেডে লাগত 
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থে আমরা সবাই বিচলিত না হয়ে থাকতে 


পারলাম না] তারাশংকর অন্তরঙ্গ মহলে 
wey করলেন “আমার: নাগিনী কণার 
ক্লাছিনীতে বে ae দেখাতে হয়েছে সেটা 
প্রসঙ্গলঙ্গতভাবেই এসে পড়েছে! fare, দার 
‘ ধোঁদিশ্ন মধ্যে পাবভাসাম ছাড়া বড় কোনো 
ইুন্দেশ্য লাই।" কেউ কেউ এমনও ধারণা করে 
ঘসলেন, ভীন নিজে যে বিষবক্ষ বোগয 
SCE তার ফলই ত এটা, উনি বোধহয় 
ween পপলারিটিতে জেলাস' এমন 


টপ ech ce eee ae 


ছাওয়াতে গোলমেগে গঞ্ধটা মাঘ পেলাম! 


গয়ে অবশ্য ব্যাপাবটা জানা গেল। তাবাশতকব 
নিজের অসবেত..জাচরপেব শ্রন্য দল্তের চেয়েও 


wrens ny ছটফট করতে লাগলেন, 


eee খেশালধবর নিয়ে বুঝলেন নিজেব ভূল । 
ললনাঁফাচ্তের কাছে লিখিত একটি চিঠিতে 
ভ্রানালেন £ 

cata অবিশ্বাস্য ব্যক্তিকে বিদবাস 
কিয়ে অপরাধ wate কিন্তু তাতে ভ্রীঅব- 
ধৃতের প্রতি অন্যায় বা অবিচাবের অপরাধের 
চ্খালন হয় লা। এই অপরাধের eT আমার 
খআপাল্তির শেষ মাই। তোমার বাঁডিতে এই 
Sate করোছিলাম সেই কারণেই তোমার 
met আম শ্রীঅধধূতের নিকট আহার 
went aftr দ্বাঁকাতি ও তার জন্য মার্সনা 
ভিক্ষা দিবেদন water তাকে এটুকু 
জানালে wee থাকব) 
members অবধৃতের কাছে একটি চিঠি 
লিখলেন $ 
“ভাই অবধৃত, 


সর্ধাগেত আহার... Urea নাওা 


“er জল্যাঁদনে আমারই বাড়তে যে 
waives eta ঘর্টোছল এবং যাব ফলে 
তোধার we, মলঃকম্টেব কাবণ ঘটিয়ে আমিও 


/ 


aras আছি, বড়বাবু অর্থাৎ তারাশকব- 


গতকাল RMU স্বতঃপ্রবৃন্ত হয়ে একটি 
চিঠিতে তার Gate সম্পূর্ণ মিথ্যা ভিত্তির 
উপর প্রতিষ্ঠিত এবং তান একাবণে আতিখয় 
অনুতপ্ত এই ay জানিয়ে ঘটনাটির উপর 
ষবানকাপাত করেছেন! তোমাব দেবতা অতি 
BOS মধো তোমার মনকে অঞ্জাল : 
মুক্‌ত করবার সুযোগ দিলেন এতে আমিও 
তার aie কৃতজ্ঞ। wie আবার তোমার 


প্রসম্মতা ফিরে পাও এই আমার আক্তাঁরক 


। কামনা। 


তারাশঙ্কর লিখেছেন 8.৮ " তারা- 


শঙ্কর যা লিখেছেন সেটুকু উপরে উদ্ধত ' 


করে facie: সজনপকান্তের চিঠিব পববতাঁ 


অংশ এই £ 6 eT প্রসম্ন মনে তাম ' 


ata তাকে একখানি foie লেখো তাহলে 

আমা চাইতে কেউই বেশি at হবে AT 

আনিও তোমার পরের প্রত্যাশায় থাকব।; 
আশা করি ভোমাদেব সর্বাঙ্গীণ কৃশল। 
- ইাত 

প্রণীতধন্য সজনশকাল্ত 


সজনাঁকাল্তের উপরোক্ত চির একটি 
নকল ক কুরে যেন রয়ে গেছে] নকলাট 
গজেনদার হস্তাক্ষরের এবং  শিরোদেশে 
টি কপি’ লেখা । বোধহয় চিঠিখানি তাকে 


পাঠাবার পর তার এই প্রাতাঁলাপিটি আমায় 


দেওয়া হযোছল, আম ate হইাঁতমধেঃ 
চাডেড়োয় যাই এবং অব্ধৃত ডাকের চিঠি না 
পেয়ে থাকেন অথবা অবধূত. আমার বাড়িতে 
এসে পড়েন ত তশাব হাতে 'দষে দেবার জনা। 


মাঁষাংসিত হযে যাওযায় চিঠির নকলের কদা 
কারুরই স্মরণ ছিল না। 


এর আগে আমরা দেখোঁছ সবকারের 
সঙ্গে লড়াই করে রচনার ক্ষেত্রে শিল্পী ও 
সাহিত্যিকের স্বাধীন আধিকাবকে সম্মানের 
আসনে প্রতিষ্ঠিত করেছেন কিন্ত কারও 


' কোনো রচনায় অশ্লখলতাকে পাঠকের মনে 


ets দেওষার মত fare অবান্তর 
প্রযোগ দেখলে ভান ক্ষেপে যেতেন। 
(সবক ক্ষেত্রে সবকারাঁ ফমর্যাজিটির অপেক্ষা 
লেখককে সবাসাব মোৌঁখক ' তিরচ্কাবে 
লাঞ্ষিত কবতে, বিন্দুমাত্র ফুষ্টা ছিল না 
WHE লেখককে হাতের কাঙ্ছে না পেলে সেই 








শুভ ১লা বৈশাখ বের হয়েছে 


এ যুগের ws ধর্যপৃস্তক রচাঁয়িতা 


সাধক রঃইদাস 


৫০০, 
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পাঁৱকার সম্পাদক বা বইহএর  প্রকাশককেই 
প্রাপ্য তিরত্কারের om হত। আমি একবার 
দাঁপেনেব জন্য রবীল্দুভারতীর  অলণে 
এইভাবে ধিক্‌কৃত হযোছিলাম, বেশ গল্প 
চলাহিল-_প্রেমেনদা, ' উমাশগ্কর যোশশ এবং 
আবও অনেকেই ছিলেন। গুদের দেখে আমি 
এঁগযে গিয়েই ভুল করোছিলাম-_উাঁলও 


তৃণ থেকে বেবোতে থাকবে। 
এই সঙ্গে এটাও বলে রাখা ভাল যে, 
সব সময়েই তিনি ছোট-বড় সকলেয় লেখা 


- 


হাতে পেলেই পড়তেন। ছোট ধড় কোনো. 


কাগজ বা লেখক বাছাই করার চেয়ে ভালো 


ও মন্দ লেখা নিজে পড়ে যাচাই করতেন) ' 


এটা ভাবলে অবাক লাগে যে, এই মানুষটি 
নিয়মিত নিজের লেখার চাহিদা মেটাতে 
সাঁমৃত। আতাথি-অভ্যাগত ইত্যাঁদ প্রচ্ড 
ব্যস্ততায় ঠাসা জীরনে অন্যের লেখা পড়- 
বার জন্যে কোথা পেকে সময় আ্রোগান 
করতেন | আমার পরিচিত বোশর ভাগ 


সাহিত্যিক অন্যের উপহার দেওয়া বইও 


অনেক ক্ষেত্রে পড়ার ফরেসং পান না। আর 
wae পেতে কে কি লিখচে সেদিকে নজর 
দেওয়া--আরও অকক্পনশয়। 


নিন্দার মত প্রশংসাতেও 
একী 
ঝাঁলতে রয়েছে । একদিন সকালবেলায় কি 
খেয়াল হয়েছে কে জানে, হাটতে হটতেই 
চলে এসেছেন এবং পরনে ধুঁতও নয় লাগ 
YA চমকে উঠলাম-__কোন অঘটনের সম্মু- 
খাঁন হতে হবে? এর পরই হয়ত করালশ- 


বাড়ি চলুন। এবং উনি মেজাজ দেখিয়ে 
বলবেন---যা-যা তৃই চলে যা, আমার সময় 
যখন হবে যাবা ইত্যাদি; আনিশচিত 
মেজাজটা আমলে না এনে লঘ্ভাবে যলি-+ 
WAT] চা করতে বলি-- 

আমার কঘাগলো- যেন ফানেই গেল 


x 


ন্‌ 


ৰ 


BT) নিজেব ভেতবের কথাটা তাঁর যন জুডে 


ঈয়েছে__কাল রাত জেগে বাপু পড়ে গেলাম 
একটানা! খুব চমৎকার লেগেছে। আপনা 
থেকে টেনে নিয়ে গ্যালো__ 
উন কিসের কথা বলছেন তখনও 
মগজে প্রবেশ করেনি। শুনে যাচছি। 
আঁবাশ্য এব পবই জানা গেল আযার আযঙপ - 
ae হল-এব প্রসঙ্গে কথা হচছে। খুশি ত 
meas আমি। fare; এর পবই কৈফিরং 
BAI করলেন) 
coma) 


ডি 
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“পাথরে পাচ কিল রেগে গেলে 
পিসী বলত ফথাটা। বলত, তোকে হিলোলে 
কি হবে, তার পাচ গুণ ব্যথা নিজেব হাতে 
চিরে আসবে! ফাক পেলেই অপমানের 
হ্যথা ও-রকম  পশচ গুণ ফাবিষে দেবার 
শো এখন যাপশর! ওকে এরপর বাংলোর 
গেটের কাছে দেখলেই wie তেড়ে মাবতে 
আসে! মেমসাহেব মহাবানীব সঙ্গে চোখা- 
চোখ হলেই | Beis) যেন বাইবেব এই 
দখলের}, চাকরির 
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লোভে আবু বখন তখন বাংলোয় যার, 
মেমসাহেবকে ভেট দেয়, ান্টকেও এটা 
সেটা দিষে বা জঙ্গলের গ্প বলে তোয়াজ্ 
ফবে। আগের মতো আবুও ওদের অত দোষ 
ধবে না! উল্টে ওকে উপদেশ দেয়, ভালো 
করে মন দিয়ে পড়াশুনা কর, মানুষ 
হা নইলে ওদের কেনকারোই কোনোদিন 
পাত্তা পাবি নে। 


বাপীব সব থেকে বোঁশ রাগ এখন 
মিষ্টির ওপব। ও না থাকল তো সাপের 
পেটেই চলে যেত একফেবারে। যে যা-ই 
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‘ 
বলুক, ওব তো কেনা হয়ে থাকা উচিত 
বাপীর কাছে! তা না, ওরও হাব-ভাব 
এমন, যেন দোষটা বাপরই। 


এর পরেও afta দিনের were 
এমন কি তেমন সুযোগ পেলে সকালেও 
বাংলোর দিকে হানা না দিযে পাবে না? 
ধকা-ঝকা মাব-ধবেব পবোযা ফবে বা? 
tow, fait সহজে কাছেই আসতে চার 
না, দুব থেকেই মাথা ঝণাকষে জানিয়ে দে 
আসবে লা। বাপধব যাথাব তখনই oy 
থেকে বেশি আগুন জবলে। রাগের চোটে 


২৮ 


vets কাটে। ডবল বেগে গিয়ে মিষ্টিও 
ine ভেঙচায, তারপব মাফের কাছে বা 
দাদাব কাছে নালিশ কবতে ছোটে। বাপ 
খর রাস্তাষ KAA অপেক্ষা ওত পেতে 
ঘাকে। একলা পেলে faire খেয়ে ফেলার 
কথা বলে, মিচ্টি খেষে জল খাবার কথা 
ধলে, জিভ চকচক কবে ওকে শোনায় fats 
খৈতে কত আবাম। তাব ফলে বাবার কাছে 
বেদম প্রহাব আবাব একাঁদন। 


- দিন গেলে সব  শাসনেব কডাকাঁড় 
আপনা থেকে কমে আসে, সেই হিসেব 
ধাপগবও আছে] ওই wat কদিন আব 
মেয়েকে চোখে চোখে আগলে রাখবে? 
হলের স্বাদ একবার পেলে তাকে বাতিল 
করা আব সহজ নষ1 বিকেল হলে মহারাদশী 
মৈষেব বাস্তাষ আসা ঠেকাতে পাবে না। 
আব ফাক পেলে ওই মেষে এখনো জঙ্গলে 
ঢুকে Cre, দৃষে যায় না, খুব 
arrester মধোই থাকে। হাপণঁরও সেই 
সুযোগের অপেক্ষা। 


ওকে দেখলেই মাস্ট চোখ পাকাষ, 
মা তোমার সঙ্গে মিশতে বাবণ কলেছে, কথা 
ধলতেও বারণ ফরে দিষেচে। ফের আমার 
সঙ্গে দেখলে তোমাকে বক্ষে বাখবে না বলে 
দলাম। 

এ-সব শুনলেই বাপশর মাথায রকৃত 
eo; আব faite want আচ্ছা করে 
কোলে গাছে ঠুকে দিষে। পালাতে ইচ্ছে 
কবে। অথচ WAT মতো পেয়ারা করল 
ক্রামবাঙা আচাব-টাচাব ঘুষ পেলে Fates 
ধনজেই স্বীকার কবে বাপশব কোনো দোষ 
নেই--ওর জন্যেই ওকে যয়াল সাপের পেটে 
ঢুকতে sata; একাদন এ-ও কবুল কবেছে 
যে বাপশব সঙ্গে জঙ্গলে বেডাতে ওব 4-3-7 
ভালো লাগে, TPE, মাযেব ভযে পাবে পা। 


ওই সাষের অবাধ্য হবাব মতো 
এতটুকু সাহস নেই বলেই বাপ আরো 
বেগে যাষ। ওকে বেইমান বলে, ভাঁতি 
বলে। বলে, ননির পুতুল- খাষেব 
অশচলের তলাষ থাক্‌গে। ধবা ATTA SY 
মা থাকলেও মিষ্ট বাবাল্দা ছেড়ে গেটের 
‘ace আসতে না চাইলে কল ow দেখাষ, 
Tas Tews! এ-সব বললে বা কলে 
আদুরে মেয়েও বিষম বাগে ফোঁস কবে 
উঠবেই। নিজেও যা-তা বলবে, পাল্টা কিল 
চড দেখাবে, লিভ ভেঙাবে--আব তাবপব 
মায়ে কাছে বা দাদাব কাছে নাঁলশও 
করবে। asta নাঁলিশের ফলে ওব মা মহান 
mat আবার wate ওকে ডোকে কান মলে 
দিষেছিল | 'আব দীপ্যদা বোনেষ নালিশ 
শুনলেই খানা মাবতে ছুটে আসে! 


এমনি কবেই আবাব একটা হর 
ফাধার । বাপধ নতুন কাদে উঠেছে । 
বধাত জোবে কিনা জানে না, মোটা 
ভালই পাশ করেছে! ফেল কবলে ওল 
facet অল্তত অবাক হবার feo, ছল ar 
কাবণ পরশক্ষার আগে পর্যন্তও মনেব অর্ধেকটা 
ওই সাহেব বাংলোর দিকেই পড়ে থাকত। 
আর পরীক্ষার পরের ছুটির দিনগুলোতে 


লে 


তো fairs ধবে একেবারে ছিড়ে খেতে 
ইচ্ছে করত। ক্লাস পবাক্ষা এবারও ফার্স্ট 
হযেছে সেই দেমাকে মাটতে পা পড়ে না 
মেষের | বাড়ির চাকব বা বাগানের খালি 
সঙ্গে জঙ্গলে বেড়াবে, তপু ওর সঙ্গে নয় | 
গত-চাবটে মেযে-বন্ধু হয়েছে এখন। চা 
বাগানের ছোট বা মাখাবি সাহেবদের মেয়ে, 
সঙ্গে লোক নিয়ে ওব চোখেব ওপর দিয়ে 
হাসতে হাসতে তাদের বাড চলে যায। 
ডাকলে ওকে মুখের ওপর বলে দেয়, তুম 
wats করো, তোমার সঙ্গে শব না। 
কেবল ভালো ছু লোভের টোপ ফেলতে 
পারলে একট আধট আসে | আর এলেও 
ধাপশকই বেফণস রাগেব ফলে ঝগড়া বেধে 
যৈতে দশ 'মানিটও সময় লাগে না। 


এটাই যে জীবনের সব থেকে WARY 
বাপা জানত না। বছবের নাঝামাকি সমযে 
মন-মেজাজ ববং একট ভালো হযেছিল । 
মাটিক পরীক্ষার ফল বেবুতে দশপূদা 
কলকাতায় পড়তে চলে গেছে। যাপ' 
অনেকখাঁন Tacs । আদুরে মেয়ে কথায় 
কথায় দাদার কাহে নালিশ করত ! Says 
দাদা না থাকাব ফলে ওই মেষে এখন. অনেকটা 
একলা হযে যাতে 1 WIT আশা, ভুলিয়ে 
চালিয়ে আবার ওকে আগের মতো জঙ্গলে 
টানা খাবে | 

"সকলে ধরে নিয়োছল এ-বছর aH. 
মাষার চাঁরন্র ভালো হযে গেছে । দেখা গেল 
তা নয, এবাবে 'দিনমানে ছাড়া অবস্থাতেই 
পালিয়েছে । গাছ পাতা থাওযানোর' তান্য 
Sly বাহাদুর ওকে জঙ্গলে ছেড়ে দিযেশ্ছিল' । 
ছৈডে দিয়ে ঘল্টা দু wire জনা নিলেও 
wae গেছল | fect এসে দেখে বনমাযা 
উধাও ডেরাতেও নেই] পবে বাপণকে 
আব হেসে হেসে বলেছে, বনমাষা গেলেই 
দোষ, ওকে BRT ছেড়ে ভীম বাহাদুর 
নিজে কোথা গেছল ? 


কোথা গেছল শুনে বাপীর TSS 
দোলা লেগেছ। ভঈম বাহাদুর চা বাগানের 
আড়াই-পাঁতি তোলা এক wale মেয়ে 
প্রেমে পড়েছে! ওকে বয়ে করবে বলে 
টাকা যোগাডের চেষ্টায আছে | ফাক পেলে 
সেই মেষের সঙ্গে ফাঁন্ট-নান্ট করতে AT 


ওপর marie হয়ে ওঠোৌন | তারাও ববে 
নিযেছে, বছবে THE বছরে বনমাফা একবাব 
কবে পালাবেই আর 'দিন-কতক গেলে নিলে 
থেকে ফবেও আসবে ৷ 


fare, Bae হবার সেই রাতেই যন। 
মাধা তার প্রেমিক হাতকে নিযে বেশ একটা 
WGA কান্ড করে গেছে । আসলে এরা 
বানারজ্বীল জঙ্গলের খুব ALA কোথাও 
যায়নি তখন পর্য্ভ। বেশি রাতে দুটোতে 
শিলে জঙ্গলের সেই গোপন ভাোাটিখানায় 
এসেছে | সেখানে বে দুটো লোক তি 
আগলায প্রাণেব ভয়ে তারা অকটা গাছের 
মগডালে গিষে উঠেছে বধনমায়া শ্রার তার 


সঙ্গী মস্ত হাড় ভরাঁত দার চো-চোঁ কুরে... 


মেরে দিয়েছে । তাফ্কপর দুটোতে মিলে 
সে-কি, আহন্রাদ আব নাচানাচি ! সেই 
আহনাদে আব নাচানাচিতে ভগিখানা ভেঙে 
ot Tear, সামনের অনেক ছোট গাছপালা 
মুডিয়েছে 1 আবু আব at ছুটে গিষে 
সেখানকার অবস্থাখানা দেখে এসেছো 
বাপেব আড়ালে হেসেছে শব্ধ আবহ ॥, 
নইলে ওব বাধা কালু আর অনা বঈট- 
ম্যানদের বনমাধাষ ওপব সে-ঁক রাগ! 


ভালো মেয়ের মতো এবারে যনমাহা 
দু" সপ্তাহের মধ্যেই ফিরে এসেছে । art 
লক্ষ্য কবেছে, এবাবে আর ভাঁম ARIA 
রাগ করবে কোন মুখে? দৃশ্য দেখে বাপর 
বেজায় হাঁস op fer বনমাধা তা 
খুদে চোখ দুটো বেশকষে ভাম বাহাদুবকে 
দেখাছল আর থেকে থেকে মাথা নাড়দছিল 
আর A দোল্াচ্ছল | যেন বলছে, এমন, 
কাজ আব কক্ষনো করব না! ভাম বাহাদুর 
যেন Ue কবে অর্থাৎ মুখখানা she কবে 
গাছের গ*;ডিতে ঠেস দিয়ে বসে আছে । 

এই সময আবুব একটা কথায় সামনে 
বাবা ছিল সকলেই হেসে উঠেছে ! এমন fe 
ভশম বাহাদুবও। বনমাযাব বুকেব কাছে 
পেল্লায় দুটো আদবেব চড বাঁসষে আবহ 
ধলল, তিন ধছর aca পালিয়ে গিয়ে রগ 
করে আসাঁছস- বাচ্চা কাচ্চা হবার নাম 
নেই কেন? তোব সমরদটাকে ধরে এনে 
ভাকৃতাব দেখা 


সফলের সঙ্গে বাপশও হেসেছে ঘটে, 
few, এ-সব কথা শুনলেও ভিতরে ভিতরে 
কি-রকম একটা প্রাতকিমা শর হয়ে যায়। 
সকলেব অলক্ষ্যে বনযাযার সর্বাঙ্গে চোখ 
বৃলিয়ে নিল একবার । জলন্ত; জানোয়াবের 
প্রেম বা ভালরাসাবাসির কিছুই আব 
অস্পষ্ট নয় ওর কাছে। AHH তো চোদ্দ 
গডাতে চলল, তবু মানুষের ব্যাপারটাই যা 
একট; আবদ্ধা এখন পর্যল্ত। I, "অবশ্য 
বলে, সব এক ব্যাপাব। MAT ওদের থেকে 
আরো পাজী জানোয়াব। ভাল-বসাধাসির 
ব্যাপারে বেশিরভাগ জন্তুর সমবের বাছ 
{বিচার আছে, বছবেব মধ্যে কোনো একটা 
সময় ধবে ওরা মেলে মানুষ সম্বৎসর 
ভোগেব APTI 


এই চ্োগটা ভালো করে বোঝার জন্য 
একটা ঘুবোধা তাভনা। ফাক পেলে 
এক-একসময় চা-বাগানের দিকে চলে যায়। 
সেখানকার পাতা-তোলা সোমত্ত বয়সের 
মেয়েগুলোকেই চেয়ে চেযে দেখে বিশেষ 
ফরে। এদেব মধ্যে কোনটা ভাঁম বাহাদবেব 
ভালবাসার মেয়ে জানতে ইচ্ছে করে। ওরা 
গায়ে জামা-টামা পড়ে মা, খাটো কাপত 
এক-দিকের aterm পেচিয়ে হাট বর 
face পর্যল্ত নেমে আসে) কালের | ফীজে 
কাকে ওদেব ঢলঢলে শবশবের Stace 
আব উচু-বুকে ভি-বকম মিষ্টি-মি্টি ঢেউ 
খেলে। এই Ore বছরে বাপশ মাথার 
ঢ্যাঙা হযেছে বেশা ওর সেই হশ বকে 
দেখাটাও কম-বয়সপ কতগুলো মেয়ে যোধহয় 
ube পেয়ে গেছে। ওর [দিকে চেয়ে থিলাখল 


> 


Kad 


করে হাসে এক-একসঙয়। কালো মুখে 
সাদা দাতের সার ঝকঝক করে। একটা 
দুটো মেযে আবার দ:ুষ্টাম করে হাত তুলে 
ডাকেও ওকে । বাপশ তক্ষান ছুটে 
। fare, তারপর বেশ বস্ুক্ষণ ধরে 

- মাথাটা ঝিমবিম করে। 


আজ আবুর ওই রসিকতার কথা- 

গুলোই aver মাথায ঘুবপাক খাচাছল। 

অনা কাজে চলে লা গেলে ওর সঙ্গ 

JAS! AG সাহেবের বাংলোর BCE এসে পা 
দুটো মাটব সঙ্গে আটকে গেল। 


বাবান্দায দু হাত শূন্যে wiles 
fare তার বাবার কাছে কিছু একটা আব্দার 
করছে। ওর পরণে একটা লাল ডুরে শাডি। 
SA চকচকে নতুন জামা! 


বাপশর চোখে পলক পড়ে না। এই 
বেশে falters আব কখনো দেখেনি আমা 
আব শাডির একটা লালচে আভা যেন 
Cy দেখে হা দর ঘস্টিরও 

দশের মাঝামার এখন। আগের থেকে 
মাথায় বেড়েছে আব আবো হৃজ্টপন্ট হযেছে 
mt সেটা আগেই লক্ষ্য কবেছিল! কিন্ত; 
এখন ওকে দেখেই মনে হল ও যেন হঠাৎ 
একটা লাফ দিয়ে মস্ত বড হয়ে শেছে। আব 
বূপ-কথাব সেই রাজকনাদেব মতো হযেছে। 


ara forme fate ঘবে ঢুকে 

at জোবে একটা হাত-তালি 
দেবার লোভ সামলাতে পারল না। Pah 
ঘাড ফেবালো। অন্য দিন হলে ও হয়তো 
জিভ ভেঙচে ঘরে সেধিয়ে যেত। গত গবশুও 
তাই বরেছে। বাপণকে পাল্টা ভেঙুচি 
ফাটাব সুযোগ না দিয়ে ঘরে ঢুকে গেছল। 
fore, আল এই নতুন AST দেখানোৰ 
তাশিদে পায়ে পায়ে বারান্দা থেকে নেমে 
গেটের দিকে এগুলো । বাপ অমন 
ভেবাচেকা খাওয়া চাউীন দেখে ওর ঠোঁটে 
fon টিপ হাসি! 
,/ সব বেষারোঁখ ভুলে বাগশ বলেই 


ফেলল) fe সুন্দর দেখাচছে বে তোকে-- 
মাইরি বলছি? 


যিস্টিবও এক মুখ হাসি।-_কলকাতার 
দাদমাকে চিঠি লিখেছিলাম, আমার জনা 
arr দেখে একটা শাড়ি কিনে পাঠাতে 
লোকেব সঙ্গে কাল শাডি জামা দুইই পাঠি- 
OMe! বাবাকে Ge আচছা কবে erate 
জপে করে বিকেলে বেড়াতে নিয়ে যেতে হবে, 
আমি ket শাড়ি পরে বাব- বাবা রাস হয়ে 
গৈছে। 


শুনে সত্য হিংসে হচছে apts 
চাইলেই শাড়ি one, বাবার সঙ্গে জিপে করে 
বেড়াতে পায়। মাথা খুডলেও শাঁড়-পবা 
fafetal পাশে বসে ভিপে করে একট? 
বেড়ানোর উপায় নেই। সাহেব মেম-সাহের 
ছেড়ে শিচ্টিকেও এ কথা বললে ও বেয়াদ্পশ 
ভেবে মুখ মচকাবে! কিনা ওব বাবা 
raat, কেরানীর ছলেব এত সাহস বর" 
BPS হবার নয়। কেরানীর বোনের হাতের 


তার আমসত্বব-আচার বা দুধ-কলা-মাঁড় 
তো বেশ চেটেপুটে খেতে পারস। 


তবু, এই মিম্টিকেই আজ দারুণ লাগছে 
বাপশব। তাই ঠেস-ঠিসারায় ওকে রাগাতে 
চাইল না। উল্টে খুব মোলায়েম করে বলল, 
আজ দুপুরে এই শাড়িটা পরে চুপিচুপি 
BA বেড়াতে আসবি? আয না, একেবারে 
জঙ্গলের দেবর মতো দেখতে জাগবে 
তোকে 

falta মন ভিজল, কিল্ড; ভবসা পেল 
না। ঠোঁট উল্টে জবাব দিল, x, বাডিতেই 
বলে শাঁড় সামলাতে পাবি না, এদিক ধরি 
তো গওাঁদক খোলে--শাঁড় পবে জঙ্গলে ঢুকে 
আছাড় খেয়ে মার আর কি! 


না রে না, আমি তো ধাকাছি সঙ্গে, 
আছাড় খাঁর কেন? 


শোনা মাঘ fate চোখ পাঁফালো--ও) 
এই ফাকে আমার গায়ে হাত দেবার Tey 
তোমার কেমন? ফেব তুমি আমাকে তুই- 
মুই করে কথা বলছ? 


সৃহৃতেরি মধে বাপশও আগের সেই 
বাপণী। দু চোখে রাগ আমাট ave ' সেই 
সঙ্গ জোভও চিকিয়ে উঠছে। অনেক দিনের 
মধে গায়ে দূবে থাক, হাতে হাত ঠেকাবাবও 
সুযোগ হয়নি। রাগের চোটে হাতদ;টো এখন 
ডবল fantom করছে, আব ওই ফোলা গাল 
দুটো ছিখড়ে নিয়ে আসতে Bore করছে। 


fare fale সেযানা কম নয় এখন। 
এই চোখ-মুখ দেখেই 'গেট ছেড়ে এক 
ঝটকায় তিন পা পিছিয়ে omni তারপর 
বাপীর মতো করেই পলকা বাগে চোখ 
পাকাতে চেম্টা BAT! এখানে ও-ছেলের 
কোনো জাবিকারি খাটবে না জানে বলেই 
ঠোটে মলার ছারা! 

ডাকব মাকে? 


গেট ছেড়ে বাপা হনহ'ন করে হাটা 
দিল। রাগের মাথায় বনমায়ার খিয়ে আসাব 
খবরটাই ওকে বলা হল না। fare, রাগটা 
আজ আব বেশিক্ষণ ধবে বাধা গেল না! ...... . 
আবু are বলে ভালোবাসাবাঁসব ব্যাপাবে 
মানুষে OARS তফাৎ নেই, তব শব 


২৯ 


চোখে মেয়েরা এখনো OTT বহসোর 
মতো। আল শাঁড়পরা faite যেন ওমান 
একট; রহস্যের ওধারে চলে গৈছে। 


এর 'ন-কতকেব মধ্যে সেই রহসোর 
omy ঁহছ'ড়ে-খঁুড়ে একাকার। কি কারণে 
Fazer ছুটি চলছে 'তখন। 


কলকাতা থেকে জাঠতুতো ভাই যাঁণদা 
এসেছে। সঙ্গে তার নতুন বউ গৌরী গোরা 
বউাঁদ। মার মাসখানেক আগে বিয়ে হয়েছে 
তাদের । কলকাতা থেকে নেমতনর চিঠি 
SOPH) বাবা িলখেছে যাওয়া সম্ভব নয়। 
সুযোগ সুবিধে হলে মাঁপদা যেন বউ নিয়ে 
বেড়াতে আসে। 


আসলে TSA বউ নিয়ে afer গেছুল 
দাঁজিশলং বেড়াতে । ফেরার পথে পিন চাব - 
প'চের জন্য এখানে আপা । আগে থেকে 
জানান দিয়েই এসেছে তারা। শুনে বাপা 
একমান্ত কারণে খুশী হতে পারেনি। দুখানা 
মাত্র ঘর। আতিখিরা এলে থাকার বাবস্থা কি 
হবে শুনেই বাপখর মাথা গরম হয়েছিল) 
বাবার ঘরটা বর একট5। পিসণীর সঙ্গে সেই 
কটা রাত বাপখীকে বাবার বে শুতে হবে! 
এমন বিডম্বনার মধে বাপশঁকে দ্মরণীয়কালের 
মধ্যে পড়তে হযনি। 


কিন্ত; মণিদা আর তায নতুন বউ 
গোবী বাদকে দেখে arte সেই চাপ! 
কৌতূহল নতুন খোরাক পেল যেন একট! 
cat eine বছর ato হবে বয়েস আয় 
মাঁশদার আটাশ। বয়সের তৃলনায় মাণদাকে 
একটু ভারিকাক গোছের দেখাব ওদিকে 
নায় গোরা হলেও গোরা বউদ way নয় 
আদো। কালোই বলা চলে। fare, মুখ" 
খানা বেশ। আব একটু চকচকে হলেও চোখ 
দুটো হাসি হাসি। 


উঠতে বসতে চলতে ফিবতে ort 
যৌবনের কোনো মেযেফে খুব ধাছ থেকে 
দেখাব সুযোগ হল বাপশিব আরো কিছু 
উফ অথচ মজার খোবাক পেতে দাশল' 
মাঁপদাব উদ্দেশ্যে গোরা বউদির হাঁসি-মাখা 
চোখের ইশারার ব্যাপাব-টাপারগৃলো লক্ষ 
wa মাঁপদা হয়তো সাব সঙ্গে কথা 
কইছে দৃপৃবের খাওয়া-দাওয়ার পর, গোর] 
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wine সেখানেই। হঠাৎ দেখা গেল, Toric 
গোপন করে চোখের ইশারা করে আব সামান্য 
একটা ঘাড় বেঁকিয়ে কি যেন বোঝাতে চেষ্টা 
ধরে গোৌরণ বউাদ ঘরে চলে গেল। আর তার 
একটু বাদেই মণিদাও চলল সোঁদকে। বাবার 
লামনেও WATS এই কান্ড দেখেছে খাওয়া 
দাওয়ার পর বেশ OTT হচছে অনেকক্ষণ 
ধরে! বাপীকে ফাকি দেওষা সহজ নয়, ও 


ঠিক লক্ষ্য করেছে cist বউদি উসখস 


আছে। চোখাচোখি হতে গোৌরশ বউাদিব সেই- 
wey ইশারা আব তাবপব নিঃশব্দে উঠে চলে 


- খাওয়া। তার একটু বাদেই মপিদা গোটা লুই 


হাই তলে বলল, যাই, শুয়ে পাঁড়গে। "- 


ae  অলানা বহসোর সব কিছ; 
শ্রধন ওই একটা was আডালে। (ভিতরে 


fe এক অব্যক অবাধ্য তাড়না! ওই কাঠের 
'" ঘরের কোন্‌ ফাঁকে বাইবে থেকে 


চোখ 
লাগালে ভিতরের স্ব দেখা যার তাও ওর 
erat) ওটা Torta আব ওব ঘব। আচার 


+. আমসত্্ এমনকি পয়সা চার করাব জনও 


favor উপস্থিত গোপন কবে পিসী ঘরে 


a. আছে কিনা বাকি করছে না কবছে-_কত 
; সময়ে দেখতে হয়া অলে-টলে Pere এলে 


“তো দেখতেই হয় কাবণ ওই এক বসপারে 


,. bert মাথাব ঠিক থাকে না! 


“বাবা শৃলেই ঘুম পিসীকে বাইরে 


পাবাৰ কথা বলে. পা টিপে বাইবের সেই 


প্রকাশিত হ'ল £ 


ভান 


ফাটলেণ্ড চোখ লাগিয়েছে! কিন্ত: ভেতরে 
ততক্ষণে ঘটি অন্ধকার। চোখ নিঃশব্দে 
দিনেব বেলাতেও লাশিয়েছে! িস্তু 
খাওয়া দাওয়া সারতেই বেলা হচছে ইদানশং। 
মণিদাকে ভেশস ভেশস কষে ঘমোতে 
দেখেছে, আর গোর বউীদকে কলকাজ থেকে 
আনা গল্পের বই পড়তে দেখেছে । 


সপিদাকে দেখে বাপীর মনে হয়েছে, 
মোটাসোটা ভাল মানুব। খেতে আর ঘুমোতে 
ভালবাসে। তাব মধ্যে রহস্যেব 'ছটে-ফেটাও 
নেই। যা-কিছু সব ওই শোরশ বতীদকে 
ঘিরে; চোখের ইশারায় বা Sait যা 
ঠোটের হাঁস দিয়ে যশিদাকে ধেন যেমন 
খুশি চালানোর ক্ষমতা রাখে! 


বাপণীর একটা সহীবধে, নতুন বে দেখে 
সে-ই ওকে খুব নিরীহ গো-বেচারা গোছের 
হেলে ভাবে। মপিদা আর বিশেষ, কবে 
গোর বাদ তো জবেই। নইলে ' আয়নার 
সামনে দর্ীড়য়ে মাথা আশাচড়ানোর সময 
বুকের কাপড খসে গেলেও forte সামনে 
যেমন তাড়াতাড়ি তুলে দেয়, ওর সামনে 
নয়) সকাল সাড়ে নটার মধ্যে সেদিন are 
সঙ্গে গৌবশ' বউদি আব মপিদার জঙ্গল দেখতে 
কেবুনোর কথা। জঙ্গলের বাপাযরে €ও-যে 
কৈমন ভানাপটে সেটা অবশ্য তারা লেনেছে। 
পাথর দিয়ে একাঁদন দুটো বুনো watt 


মেরে এনে তাদের খাওয়ানো হয়েছে। তাদেন ' 


অবাক হতে দেখে font ওর জঙ্গলের দাঁস্য- 


১০. 


বড়; চণ্ডাদাসের বিতার্কত কাব্যগুল্থ ‘Bee কর্তন এর ওপর fete 
করে উপন্যাসের রস সম্বালত বৃন্দাবন ater এই আবেগঘন চির- 
নূতন প্রেম-কাহনী বাংলা ALVA SORA এক অপূর্ব সংযোজন | 


ওরা সেই পুলিশ ১৫, 


oq 'সারজের ভারত খণ্ড (প্রথম পর্ব) 
few ও মুসলমান যুগের ভারতাঁষ সমাজ বিষয়ক আলোচনা | 
অবন' সাহার দক্ষিণ ভারতের সরস ভ্রমণ কাহিনখ 


ঢালা থেকে তামলনাড় ৮ 


শাক্তপদ রাজগুরুর নতুন উপন্যাস 
মায়া দিগন্ত ১০. 
বনে বনাম্তরে ৮. স্বর্ণ মৃগয়া ৪. 


হরর হাসার গল) লোককতার পরিবর্তে ৬ 
1 একটি শিশির বিন্দু ৫. 


৷ পূৰ্ণ প্রকাশন 
৮এ, টেমার লেন, কাঁলকাতা-৯ ? ৩৪-৯৫৯২ 
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নার গস্প করেছে। fore, ওর পড়াশুলার 
ধ্যাপারে বাবা আবার যা বলেছে তাতে 


সকলেই ওকে হাবা-গোবই ধরে নেবে। iL 
নাহলে জঙ্গলে বেরুনোব আগে 


যউনদি এমন কাল্ড করে সেদিন! 


cat বউদি বলোঁছিল, একেবারে 
>নান সেরে বেবৃবে। দেরি দেখে তার বের 
ভেজানো দরজা ঠেলে; বাপা ঢুকে পড়েই TB 
মত খেল। fore, ওকে দেখে ঘশিদা যয 
গোর বভীদব ভ্রুক্ষেপ নেই। প্যান্ট আর 
ome" oq তৈরি হয়ে মাঁণদা চৌকিতে বসে 
সিগায়েট টানছে। গৌরশ বউদির হাতে 
পাট-ভাঙা শাঁড়, তার উল্টো-সোজা দেখে 
নিচছে। পরশে শুধু ATT আর সায়া। 
ওকে দেখে শাড়ির দিকে চোখ রেখেই বলল, 
তাড়া- কিসের এতো আর 'সনেমাব টিকিট 
ফুরিয়ে ধাবাব মতো festa a 
স্নানের আগে | art গোর A 
একবার তাড়া দিয়েছিল বটে। এখন ঘর 
থেকে সরে না গেলেও কেউ fas, ভাববে 
মনে হল নাঃ গোঁরী বউাদ হত্যা করে 
শাড়ি পরছে। art আড় চোখে দেখছে 
দাড়িয়ে, আর মণিদা আগে কখনো জঙ্গল 
Baer দেখেছে কনা সে-সম্বন্ধে দুই একটা- 
অবান্তর কথা জিজ্ঞাসা করছে। « 

ta সুস্থে শাড়ি পবা শেষ হল 
গোর বউদির! ‘wy বেশীকয়ে পিছন দিকটা 
দেখে নিয়ে ওকে বলল, নে, এবার পিছনে 
পায়ের দিকটা টেনে দে cafe । 


এ-রকম Bret ফরমাসের ten বাপ" 
আদৌ প্রস্তুত ছিল না 'পছনে | Pace 
উপুড় হয়ে বসে শাড়ির ওপর দিয়ে Ry 


© হাতে একটা পা ধবল, কিন্ত কি-ভাবে ( 


টানবে বুঝতে পারছে না। F 


গোরা বাদ হেসে যাচে t 
হাসছে aioe | গোরশ বউদি হাস সামলে 
ঘলল, তুই এ-রকম হশাদা, ST পা খবে 
brates ! শাড়ির তলার দিকটা টান করে 
দিতে বললাম তোকে আর তুই উল্টে পা 
চেপে ধরে শাড়িটা কাডকে দিলি ? 


এবারে ধাপণর মাথায় ঢুকেছে । তাই 


{ 


~~ 


করেছে | আর renee বড় Fate 


fame । স্লো পাউডারের 
মিন্টর গায়ের মতো নয় । 


গান্ধি... | 


ওদের নিয়ে লঙসগলে ঢুকেছে] গা EW 


" ছম করছে বলে হোক বা পায়ে ঠোক্কর 


ময় MTT হাত ধয়ে থেকেছে I 

wey করতে করতে বাপীর মাথায় আরো 
বেশি হাবা-গোবা সাজার কোক চেপেছে ) 
ওযই ভিতব থেকে হকে-বেন ইন্ধন 
জুগরেছে। খ্‌ব বোকার মতো যে-প্রসঙ্গে 


. আসতে চায় তার AIR অভাব অঙলে 


লেই। দুটো রন-মোরগ দেখে লোন্তীর হতো 
যপিদা ধলে উঠল, মার না পালি? 


বোকা-বোকা THe মৃখে যাগ মাথা 
| নেড়েছে।__ও দুটোর একটা oor, একটা 
মেয়েঁঁতালবাসাবাশসির সময় মারতে নেই।, 


এই প্রসঙ্গে আসতে চায় বলেই, gery 
মইলে খগে-পিছে মুরগি দুটো এমানই 
“4 চরছিল। ওদের দেখে জঙ্গলে ডুকে গেছে! 
few, এ-কগা শুনে মপিদা আর গোরণ 
বউদি দুতানেই হা প্রথম। তারপর তাদের 
দুজনের চোখো-চোরি। মশিদা apr হযীয়রে 
নিয়েছে। আর গোৌরশ বউদি হাঁস সামলানোর 
চেষ্টায় হাত হেডে শাঁড়র অচল মুখে 
eZee) তাও কি সহজে হাসি থামে! 


oem চোখে চেয়ে গোৌরপ-বউীগ 
fear করল, তুই লানি কি কুরে? 


আরো সাদা মুখ করে ধাশী অবাধ 
দিল, জসলে বেশিদিন থাকলেই জানা যায়। 
আমাদের সাড়া পেয়ে খোপে ঢুকে গেল বলে, 
মইলে দেখতে একটা আয়ন একটার ওপর 
wie লড়ছে। 


আবার হালকে ফলকে হাপি গোরা 
হউদির আব সমপণিদার সগে চোখোচোি। 
Kaw হাসির কি হল ভাপ যেন রুবতেই 
পারছে RTI 


গোর) হউন জিজ্ঞাসা করল, wa 
মিলে থেকে নেমেছিল Br কেউ তোকে বলে 
দিয়েছে? 


met সতর্ক! আবার প্রসঙ্গ বিস্তারের 
ফোকও  অদমা।” গোভায় গোড়ায় আবু 
ধবিয়ে দিয়েছে। ও'তো সব Bre; 
নী CROAT ওয় সঙ্গে থেকে আমিও কম 
দেখান! 


এমন সাদা-সিধে ছেলের মুণ থেবে 
আরো শোনাব লোভ গোরা বউদির। তক্ষ্বান 
জিজ্ঞাসা ফরল, তুই আর কি দেখেছিস? 


বাপী -তখন ডালবাসাবাসির সমর 


Pe TET পাখনা মেলে মেয়ে ময়্রকে 


_ কেমন নাচ দেখায় সেকথা বলেছে, লাপের 
} সেই গাকে-পাকে we মারাত্রক্ষ ভাল- 
বাসাবাসিয় কথা বলেছে। একই প্রসঙ্গে তিন 
wen ধরে বলসায়ার যষ্জাতর কথাও বলেহে। 


আদিম ইশারা ফাকে হলে বাপা 
-২, সঠিক না জানলেও নতুন few, দেখছে 1) 
{ গোরা যউদির স্লো মুখে লালের ছোপ 
"'" লেগেছে | থেকে থেকে মাঁশদার লঙ্গে বেন 
চেখে চোখে কিছু কথা হচ্ছে . অর। 
দুজনেরই, বিশেষ করে গৌর9 বউদির 
খে, চাপা হাসি ঠিকরে পড়তে | . 

, fang কাহিল আল ফের প্রথে 


এক-দিকে চোখ পড়তে বাপশর পা দুটো 
আটকে গেল মাটির সঙ্গে । অদূরে একটা 
গাছের গড়তে ঠেস দিয়ে ধসে আছে ভা 
বাহাদুর 1 তায় তিন হাত দূবে বসে একটা 
মেয়ে । ae দেখা মাত ধুঝে নিয়েছে 
মেয়েটা কে। 

এই দলটিকে দেখে ভাঁম বাহাদুর বেশ 
লঙ্জা পেয়েছে! ফাবণ বাপী তো আর ওয় 
অচেলা নয় | ওদের হাব-ভাব দেখে আর 
যাপশব মুখ দেখে গৌর” বউাঁদ কৌত্হলে 
টইটম্বর ! থানিক এগিয়ে জিজ্ঞাসা করল, 
wa চিলস নাক এদের 2 


-টিনব মা কেন। লোকটা হল 
Bia বাহাদুরের ভালবাসার যেয়ে। কাজে 
wifes দিয়ে দুটোতে জঙ্গলে এসে ঢুকেছে-- 

এর পর বাড়ি ফেরা পর্যল্ত মাদার 
চাউনি দেখে যাপশর মনে হযেছে তার RA 
CHAR অল-তেম্টা পেয়েছে । আর জলের 
অভাবে ঘন ঘন গৌর? বউদিব দিকে 
তাকাচ্ছে! গোরশ বউদি কেবলই হাঁসি 
DIE, আর সঙ্গের হাবা ছেলেটাকেই ফেন 
গোপন কুরে ইশারায় মাথা নাড়ছে বা জু 


হাটি করে fee পোলো চিিছে হাস 
চরে দিচ্ছে ! 


lrg দুপুরের যাডাসেও fe থে 
কানাকানি ছিল art জানে ard বাবা 
বোরয়ে গেছে। পিসশও লয়ে! ও-হতছের 
দরজা বন্ধ] কেউ যেন জোর ফরে বাপা 
পা দুটোকে সেই খরের পিছনে chew নিয়ে 
গেল। তারপর একটা চোখ সেই ফাইলে 
তার প্ররেই বাইরে একেবারে কাঠ OR 
ভিতরে গ্রবল ঝাকুনি। বুকের প-ধপানি 
[ভিতরের কেউ শুনতে পাচছে hee সে 
Bar শরীরের were শিরশির কয়ে লা বেত 
নামছে তো লামছেই!] আবার একই লঙ্গে 
মাথার দিকে আগলে ছুেছে। আধার 
ঢেউযেব মতো পায়ের নিচের সাঁই epee 
ফতক্ষণ কেটেছে লালে লা  ছঠাংইী 
আবার একটা বাক্ন খেয়ে চল জল রর 
শব সঙ্গে সঙ্গে বাপী ছরের হাইয়ে জুল ॥ 
ছুটে একেবারে seer! লবঙ্গ অর খনা 
করে কাপছে। বকের ভিতরটা জো 

বৈশি টিপ-টিপ cer 
মঙ্গলে ঢুকেও হন হুন হয়ে ছে 
চলেছে বাপখা। অথচ এব খেকে হাঁড়ির 
কুয়োটাতে ঝণপ দিয়ে পড়লে লেশ জালের 
হত গা মাথা ডুবিয়ে হলে হিজর 
পারলে ভালো KSI 
F | ॥ | ewes) 





EN শতবার্ষিকা GC প্রকাশিত 


বিশ্বের ইতিহাসে শ্রীমা হলেন এক অভিনবশক্তি। 
নূতন আলো। পাঁথবীর মানুষকে দেবতেহ Ge করার 


জন্যই মায়ের SAS Ts | 


একটা 


Slay জল্মশতবার্ধকণ উপলক্ষে 
প্রকাশিত ‘আলোকময়! শ্রীমা' হল। 


শ্রীঅরাবন্দ-শ্লীমায়ের 


জশবনব্যাপণ সাধনা ও fated উদ্দীপনাময়শ কাহিনী মায়ের 
জীবন কথার সঙ্গে পারবোশত হয়েছে এই গন্ধে! 


| প্রখ্যাত জীবনশকার গাঁণ বাগচখ প্রণীত | 


» লেখকেব alae কয়েকটি বিশিষ্ট লীবনগগ্রপ্থ * 


রাজা প্নামনমোহন ৫ 


যুগদেবতা AASB « 
পরমাপ্রকহাত সারদা € 
বীর সন্ন্যাস বিবেকানন্দ -« 


SIO স্তর ৫ 


পাস তালিকার জন্য লিখুন | 


শৈব্যা পৃস্তকালয়, 


৮1 ইসি, শযাযাচবণ দে cit, কাঁলক্াতা 46 





1S SANA, URS: 
শটে — hed 


ত্বং 


€ 
ভারত ৮7 
৯ 


যোড়ে। দোতলায় িত্তির বুড়ো এফদফা করতে এগিয়ে ধায়। ফাসেম পাশের বাঁস্ততে : খন বাঁড় ফেরে, এই afer) তখন 
তান এই আসা 


যাওয়ার সময় গলিতে কেউ থাকে মা। 
শরীরের ae শকাতি 


উজাড় Gis ঘন্টার ena আছড়ে ফেলে।। 


- 


| 


হবে সে ঘন্টা বাজায। 


এর 






আর্য 


a 


এই গলিতে সকাল 


Ces পা ০ SENS ৃ | 


সেখানে fers, ere আগেই . মতোই fale থাকে। 
লফাল এসে গেছে।বাস্তর ate থৃপরণীতেই 


দক এই লমষে eae এই vies মধ্যে পাশের বড় স্লাস্তায় সকাল আসে 
HE আসার গরে।, 


- 


Fart এথন বাস্ততভা! 
[| fal 


WRT ফুটা 


WTA পাশে তখনো 


| শ্রাস্তায় জালোগহলো ভখনো নেভোন। 
wise কাওত চিতকার শুরু হয়নি গাঁলব কাসেমের রিক্সা ঠং ঠাং শব্দ ফরজে অনেক পরে, ধখনু ভোঁ বাজে। 


5 
oa 
“| রি 
রি 


কেসে দিয়ে লেপের ভেতব আরেকটা থুমেব  থাফো।, 
আরা পল চাদ মাড় 


আয়োজনে য্যস্ত। 


'মেওয়ার জনা দশাডষে। 


অশারপর ভেতর আদীম শরীরেরা yer 
am face নিতে তখন বিরক্ত হয়! 
এখানেই .কাসেমের মলা। 


আজো সে তেমনি শন্দ করতে করতে 
re রাস্তার দিকে এগিয়ে যায়। একটা 
গলাপাকানো কুকুরের পায়ের ওপর দিয়ে 
{রিক্সা চলে যেতে ককুরটা একটু 
আওয়াজ তুলেই চুপ করে। প্রথম প্রথম 
Rey কুকুরটা খুব চেল্লাত। কিন্ত এখন 
তার কাছে এটা গা HEM ব্যাপার। BAC 
কাছে এ হল আবেক মজা! সে কোনদিকে 
লা তাকিষে চুপচাপ রিক্‌সা নিয়ে চলতে 
ene; fee বড় বাস্তায় ওঠার প্রাক- 
মুহৃতেই দায়ে পড়ে treat & তাব 
চালক! গলির মোড়ের কলে হাসিনা জল 
Tear শাড়ি চাড়া 
তার শবশরে অন্য কিছু নেই। হাত দুটো 
ধুকের ওপব আভাআডি বেখে সে গাঁজ 
ছাড়িয়ে কুয়াশাধ চাকা বড রাস্তার দিকে 
তাকিয়ে! কাসেম চাঁকতে ল্টায় শব্দ 
তোলে । হাসনা চমকায় না, তাকায়ও না! 
সে জানে এ সময়ে এ ঘল্টাকার তার 
ল্যরামুখে এক লাজুক হাঁসি ছাঁড়য়ে গড়ে। 
কোন কারণে জল তখনো আসৌোঁন। চারাদক 
দেখে নিশ্চিল্ত হয়ে কাসেম Prenat 
আরো কাছে নিয়ে যায়। 

তুই বুঝি আমার ws দাড়িয়ে 
আছিস? 8744 





দেখলেই যা। কাঁদন পরেই তো তই 
আমার ঘরে সবসময়ের জনা যাচ্াছস--কি 
চল না।_ যাব? 

হাসিনার চোখ দুটো তখন লম্ভার 
দত হযে গেছে। ফাসেম তাকে রিক্সায় 
তুলতে যাবে, ঠিক সেই সময় ঝর ধুর 
কবে জলপড়া শুব: হতেই হাসিনা তাড়াতাড়ি 
ফিলের নীচে কলশি cop aay ফাসেস 
RATS পাবে আজ আর হাসিনাকে face 
MSM হল না! তার মাথায় cay চাটি 
মেরে সে বড় রাস্তায় পা দেয়। একটা টক 
হেভ লাইট জেহলে দুত পেরিয়ে যাওয়ার 
সময় তার শবীবে কাদা তল ছিচিষে দেয়া 
কাসেমের ' মুখ থেকে কিচ্ছা গালাগালি 
বোঁরয়ে আসে। শালা সক্ফাল বেলাতেই 
TUTTE | 


fare, হাসিনাকে মনে পড়তেই, 


লমস্ত তিক্ততা ভুলে যায় সে! | StS 
ভায়ের ওপর আর WT করতে পারে নাঃ 
প্রাদের ওপর তার যত ক্ষোভ থাক না কেন, 
এই মুহূর্তে সে সবাইকে ক্ষমা কবে দেয়। 


তা চোখ এখন হাসির আর ভুলি 


‘ae বড় হয়েছে, 


পরেই হাসিনা হবে তার একার! তখন আর 
প্রভাবে ভয়ে ভযে কথা বলতে হবে না। 


' শীতের সকালে অকে জলের জন্য দশড়াতে 
হবে না। সে তখন কাসেমের গলা জাঁড়য়ে 


NCUA, সেই ছেলেবেলায যেমন ঘুমোতো ) 
সে সময় ছোট্ট হাসিনাকে যখন তার বাবা 


মেরে য্লাস্তায বের করে দিত, তখন TAR 


কাফপালক রাতে কাসেম তার কান্না থামাতে 
গিয়ে নিজেই কেদে, ফেলত। তারপর 


সমাজ সংসাব থেকে WES হয়ে আগডুম 
বাগডুম কত কথা বলে যেত। 

তারপর দাঁ্ঘাঁদনের বিচছেদ। তারা 
ততই কেমন দুরে সরে 
গেছে। আজ এতদিন পবে তারা আবার 
একসঙ্গে থাকতে শুরু বববে।, কাসেমের 


কাছে এ এক IPS: ব্যাপার কিস্তু ওর. 


জন্য যে টাকা দরকার, অ তার কাছে নেই! 
fe কবেই ধা থাকবে! মালিককে রোজ চার 


টাকা দিয়ে কাছে তিন-চার টাকা থাকে। 


মা দৃ বোল ও তাব এতে কোন রকমে চলে 


সারালীবনে এই একমাত্র আনন্দের 
সুযোগ, সে তাদের যাধা দেব ফি কবে 
আচ্ছা এখন আর uty শ্বিগুপ হুতো। 
এশ্বালার পাবালকও দিন দিন চাযার হয়ে 
০০০০৪ চায় মা 


os 


মাইরি! যাঁদওযা চাপে, সে একঘন্টা দরাদরি 
UT! তোমাদের পয়সা আছে, দশ পয়সা 
বেশী দিলে গায়ে লাগবে না, অথচ এই 
পরসায় আমার অনেক কিছু হতে পাবে। 
পেছন থেকে একজন “রক্‌সা? বলে 
ডাকতেই কাসেম রিকসার মুখ ঘরকে 
নের। ভোকাঁট দাম না করেই উঠে পড়ে! 
তাকে 'নাময়ে থাঁলতে টাকা রাখতে না 


' ল্রাথতেই আরেকজন। কাসেষ এখন দাবুশ 


খুশি) পর পর. খদ্দের, এরকম বদি সারা- 
দিন লেগে থাকে তাহলে তো কোন চিন্তাই 
নেই। পাাসেজারকে নাঁিয়ে দিয়ে সে এবার 
স্ট্যাল্ডে আসে। দোস্তদের তাব সমস্যাব কথা 
জানায়। অন্য রিকসা চালকদের আনি 
অবস্থা কাসেমের মতোই। তবু সবাই "স্থির 
করে খদ্দের গেলে ফাসেমকেই আগে ছেড়ে 
দেবে! এসময RA কাছে এক প্যাসেণ্জার 
যেতেই সে কাসেমকে দেখিয়ে or Pere; 
দামে গরমিল হতে সে ধায় না। 

বেলা বাড়ে। প্রাতাঁদনের মতো একট 
জায়গায় রিকসা রেখে সে মোড়ের দোকানে 
চা খেতে যার! সামনে দিয়ে একটা প্রাইভেট 
কার ঠিক এ সময় দূরম্ত গাঁততে আসতে 
আসতে কাসেমের রিকসায় জোর ধাক্‌কা 
দিয়ে দশাড়য়ে পড়ে । দোকান থেকে বেরিষে 
আসে সবাই। িকসাটা তখন মুখ থুবড়ে 
পড়ে! কাসেম Te তুলতেই কয়েকটা 
কাট এদিক-ওদিক ছিটকে পড়ল । একটা 
চাকা খতম J 


ডঃ নরেন্দনোথ ভ্াচার্য। বিশ্বসাহিত্যসমূহের বিশেষ . করে 


ভারতাঁয় সাহিত্যের বিশদ আলোচনা | 


(২৫. -00) 


সংস্কৃত নাটকের TE 
অধ্যাপিকা, আমতা PAST কর্তৃক সেরা দশাঁটি সংস্কৃত 


নাটকের গদ্যর্প | (৮.০০) 


বাঙ্গালার কীর্তন ও Ste ATH 


সাহত্যরত্ব হরেকুষ মুখোপাধ্যায় | কীর্তনের Gey বিবর্তন 


ও fabs কীর্তনীয়াদের জীবন-কথা। 


উপাঁনষদের কথা 


(30-00) 


FRA PEP! সহজ সাবলীল ইতিহাসগত 


আলোচনা? (৪-০০) 


TTS, la মান্দির 


আমিয়ক্মার বন্দ্যোপাধ্যায় ৷ AK তথা বাঙলার মাল্দর- 
গুঁলর ইতিহাস ও স্থাপতাশৈলী | ৫৩। আট্লেট (১৫:০০) 
চীন-ভারত ও ভাৱত-চীন পরিব্রাজক বৃন্দ 
গোৌরাঙগগোপাল সেনগুপ্ত । .৪মানাঁচত্র (১০.০০) 

সাহিত্য সংসদ ৩২এ আচার্য প্রফুল্লচল্দ রোড, কাঁলিকাতা-৯ 


৩৪ - 


ব্যাপার স্যাপার দেখে গাঁড়বাব্ তত- 

ক্ষণে গাঁড় নিয়ে হাওয়া । রিকসা য়ে 
এখন তার দোস্তদের জটল্রা। কাসেমের 
Bue তাদের কোন কথাই কিন্তু পেশীছ্ছোয় 
a OR যুকে তখন তাঁবু হাতরীড়গ 
wm | শূন্য চোখে সে চাকার দিকে 
ভাকয়ে। খেড়া মা, হাসনা, ছোট বোন 
দুটো তার চোখের সামনে চকএকারে 
EAS থাকে। অর মনে হয় গলির ডেতর 
ছোট ঘরটাও এই মহরতে রিক্সার মতো 
অথ থৃবড়ে পড়ে আছে। এতদিনের, 
জমানো স্বপ্ন, আশা, সবই এই চাকার 
WES নতো এখন দূরে দুরে ছাড়িয়ে! 
এ মুহূর্তে কি করবে সে কিছুই, ভেবে, 
পায় না। চাকাটা ভাল করে দেখে বুঝতে 
পারে এ আর গাঁড়র সঙ্গে লাগানো ধাবে 
মা। এবার তাহলে একট AVA চাকা । তার 
মানে চহ্লিশ পণ্টাশ টাকা । কিন্ত; এত 
টাকা সে পাবে কেথায়! তাহলে ক এই 
রিকসা আর চলবে না এই চিন্তার সঙ্গে 
সঙ্গে সে নিজের ও তার মা, বোনে 
পরিণাতর কথা ভাবতে থাকে। এখন 
কিছু একটা তাকে করতেই হবে। 


এবং তখমই হঠাৎ এক আশার WATS 
বেশে মালিকের কাছে, দৌড়ে যায়| কিন্ত; 
গালাগাল ছাড়া কিছ পায় না। মালিক 
জানিয়ে দিয়েছে, আজকের মধ্যে বিকসা 
না সারালে তার লাইসেল্স কেড়ে নেওয়া 
হবে। কি করবে ভেবে না পেয়ে কাসেম 
সেই ভাঙ্গা রিকসা কণধে লাইনে ফিরে 
আসে | দোস্তেরা মালিক ভন্ইভার 
বাইকে খিস্তি করে, কিম্ত কোনে 
উপায় বের করতে পারে না! সে যখন কি 
করবে জিজ্ঞেস করে, তারা এ ওর দিকে 
তাকায় । লাইনের এক নতুন ছেলে হঠাৎ 
চাকা কেনার কথা বলতেই সবাই ধমকে 
ওঠে। স্বেলেটা বুঝতে পারে না অন্যায় 
কি বলল। 


এক সময় ভাগোর ওপর সব দার 
চাপিয়ে তারা একে একে খন্দের নিয়ে চলে 
ধার। সে রিকসা কাধে বাড়ির পথ ধরে 
দঈ. কাধে দুটো চাকা, মাথায় রিকসার 
বি, হাতলটা সামনের দিকে বেবিরে।' 
MS আড্‌ডারত কয়েকজন তাকে (এই অন- 


- তাকিয়ে 


এবকয করেছিল | অ্ন্যজন 'রিকসাওয়ালা 
ছাঁবর গান ধরে। এক যুবত ধ্বকের 
দেখে বলে, “সিন দেখেছ ?? কাসেম তাদের 
কোরাস হাসির তোয়াক্কা না ধরে এাঁগয়ে 
যায়? এক ক্যামেরাম্যান পাঁজশন নেওয়ার 
জন্য তার পেছন পেছন দোৌড়ায়। আর 
কাসেম রিকসা কণধে যেতে যেতে ভাবে, 
আজ্লা এখন তকে, যাঁদ যেশাী নয়, 
চল্লিশটা টাকা দেয়, যা কেন বাবু তার 


এ অবস্থায় দয়া করে যাঁদ কিছ দিয়ে ' 


বলে, কাসেম রিকসাটা ডিক করে নে, 
মহলে কি ভালই মা হয়। 


এ ভাবে নানা চিল্তার মধো গলিতে 
ঢুকতেই হাসিনা তকে দেখে হেসে বাস্তির 
দিকে দৌড়ে যায়! মা খবর পেয়ে ছুটে 
আশে | মারের চোখে কাসেম দেখতে পায় 
নিজের ছায়া । কান্নায় ভেঙ্গে পড়ে মাঃ 
এ যেন সন্তানের মৃত্য; সংবাদ। কাধ 


মা কিছু মা বলে সঞ্জোরে কেদে ওকে 
RT কেন AMS বাক্য শোনাতে 
পারে ay Beem ery নিয়ে সে 
রাস্তার দিকে যায়। মেড়ে পৌঁছে দেখে 
হাসিনা এক আশ্চর্য চোখে অর দিকে 
কাসেম চোখ ফিরিয়ে নেয়? 
ভাবে এসব হেড়ে সে দূরে কোথাও 
পালিয়ে ঘাবে। সেখানে মালিক থাকবে 
না, মা থাকবে না। কিন্ত তারপর, খেড়া 
তাকাবে আর কাঁদবে; অরপর ,একাঁদন 
লা খেয়ে মারা ধাবে। আর বোন দুটো, 
তারা হয়তো বেপাড়ার় হ্যারিকেনের আলোয় 
নিজেদের দাম যাচাই করবে। না কাসেম 


পালাতে পারে মা! তাব মনটা পালানোর 
মতো চালাক হয়ান। এক সময় তার হার 


won দেখে সোল্লাসে চেঁচিয়ে ওঠে । ১ চাচাকে মনে পড়ে! ষাট বছরের হারনাচা 


একজন বলে GR দুশমনে মেহমুদ 


Perera হাসপাতালের' ল্যেকদের কয়ে ' 


HT হদক৩০-৮৮৮৩ 


2.1315, ToV al! MGT ZR (কাল GE see হা) 





এক অসহায় ক্ষোভে তার সারা দারণর্‌ 
ঘিয়ে ধরে। কি করবে খঁজে পায় মাঃ 
সে ধার চেয়ে ব্যর্থ হয়েছে, ভিক্ষা চেয়ে 
RUE হয়েছে, তাহলে এখন !' তার চোখে 
afer ভুলে যাওয়া এক স্মৃতি হঠাৎই 
খেলা করে যায়। এক উলস শিশু এক 
হাতে Wo একটা স্তন মুঠো করে 
আরেকটা স্তন পান করছে । দমন] 
তকে Shen করে মাড়া দেয়॥ 

এবং তার পর কাসেম যা করে, সেই 
একটি রূপকথা স্মরণ করল t 

মদশীর তারে বসিয়া কাসেম খন 
entree হইয়া বলিলেন, 

ফাসেম ধাঁরে ধারে সব কথা বাল! 
জসদেবণ নদাঁতে ভৃব দিয়া একটি বিযান 


'আনিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, ইহা বি 
তোমার 


Mom weet, না। 


ইদপালা শানিয়া বলিলেন, ইহা 


Bane নয় ?. 
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বার দেখা গেল একটি রিকসা 
ইহা কি তোমার 2) 


ইহার মতোই। 


এখন Sia কি চাও ?' 


lw হায় স্বারুহ; হাত কেম হতে) 


৯৭ 


al 


_ 





বললাম, হ্যা শোভা সিংহ গেলেন, 
নতুন নেতা হলেন পাঠান সর্দার রহিষ wT 
তার কথা পরে হবে, এবার বিফ:পরের 
কাঁহনধতে আস। 

তিন তা 
পঘ্নাথ--রঘনাথ তখন যুবরাজ, তবে দি 
সিংহ অসুস্থ থাকায় কার্বতুং তানিই রাজা 


তিনি লগা করে নানা বনরত] নিয়ে 


ফিরে এলেন! 


শেটা বিফৃপুয়ের প্রজাদের পক্ষে ছিল. 


একটা উত্সবের 1দন। কুমার ঘন্ধে জয় করে 
ফিরে আসছেন, দেশে আনন্দের ধান ডেকেছে 
তখন। fart বরের অভ্যর্থনার জন্যে 
Tet প্রস্তৃত। wwe উড়ছে 
তোরণের চুড়ায়, নহবৎ বাজছে দিকে, দিকে 
মাগারকেরা সাজসম্পজ্রা কবে ফুলের সালা লিয়ে 
এগিয়ে আসছে কৃমাবকে স্বাগত জানাতে! 

শোভাযাত্রা আসছে। SAA একসার 
পশুতে টানা wet তাতে রয়েছে লুন্ঠিত 
ধনরত], তাবপরেই অশ্বারোহশ সেনার দল । 
তারপর এল wed দেহরক্ষী বাছিনশ। 
তারা পথ করে দিল কুমারের জন্যে! এবার 
ফুমারকে দেখা গেল সাদা ঘোড়ার পিঠে 
সওয়ার! পরণে গোলাপণ Peet বেশমের 
ধস্ আব মখমলের মুসলমানী ধরনের 
আঙয়াখা। গলায় মুক্তার যালা, কানে 
মাথায় পাল্না যং-এর পাগাড়তে হশরের 
কজকা সের আলোয Se! বদুনাথের 
ঘোভার পেছনে বযেছে অনেকগাঁল বিকা; 
ধয়স্য অনঙগমোহন তাকে কছা বললেন 
যাথা সলাড়লেন ব্যাঙ্গপ তাবপর ফুমাবকে 
লক্ষ্য করে স্বাস্ত বচন উচঢাবণ করলেন। 


দণড়ালেন সোনার পাত বসান যকবমখী 

সামনে! প্রজাদের উদ্দেশ্য করে; 
feta বললেন, 888 
রলেছেন as hae: aren তাকে" 


বিষ্ণুপুর বাজপ্রাসাদে প্রবেশ করার জন্য লাদর 
আহবান জানাচ্ছি 


শিবিকাধ দরজা খুলে গেল, দাসীর 
হাত ধরে মাটিতে পা রাখলেন চেতোয়া 
ধরদায় AAT! অঙ্গে তাব ঘন নীল ঘারা- 
wat শাডী। অঙ্গে বতলংকাব, মাথশ্ম 
চূড়াকাতি খোঁপায় বেলফুলের যালা। সব" 
অঙ্গে মুপ যেন এক আশ্চর্জ মাহা লয়ে 
weer হয়ে রয়েছে! লাগারকবা পথ কষে দিল 
TPS, পুরাজ্গনাবা লাজ বর্ষণ করল, 
শংখবৰনি কবল ভাবশী বধৃবাপশর Bow 


ঈ্গাজে। কেউ পরেছে গজাজলশ কেউ বা মেঘ- 
ভম্বুরশ শাড়ী! সখশদের অঙ্গে সোনার 
অলংকার, WATT সেজেছে র্‌পাব Seat, 
বাউটি, মল, বাজুবন্ধ পবে। এবই  শধো 
একটি শিবিকার ' আরোহিপগকে দেখে গুঞ্জন 
উঠল চারপাশে! 


মুসলমান 
- বেগম ate যা কোন নবাবের। 


—fe রুপ, চোখে ধাধা লাগছে যেন।' 


সাঁতই ধাধা লাগানের মত 


সে. রুপা লাল নবম রেশমের 
সালেওায়ার কর্তার ওপর স্বচ্ছ গোলাপশ 
রং-এর WM, জীরব ফিতে জডান 
বেশি সাপে মত পিঠে aries 
পড়েছে] পায়জোবের আওয়াজ উঠল 
মাটিতে পা রাখতে ! 

ara 

“রহিম খর বেগম। | 


অন্দর মহলেও আলোচনার ঢেউ উঠল, 


বাইএর কথ্বই চলল মুখে মুখে] সখশবা 
বলল, এমন রূপ, SA না মাতম 





wR গান শোনান তোষরা। শুনে 


না আবও চিতা! 


বাংলার চর্ষাগণীত বহু প্রাচীন, তা ছাড় 
[ছল Siw sa | জয়দেবের পদও তার ater 
ang আবেদন দিয়ে বাঙ্গালশব মন te 
করেছিল | কিল্ত তবু বাঁহব'ঙ্গে, বশে 
করে আগত wat গোয়াজিয়ব এই সং 
army যে হিন্দল্ধানী ধত্পদ সঙ্গীতে 
চল ছিল, অর ওপর আকর্ষণও রখনাঞ্চে 





ক্ল না; তিনি শুনতে চাইতেন, 
চাইতেন এই নতুন ধরনের 
কে। সুষোগেরও অজব ছল না, 
আওরঙ্গলেবের কঠোর রখীততে fee 
গায়ক বাদক যে অন্যত্র ছাড়িয়ে 
চাইবেন এ জে স্বাভাবক। এমান 
গায়ক রঘুনাথেন সভায় স্থান 
RRA; এর মুখ থেকে হিন্দু" 
Ret গান শুনতেন ALA অব- 
TOE | 
“এই ক বাহাদুর খশ ? জনসেনের 
- | 
লপ বলতে বলতে Sa হয়ে 
ear; fap রাজ্যের সেই 
তর গৌরবময় দিনগাঁজকে যেন 
চোখের সামনে দেখতে পাচাছিলাম। 
রর কথায় আমার চল্তার area 
শড়ল | বললাম, কি বললি ? 
_বলাছ এই ফি তনসেনের বংশধর 
a খা? যাব নাম অনেক গানের 
পেয়েছি? ঝুমুর প্রশ্নটা স্পষ্ট করে 


ছিলেন কিনা সে কথা পরে আসছে, fare; 
তানসেন বংশশয় বাহাদুর বলতে যদেব 


বোঝায়, তাদের পক্ষে রধ্বনাথের সভায় ' 


থাকা বা শিষ্য তৈরী করা সম্ভব নয়। 
স্কেন 2 


উত্তরে বললাম, কারণ, অনসেনের 
বংশে জাঁবন খশর ছেলে বাহাদুর YTS 
নির্দেশ করা হয়েছে বিষ্ুপুরের গায়ক 
বলে! ইনি অষ্টাদশ শতকের শেষভাগের 
শ্লোক । অথচ ALA মারা গেছেন ১৭১২ 
তানসেনের বংশে সেতার 


নও রঘুনাথের সমসামায়ক নন। আব 
একজন বাহাদুর ছিলেন তানসেনের মেয়ের 
বংশে | তাকেও ধরা যাচছে ' না, কারণ 
[তাঁনও পরবত% কালের লোক । 


Ta, ঝুমুর বল্ল, এত বাহাদুর 
অথচ কেউই দে সময়ের নন ?. তাহলে 
wm, ও গানটা কে লিখেছে? ওই ষে 
ধুপদথানা- 


সবগণ নিধান মহারাজ রঘুনাথ 
ওর শেষে তো Sly রয়েছে 
ইস লিয়ে বাহাদুর নিশাদিন 
গুণ গাওয়ে { 
এটা কার লেখা? ঝুমুর উত্তেজিত 
গালার বলল । 


-_আচছা VAs, বললাম, মনে কর 
তুই ভ্‌পাল অথবা wear আছস। 


ওখানে দীপেন ঠাকর বলে কেউ যাঁদ বলে 





Sperm জন্য আপনাক্য noe শাস্ডি-মট SAC মাঃ 





পরব পরিধান পরি থেকেই আপনি উকুন বেক নিন্বৃতি পাৰেন ats 
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SIAL দ্কেলেমের্েরা স্থল থেকে এহেন বাড়ীতে নিয়ে আসতে পারে॥ ' 
মেযেধেয় ee সাধারণতঃ এরা সহজে Worn কুলে ঘাবেন ন! বিষাক্ত 
পাউডার আপনায় চুল. ঘাখায় তালু এ চামড়ার সমূহ ক্ষতি কয়ে। নব 
আহিকৃত এই বআধুমিকতম উকুন-মাণক সুবাসিত তেল মাসে মাত 

একবার ব্যবহার করে আপনি উকুন ও নিকি ধেকে নিশ্চিন্ত খাকুন। x 


@-yathe ছতে দেয় না। 
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মাইন 


gains উকুন “শক 


যে সে PAI বংশের লোক, তাহলে 
তুই কি আবিশ্বাস করাব ? অথবা সুকান্ত 
ধস; নামে কেউ যদি বলে যে সে সুজষ- 
চন্দ্র আতনীয় তাহলে? একেবারে 
অবশ্বাস aig? হতে পারে এরা সাঁতাই 
eign, বা নেতাজীর দূর সম্পর্কের 
কোন আতমুশয়। অ ছাড়া বড় 'নামণ 
মানুষের সঙ্গে জতায় পাতায় কোনও 
সম্পর্ক থাকলে মানুষ স্বাভাবিকভাবেই 
সোঁটকে বড় করে দেখাতে চায়। বাহাদুর 
খর বেলায় তো এমন ঘটে থাকতে পারে। 
ay প্রতিপাশ্তর লোভে সেই গায়ক ওই- 
bers ফাঁলয়ে ফাপিয়ে জাহির করে 
ছলেন। অথবা এমন হওয়া আশ্চর্য নয় 
যে পুরোটাই ফাকা আওয়াজ । এ কালের 


RT} তবে একটা ব্যাপারে আমার সন্দেহ 


বাহাদুর WT হওয়ার কোন বাধা নেই । এই 
গায়কাটর পক্ষে কয়েকজন শিষ্য তৈরণ 
করাও সম্ভব তবে তানি নিজে থব উচ; 


বড় A TAT শিষ্যের পক্ষে এটা কিল্ত; 
নিতাল্ত অস্বাভ্যাবক। 

-_কিল্ত; ফুলমাসি, যখন তথ্যের 
মধ্যে এত আঁমল তখন তে যার কেন মমে 
হচ্ছে যে, রঘুনাথের কাছে একজন হিল্দুশ 
স্থান গায়ক 'ছিলেনই | | 

-কাবণ হল লালবাই। আমরা 


অনেক জায়গয়ে উদ্লেখ পেয়োছ যে লাল- 


বাইএর গানে রঘননাথ ey হয়েছিলেন। 
এখন ভেবে দেখা বাক রহিম খার হারেমে 
যে ছিল, সে কি ধরনের গান গাইত, অর্থাৎ 


=. ees 


৯. আপনার চুল চিকন ঝলমলে, প্রাণবস্ত 


আম বললাম, তাহলে ভেবে দেখ, 

এট সব কালোয়াতি গান Ware কাছে 

. শ্রকেবারে অপারাচত freer না দিয়, 

ই জে মইলে তান এ গানে রদ খেতেন না। 

যেমন আমরা পাই না BTA 
মিউজিক শুনে, ঝুমুর বলল। 

-ঠিক বলোঁছস, আসল কথা হল 

aie তৈরি কবা, সেটা ভালোমত শোনা না 

4 থাকলে হঠাং হয় নাঃ আমার ধারণ 

সেকালে অহল্যাবাই রোড ধরে যেসব 


গায়করা উত্তব থেকে পুবীধামে যেতেন wie 
ফিরতে তাদের ALY আভাস পেয়ে রঘুনাথের 
কৌতুহল জেগে উঠোঁছল, তারপর বাহাদুর 
eT নামে কোন AN মাধ্যমে তান 
ভালোভাবে aise হয়োছলেন এই 
মতন ধারার সঙ্গীতের সঙ্গে, সেইজন্যেই 
লালবাই-এর গান উপভোগ করতে TT 
কোন অসুবিধা হয়নি। অবশ্য খানিকট। 
অনহসক্ধান, আর খানিকটা অন্ন দিয়েই 
আমাদের এ ব্যপারে দিক্ধান্তে পেশছততে 


৩৭ 


হবে কারণ ইতিহাস তে ডেমন ভাবে কৈছ) 


নেই। তবে আমার ধারণা লালবাইএক্স 
কাঁহনণ যাঁদ ATS: হয় তাহলে Tae prea 
সঙ্গীতের ইতিহসে তারও নিশ্চিত কিছ; 
দান রয়ে গেছে! 

—le বকম, খল বলো) বক্র 
সোজা হযে বসল। 


বললাম, আমার মনে হয় বাহাদুর 
খা বঘুনাথকে TT বানী গান সম্বন্ধে 
একটা ধারণা কবে দিযোছলেন। আনু 





আপনার চুল কি খঙ্গুখনে শুকনো, নিভীবি2 


Od হেলো টানিক শ্যাম্পু আপনার BCT 
করে ON আনেমতো প্রাণবন্ত £ 


' বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে মাথার ঢামভার 
ক্বাভাবিক তেলতেলা ভাবটি কমে যেতে 


থাকে। এর ফলে চুল খস্থসে শুকনো, নির্ভাঁব 


হয়ে হাওয়ার সমস্যা দেখা দিতে পারে। 
নতুন হেলো টনিক শ্যাম্পু চুলের এই 
সমস্যার সমাধানে দারুণ কার্যকবী। এব 
বে বিশেষ উপাদান আছ্ে,আ্যালানটোন 
ভা” মাথার এই স্বাভাবিক তেলতেল1 ভাব 
বজায় রাখতে টনিকের মত Ble করে”" 
ও চুলের গোড়ায় পুষ্টি যোগায। 
নতুন হেলে! টনিক শ্যাম্পু আপনার 
চুলের এই নির্জীব শুকনো ভাবটি সম্পূর্ণ 
দূর করে চুলে আনবে সহজাত GE. 
| চুলকে কবে তুলবে চিকন ঝলমলে, প্রাণবন্ত 


নতুন হেল টনিক শ্যাম্পুর ঘন ফেন! 


আপনার চুলের মযলা সম্পূর্ণ পরিষ্কার কবে 


চুলে আনবে ঝলমলে দীপ্তি। এর তাজা 
QING আপনার WIT ভালো লাগবে । 


করতে আজই fega— 
নতুন হেলো টনিক শ্যাম্পু! 


oneness aes eee eee 


তক 


2 


পাগ পাতি পতিত পতিত তা পাশা শপ তা 
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৩৮ 
ere সেই গানকে wafer করেন 
fer, ast শায়কাধ গলার গাল 
স্বভাবতঃই মানুষকে MES Wa, সেই 
ফারণে ও-গান যাদের কানে গেছে তারা 
fahow কৌতৃহল+ হয়েছে। TER আব 
একটা কথা হল্স এই গাঁণকার মাধ্যমে অন্য 
কিছু গান-্আমীক খসরুর চেষ্টায় যে 
কাওয়লণি অথবা গজলেব একট্য আদল 
ধরা গড়োঁছল উত্তর ভাবতে, তার কিছু 
নমুনা বাংলার WALA কানে আসা খুব. 
অসম্ভব নয়। বাই হোক, আসল কাহিনী 
থেকে আমরা দূরে সরে আসাছ--কি 

বলাছলাম ? ; 


Bien সঙ্গে পারচয় ' ছিল আগে, এবার 
পেলেন, ইমন, সরফর্দা, এমান আরও 
মনা অজানা রাগ। 

ae রাগ, ASA নতুন তাল, 


mated সঙ্গীত পিপলো দন Tey বাঁড়য়ে 
তুলাছল' যখন, সেই সময় এল 'জালবাই | 
ব্লহিম eye হাভেলগতে ছল এই তওয়ায়েফ, 
তিনি যুদ্ধে যাবার সময় একে রেখে 


— গৈলেন চেতোয়া বরদাব প্রাসাদে। সেখানে 


*শওয় Wear কথা কানে গিয়েছিল রঘহনাখেব, 

তাই নিয়ে এসেছেন বিষদ্ুপ;রে। 
লালবাই-এক গান শানে BM হলেন 

MATT) তর মনে হল, এমন তো 





«fafa কখনও । বাহাদুর খাও তো 
গার কিল্ত,' তা শুনে তো শরশর এমন 
রোমাঁণ্যত হয় না, এমন দোলয় লাগে না 
প্রাণে। এ যেন এক যাদুর মতা কোকিল- 
aot অপূর্ব এই গান যেন এক মায়া- 
জগতের দরজা খুলে দিল তার সামনে 
লালবাইএর উচ্ছল যৌবন, চল 
WF, মভ এ সরে কি. মাদকতা 


Tee মন্ধ হলেন, ANA ভেসে 


গেলেন সবের CLES, ঘন বের ছদ্দে। 


শোভা সিংহের কন্যা তখন বিষ 
পরের মহারাণী! দর্শন সিংহের মৃতও 
হয়েছে, সিংহাসনে বসেছেন রঘুনাদ। 
fare, মহারাণাীর মনের শান্তি wigs 
হয়েছে। ওই গান যেন শনি হয়ে এসেছে 
তাঁর জীবনে মনে পড়ে সেদিনেব, কথা! 
হযোছিল য্ম্ধের সংবাদের জন্য।  সোঁদন 
Tenge দেবা 'বশালাক্ষীর মাল্দরে শিয়ে 
ছিলেন তান পিতার কল্যাণ কমনায়, 
দেবীর কাছে প্রার্থনা করোছজেন, পিতাকে 
TH কর মা, দেশকে ATE কর, TH 
ফর সনাতন হিন্দ, ধর্মকে 

দেবকে wry করে শত চিন্তে 
ফিরে আসছিলেন কিন্ত প্রাসাদের 
সোপানে পা রেখে থমকে দাড়ালেন তাঁন। 
যবনশর মহল থেকে ভেসে আসছে সুরের 
রেশ - 

ক'ছ স্মরণী রয়না eR ৬ 

সুরে অষ্ভুত একটা মোচড় লাগছে, 
Sie মত ভাষাটা যেন অচেনা। এমন 
eer ছন্দেব গান আগে শ্রেনেন দি শোভা 
সিংহের কন্যা। 

“ ভালো লাগোঁন। যনটা Fea ভরে 
adhe কেন Tre এই গাঁপকাকে 
wre ' স্থান দিলেন! ওব অসম্বৃত 
বেশবাস, Ui চাউনী ভালো ,লাগোঁন, 


- তাই বোধহয় মনের মধ্যে বিত্কা প্রবল 


হয়ে উঠেছিল শলচি্ত কুমারীব। 


তারপর এল শোভা সিংহের মৃত্য 
সংবাদ। WISE ছাপিয়ে লক্জাই যেন তখন 
প্রবল Ry উঠেছিল মনো এ কি হলঃ 


ঘল্টা বাজবে রাজার FN, তা নয় একি 
দিল সবার মাথায়! | 


নেই রাপশীর। «wie SA কত 
লাক্চনা সহ্য করতে হয় এসব সময়! এইতো 
ক্‌ষরামের SAAT সেকথা লষ। বিফ” 


পরের যহারাজের পঢমাহষী, ধন রত মান 
মর্যাদা সব কিয় পেয়েছেন olay, কিন্ত 


ক্ষোভ তার অন্য ব্যাপারে ওই যবনী--ও 
যেন ঘাদু কবেছে মহারাজকে। কি আছে 
ওই  খাঁণকার? ' রুপ? গান? কেন 
faite অল্তঃপনুরে কি রূপের 
এতই অভাব? আর গান? ওসব Tee; 
নয়, যহারাশী Pex বুকেছেন যে রঘলাথ 
দিনে দিনে আচছম্ন হরে যাচছেন ওই 
যবনীর মোহো। 


কথাটা হয়তো সাত্যই। নইলে রঘ- 
নাথও তো নিজের কাছে অস্বীকার করতে 
পারছেন না নিজের পাঁববর্তন। এতদিন 
যাহাদুর খশ আর তার শিষাদের গান তো 
শুনেছেন কত ধৈর্য ধরে। কিন্তু আল যেন 
সব স্বাদহশন রসহপন মনে হচছে। জলসা” 
ঘরে এখন আর সন্ধ্যায় সারে সারে বাতি 
জলে না, আসর বসে না মহাসমারোহে। 


কিন্তু ভালো লাগে না আজ আর ওই 
গান। আনে হয় বাহাদুর খর কণ্ঠ বড় 
কর্কশ। সব একঘেয়ে! অথচ লালবাই ?, 
কি মধু তার কণ্ঠে, {ক মাদকতা তার হাসতে 
ভার্গতে। এ গান শ্ধ শোনার নয় দেখারও। 
লালবাইকে দ; চোখ ভরে দেখতে প্রাণ চায়, 
তার ওই বিদ্যুৎ কটাক্ষে বুকের রক্তে 
COMA আসে রঘুনাথের। ওয় কাছে এলে 
দেহের সমস্ত স্নায় Gay হয়ে ওঠে, মনে 
হয়' জীবনটা GPG সুখে ভরা, তাকে নিংড়ে 
উপভোগ ফরাই পুরুষের কাজ। রাশ ? 
সেতো পূর্ণ মর্যাদ্ধ পেয়েছে, বিষ্ণুপুর 
রাজের পদ্মৃহষ হওয়া কি কম ভাগ্য, কম 
সম্মানের কথা? তাছাড়া তার সংসরে আছে, 
দেবতা wea তবে আর কিসের অভাব 
রইল তার ? তাকে নিয়ে চিল্তারই বা আছে 
কি? 

স্্তারপরা? | 

ঘরপযর় আসে MTR ফথা। 
সৈনতেয় টানে ভাসতে ভাসতে কোথা থেকে 


"কোথায় এল সে ভাবলে নিজেই যেন অবাক 


হরে ঘায়। তকদশব £ 
দিয়েছিল ওকে ভাগ্য ? 
মনে পড়ে, দুবেলা দুখানা পোড়া রুটি, তাও 
মিলত না ‘বিনা গঙ্জনায়। দেহে তখন যৌবন 
আসোঁন তাই মানুষের কাছ থেকে নিষ্ঠুরতা 
আর লাঞ্বনার বেশশ কিছু পাওনা ছিল লা 
ভারা কিল্ত; দিন ধদলাল! একাঁট একাঁট করে 
WS অলস wera ভাঁরয়ে তলেল তার 
দেহ, মনে SUT আকাংক্ষা আর উদ্সেভিলার 


“ 


মধ্যে কথা। কি 


সি 


b 


AL 


r~ 
ছেলেবেলায় ফথ্য - 


পুরের হিন্দু রাজার প্রাসাদে। 


fare, রাহম খাব কি হল ? সে খবর 


মা জানা পযশ্তি তো নিশ্চিন্ত হচ্ছে মা 
লালবাই-এর মন। আর যাই হে্ক রাহম খাঁ 
দানত কেমন করে গা ভাসাতে হয় সখের 
সাগরে! এখানে উপকরণে কিছু কমাত নেই, 
তব কাফেরের রাজ্যে অন্টপ্রহর এই ফাঁতল 
আর হারিধধান যেন পাগল করে তুলেছে 


গুকে। তাই ওর উৎকণ্ঠা রাহম খায় খবরের . 


উনা। কোথায় সে? সে কি জয় হয়েছে ] 
ora ক কোন আশা আছে অবশিষ্ট 1 


খবর এল | রহিম খা ম্রশিদাবাদ। - 


লুঠ করে, মালদহ রাজমহল দখল করে 


শাহ উপাধি নিয়েছে । শোভা সিংহের, 


সৈনারা এখন রাহম থর অধীন । 
অস্থির হয়ে উঠল লালবাই | কোথায় 
sien শাহ আর কোথায় দঙ্গল বাল্যের 
এক কাফের SR কেমন বরে তার 
কাছে পেশছবে সেই চিন্তায় আহারে ais 


ফরেন ওকে । AH হাসনা দরজা কন্ধ 
করে দেয়। 


- কত; এ অবস্থা বেশ? দিন চলল ' 


AT, আবার খবর এল, জবরদস্ত খাঁর 
হাতে পরাজিত হয়ে পালিয়েছেন বাহম 
খা। অবশেষে এল মৃত্যু .সংবাদ। সব 


আশার শেষ হল। 

হাসিনা আবার দরজা খুলে দিলা 
আবার শর হল নৃত্যগীত, উচ্ছল 
উদ্দাম | সেই জোয়ারে সম্পূর্ণ ভেসে 
গেলেন বাজা রখুনাথ সিংহ । আর নজ্জের 
শেষ কাঁড়াট পর্যল্ত এবার ate রাখল 
লালবাই। এই কাফেরকে গোলাম বানাতে 
হবে আর এরই কাধে ভর রেখে পৌছতে 
ডি 1 হায় ভার 
পথ লেই। 


সঘ্নাথ তখন পৃরোপরর গোলাম 
ধনে গেছেন তাঁর রাজ্য গেছে, প্রজা 
গেছে, দেবতা গেছেন, স্ম গেছে, আছে 
শব লয়লবাই। 
| লালবাই পিয়ারণী। 
ATS, কাছে এস 

মহারাজ ঘবনী গণিকার কন্ঠ APY 
হয়ে এল, মহারাজ, আমি মৃসলানী, et 
হতই ভালোবাস না কেন, আমি তো 
আপনার আপন হতে পারব না, যেয়ন 
আপন আপনার wT 


ই পা ভি শি শি 


(চলৰে ! 


ae ঘা 


অচিন্ত্যকূমার CAS -F . 2 
অমৃতলেখনীর আঁবস্মরণ'য় sala ক 


AVA, TS ও সপ্তম থণ্ডে সংযোজিত হয়েছে 





1 


ABT খণ্ডে £ 


'শ্ৰীশ্ৰীরামকৃষ্ণ (১ম ও ২য় oa 
পরমাপ্রকৃত শ্রীশ্রীসারদামাণ 
ষ্ঠ খণ্ডে £ 
পরমপ7র7ষ ্ীত্রীরামকৃফ পিএ 

৪র্ঘ খণ্ড) কাব শ্রীরামকৃষ্ণ 


* সপ্তম খণ্ডে £ 
KF [ববেকানন্দ 
এবং রতনাকর 1গাঁরশচন্দ্ 
এই নয়খাঁন আঁবস্মরণশয় জীবনী-সাহত্য ও তৎসহ ১২০৪ 
YE হতে পূর্বভারতে ধর্মীবপ্লব এবং শ্রীরামকৃষ্ণের শুভা- 
গমনের বিস্তৃত ইতিহাস, শ্রীরামকৃষ্ণের অমৃতবাণণ সংকলন, 
পরিপূরক হিসাবে প্রত্যেক মহাপুরুষ ও শ্রীমায়ের চরিতামৃত 


ও নানা বিষয়ে আতারিক্ত প্রায় ৩০০ AMV তথ্য পঞ্জীসহ 
উক্ত Torre লাইনো-টাইপে aioe! প্রাতখণ্ড ২৫. 


- মোট প্রায় ২০০০ MST) কাঁবপক্ষের মধ্যে (৯মে--২৪শে 


মে) উক্ত রচনাবলী ও পূর্ববর্তী প্রকাশত চারখণ্ড (প্রত 
খণ্ড ২০.) রচনাবলী কেঃতাদের ২০% কাঁমশন দেওয়া হবে । 
এজেন্ট ও fare আঁতারক্ত কাঁমশন পাবেন। সীমিত 
সংখ্যায় মদত হয়েছে । এই অমূল্য yw, fer এক্ষএীণ সংগ্রহ 
করুন। মফঃস্বলের কেওতাগণ, সম্পূর্ণ সাতখণ্ড অথবা 
যে কোন খণ্ডের জন্য সম্পূর্ণ মূল্য ফট / মানঅর্ডারে 
পাঠালে আঁতারক্ত ডাকব্যয় ব্যতীত ঘরে বসে রেজিষ্টার্ড 
ডাকে বই ALAA | 


গ্রল্থালয় প্রাঃ লিঃ ১১1এ বাঁঞ্কম চ্যাটাজা GI, ,কাঁলঃ-৭৩ 





far ! এই বয়সে আপনার পলায়নের 
কোন কারণ নাই । পার্পঙ্গ সংসার কারবার 
or আপান পবমানক্দেই ছিলেন । আপনার 
এট আকাঁদমক . উধাওয়েব কারণ শুধু 
আপনিই ব্যাখ্যা size পাবেনা - 

এটা যেন ব্যচ্দাবন পাঁলিতকে লেখা 





পারণত কথাটি লিখলো | এখনো তার কানে 

বাবার টগপার তান লেগে রয়েছে? ABs 

ভালো কবে ঁবনোদ বেণু বশধিয়া দিস, 
কিংবা . 


আমার কাঁচা পীরিত পাড়ার লোকে, 


, পাকতে দিলো না 


‘এমন আরো অনেক। বাবা বড় 


যেখানেই থাকুন -_সেখানটা মাতিয়ে রেখে- 
হেন! কি হতে পারে বাবার 2 
কেউ মেরে ফেলতে পারে বাবাকে । 


, কিন্তু কারো সঙ্গে তো তাঁর শহুতা হিপ 


না। হয়ত ভুল করে কেউ খুন করে বসতে 
পারে। : 


গিয়েছে 1 যাকে বলে টু 
GR; ভার মনে নেই-তিন কে? 
কোথেকে এসেছেন? কোথায় যাবেন ?' 


feast গ্মলিতের চিঠি হরে যাচ্ছে। কেটে সদানন্দ মানুষ! বেঁচে। থাকলে, ' সংসার, ছেলে, বাঁড়-যর। আদি প্রস্থ, 


& 


A’ 


oe 


< 


~ 


) 


নাতি-নাতনণ- সবার কথা চিবকালের জন্যে 
ভুলে গেছেন। তাই ঠিক ata হযতো 
[তান Sew ঘুবতে ANG তরে fora 
পৌছেছেন। কোন শিশুকে আদব কৰছেন 
হয়ত। সেই সময় পূরস্মৃতি থেকে গলা 
Gory উঠে এলো । কি যেন মনে পড়ে। 
পড়তে পড়তে একটুর জন্যে আব মেন পড়ে 
Al, সবই ধেশয়াটে। তখন গানের শেষে 
অকাবধণে চোখে জল এসে যায়। 1 

কিংবা বৃন্দাবনের একথাও যনে হতে 
পাবে--এ পা কেউ মরে না। কেউ 
কমায় না। সামায়কভাবে আমবা কেউ 
BIS বাবা কাবও ছেলে ইত্যাদি। নয়ত 
wma তো চবকালেব মুকত আত্ঞা। এ 
নব-সংলসাব দু দিনেব বই তো নষ। হযত 
ঠান ভালবাসা ঢলে হয়ে যাওয়ায় বূল্দাবন 
পালিত বোঁবিয়ে পড়েছেন । আব কোনাদিন 
দফববেন না। কোন অচেনা জাগায় শেষ 
আব? দেহ রাখবেন । 

TS? 

হাম বড়লাবু। 

লোকটি এ এলাকাব পবনো মুচি । 
গিকরশটব স্টুডেন্ট লাইফ থেকে দেখে 
আসছে | : 
কি ব্যাপার AIA? 

এক সাহাব আপনাকে TCE 

সাহেব? face আয় তো ভেতবে। 

মটরু যাকে ভেতবে পৌছে দল" 
তার হাতে ভি আই পি may পবণে 


meray সুট। গলায় টাইটা ঢিলে করে 
rata আম্--দিলশপ বসচ। 
1 ত্বাউ বলুন! TA বসুন । আম 


জাবাছলাম_ কোন্‌ না সাহেব এলো 
বসন | ওখানটায় TA) আমার নাম 
িবাঁটশ পালিত। আমই মালবিক্যব বাবা 

বেলা দশটা হবে। দিলীপ সবাসবি 
এয়ারপোর্ট থেকে athe ফিবছিল । টাক্সিতে। 





ভধরাপন্ধ-এখ 
forte উপন্যাস 


স্ধণ্ন 
সত্য 
বাস্তব 


৭০০ পৃজ্ঠার উপন্যাস 


Ss টাকা 


কি মনে হতে ট্যাক্স ঘাঁবয়ে আদ গঙ্গাব 
গায়ে এখানটায় নিয়ে এসেছে ॥ 

আপনার ছেলেরা _বাচচু 
আমায় চেনে | | 

আন । আপনার প্রশংসা শুনেছি 
ওদের ALA! ওরা তো আপনারও ছেলে। 
আযকচুয়্ালি আমরা যাঁদ fore, জানস- 
টাকে বেশন কার্ড কবে ফেয়ার প্রাইস শপ 
থেকে ঠিক মত িস্টবউট করতে পাবতাম 

খুব অবাক হোল দিলীপ । ক রকম ? 
সেটা কি কবে সম্ভব ? 


খুব FSA! একটুও কাঁঠন না। 
কার্ডে টাকা জমা দিতাম । ভালবাসা, “eT, 
স্নেহ, পাঁধবারিক বল্ধন--সবই নিয়যমত 
STA করা যেত। সাংখ্যদর্শনে আছে মন 
চল অন্নময কোষ। সেই অন্ন যাঁদ ফেযাব 
প্রাইস শপ বাল কবে__তাহলে জেনুইন 
[িতত্ব_আপত্য স্লেহ_এসব [জিনিসের 
ভাল 'বাল-ব্যবস্থা কেন করা যাবে না? 

Train এখানটায় চোষাল শকত 
করে কি একটা কথা বলতে যাচাছল। 


feast প্রা ধর্মকে থামাল তাকে। 


টাপু ওরা 


কোন সন্তান আদবে গোজ্লাষ যাচ্ছে । কেউ 


বা অনাদবে অবহেলায, মেন্টাল কেস হযে 


RIGOUR | কোন পিতা ছেলের ঘাড় থেকে, 
‘নামছে at) নিজেব আনপ্ল্যাণ্ড ফ্যাঁমাল 


যে সব পিতা ছেলেব ঘাড়ে চাঁপয়ে 'দিয়ে 
যযাতি হয়ে বসে আছে। আবার কোন 
পিতাকে ছেলে টাকা পাকিয়ে মান অডাব 
রাঁসদ লাশ্ডব {বলের সঙ্গে গেথে রাখছে 
এ সবই পেতৃতেবব সাঠিক বিলি-ব্যবস্থাষ 
ঠিক হরে যাবে । সপ্তাহে সপ্তাহে কার্ডে 
টাকা জমা দিতে হবে। সেই টাকায় অনা- 
দবেব শিশ্‌ব জনো স্নেহ, হস্টেল, দুধের 
জোগাল-_আব্মর সেই টাকাতেই অবহেলিত 
fie জন্যে ওল্ড ay হোম, পহাবতে 
ষাবাব গটাকিট-_-সব হবে। 


TPA BASH ATA 
এসকাইলাস, সোফোঁকস, 
ইউঁরিপাইদেস ও' এ্যারস্টো- 
ফেনস্‌ এর ১২টি নির্বাচিত 
নাটকের সঙ্কলন | অনুবাদ £ 
সুধাংশুরঞ্জন ঘোষ | 

গ্রাহকমূল্য ১৫ টাকা! 


সেকালের 
Tare কালের ঈশানচন্দ্র বন্দ্যো- 
পাধ্যায়, প্যারীচরণ সরকার, 
উমেশচন্দ্র TELS, শুভজ্কব 
সহ ২০ জন িক্ষাবতীর 


জীবন ও সাধনার BRAT | 
১৫ টাকা I | 


8৯ 


যযাঁতদের জন্যে কি করবেন ? 
তাদের জন্যেও কার্ড থাকবে। পুরো 
আইডষাটা এখনো ois fx: ভাবা হয়ে 


মানুষবা বেশি ট্যাক্স দিয়েও গাড়িব জন্যে 
পথ ছেড়ে দিয়েছি ৷ পায়ে sre ফুটপাথ 
ফি বছব সরু করে করে প্রায় শেষ করে 
আনা হয়েছে । 

উপায় fa আর বলুন । গাঁড়ব জন্যে 
তো জায়গা চাই । 

চাই ঠিকই | কিন্তু মানুষের জনোও 
তো চাউ। 

গাঁড় তো বেডেই চলেছে Tet 
বাব; । আবও বাডবে। 

না! আমার পেটেন্ট অনুযাষী গান 
MIS কমাতে হবে। কাঁময়ে একই few 
এখনকার চেয়ে বেশি লোক যাবে | 


কোন গাঁড় কোনাদকে যাবে লা 


. নাস্তাব লোক জানবেই a কি করে? তা 


ছাড়া গাঁড়ব মেইনটেনাল্স 2 


কোন অসবিধা নেই। 
Talos লাযছে ছুটবে । 
কাবার টিকিট aire; সেই টাকায় 
ডনইভাব, পেটাল, বিপেয়াব, চ্যাক্স- 
সবই চলবে । কাবও গায়ে চাপ পড়বে না। 
আবার কোন গাঁড় ফপকাও যাবে না। এই - 
জাব ট্াল্সপো্ট সোসালাইজেশন কাষ 
যাবে! অল্প পয়সায় সবাই গাঁড় চডাত 
“ATETSL I 


তাহলে গাড়ব fae, কমে যাবে 
দিকবশটখবাবচ। mis কম বানান হবে। cana 
কারখানায় Swe হবে । 

সমাজের প্রযোজনেই তো উৎপাদন । 
মার্কস তো তাই বলেছিলেন । আমি অবশ; 


গাঁডগুলো 
সবাই মাস- 


দেশবন্ধু 
চিত্তরঞ্জন দাশের বাংলা ও 
ইংরেজী সকল রচনা । দুই 
খণ্ডের গ্রাহকমূল্য ২২ টাকা । 


দত্ত 


১ খণ্ডে সম্পূর্ণ । গ্রহক- 


মূল্য ১৫ টাকা ! 


CAPA TATA 
৫ খণ্ডই প্রকাশিত হয়েছে! 
TET ৭৫ টাকা | 


তাল - কলম 
ফোন £ ৩৪-৮১৮০ 
১, কলেজ রো, কলকাতা - ৯ 
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BR 


'ত-শত বুকিনে। শোনা কথা) দরকারে 
মোটর কারখানার প্রোডাকশন অন্য দিকে 
face ঘাওয়া হবে। 

দিলীপ ভোরবেলা ঘুম থেকে উঠেই 
এয়াবপোর্টে ছুটেছে। দেখান থেকে এয়ার-. 


বাসে কলকাতা। তারপর এই fat 
পাঁলতের FY এ আহাডয়াটা 
পেটেন্ট করিয়েছেন ? 


ama করাব Safe কাগজপত্র রোড 
হয়ে গেলেই দিল্লি ধাব। সেখানে পেটেন্ট 
কবিয়ে নম্বর হাতে নিয়ে তবে, কলকাতা 


কোনটা বলুন তো। 


॥ আপনার Fah) তা আপনার ছেলের 


wore ক আম বাঁসয়ে বাঁসযে খাওয়াবো |, 
মালাবকা তো আপনাদেব বাড়িতে । . বলেই 
হো হো কবে হাসতে লাগল Fast 

. ভাই নাক? 

হাপ। আপনি 'দাল্দ থেকে এই 
ফিরছেন? চা খাবেন না? 


কোন জবাব না দিয়ে তডাক কবে উঠে 
wiry farts) তাবপব কয়েক লাফ দিয়ে 
একদম রাস্তায় । ট্যাকসওয়ালা অস্থির, হয়ে 
পড়োছিল। 

‘লিফট Fuca ওপরে উঠেই বেল টিপল 
দিলশপ। একট পবেই দবজা খুলে দল 
মালাবকা | ভেতবে ঢুকতেই নতুন শাডির 
গন্ধ ছড়য়ে মেয়েটি তাকে প্রণাম কবল 
fap, হয়ে । প্রা পথ আটকে । Frets সবে 
Wee পারল না-কিংবা, পিছলে সরে 
যেতেও পারল না। 


x 


একা একাই নদের ঘরে গিয়ে দিলীপ 
একট; বাদে ফেস হয়ে এল। বুঝলো, 


রাণী, আর কটু কছাকাহি বেরিয়েছে ' 


মেয়েটি আবার রাঁবর ঘরে গিয়ে সোধয়েছে। 


এয্লারবাদে বসলে যে কাগজ পড়ে পড়ে 
শেষ_সেখানেই আবার উল্টেপাষ্টে দেখতে 
লাগলো দিলশপ। তার বুকের - ভেতবটা 


জলে লাল হয়ে যাচাছল। আম ববিকে . 


য়ে অনেক আশা ববেছিল।ম। অনেক। 
অনেক রকম্বেঁ-আব ' হয়ে গেল কি! 
কিছুতেই দিলীপ পেছন ফিরে ated 
ঘরে তাকাতে পাবছিলেন নাঃ 

এবার ডোরবেল বাজতেই Frat উঠে 
fore দরজা. খুললো। রানী আর কট?! 


একজোড়া বালার অর্ডার দিযে এলায়। 
RTT ? 


arr টেবিলে গিয়ে বোসো। ওই তে ' 


মালাবিকা চা করে এনেছ্ে। 


মাথার ঘোমটা সামলাতে সামলাতে 
মালবিকা প্লেটসমেত চায়ের কাপ রাখলো 
টেবিলে। ঠক করে। 


আমাদের বাড়তে এত ঘোমটা দিতে, 


হবে না মা। শবশুবকে প্রমাণ করেছো? 

" দূর থেকে মালবিকা মাথা নাডলো। 
কুট; এগষে গিযে ঘোমটাটা নামিয়ে দিল) 
ছিলশপ আগের মতই বাগে রাগে বললো, 
শ্বশুর ? 


রাণশ হেসে বললো, হা! ঠিক wes 


যাও! টেরিলে বসে চা খেয়ে are 


foe মালাবকার সামনে পাবলো না 
দিলাঁপ | মেয়েটি সম্ভবত আবার চা করতে 
মুকলো কিচেনে! সেই সময় feats রাগে 
ফেটে পডলো। কী ভেবেছো তোমবা? 
যে মেযষেব বিষেই হযাঁন--তাকে প্রেগনাল্ট 
অবদ্থাষ বাড়তে এনে উৎসব লাগিষেছো। 
গয়না বানাতে দিয়ে এলে? ওকে রবির বউ 
যলে মানবে সবাই ? তোমাদের A কবে 
না? আইনের চোখে এজবে রাঁব বাবা 


হতে পারে? 





না), 


তোমার লম্ল্রা কবে না? একটা 
বাঙ্গালী বাড়ির মেয়ে এ-অবস্থায় কোপাষ 
যাবে? আমাদের রবি fe সবচেষে cater 
দাযী নয? অনাকে দোষী করে কি লাভ 
ছবে। যাও বাজার করে. এনে দুচাবজকে 
খেতে ধলো। আম ঘরটব সাজিয়ে 'দিষে 
কাল পাড়ায় ছেলেদেব দিযে উত্সব কাঁবয়ে 
গদয়েছি। 

কিসের উৎসব? এ বিয়ে আম মান 


আর ছেলেমানুষী কর না। 
ধয়স হচছে আমাদের! যাতে আমাদের 
ছেলে-মেয়েরা খুশী হয় -_ এখন থেকে 


এখন - 


আমবা শুধ; তাই করব] ওদের সৃখেই : 
আমাদের সুখ! 

বাব বিষেব কি বঝে? 

আস্তে কথা AH বউমা শুনতে 
পাবে। 

বউমা? 

চ্যা! নিশ্চয়ই 1 ছেলে-মেয়ের বাপ, 
হতে পারে_-আর, বিয়ের কিছ বুঝবে না 
রবি! ঠাণ্ডা হয়ে বসো। ভিটা ক 
দিল্লিতে কেমন ছিলে ? 

ভালোই ; আমাদের রবিকে ফাদে 
ফেলা হয়েছে। : 


তোমার ছেলে পঢালশক্ষে ফাদে ফেলে 
SAB নাচন নাচাচছে-_আম্প তাকে WH 
ফেলবে একটা সবল মেয়ে! বাও। 
PCH বউমাকে দুটো ভাল কথা বল । লোক- 
দনকে খেতে বল। 

আম পাবব না arty aia এভাবে 
আমার সব নষ্ট কবে দিল? 

ওভাবে দেখছ কেন? মেয়োট তো 
ভাল । বড় সরল । THA | তোমায ছেলে যে 
কোন দিন বেটে ফবে আসবে--তাবও তো 
কোন ঠিক নেই। 

এ অবস্থা চিরকাল থাকবে মা। সব 
ঠিক হয়ে বাবে এক সময় । 

হলো। তাতে Te হবে। 

hea »আামি বাবব বিষে দেখ! 

ছেলেমানষীর আর শের নেই ৷ যাও 
বউমা বলে দুটো ভাল কথা বলে এসো! 
আমাদের BVA চেয়ে সামান্য বড় হবে। 
আমাদেরই মেয়ে মত। মত কেন? মেয়েই 
তো! হাজার হোক রবিব বউ-_বলে কান্না 


এসে যাচাঁছল রাণীর চোখে | তব সে 
কঠিন কবে তাকিষে থাকল। 

আম পারব না রাণী এ বিষে 
আম মানতে পারা না। আমায় ক্ষমা 


ফর। রাঁবকে দিয়ে 
ভেবেছিলাম 


আমি অন্য রকম 


তা পারবে কেন! তোমার মেয়ের 


'ধয়সী একটা মেয়েকে পথে না ভাসালে AT I 


ধাও-| চান করে এসে বাজার ঘুরে এস। 
মালিবকার মা-বাবা — ভাইদের নেমন্তন্ন 
ফিরে GTI 

আম পাবব -না রাণশ। ওর. ভাইদের 
আম চিনি-_তারাও আমায় চেনে। fA 
লাম পারছি না। 

তা পারবে কেন ? খাদান খাদান করে 
গাতলে Teeter 1 ছেলেটা কোথায় গেল 


Ses . 
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SRS এর নিট সবচেয়ে Ge 
| অন্য যে কোন ডিটারজেন্ট ট্যাবলেট বা বারের তুলনায় - 


লক্ষ লক্ষ CHC SS পছন্দ UT ভাঁদেব্র TS: 
সুপান্ত ৭৭৭ ডিটাব্বজেন্ট কাপড় ০খাওয়ান্র বানর 
বেলী দিন চলে, অনেক বেশী সাদা করে, 
1 সাবাঢচনন্ত ভুলনায় LASS কম ঃ 


পয়সা বাঁচান, বেশী সাদা করুন 
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কি করল---সে খোজ নাও নি। দালাল 
পয়সায় নয়-ছয় করে বেড়ালে। 

নয়-ছয় কাঁবান রাণাঁ। তার অনেক- 
ঠাই গেছে- শেয়ারের ঢোপ ILS 1 

সবটাই নয় তো! 

না। : 

তা দিয়ে গাড়ি দেখে বেঁড়য়েদ! 
Tere) বেচছ | এই মাসখানেক ধরে গাঁড় 
গ্ারালে। আর অমাঁন fe হল-বেছচে 

আজকাল spay কিছু ভাল লাগে 
মা রাণী। কিছু না। আমার জীবনটাই ক 
হয়ে গেল! 

আর আমাদের? আমাদের দিকে তুমি 
ফিরে তাকাও কখনও ? 

কেন? কোন কাজ তো বাঁক রাখ 
নি। যা দরকাব-_সবই ব্যবস্থা কবোঁছ। 

তাঁম নিজে কখনও আমাকে নিয়ে 
সিনেমায় গেছো? নাটক দেখতে গেছো ?. 

সময় হয় নি। 

ইচছে থাকলেই সময় কবা Was 
তারপব আবার ফন্যাটের fete দাও fa 
হু মাস 

ও দিয়ে দেব ঠিকই । 

অনেক জমে গেছে TC, ! 

আমার খেয়াল আছে রাখ | 

ভাল বলে বাণী উঠে গেল! উঠতই 
সে! মালাবকা চা বাঁনয়ে আনাছল। রাণী 
এগিয়ে গিয়ে কাপটা ধবে ফেলল OTe 
সকাল সকাল চান সেবে নাও | আজ তেমায় 
নিয়ে একট. কালাঘাটে পুজো দিতে ara 

Tet এসব কথায় কান 'দচাছল 
ary Tare, সবই তার কানে আসাছল। 


মালা পাখাব হাওষায় দুলছিল! 
fore বাবান্দায় দণ্ড়াল। সবই আগের মত 





চলছে । শুধু সে আর আগেব মত নেই। 
বেলা এগারটা সাড়ে এগারটা হবে। শীত 
চলে যাবে বলে এরই ভেতর বাতাসে রোদের 
তাত] এইটুকু তাতে এখন SG হয়। আর 
গত দু বছরে লোড ভেতর 
fate বেয়ে নেতাজী সুভাষ রোডের কত 
বাড়তে উঠেছে দিলীপ । ওপরে উঠে গয়ে 
ধিসেপসনে বসে থেকে দম Tact পেয়েছে 
তাবপর সুইং ডোর ঠেলে ফার্লাইজার, 
আ্যালামের কোম্পানীর বড় কর্তাদের সঙ্গে 
দেখা করেছে সে! তখন তো গরম লাগে 
far অথচ এই fate ভাঙ্গাভাঙ্গ সে করে- 
ছিল প্রচণ্ড গরমের ভেতরেই | ভাদ, মাসের 
এই গরম এই বর্ষাব ভেতর । সন্যধ্যেবেলা 
যেই খাষ বলেছে_াদলশপ তুই একটা 
গমরাকেল 1 _-অমাঁন সারা দিনের সেস্ক 
হাওয়া সে ভূলে গেছে। গোকুল দত্ত তখন, 
নিজের প্লেট থেকে মান্ছভাজা এাঁগয়ে দিয়ে 
যলেছে- নে | খাঁ 

কুট; এক সময় বলল, চান কবে এস 
ধাবা । আমাদের হয়ে গেছে। এক সঙ্গে 
খাব ATE | 

তোমরা খেয়ে ATS | 

মা eee ঘুরে আসুক বৌদিকে 
FAC) তারপর তো সবাই খেতে বসব। 
তুম চান করে এস সেই ফাকে 

কোন জবাব দিল না দলীপ। 

আফস যাবে না আজ? 


না। 
মালাবকাকে নিয়ে at বেশ বেলায় 


ফিরল কালীঘাট থেকে। তখন ক; 
ঘুমোচাছল এক ঘরে। fen আরেক 
ঘরে। 


বাণী এসে ঘুমল্ত দিলগপের সামনে 
wwe; নজরে মনে মনে aH 
ভয়ংকর SFO) মুখে বলল, 
ও'রু গায়ে একটা চাদর দিয়ে দাও 

বাইরে তখন আকাশ মেঘলা ছয়ে 
এসেছে । মালাবকা বলল, যাঁদ জেগে AE 
যাবে! তাতে কি? 

রেগে যেডে পারেন" 

নানা। বলেও নিজৈব মনে ভেতর রাণী 
পাঁরদ্কার দেখতে পেল- -লালাবকাও কস্ট 
গাচছে | ভীষণ কষ্ট | সবই ঘটছে নিজেদের 
ভেতর | অথচ তর কিছু করার নেই । 


দিলীপ জাগতে জাগতে পেল--তার 
খাযে একখানা পতলা সূতাব চাদর বিছিলে 


দেওয়া হচছে। চাদরের ওপাশে একখানা: 


SI, মুখ! খুব সুন্দর সরল। মাল - 
[কাব মুখ । দিলীপ আবার চোখ বুজল | 
তথন বাইবে অকালে বৃষ্টি হচাছল। 


সেই ব্যম্টির ভেতর টাপ, আর বাচচ? 
দুই ছেলেকে 'নয়ে-__তাদেব বাজনাপত্রর 
শুছিয়েগাছিয়ে ট্যাকসিতে উঠল = feat 
পাঁলত। আজ Tt এম Tea সামনে 
ফাংশন! আফস faery sd 
ধাচচু বাজাবে WT) টাপ স্প্যাঁনশ 
গিটার | বিশ্বনাথ আগে চলে গেছে। সে 
গাইবে গান। প এন টির সেল্টযাল হলে ! 

ট্যাক্সিতে বসে দকবশটী বলল, 


ফ্যাঁমাল । বাবা খালি গলায় গাইতেন । আমি 
কেরামতু্লার সঙ্গে তবলার লহরা করেছি 
বযসকালে! তোরা বাজাস বামনা। 

টাপু বলল, কিন্ত বাবা--আমরা তো - 


ওয়েস্টার্ণ বাজাই | তোমার পি এম দির -_'}'- 


‘ভাল লাগবে ? 


লাগবেরে ! লাগবে! চাই গক তোর 
একটা ঢাকার হয়ে যেতে পারে পি এম জি 
সব ATT 
'_ পারে বাবা | 
বোঝেন AS তর ভাল লাগবে? 

ওয়েস্টার্ন তো রবাল্দনাধ কথা 
ধাঁসয়ে গান বে'ধেছেন। তেমন একটা 
ধাজাবি। বিশ্বনাথ গাইবে। 

বিশ্বনাথ তো হাল্দি ছবিব গান 
গায়! আমরা বাজাই Toray কন্যাসকাজ £ 

দু একটা ফোক টোক = 

তা জানি অবশ্য। | 

Sate ee 

তোমাদের হলের আ্যকস্টিকস্‌ 
কৈমন ? 

সেটা কি? 

সাউন্ড এফেকট কেমন ?' 


ভালই | -আ্যানয়াল প্রাইজ fos 
faery হয। প এম ছি লেকচার দেন। 


বাচ্চু হেসে ফেললো । 
ধাবা । ওই গমগমটাই | 


তোরা fe চনকাল বাজনা বাজবে " 


যাবি? আব facta দা একতলায় 
ঘসে? আমি তো বুড়ো হযে ates 
টাপু বললো, আম দেখো তাঁম-- 
বড় সুবকাব হৃবো। িউনিক দদাটাবেক্টব। 
পাব শিকচাব তিন লাখ। বন্বেভে_- 


তা দেখতে ততাঁদন আব আমি বেচে 
থাকবো না। আম বেচে থাকতে থাকাত 
Par, একটা করা মালবিকা তো শ্বশুরবাড়ি 
চলে গেলঃ | 

বাচচুব চোযাজ শকত হযে গেল। 
রবিকে পেলে আম তলপেটটা ফণসিয়ে 
দেব। 

fess তোমাদের State wat 


treet মুখ দিসে বেবিষে এলো, 
Sainte আমাদেব বোনেব মত আথলেট 
সাবা ফলকাতাষ কটা আছে? মালবিকা 
See, ফেলনা মেয়ে নয! হাতে পেলে 
ভঙ্নীপতিব খোমা পালটে fren 

খোমা মানে কি বে? 

ও wile বুঝবে না। ম্যখেব চেহাধাব 
নাশ্ব খামা। মেবে টঈল্টো কাব দিতামা বড় 
[বপ্লবঈ আমাব। বাঁবব বাবা তো আমাদের 


few, যে জানস 
= 


ae 


জেনে। সে জানে না__-সামবা দক নিস ? la 


তোমাদের AT এখন। 
ওবকম অনেক TAT তথা আছে 


আমাদেব---। তবে লোকটা খারাপ না 
ধাবা। 'দলদারয়া আছে। আমরা বললে 
টু পাইস গসায়।, 


1. 


oie 
৮ 
tt 
i 


লোকটা লোকটা করছিস কেন? 
তোদের বোনের শ্বশুর হন। 


eT আমার একবার = ae fro 
fer আমাদের জনো একটা ্যামাপ্ল - 
ফায়ার কিনে দেবে। ঠিক ছিল---আমর 
মাসে মাসে ফাংশন করে দাম শোধ করে 
দেব! তা,সে আর কেনার নাম নেই! 

হয়তো কোন কারণে গারেনান। 


না বাবা এমনিতে অবস্থা জলো। 
প্রায়ই mie বদলায়। fatate-fert— 


তা একজন বদলাতেই পাবে। পুবনো 
খাঁড় নিয়ে নাড়াচাড়া-- বদলানো সারানো 
ব্সলেকেরহ  নেশা। এতো বোশ পয়সার 
পাপার নয়। 


বাচচ বললো, ALY ছাদা--একটা 
বেচে আবার একটা ফেনে দেখোছি। তিন মাস 
ধবে সাবায রং কবায়--কিছুকাল' চড়ে 
আবাব বেচে THA ওই এক নেশা লোকডাব। 
শাদকে যে ছেজেটা ভেসে বেড়াচছে-- 
সেদিকে খেয়াল নেই-_ 


মনে মনে হাসলো িবশটী। বাবাদ্বে 
কেমন হওয়া উচিত তাই নিয়ে ছেলেদের 
সমালোচনা । হয়তো আমাকে নিয়েও ওরা 
এমন কুটিসাইজ কবে থাকে। আমার মেজো 
ছেলেটা-- খোকন যে কেন গান-বাজনায় 
feo না জানি না? ভিড়লে বোধহয় 
ভালই হোত। ব্উমারা যেতে আবার বিষের 
বাট Gere: অথচ এদিকে ওব ছেলে সবে 
ছামাগাঁড় ছেড়ে টলেটলে হতে 
শিখেছে । 


AT টাপন্র শেফনকে তোদের 'দর্পে 
নিস না কেন» 


ও এলে তো। অফিস থেকে ফিরেই 
তো MLA খেলতে ATH 
কেমন খেলে? 


সেদিকে সেষানা। যা নিষে খেলতে 
ধসে তার চেয়ে বেশি fara ওঠে রোজইী। 

তোদের কিছু কলে টলে? 

কি বলবে বাবা? 

এই আর কি কিরে বিষে থা-র কথা।। 


টাপ গম্ভীর হয়ে গেল। বাবা। ও 
শখন আবার বিয়ে কবতে চায়--তাহলে 
free দাও। aren দিষে কোন লাভ নেই! 
আপাতত কবলে আবার ' আগেববারের মত 
লুকিয়ে বিয়ে করে আসবে। 


তুই তো আমার বড় ছেলে। BF 
বিয়ে থা ate না? 


এখন বিষেব কোন কোশ্চেন ওটেই না. 


ওযেটোর্ণ ক্লাসিক শিখতে আমাকে এখনো - 


অনেকাঁদন YTS হবে. বাবা! 


খাটতে গিয়ে যদি বিয়ের বয়স চলে 
প্রায় 
ঘাবে। 
ধর যদি আমি সবে যাই আচমকা 
MOT চলবে ঠক করে ?, 


চালিয়ে নেব কোনবকষ করে alle 
ভাড়া তো আর লাগছে না। অনেকের তো 
6 অবস্থায় বাড়িও থাকে না। 


তোর fs tin, বিষেরও ইচছে করে 
ঘা? 


না বাধা। ওকথা মাথায় আসোঁন। ববং 
একটা যাঁদ ত্যামশ্লিফারার করে দাও 
হআমাদের-- 


whet বেলের ফাঁমিশনটা গাই আগে! 


সন্ধ্যেবেলা *প এন টির সেন্ট 
হল থেকে বাচ্চট আর টাপু ফিবলো। 
হাজনা, গান দুই-ই খুব জমেছিল। 
অনেকবার হাততালি পড়েছে। Tea ফিবে 
বাজাতে হয়েছে! করশটপ face পাবোনি। 
ওদের হাতে ট্যাকপ ভাড়া ছাড়াও 'তিরিশটা 
টাকা দিয়ে বলেছে-"তোবা এগো। আম 
আজ চাকরির কথাটা পি এম জির কাছে, 
পাড়বো। 


কেন শুধু চেম্টা করছো। আমাদের 
ফোন চাকার হবে না বাবা। বরং আরও 
ক্যাড়টা টাকা দাও। 


যা ছিল তাই Perm এখন যা। 
ফথা পাডার এমন সুবোগ আব আসবে না, 
পি এম জি crete ভালো মুডেই আছেন-- 


িশ্বনাথকে নিয়ে aoe, বাজনাপওর 
শম্ধু ট্যাকীসতে বাড চলে গেল! টাপ 
নেমে গড়লো মোঁমনপুরেব মোড়ে। ময়র- 
Se বোড়েব একটা চেনা ঠেক fer তার। 
হাটতে হাটতে সেখানে গিষে হাজির! 
সামনের দিকে সাইকেল সাবানোর দোকান। 
পেছনে  বশীতমত গুলতানশ। আবগাঁন 
িগার্টমেক্টেব এক ঘুঘু ভাইভাবের 
প্রাইভেট বার) সবই পাওষা যায়৷ এক 
নম্বব জিনিস) দাম সস্তা] শৈলেশ দাশ 


টে 


fatias ভাইবেকটর জায়গাটা চিনি 
তাকে!  শৈলেশবাবু একটা ছাঁবর 
গনউল্ড মিউজিক কাঁরয়ে নিয়েছে টা 
fra) আজও তিনশো টাকা পায় উ 
শুধু ঘোরাচছে! দেবার নাম নেই। 


একট; নাঁরেস রাম_-এক টাকা £ 
কলকাতার শুধু 'আমর্ড কনেম্টবলদের 
এ দরে পাওয়া যাষ। দুটো খাওয়ার 
টাপুর ভালোই লাগতে লাগলো। রাঃ 
সামান্য ছিট ছিট বৃষ্টি ইল্লটর' 
থাকলে আজ যে কোন শ্রায়গ্ায় বাং 
পারে GING! সে একা নষ- -তাব দল। 
oe, বাজনাপত্তর একটু একটু করে কিং 
Ben নখলামে।  চেনাশোনাব ভো 
এই খদিরপ্‌ব, মোমিনপৃব, হেস্টি৷ 
ওখানকাব বীজ, গার্ডেনারচের তে 
ধাীজ এ জায়গাগুলো তায এফ এক : 
আশ্চর্য লাগে। বৃষ্টির দিন এক চেহ 
সন্ধ্যে রাতে আবেক্‌। Waa ভ 
হকের চেম্বারে বুগাঁদের | aT 
কাবাবেব দোকানের চ্যলো থেকে আগ) 
শিখাব লাফালাফি_বাস্তা জুড়ে অনে 
TIT মানুষ, হাতটানা রিকসা 
মাঁলষে টাপুব চোখে রং ধরে ধায। এই 
চলল্ত মানুষ, pers জানিসপন্তবের ডে 
থেকে তার চোখে একবকমের রং উঠে we 
তখনই  তাব মনে গুণ গুণ করে ? 
আসে। এই চলন্ত পুথিবশীর সুখ। = 
ফগপতে MCF তখন জব KF 
শরীবে।  ঠেশট ফেটে যায় টাপুর! হ 
একটা নির্জন স্টুডিও থাকতো তাহ 
টাপ সেখানে ছুটে গিয়ে সুরটাকে ই 
পলাখতো--বাজনাঘ_ পারলে কথা বাস 
এ খেলায় টাপুর বড় স্বাদ। 


অল্প জল. নশীবেস রাম, বরে 
ব্যাস। 'দাব্য লাগছিলো খেতে। শি এন, 
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BY 


ae হ'ল একটু আগে টাপুর সুরে 
লনা শুনে হাততালি দিয়ে হলের ছ.দ 
শাঁটষে দিয়েছে। 

অল্প আলোর জনা দশ-বাবো খদ্দের 
নবিখালিতে খাচ্ছিলো! তাদের ভেতব 
TH রোগা মত একজন উঠে দর্ডাতেই so; 
SATS পারলো! তার বউমরা Sh) তুই 
এখানে ফেন? 

টাবব এ কথার খোকন ক্ষেপে দণডালো। 
ককের পয়সায়, ধাই। তোর দত বেকার 


“ 


নাকি আমি! সারাদিন পিড়িং forfee বড়দা ? 

টাপু হাসলো । তাতো বলাবিই। তার- চেতলায় অনেকেই তো ব্যাংকে কাজ 
গর ভিন তাসের খেলাতেও তো তোর হাত . রে! এ আব জানতে অসঃবিধা 1কসের। তা 
চলে ভাতা! AIM Can কক iors জাঁময়ে যা। আবাব যখন বিষেব 


ওড়াই। স&চ্ছে হয়েছে-_তাতলে তো টাকা লাগবেই। 
sare tee অনা খদ্দেরদেব অসুবিধে হচছে দেখে 
মে-খবরে তোব দরকার কিঃ দ; ভাই Aree বেধিষে এলো। এখন 


aT) ব্যাংকে জমাতে হচ্ছে তো তোক। . প্রদ্টিব ফেশটাগ্ুলো বেশ বড আস Sia 
খোকন বোঁবমে বাবার মুখে খে গঙ্গে বাতাস। সে বাতাসে সাইকেল মেরা- 
দাড়ালো।  সে-খবর তোকে, দিলো কে দার দোকানের ঝোলানো ডুম দুলছে! 








(ফিল্ম core টোলাভিশন ইন্সটিউট অব ইণ্ডিয়া 


দুষ্টব্য-১ £  বযঃসীমা £ 
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৫ ৭৯ শিক্ষাবর্ষে ভাত 


কেলমান্ন উপবে কে)-তে বৰ্ণিত কো্সসম্‌হেব ভশ্লোমাধারীদেক 'ভার্ত 
কবা হইবে CHATS ১৯৮০ সালে শুব হইবে। ৃঁ 


চর 


১লা আগস্ট, ১৯৭৮ জবান অনিক ২৪ বহৰ। oor জি গল উপর ene 
দেব ক্ষেত্রে ৩ বছর এবং বিদেশী প্রার্থদের ক্ষেতে ৫ বছব শিথিলবোগ্য। ; 
ঘস্টন্য-২ £ কে) উপবে (৫) স্তম্ভে বাণত আসনেব ২০ শতাংশ তপশশীল জাত ও তপশশীল উপজাতিভুক-তদেব 


জন্য সং 


খে) উপবে (৬) স্তচেভ বাঁণণ্তমতে ৩টি আসন এফেন্র-এঁশিষান দেশসমূহের রাশিদ জন্য সংবাক্ষিত। 


সনোনমন ote £ 


তন যর রে বস পবশক্ষাব ভাবিখ ও 
অন্যান্য বিববণ যোগ্য প্রার্থীদের ব্যকাঁতগতভাবে জানানো হইবে! ইংবাজা মাধ্যমে 'গতহণাঁৰ লিখিত abe এলাহাবাদ, 
90917455054 ধরা ও সাক্ষাকাবে বাঁনবার 
জনা কোন রাহা খরচ দেওয়া হইবে না। 


আবেদনের পদ্ধতি: s 


pers ফর্ম, কো বিবরণ ইত্যাদি সম্বলিত প্রস্পৈকটাস হিল আন্ড inter eth ge অব ইন্ডিযাব 
বোজস্টারেব ববাববে প্রদেষ ২: টাকাব বোঁখত ইন্ডিযান পোস্ট্যাল অর্ডার এবং ৪০. পযসা ডাকটিকিট সহ ২৫ 
aco Gay GCE ne Gee HRS Shee Gage et arse Gata 
ফিল্ম wire টেলিভিশন ইল্সাটটাট অব্‌ ইন্ডিযা, ল কলেজ বোড, পৃণে-৪১১০০৪'এব নিকট হইতে পাওয়া যাইবে। 
প্রযোজনায় কাগজপত্র এবং ১০: টাকাব একটি বেখিত ইন্ডিযান পোস্টাল অভশব সহ TTS দবখাস্ত কর্ম এই 
55 তাঁর-খর মধ্যে পেশহানো চাই | : 
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oh 


or 


১ থোকন ঘললো, আলবৎ STAT তোর 
মত লম্বা চল রেখে ঘাজনা ঘাজিয়ে বেড়াই 
লা আঁস। পার্মানেন্ট বেকার নই। আম 
'গ্রদেশের একজন রেসপেক্টেবল সাঁটজেন। 

Sera মায়া হচছিলো ছোটভাইয়ের 
চন্যে। একা একা ফিরতে পারবি 2. 

কেন পারবো না) আমি তো মাতাল 
হয়ে বাওয়ার জন্যে নেশা কার না। 

বোঁশ  বকাসান? 
SU) মাতাল হওয়ার জনো নেশা কবে 
না। বলে টানতে টানতে টাশহ একটা দাড়ানো 
ট্যাকাসতে তুললো খোকনকে। ভএই" 
ভারকেকে বললো, WA নতুন পুল 
তারপর ধুকে পড়া খোকনকে বললো, ফিরে 
বিয়ে কবলে তোর বাচ্চাকে কে দেখবে 
তৈবেছিস একবারও ? 

সবাই দেখবে। 

না। তখন তোর ওপর কারও সমপ্যা 
থাকবে না। 


না-ই থাকলো বড়দা। 
দেখবে ওকে" 


কোদেকে আসবে! সে তো আর নেই! 


দিবা দেখবে ওকে। স্বর্গ থেকে নেমে 
এসে--। সেসব নিয়ে তোমাদের কোন 
Tre নেই বডদা__ 


তুই তো প্রেম কবেই লাভ ম্যারেজ 
করেছিল বাবার ইচ্ছে ছিপো না। মাষেয় 
ছিলো না। তাও তো জেদ করে বিনে করাঁলা 
আর এখ্বান--মাবা যেতে আবাব বয়ে বসার 
Roce হলো? i 


আঃ! সেই থেকে বক্‌ বক্‌। প্রেস 
ভালোবাসার তাঁম কি বোঝো ,বড়দা ? 
েশাটাই নষ্ট করে দিলে। কখনো কোন 
মৈষেন সঙ্গে PACT ? 


u 
ওয় মা এসে 


টাপুকোন জবাব দিলো না। একা একাই 
ঘক্ধকার ট্যাকীসতে হাসলো । ঠাকাব নিচে 
NAPA সামনেল্গাব বাস্তার টামলাইন। 


খোকন জাঁওয়ে জাঁড়যে বললো, সংসায়ে 
টাকা দিতে পারলে আমাব বাচ্চাকে সবাই 
ডালোবালবে। আদর কধবে। না দিতে 


শারলে- কেউ ফিবেও তাকাবে at— 


'এ বুঝি তুই water} 


তোমার মুখে বড় কথা মানায় না 
বড়দা। এখনো Sale সংসারে একটা প্যসা 


' (তে পারলে না-- * 


তা পাঁরনি_ | 
< Wafer মত ট্যালেন্টেড মেয়েকে 
ধবিব মত একটা _ লোফার সুযোগ নিষে, 
Baars করলো। আমাদের সাবা ফ্যামালব 
era; আমবা ববিকে ছেটে দলাম। 
কিচু বাঁলনি। সেফ চাদিব জুতো মেবে 
aaa মা মালুকে নিযে গেল। আগবা একটা 
WANG বললাম না TWAT! এর চেনে অপমান 
আর কি হতে পাবে। আমাদের টাকা থাকলে 


" মাল জীবনটা এরকম TA, 


টেনে একটা চড় 


টাকা তো তোর আছে! তৃই তো কহা 
pare না। 

আমার একার্‌ টাকায় হবে, কেন? সবাই 
মলে দিয়ে মামলা তোলা যেত কোর্টে? 
তাতে আমাদের বোন FO পেতো? 
কেন ?, 
, এটকুও বাঁঝস না হান্সার হোক 
মাদবিকা তো ক্লাবকে ভালোবাসে। 

উঃ! চুপ করো বড়দা।, আবার সেই 
ভালোবাসা! ভালোবাসা এত লম্তা Ay) 
তাতে বুকের ভেতরে একা একা রকত পড়ে।' 
লে তুম TAA AT 

ট্যাকীস এসে পাঁলিত-বাঁড়ব সামনে 
থামলো! নিজের ছোটভাইকে এর আগে 
কোনদিন টাপুর ট্যাকাঁস থেকে টেনে নামতে 
হযান! একতলাতেই ওর fae এ-বিছানায় 
ঘছব দুই আগেও ওর পাশে দাদ শুতো! 
ভোর রাতে গান গাইতো দাদু । টাপুর নেশা 
একদম হয়নি।' সব কেটে গেছে। 

. খোকনকে শুইষে দিয়ে টাপু সারা" 
ay ঘুরলো। একজন লোকও Te নেই 
ধাচচ7? এসে বাজনাপত্র গুছিয়ে রেখে চলে 
নেছে। বারা তো ফোরোনি।- মা foe নবগুহা 
মাল্দবের ওখানে কথকতাব আসবে । স্নাল'বিকা 
চলে গিষে বাডিটা একদম খাল! 

। একা একাই সিশড়ব ল্যাণ্ডিয়ে বসে 
পডলো টাপ। নীলাম থেকে কেনা ছোট 
গিটাবটা হাতে নলো। লশ্ডন স্কুল (অব 


\ 


- িউজিকের পরণক্ষাষ বসছে সামানের মাসে। 


নিকেব পরণক্ষায় বলছে সামনের মাসে।' 
এখানে সব ফোশ্চেন পেপার আসবো।' 
সেগুলো ফি নিয়ে ots ব্যবস্থা কববে 
পাক সাবকাসেব একটা Pathe স্কৃল। 
সে পবাক্ষায় পাশ দযোই টাক একটা চাকার 


পাবে। কথাই হয়ে আছে। ব্যারাকপূুব পুলিশ ' 


সঙ্গে 
তারেব গপব হাতেব লোহাটা ঘষে ঘষে। 
অপ লইয়া 


ধা! বাকি কথাগুলো মনে নেহী।' 
ছাযানটের ওপর রবশল্দুনাথের কথা বসানো) 
নজবুল বাসয়োছিলো অনাভাবে। একই 
Aa ওপর-_ 
শুনা এ ধুকে” 


ভালো কথা; খোকনের ছেলেটা কোথাষ 
শেল? গিটাব রেখে ফাকা বাড়তে টাপ্‌ 
ডেকে উঠলো। জ্যেতু। 
ঠাকমাব সঙ্গে কথকতাষ গেছে! নয়তো বাচ চুর 
কোলে চড়ে পাড়ার দোকানে মহা পাড়া 
বেড়ানশ। ‘i 


বাপ হয়ে ছেলের খেশজ নেওযার' সময় 
wad) উল্লুকটা বিন্ধনায় পড়েই THA, ভোস্‌ 
কবে নাক ORE) কাল সকালে জেগে উঠে 
বেকাবির চাকাব। ফাক পেলে__তিন তাস] 
ফাইন, ৃঁ 
চেলবে), 


ও Tas নিশ্চয় ' 
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যাদের COME 'কেউ বলে ডাকাত,কেউবলো teat 








প্-ওষেজ ওযার এগেইনন্ট 


লুপারক্শত প্রচ্টা WS হাতে ভারে 


সংস্কারবাদী কামিউীনস্ট untae প্রভাবে 
কামউনিজমের সলাধীব উপবে বিকহপ 
কমন্ানিজম জন্ম নেয। 


বলতে পাববে না। আমার 
তিনামাইট 
নেশায় Sea 
ata 'ডনামাইাঃ যোগাড় কবোছিল, 
wey , Rhee পাঁবকজ্পনায় িনামাইট 
পল্টর্নে টেনিস খেলাব মাঠে সাহেবদেব বড 
বড় সোফা উঁডিষে দেওয়া টইব্তনালের 
মোটর গাডী ডিনামাইট দিযে Fae ফবাব 
পাঁবকল্পনা | অনেকগুণ বেশ সম্মানের। 
ধন্দকেব বারুদেব সাহাষো তা করা হলে 
আমাদের শেুচ্ঠতব বজায় থাকে লা। ভাই 
ডিনামাইট প্রচার কবতে ভাল লাগত। 


সরকারই আম্যঘের সেই সুবিধা করে দিযে 


NV 


হিল। আমবা wae বিস্লবশীব দল 
অহংকারে মত্ত-_আমরা ভিনামাইট জোগাড় 


, কবে মাটি খুঁড়ে বড় বাস্তাফ বেখোছ 


লোকচক্ষুর অন্তবালে একশ-দশ গজ ইলেক- 
ওক তার মাটব Tats দিযে লিয়ে tate 
ব্যাটাবী ও সংইচের Ae যোগ। 'দিতে। এই 


সব করতে অনেক বেশী শক্তি ক্ষষ হয়েছে ' 


fers, এই কাজে বাস্তবে  ভিনামাইট 
ব্যবহার কবতে হলে পাবিশুম সহসওগুণ কষ 
হোত। জ্যাপ্ডমাইন বানাতে প্রথম, ১০ মণ 
আব তারপর আবাব ৫ মণ গান পাউডার 
তৈবাঁ কবতে আমাদেব যোগাড করতে 
হয়েছিল ৭৫ ভাগ সোবা, ১০ ভাগ গন্ধক, 
আব বাকি ১৫ ভাগ কষলা। এই প্রচ 
রাসাযনিক পদার্থ গোপনে ষোগাড ধবা 
এবং ওগুলোকে ' যথাস্থানে নিয়ে face 


" গৃডো কবে তাবপর ১৫ মণ গান পাউডার 


teat করাব মধ্যে অনেক বৈপ্লবীক lat 
€ কৌশলের প্রয়োজন fea; এইন্ভাুব 
আমাদের AR না তেবে | feared 


{o™ 


প্রচারের ব্রাহাদুর fre ct lee 
ছিলাম। 

গান-পাউভাবের এই হচছে সাধারণ 
waaay বিতর এই বার্দকে বেশী 
THAW করাব জন্য ৩০ ভাগ পটাশ ক্লোরাস 
মেশাতে হয! আমবা পরীক্ষা কবে দেখে 


দেখে শেষ পর্যন্ত ৩০ ভাগই মেশানো 


mere কবি। ফাবণ ৩০ ভাগ পটাশ 
ক্লোরাস এই পাউডারের সাথে মেশালেও 
eet] আগুন জহলে না। বোমা, ভিনামাইট 
ল্যাপ্ডযাইন যেন কখনও ঘর্ঘণে জ্বলে মা 
যায় সেটুকু সাবধানতা অবলম্বন করতেই 
হয়! বাইবে থেকে অস্নিস্ফীলঙ্গ দিকে 
angers বাস্ট কবাতে হয়, নইলে 
Facey আশংকা । আমবা খর চেষ্টা কবে 
বন্দুকের: feet পাউডাব দিযে যত উচ্চ 
ধবণেব Bros est করা সম্ভব তা 


text কবেছিলাম) তাতে অবশ) আমাদের 
গর্ব করাব কথা। অনেক বেশী গর্ব কবাব 
কথা যে, পুলিশ ও Tafa সজাগ 


দৃদ্টিণ মধ্যেও et করে তা করতে পেক্রে, 
Terenas 


আল্ত প্রাদেশিক ষড়যন্ত্র মামলাষ 
বিদ্যোহবঁবা অঁভিযুকত হযোছিলেন বটে, 
তবে তাবা বাস্তবে seats বৈশ্লবশক 
VSIA জন্য কাঙ্গ করতে পেবেছিলেন 7 
এই প্রশ্ন কি তাদের মনে কথন এসৌছুগ ? 


একটা ভিনামাইটও নেই, তবু িনামাইট 
কন্সাঁপরেসী কেস বলে যে প্রচাব হয়োছিল 
এবং আমবা নিজেবাও তা প্রচাব করে যে 
ay অনুভব করতাম, সে সম্বন্ধেও fa 


আমাদের মনে প্রশ্ন জেশেছিল £ আম 
আজ খুব দুঃখের সঙ্গে জানাচক্কি আমবা 
ঘতখানি free চেমেছি, তার চাইতে অনেক 
বেশী বিশ্লবেব নামে বাহাদুবপ orate: 
তাই দেখেছি পার্টিতে পার্টিতে ঝগড়া আব 
হিংসা । নিজ নিজ পার্টি সবচেয়ে বেশখ 
কাজ করেছে, সবচচষে বেশশবিকওম প্রদর্শন 
কবেছে এবং সবকাব তাদেব আআকশনকে সব- 
চেয়ে বেশী মূলা দিচছে এই প্রচার কবতে 
নিজেদের ' সময ব্য কষেছে। আজ মনে 
ছয় যদি আমবা সত্য বিপ্লব চাইতাম এবং 
বিপ্লবশঁবা aan হযে কোন একট প্রচেষ্টা 
দিতে পাবতাম তবে আমাদেব সফলতা 
অনেক বেশী হোতা আমবা' নাহিব কবতে 
we ছিলাম, বব থেকে কত বেশী 
কবেছি। এই ফাকে হিসেব-নিকেশ . কবতো 
ভ্খলে যেতাম আমরা সবকাবেব বিরুদ্ধে 
হবাধশীনতার জন্য কতখানি করতে পেবোছু। 
বিপ্লবীদের ভিতবে একটি প্রতিপ্বন্দিহতা 

যূলকভাব ছিল। আমবা অনশলন পার্টি 
থেকে বেশ'ঁ কবেছি আবাব কেউ ভাবতেন, 
'আমবা ষুগাল্তব পাট থেকে cet করেছি, 
বি বি-র কোন সংগঠন নেই। আব অন্বা 
ভাবতেন শ্রীসংঘের সদস্যবা বিপ্লব কম'- 
পল্থা নিয়ে কোন কাজ যবতেই পাবযে মা। 
এইরকম হাবড়া ভাব নিযে বিশ্লবীলা 
চলত] সেই বেহাবেষী ভাব তখন ছিল 
এখন আব নেই াবাটা ভুল। বেষাবেষি 
খন শরৱুতাব পৰ্যাযে গিয়ে wisn তখন 


যর হিতাহিত জ্ঞান থাকে লা, অন্যকে খর্ব : 


& ধ্বংস করতে সব উপায় গৃহ করে 
এমনকি পুলিশের সাহায্যে অপরপক্ষকে 
উৎখাত করতে তাদের বাধে না। এই অবস্থা 


 উপলাশ্ধি করেও প্রত্যেকটি পার্টি নিজেব 


নিজের গাণ্ডিতে নিজেদের অটুট বেখে সাকষে 
কর্মপন্থা নিয়ে এীগষে - গেছে! সেইজন্য 
তাদের প্রয়োজন Teer নিজেদের শকত TIT 
যে সংগঠনের বেশী শকত ঘটি থাকবে 
পাঁলশকে ও বিপক্ষ দলকে বিপথগামী 
করতে ততই তারা সফলতাব সঙ্গে এগিবে 
যেতে পাববে, তাতে আর সন্দেহ থাকে না। 
pyre যুববিদেরহেব সময় ওদের শকত 
ঘটি ছিল গণেশ ঘোষের কাপড়েব দোকান, 
মাস্টাবদা যেখানে থাকতেন সেই কংগে-স 
আঁফস আর অনল্ত সিংহের গাঁতশীল wiht 
oF want: এই তন wit 
সফলতাব সঙ্গে কাজ করতে পেরেছিল 
যেহেতু তাদেব সঙ্গে আবও কয়েকটি শকত 
উপ-ঘশাট fer সেই ঘাটিগলোব কথা 
আঁম আগেই উল্লেখ করেছি, যথা আনন্দের 
Te Tae সেনের aie, ate বলতে 
আম বোঝাতে চাইছি বাঁড়ব লোকদের 
RISO wee ও তাদের 
সমর্থন। কোন ঘাটি কার্যকরণ হবে না, 
বাদ না বাঁড়িব সবাব ধিপ্লবখদের প্রত খুব 
সহানুভূতিশীল সমর্থন পাওয়া না যায; 
TEA ও আনন্দের মা, ধাবা ভাই, বোন 
সবার পুরো সমর্থন আমবা পেয়েছিল।মা। 


১৯২৯-৩০ সালে শহরেব এই সব প্রধান 
WA কথা উল্লেখ কবলাম। ১৯৩১ সালে 
৩০ আগষ্ট আসানুল্লা। (ড় এস fot, 


হত্যাব পব চট্রগতামে বৃটিশ বাহিনীর Shaq 


পক্ষে অসম্ভব হযে উঠলো। তাই ঠক 
হয়োছিল op শহবেব বাইবে Pace চেষ্টা 
কবতে হবে। ১১৩২ সালে জানয়ারশব sew 


যুব-বিদেত্রহেবা তুতীযা নেতা অব্কেশ্বর 
দাঁস্তদাব ফেটু)টকে গোপন অধস্থা থেকে 
বোঁড়যে এসে কাজ ফবতে হবো তাবক 
মাস্টারদা এবং নিম্লদাব সঙ্গে পরামর্শ করে 
কলকাতা যাবে বলে টব করলো। 


ঠিক করলো সঙ্গে নেবে কাঁলিকিংকর ছে 
এবং বওজেন দেকে। সে ঠিক করলো 
বুজেন তূলাতলীতে এক রাত্রি থাকবে! 
পবের দিন সবাইকে লিয়ে সন্ধার পর সে 
নদীর ওপারে পতেঙ্গা গে গেল । আগে 
থেকে ঠিক করা ছিল এই গওমে তায়? 
একদিন থাকবে । Tere, বহু চেষ্টা wore 
এমন ফোন আশা পেল না যাতে এক 
রাতিও থাকতে পারে! শেষ পর্যস্ত 
তারকেশ্বরের কথামত শেষ ভরসা দক্ষিণ 
কাটুলী গ্ামের উদ্দেশে ভারা রওনা 
হোল। তাবা তিনজন সমুদের পায় “দিয়ে 
সারাবাত হেঁটে গিয়ে পোছলো দক্ষ 
ee ee 
7 মজুমদার থাকতেন! 
চা 285 
উপস্থিত হোল জগবন্ধু বাব ভাঙে 
সঙ্গে কালকে দেখে তাদের দু "-দিন য়াথ- 
8255 ee ee 
রাখার জন্য ঠিক হোল, সেই বাডশাট cove 


আশ তিক হলে aaa যেন গিয়ে তাকে 
সংবাদাঁট দেয। সেইজন্য পবের দিন ষজেন 
দে এই নিরাপদ আশঃ়ের খববাঁট পেশী্ধে 
দৈবার জন মাস্টাবদ্দ ও নর্ধলদার erry 
গৈল। ফালা দের আগবদ্ষ মামা এবং 
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ভাব কাকা নিশচন্দ দে দুজনেই আসাম 
বেঙ্গল বেলওয়ে পাহারতলণ 
চাকরি কবতেন। 


মামার মুখে খবর পেয়ে কাকা কালি- 
কিংকরের সাথে দেখা করতে মামার সাথেই 
এলেন । ভাইপো  কালাকংকরকে তাল 
বরাবর বিপ্লবী কাজে সাহায্য করে এসে- 
ছেন। তান ভাইপোকে খুব ভালবাসতেন, 


তখন SA ওপর পাঁলশ অকথ্য অত্যাচার 


wai তান একেবাবে নির্বাক ও নিস্তব্ধ. 


ছিলেন । WTA মুখ থেকে শত চেম্টা কবেও 
পালিশ একাঁটও গোপন কথা বার কবতে 
পারেনি শেষ পর্যল্ত পঠীলশ এই বাড়ীর 
mer পানি । তান এই জেল-ষল্ত্গা 
coy করে, mio হাতে নির্ধযাতত 
হয়ে, ভিনামাইট যড়ষল্ম মামলায় নির্দোষ 
প্রমাণিত হয়ে যখন বেরিয়ে এলেন, তখনও 
{বিপ্লবের ang তার অন্তরে 'নর্বাপিত 
হয়নি । wre পবও তান বিভিন্ন সময়ে 
Berea সঙ্গে স্বকিয়েভাবে fara} কাজে 
সাহায্য কবেছ্েন। সাহায্য কবেছেন। তাই 


তাবপর আমাদের শহম্ধা সব সময ছিল। 
তার ওপর কালশী-দেব অটুট ভরসা ছিল। 
সন্ধ্যায় কালশর 

জানিয়ে- 


তারকেশ্বর এক 
ee  বিপ্দবী 





ওয়ার্কসপে 


' আমাদের দলে আনে। 


ঘটে যাওয়ার পর অর্থাৎ শাল্তির বদ্দ্ক- 


দিয়েছিলেন! কাকা না হলে বাড়ী থেকে 
তাব স্বাঁকে এখানে আনা সম্ভব হোত না! 
কালশর এই কান্দ প্রাতাঁদনই ওয়ার্কশপ 
2 বাড়তে আসতেন । 

তিন তারফেম্বরের সঙ্গে wT কথা বলতেন 
এবং কেই তারকেশ্বরের ale অনুরকত 
হয়ে পড়েন। কাকার অনুরোধে কালশর 
জগবন্ধু মামা কালশী ও তারকেশ্ববকে 
তাদের কলকাতা রওনা হওয়ার দিন পর্যম্ত 
তদের আশও়ে রাখার ail নিলেন। 
তাঁদের নিজেদের বাড়শীতে কোন মেয়ের 
থাকার অসুবিধা ছিল atta বড় মামা 
দগবল্ধ ছোট মামা দাঁনবল্ধুর সাথে পরা- 


: এখানে একটি কথা বলা দরকার, ঠিক 


' হয়েছিল তারক যখন ফলকাতা ধাবে তখন . 


যেন SPH WEE এমন ভান কবে যার। 


১ এও ঠিক হয়েছিল কালীর ont এই কাজে 


এবার নিল । প্রফুল্ল দাস দলে যোগ দিল । 

কাটুলী গ্যামের আর একাঁটি ছেলে 
শান্তি চকুবতাঁ আমাদের দলে যোগ দিল! 
শাল্তি বহু চেস্টা করে প্রথমে আমাদের 
দলে যোগ দিতে না পেরে. সে অনুশীলন 
দলে যোগ দেয়। TTS, গামা ও দশনবন্ধু 
[িতনজনেই জানতে পেরেছিল জালালাবাদ 
যুদ্ধের পর বিপ্লবীদের sit ছোট: দল 


ফেবার পথে পুকুরে তাদের 
mesos রেখে শিয়েছিল 1 কয়েক দিনের 
মধ্যেই এই তিন we পুকুর থেকে 
সেগুলোকে উদ্ধাব করে হেপা- 


জতে নিয়ে যায়।- শান্ত তখন অনুশীলন 
দলে যোগ দিয়োছিল । দীনবন্ধু ও প্রফুল্ল 
দাসের থেকে আমাদের দলের ছেলেরা 
জানতে পারলো বে শান্তি এ সব বন্দুক 
অনুশশলন ofits দিয়েছে! তাবকেশবর 
এই কথা তাদের মুখে শুনে খুবই চিন্তিত 


হলেন | কালশ দে-র সঙ্গে শাল্তি চক- - 


বতর বিশেষ ভাব হয় এক সে-ই তাকে 
fare, এই ঘটনা 


গুলিকে অনশন পার্টিকে দিয়ে 
দেওয়াতে আমাদের দলের সদস্যবা তার 
সাথে সাবধানে Tore) fore, এই সমস্যার 
সমাধান চাই সেইহেতু তারকেখ্বব 
কালণকে বলল, সে যেন খুব সতকতাব 
সঙ্গে শাল্তির সাথে গয়ে দেখা করে এবং 
তার জবগাতিক দেখে যেন বোঝে তার 
মাতগাঁত কী এবং সে যদি সূর্য সেনের 


দলে যোগ দেওয়ার সুযোগ পায়, তবে কি 
সে যোগ দেবে? 
শাদিত কালীর বিশেষ বন্ধু] অই 


সতক্তা নিয়ে তাব সঙ্গে কালশর দেখা করা 
খুব অসুবিধা হয়নি! কালার কাছ থেকে 
যে রিপোর্ট পাওয়া গেল, তা খুবই আশা- 
om) তারকেন্বব শাল্তি সম্বন্ধে কালীর 


TE থেকে যা জানতে পারলো, তার থেকে 


সে সিম্ধালত করলো সে নিজে যাবে তার 
সাথে কথা বলতে । «see নিয়ে w- 
একাঁদনের মধ্যেই তারকেশ্বর হঠাৎ তার 
কাছে 'গিষে উপস্থিত হল। শান্তি 
তারকেশ্বরেব পাঁবচর পেয়ে খুবই সম্তুণ্ট 
হোল' যখন সে জানলো তারকেশ্বরই তখন 
মাস্টাবদার দৃশ্ষিগ হস্ত হযে কাজ করছে) 
রাইফেলগুলো অনুশীলন পার্টব হেপা- 
জতে হিল না, শাল্তিব কাছেই সেগুলো 
ছিল । কাজেই ব্যাপারটা সহজ হয়ে গোল 
কাবণ আমাদের ছেলেদের জন্য মাস্কোটওর 


খুব চাহদা হল । শাচ্তি চক্বতী ~ 
আমাদেব দলে যোগ.. দিল এবং এ 
যাস্কেটিগুলো নিয়ে এলো। 


নাম যতীন যভ্মদার। ধতীন মজুমদার 


অন্যান্য স্লায়গাধ সংযোগ রাখা সহত হয়েছিল! 
ee থেকে বাইরের যোগাযোগে এই 
সংগঠনের গুবুতন অপরিস*ম। কারলসর এই 
সংগঠনের সাহায্যে ১৯৩২ সালে ফেব্ুয়ারশ- 
মার্চ মাসে শ্রীশচীন সেন মোমদা) ও প্রীবিলোগ 
দন্ত কুমিল্লা ও নোষাখাঁল corre 
আমার সঙ্গে আন্দামানে শাল্তি চক 
ধতীঁর-দেখা হর। শাস্তির সঙ্গে দেখা হওয়ার 
আগেই আম শাল্তির সম্বন্ধে অনেক কথাই 
শুনেছিলাল। সবাই তাকে প্রশংসা কবত। 
সে ছিল একনিষ্ঠ wet) মাস্টারদার প্রত 
তার অকুণ্ঠ ore ও বিশ্বাস [ছিল। 
মাস্টাবদার নির্দেশ পেলেই সে কাজ করতে 
ছুউটতে।! তাব প্রথব বাধ ছিল। আম্দামানে 
সাড়ে চারশো বন্দীর ভিতরে সে-ই ছিল 
পবতেয়ে বেছে। সে যেদিন প্রথম আর্দামানে 
এলো আমাব সঙ্গে সেদিন আর rer হচাছিল 
-শালিত £ আম এখন are একসার- 
সাইন কবতে পাবি না! প্যাবালাল বাবে কোন 
রক জিমন্যাসটিক করতে আমি eos: 


(NR) 


i> 


OAM পরিবারের ASA জন্যে 


এখন Ada ART Sas সাযান্মূ- 


EO 


পি বি ee ° i 






নতুন পামলিভ ফ্যামিলি 


আজকের হবে গুণে জমুদ্ধ-এবং WAS যেমন নতুন পামলিভ 
আবুল ৰুং নব পাতলা নয়। ভুল যাই হোক, 
REET খর ফেনা হয় এই শ্যাম্পুতে। | 

প্রত্যেকের চুলের যত্ধের জন্ত্যেঃ নতুন পামলিভ ফ্যামিলি শ্যাম্পু আপনার 
পরিবারের সবার জন্যে বিশেষভাবে তৈরি। বাচ্চাদের নরম চুলেব জন্যেও 
উপযুক্ত। আপনার চুলকে শুধু পরিষ্কার কর! নয়-নরমও ঝকঝকে করে ভোলে। 
কিন্তু রুক্ষভাব এনে দেয় al | বাভীর কর্তার জন্যেও ঠিক মনের মতো। 
দামে কতো কমঃ নতুন পামলিভ ফ্যামিলি শ্যাম্পু আপনার সারা পরিবারকে 
যোগাবে সবকটি গুণে সমৃদ্ধ ভালে শ্যাম্পুর বিলাস-অথচ এই ধরণের যে ফোন 
শ্যাম্পুর চেয়ে এর দাম অনেক কম। 


MAS ANA শ্যাম্পু-মাপনার পরিবারের হন্যে সবকটি গৃণে সমৃদ্ধ একটি তাতো শ্যাঙ্গু। 





Palmolive 
: 81৮ 
“Shampoo 


ঘা দবকটি গুনে সমৃদ্ধ, LAB কম্মদামী- 


6১ 


Savvis মেরে সেই গাছটাকে 
স্যাবি্কার করল ওয়া। তবে BAS ভাল 
MICS পারল AT তাছাড়া এই ধরণের 


Tee, বলল ড্াইভাবকে। 
ধল কণ্তাকটারকে। সেও কথাবার্তা শুনে 
লেমে গেল টাইমকিপারের খোপের দিকে। 
Bites mie নিবে কনভষ ছেড়ে চলে 
গেল একটু দ্‌বে, দভ করালো একটা 
কোনে।' শোনা গেল, লীনগব থেকে এস- 
সাষেষ GPCR এখানকার 


feasts আছে কিনা তাও জানতে চেয়েছেন 
feta: বলেছেন, পরের গেট-এ আসছে ওই 
পরিবারটি। এসে এ mis ধবষে। TAT 
এই বাসটি এই গেটে আর বাবে না। যাবে 
পরের গেট এলে। 


wir আজ সন্ধ্যাব এই বাস যোশপমঠ 
পীছ্ছোবার কথা। সে পর্যন্ত যেতে না 


পারলেও তার আগে চাযৌলশ বলে হেলা, 


শহরে পিষে রাতের . যত রেস্ট নেবে। 
varies পোঁছ্যুৃতে পাববে। = চামৌলশ 
fox cette রাতে থাকার STENT 
অসুবিধে নেই? বের গেট কখন আসবে, 


Pere নেই। একটি পরিবারের অবিম্‌শা- 
কাক্সিতায় এতগুলি লোকের দুর্ভোগ! 
সুতরাং 'বিরকত হবারই কথা। 

গোপ: বলল, দীপু চল সংগম খেকে 
ফ্নান করে আসি। বেশ  খ্যনিকটা সময় 
পাওয়া গেছে! লেট ত্যাস ইউটিলাইল ইট 
প্রপারাল। 

- whit যেলাল তখনও ne ছিল, 
বলল, সংগম এখান থেকে অনেকটা দূরে! 

ফান বলল, বিশে দূর নয! চলুন 
রায়দা দেখার জায়গা রুদপ্রয়া্গ। স্নান করা 
SST} তবে CARTS নেওয়া ছেতে 
পারে। ফি afer আশু? 


আশু বলল, TRATION AMA মালে, 


সেই ড়? আমি ওটিমে নেই। 
পান; বলল, তুই না হয় চান sats 
aT) তা বলে যে যে যেতে দোষ কি? 


টাইষাঁকপার 


এই বাস ছাড়বে। ভার ATA এখানে এখনও 
দৈত ঘন্টার বেশি অপেক্ষা কফয়ছে হযে! 
মালপন্ের জন্যে fore নেই! এসব অণ্যলে 
এখনও  চুরি-বাউপাড়ি ছিনতাই চাল 
হয়নি! তাছাড়া বাসের লোকেদের চোখের 
সামনে থাকছে বাপ। 


সংগম খুব একটা দূরে নয্ন। যেখানে 
ধাস দরাডয়ে, সেখান থেকে বড জোর আধ 
মাইল ' দরে! কিছুটা এগিযে “গয়ে পণ 
WO হয়ে গেছে! অলকানম্দায় উজান 
ধরে গেছে বদীনাথের  পথো আর বায়ে 
মোড় নয়ে বীজ পোরয়ে মল্দাকনীর উৎস 
মূখে চলেছে কেদারের পথে। সেই Te 
ওপর দিয়ে ওপারে গিয়ে আর অল্প একট; 


হেটে গেলেই পাওষা যায় সংগম। ছাটেব - 


উপর মাল্দিব। যাশশালা সেখান থেকে 
fate নেমে গেছে সংগমের বুফো Vries 
fate, অনল্তর মনে হয়, একশোঠারও 
বোঁশ। মন্দিব থেকে সংাম কম করেও 
সত্তর-পণ্চান্তর কুট নিচে! 


মা, স্নান. TAT এখানে সম্ভব নয়। 
ওপর থেকে দেখেই বোযা যাচছিল।. এক- 
ধাপ একধাপ কবে fhe বেয়ে কাছে পিষে 
পৌছে মনে হল, শেরুল ধত্রে অল ছয়ে 





| TEA রায় 


t 


আসাও প্রচণ্ড রিস্কের য্যাপার। এমন 
উত্থাল-পাতাল। কান্ত কখনো কল্পনাও 
করেনি অনল্ত। তাকিয়ে থাকলে মাথা ধরে 


“হায়। পাহাড় নদশ কি ভয়ংকর রুপ নিযে 


ঝাপিয়ে পড়েছে পরষ্পরের are কি 
করে মানুষ শেকল বাুঁলয়েছে, ওখানে, কায়া 


- সেই শেকল ধরে স্নান করে, ঘাঁদ কেউ পা 


ফস্কে যায় তবে নিমেষে তার চূর্ণ শরীরটা . 
কোথায় গিয়ে ভেসে উঠবে এসন প্রস্দের 
জবায পাওয়া শকত। 


সুঠাম একটি তরুণী ফাখে কলসণী 
face নামাছল fatty বেয়ে। মাঝ বরাবর 


চওড়া চাতালের একপাশে বসে আছেন '* 


একজন পুজার! সঙ্গমে স্নান করতে গেলে 
তাকে কিছ; দক্ষিণা দিতে হয়। দ্নান দান 
ইত্যাদ TT কর্মের আমে] আসোঁন এরা। 
শুধু দ্‌ চোখ ভরা বিস্ময় নিয়ে এসেছে। 


পানু পৃজারণর সঙ্গে নিজস্ব হিন্দিতে 
বাকালাপ করাছিল। fatter ধাপের ওপরে 
বসে অলকানন্দা আর মন্দাঁকনশর সংগম 


tare, বলছিল, wire পর, ঘন্টা 
এখানে বসে থাকলেও ates আসবে নাঃ 
বলুন রায়দা ! 1 

অনচ্ত তাবছিল, fs আশ্চর্য erg 
wire এই এখানে, চতার্দকে পাহাড়ে 
ঘেরা হিমালয়ের এই সব free তীর্থ, 
গডীলতে। FoI ধবে কত AMAT, কত 


aot এসেছে পবমাঘের আশায়, এসেছে 


শাষ্তির কামনায়। প্রচণ্ড গর্জনে কানে 
তালা ধরে যাচছে, মানা ঘুরে UTE 
সেযতের ধারায় উৎক্ষিস্ত ভলকপা দেখে! 


ঠিক এই বক wife আর গনি দেখা যায়? 


বড় বত স্টগমারের প্রপেলার যখন oe 


তোলপাড় করে এগিষে ধাষ নদীতে বা “4 


সমুদেড। সেই আওষাজেও কানে তালা ধরে 
ara fare; এখানে তো মনকে বিক্ষিপ্ত 
কবে না এতো প্রক্যাতবট বাশষ একটা 
রুপ আব স্টীমাবের পল কাটি সপ 
wide মধ্যে থাকে মানুষের অবৈধ 
হস্তক্ষেপ /, 


re 


cee 


ne 


A 


oe 


a 


মর 
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এই wit পাহাড় ava, মিন 
অত্যন্ত RTs, তাই ভয় করলেও 
দেখতে ভাল লাগে। গেপু যে বলাহল 
[ঘন্টার পের ঘন্টা বসে থাকলেও ক্রাপ্ডি 
» আসবে না, কথাটা খুব মিথ্যে নয়। 

সুঠাম দীঘল মেয়োট জল নিল ঘড়ায় 
করে। আশ্চর্য কায়দায় এক হাতে শিকল 
ধরে অন্য হাতে ছড়ার কাধ নামিয়ে 
qed ধারার উপর থেকে ভরে নিল 
ঘড়া। তারপর Ties চাতালে wor বাঁসয়ে 
ধীরে সুস্থে শিকল ধবে হাত-পা ধুলো। 
।মাথার মুখে জল দিল। শেষে সদর 
স্বচছল্দ ভঙ্গীতে মাথায় ড়া নিয়ে একাঁট 
একাঁটি করে সেই aT ধাপ উঠে গেল 
ধীবে ধরে! 

দীপু তাড়া দিল, আর না, বয়েজ, 
গেট রোড Peach বাজে। 


a an Ver ee OG 


কথাটা শুনে চমকে গেল । ঘন্টাখানেক ধসে 
এ আছে তারা এখানে? বসে আছে ছাড়া 
ছাড়া। কথা বলেছে পরস্পরে খর কম! 
অথচ একটি মুহুর্ত মনে হয়নি বোর ফিল 
করেছে কেউ। 


বাসস্ট্যান্ডে ফিরে এসে একটা দোকানে 
চা খেয়ে নিল সকলে) বেলা এগারটায় ভাত 
খেষোঁছল। তারপর এতক্ষণে কিছ খাওয়ার, 
কথা মনে হল। দেখা গেল, 'মনে না হলেও 


একটু মুখে দিতে হল। তারপর দেখা 
গল, আর পশীচজনের থেকে পরিমাণে 
হয়তো কমই খেয়েছে সে তব; যা খেয়েছে, 
তা একেবাবে সামান্য নয়। 

গালে আল চারাদনের লা কামানো 
দাঁড়। গত চারাঁদন একটা সার্ট একটা 
Py পরে আছে। সৃতবাং ময়লা হয়েছে 
বইীঁক। আজ স্নান হঙ্গ না। যাঁদও চ্লান 
রুরাটা কণাদের প্রযোজনীয় বিলাস। বছরের 


বেশির জগ সময়ে দুবেলা স্নান করে পে) 


খাওয়া-দাওয়ার ব্যাপারেও যথেষ্ট খত 
CUS! এখানে সেখানে যা পাচছে, তাই 
থাচছে। একটা সপ্তাহ আগে, AW এই মত 
কষেকাঁদনের : জীবনষাশনের , ছবি তাকে 
দেখানো হত, সে পাগলের উচ্ভট কঙ্পনা 
উড়িয়ে দিত। কি আশ্চর্ঘভাবে 

হয়ে যাচন্ছে রুচি, অভ্যাস, 
সহনশখলতা। লিলি যাঁদ হঠাৎ এখানে এসে 
উপস্থিত হয, তাকে দেখে Te ভাঘবে? 
শরৎচন্দ্র নাঁষকাব মত স্লাঙ্ষী সংশোধনে 
লেগে যাবে খুশি মনে? অবশ্য বাঁচি লং 
দক দষে 'লাল কিছ 

al | ওব কালকের মধ্যে ঘটা 
প্রয়োজন ততটুকু; পরিজ্কাব পাঁরচছল্নতাকে 
cary চলে। যাভাতি শুচবাই কিম্বা ঘবদোর 
সাজানো গোছানো নিযে মানসক দ্বল্দব 
কোনাদন নেই তাধা বাতে শোবার সমযে 
weir ক্রণাদ বলেছে, গাটা ধুয়ে এলে 


মা কেন? een কাপড়টা ছেড়ে এলে 
পারতে? লিলি বোঝে তার গায়ে হ্বামের 
গন্ধ, কাপড়ে বাস গন্ধ, ঠিক বরদাস্ত 
করতে পারে না কণাদ। তবু আলস্য করেই 
হোক কিম্বা স্বাভাঘিক জনশহা থেকেই 
হোক, অত পরিচ্কার পারচছন্ন হতে সে 
চায় না সব সমরে। বেবুবার সময়ে থুব 
মাজাধসা করবে মুখ চোখ! রকমারী 
Cre বোঝাই ওর cere  টেবলের 
war fer, বাড়ি ফিরে তাল ary 
পরেই হয়তো মেঝের ঘসে পড়ল! Tear 
ঘরদোর সাফ সৃতরো কবে ক্লান্ত শরীরে 
গা এলিয়ে দিয়ে শয়ে পড়ল বিছানায়। 
বিছানায় বেড কভার থাকে? কিম্বা 
মেঝেতেও যে খর ধুলো ময়লা থাকে, তা 
হয়তো না। তব এসব ব্যাপারে একটু 
পারটিকুলার হলে কশাদ খুশি হুত। srw 
অনেক সমযে কিছু কিচ্ছু অক্তব্য করেছে 
কণাদ! প্রথম প্রথম হাসি আশে পাট 
স্বীকার কবেছে িলি। 


একে অপবকে সহ্য wz নিয়েছে 
হঠাৎ বাসে বসে মনে হল অনল্তর 


যোধহয় পরিশঁলত অভ্যাসের অজবেই এই 
, রকমভাবে সহদেব কৌশলের আনন্দ ফামনায় 


সহযোগশ হয়েছে fate ঠিক বরদাস্ত 
করতে পাবে না কণাদ ওই লোকাঁটকে। 
লচ্বা চেহারা । দামী লট, টাই ব্যবহার 
করে] . ট্যাকাঁস ছাডা চলে না। হাজার 
দুইয়ের ওপবে মাইনে পার, তব; নাকি 
বাজাবে ওর প্রচুর দেনা। Bee এলে দাগ 
সেল্টের গন্ধ ছাপিয়ে ওর গাষের Beas 
গচ্ধ নাকে এসে লাগে কণাদেব। ,ওই 
aio অভবা, অপরিষ্কার, অমার্জিত 
লোকটি fates আকম্টে ককেছে। পাব 
কাবণ হল fates স্বভাবজ বটি fate 
মনে সনে খুব বিমর্ষ বোধ করতে থাকে 
অনল্ত। চোখ দুটো জহালা করতে থাকল 
নিরুপায় ক্ষোভে। 


দশপু এসে চারামলারেব প্যাকেট খুলে 
{নভজে মুখে দিয়ে একটা বাড়িয়ে দিল 
অনল্তর 'দকে।' বলল, কি ভাবছেন রায়দা ৭ 
আমাদের সঙ্গে এসে খুব ভুল করেছেন মনে 
হচছে। আপনি যেরকম িপটাপ পবিচছন্ন 
স্বভাবেব ভদুলোক_ 


চমকে উঠে faced নল অনন্তঃ 
তারপর ঠোঁটে সিগারেট বেখে চেপে ধরল 
ডান হাত দিযে wera হাতখ৷না 
এক মৃহৃতের জন্য। মনে মনে বলল, 
তোমাদের কাছে আমি কৃতজ্ঞ Wie: তোমবা 
আমাকে অনেক WNT থেকে মুকৃতি দিয়েছ! 
ay আর গ্লানি থেকে সরিয়ে লিয়ে এসেছ 
সন্দেবেব অঙ্গনে। বলার উপায় নেই. প্রকাশ 
করা সম্ভব নয়, তাই কিছু জানাতে পারলাম 
না। 

হাত ছেডে দিতে দেশলাই লবালালো 
wie দিগাবেইট ধাবয়ে বলল, আমাদের 
যেবকম দেখহেন আপনি, স্রামরা কেউ 


স্বাভাবিকভাবে সের্কম নই। আপাঁন আমার 


তাবগব উভষেই - 
গবস্পবের আচবণে বিবকত হযে ওঠার ফলে - 


- খাচাছ, তনটে দিনের ব্যাপাব। 
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কাড়ে কোরানে TAF, সব Fey 
avis মাফিক পাবেন। আশ থাকে বহরম- 
পুরে।, ওর ওখানে যাবেন। দেখবেন বেটা 
ভাল্লুক যেরকম দামশ দামী পাউভাব, fe, 
আফটার শোভং লোসন ব্যবহার করেন 
আধুনিক মাহলাও তা দেখে Bee পোবে। 


আশু সিগারেট ঠোঁট থেকে নামিষে 
বলল, পেল তো বযে গেল? আম কি তোর 
ae হাক cen কুছ অর 5 


[কিছু ক্ষাপাবার তালে হিল, এমন সময়ে 
হৈ হৈ পড়ে গেল। শোনা শেল গেট এসে 
গৈছে! দীপ বলে উঠল, শোন, তোমরা 
কেউ গায়ে পড়ে Treva করতে মাঝে 
লা! যাবা এতখাঁনি ইবেসপনাসবল:্‌ হয় 
তাকে বাধা দিযে পানু বলল, ভ-ড-ড- 
ভকটর, হাল দাইস্জ্ফে। 

প্রচণ্ড অট্ুহাস্যে ফেটে পড়ল সকলে ॥ 
7 ১৬. 

গেট্‌ আসার সঙ্গে সঙ্গেই গাঁড়র প্যাসে- 
গ্লাররা fact এসে যে যাব জায়গায় বসেছিল! 
নতুন যাত্রী উঠেছে জনাতনেক। ভব জায়গা 
খালি রয়েছে। দখপু বলছিল, মে মাসে 
যদ আসতেন, আপনাকে বাসের টিকেটের 
জন্যে চার-গশচদিন ধনণ দিতে হত। প্রচণ্ড 
রাশ হয় সে সমযে। 

কানু বলল, আর কাঁদন পবে, THA 
কেটে গেছে, পূজোর সময়ে বাঙালশ যাত্রীদের 
[ড় হবে। এখন বড একটা কেউ যায ন! 
এসব অগণ্যলে। যাবা ভ্যানশ-অব-ফনাওয়ার্স 
দেখতে যায়, তাবাও কমপক্ষে এখন পেকে 
তন সপ্তাহ আগে দেখে ফবে গেছে। 

ware জিজ্ঞাসা কবল, তাহলে 


. আপনাবা দেবী করলেন কেন? 


দীপ বলল, আমাদের প্রোগসম হচছে 
শতোপল্থ্‌। ভ্যালী- অব-ফনাওযাস্সটা এমনি 
বেভাতে যাওযা। গোঁবল্দঘাটেব eq দিয়ে 
আপাঁন 
যতধার ওখানে বাবেন, কখনই পুকোনো 
লাগবে না। লাগতে পাবে না। 'হমালসেব 
মজাটাই এই। পথ আপাঁন চেনন, fers; 
সেই পথ পরেব AeA যাবাব সমযে নত.ন 
করে ভাল লাগবে। সব তো পাল্টে যাষ। 
এতো শহরের পথঘাট নম যে বছবেল পরা 
বছর একই রকম থাকবো নভেম্বর থেক্ষে 
মার্চ মাস পর্যন্ত ববফ পড়বে! দশ ফন্ট 
বাবো ফট ববফের wey ঢেবে বাবে ওইসব 
gH কত ল্যাপ্ড-স্লাইড হবে। কত গান্ধ- 
পালা, টিতবশ করা বাস্তা ভেঙে চলে ANA 
নদীব ace‘) গঁভো oe হযে মিশে যাবে 
ধরফ গলা জলের প্রচণ্ড SLRS! আবার 
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নতুন করে রাস্তা বানাডে হবে! নতুন গাছ- 
“পালা গঞ্জাযে। 

“TAS যায়, অনল্ভ ভাবছিল, সব- 
feud পাঁরবর্তনশশল হয়তো এখানে সেই 
পরিবর্তন খুবই সপম্ট। খুব দত এবং 
স্বাভাবিক। 
দেয় না।' মানুষের চাঁবতগড পাঁরবর্ত'ন, 
স্বভাবের পরিবর্তন কত ধীরে ধাঁরে হয়। 
তব; সেই পাববত্তনের রূপ প্রতাক্ষ হলে 
বিস্মিত হয়ে যাই আমরা। 


শিখ পরিবারটি খুব যাস্তসমস্ত হয়ে 


পাঁড়তে এসে উঠল। উঠেই ফেলেরাখা 
জিনিসপত্রের খবর দিচছিল। কোনটা সিটের 


' ওপরে রেখেছিল, ফোনটা were, সব হিসেব 


ইমাঁলয়ে কপ্ডাকটার মারফত ছাদের ওপরের 
মালপতের খবর দিতে থাকল। কস্ডাকটার 
জানালো সব ঠিক আছে! সন্দেছ ছলে 
ওপরে গিষে দেখে আসতে পাবেন। 

, আবার সেই ফাস্ট ক্লাস প্যাসেজাবের 
সঙ্গে সেকেন্ড ক্লাশ গ্যাসেপ্রারের দুরতিকযম্য 
ব্যবধান। আশ; গলা নামিয়ে বাংলায় বলল, 
পালারা বাপের গাড়ি পেয়েছে) একটু সংকোচ 
"নেই মাইর এ্রতগুলো প্যাসেলারের 
অসুবিধে কবে 

তরুণ মেয়েটি তাকাল এদিকো কথা 
RE হয়ে গেল আশুব। | 

FET সঙ্গে কথা বলতে বলতে এক- 
সময়ে রোৌলংয়েষ গয়াদেষ sts দিয়ে পেছনে 
তাকালেন, তদুলোক। | বললেন, আপ- 
লোগেশাকো বহোৎ wafers উঠানে পবা। 

কেউ কোন উত্তব 'দিঙ্গ না। সম্ভবতঃ 
সিচয়েশন বুঝে ভদওলোক আবার ঘললেন, 
ম্যায় যাঁফ মাংতা হা লোঁকন বাত হ্যা 
ক, হাদারা উও গ্যবুদুধারামে এক ভারশ 
ভাকটর সাব oie হি একজামল্ড মাই 
wort গরোজি। = fe শেড হাব সাম মোষ 
মেডসিনস। দেন হি সেন, অলরাইট, fa 


ক্যান টঠাভেল নাউ afer বং উইথ হার . 


শনিমোর। হাহা কবে হাসলেন ভদওলোক। 
Perez ওর উদ্দেশ্যটা মাঠে যাবা গেল! কেউ 
কোন সখা বলল লা। 

এবার হেলেগলিষ Sear বুঝে ভু" 
লোক সম্ভবতঃ ঘাড় 'ফিবিয়ে নিলেম। 


আশু রহস্য করে গলা মামিয়ে বলল, 
দীপু, ক বলাল না, তের সুযোগ fares 
ফসকে গেল। আমাদের কোন দোষ নেই, 
দি ধল খ্যডো ? 

পানু বলল, আর কি কন্ধববে বঙ্গ 
ভাইপো। কপাল! এত ফণ্ট করে বাসের 
এল” 

তার ফথা শেষ হবার আগেই প্রচণ্ড 
লাওয়াজ ফরে স্টার্ট দিল বাশের ete 

array ছাডিবে মাইল খানেক শপ 
থেকেই ডাই তোলে উঠতে থাকল বাসা গেশ 
গো আওয়াজে কানের পর্দা ফেটে বায়ার 
জোশাড়। দুর থেকে দেখা চছিল, অনেক 
Se, দিযে বশ দিকে অলকানল্মাব গর্জ 
ধবে চালে গেছে বাসের পথ" পথের মাঝে 
মাঝে ATE স্লাইড্‌ হয়েছে! অনেকখানি 


ভব; মনকে তেমনভাবে নাড়া 


। জায়গা জুড়ে সেই ক্ষতের দাগ সবুজ পাহাড়ের 


গায়ে দগূদগ্‌ করছে। 
RA ওঠে গায়ের মধ্যে 
সেকেণ্ড গেটে গাড়ির সংখ্যা সম্ভবত 
বেশি। প্রথম গাঁড়খালা, একা মিলিটারী 
Gare, বশ দিকে বেকে গর্জ ধরে চলেছে। 
ওদের বাস থেকে তার দুরতব কম হলেও 
আধ-মাইল হইবে তারপর আরও সাত- 
আটটা গাঁড় কম-বেশি ব্যবধানে চলেছে! 
ate অনেকগাঁল গাঁড় পড়ে গেছে সামনে, 
চোখের আড়ালে? ওদের বাসের পিছনে 
দেখতে” পাওয়া যাচ্ছে খান-কয়েক ট্রাক। 
তবে তারও পেছনে যে আরও অনেক wiv 
অছে, বুঝতে অসুবিধে হয না। চঁ্লিশটি 
গাড়ির why কনভয় শ্িশ্পড়ের সারির ' মত 
চলেছে হিমালয়ের দেওয়াল বেয়ে। 


গত রাতে পর্যাপ্ত, ঘুম হয়নি কায়ো।' 
Risa িনটেয় উঠে পড়োছিলস। শনদ্তর 
ঘুম ভেঙোছল রাত চারটেব কিছু আগে। 
খাঁড়র দুলহরনতে ঘুম আসছিল অনেকের 
চোখে! শিখ ভদুলোকের স্মশ পেছনের 
রোলিঙে মাথা হেলিয়ে দিয়েছিলেন। তার 
কাত হয়ে, পাগাঁড়টা কোন পেশটলা-জাতাঁয় 
বস্তুর ওপরে প্লেস করে পা ছড়িয়ে 'দিয়ে- 


দেখলে শির শির 


রোলঙের ফাকে রেখে দেখছিল এদের 
Why সঙ্গে কয়েকবার চোখাচোখি হয়েছে, 
সম্তর্পণে লক্ষ্য করেছিল ware: তবে দীপু 
হয়তো চটে আছে এখনও, তাই wee দিক 
থেকে খুব আঙগহ দেখা ধায়ান, মেয়েটার 
দৃষ্টির প্রসাদে উল্লাসত হতে। কত বয়েস 
হবে মেয়েটির? অনশ্ত অনুমান করল, 
উনিশ-কড়র বেশ নয়। tha ব্যস কত 
হল, মনে হয়? বছর ছাহ্বশ-স্যতাশ! 
দৃএক বছব aie ওাঁদক হতে পারে; এই 
বয়সটা বড় বোহসেবণী। অভিমান আর vA 
যোবাব্যাঝব বয়েস] অবশ্য এই একটুখানি 
সাক্ষাৎকাবেব জের' ছিটে বাবে একট,খানি 


,শরেই। জীবনের কত বকে কত প্রত্যাশার 


ATA, জেগে ওঠে মনের পটে । তাব স্থায়িতও 
খুবই SI তাইতো মন কেড়ে নেয় এত 


বেশি করো 


কান: fe: একাল পড়ছে ACCA 
দিয়ে। মাঝে মাঝে বই ষচ্ধ করে ঘৃমোবাব 
চেষ্টা কবন্ধে। Pare, ঠিক জু পাচ্ছে লা। 
শ্রকবার অনল্তব সঙ্গে চোখাচোখি হল ভাবা 
দুজনেই যে দীপ এবং পাঞ্জাবী মেয়োটব 
wid বিনিময়ের সাক্ষী, সেই যোগসুত 
স্থাপড হয়ে গেল মদ্য cts বানিয়ে 


গোপ; মাঝখানে খাাময়ে পড়োছিল। 
ভার নাক ভাকছিল অক্প-স্বস্প! হঠাৎ বোধ- 


হয় ঘুমটা কিণ্টিং গাড় হযে ওঠায় ফলে বেশ 


জোরে ভেফে উঠল তার নাক! বাসের গর্জন 
ছাপিয়ে স্পষ্ট হয়ে উঠল নাসিকা গর্জন 
ফার্স্ট ক্লাশে বসা ভাইবোন হেসে উঠল খিল- 
খিল করে। তাবপর দিদি ভাইকে আলতো- 


কানন, দীপু আর অনন্ত ব্যাপারটা 
উপভোগ করছিল হাসতে হাসতে. ফান 
বলল, গোপ;ু, শিয়ালদা এসে গেছে। 


VSS ঘুমের চট্ট কা ভেঙে গোপা 
জেগে উঠে বলল, A, এই বে, আমি জেগে. 


আঁছি। 

অনজ্ত বলল, জেগে জেগেই ate এই 
কাণ্ড, তাহলে খুমোলে ক ব্যাপার হবে? 

কানু হাসতে হাসতে বলল, আশানি 
তো সে ব্যাপার জানেন না। তাহলে TAT 
আমরা সেবারে রুপকন্ডে যাচাঁছ। এই ফাদের 
আমাদের আর এক বন্ধু, সেও বাইরে থাকে, 
নর্থবেঙ্গলৈে পোস্টে! সৈবারে আমরা লাস্ট 
ভিলেজ ওয়ান বলে একটা জায়গার ডাক- 
বাংলোয় উঠেছি । কিছু পরে আব একটি 
বাঙাল’ পার্টি, তশরা সংখ্যায় জনা চারেক, 
এসে উঠলেন বাংলোয়। বাংলোয় দুটো war 
দুটোই আমরা বুক কবে রেখোছ। এদকে 
ওয়ান ডাকবাংলোর wate প্রায় পাণ্ডে 
আট হাজার ফুট। সুতরাং বাতে কি রকম 
ঠাণ্ডা। বুঝতেই পারছেন। শখ করে ক” 
বাবাল্দায় পড়ে থাকতে চাইবে? তাই তাঁর! 
একখানা ঘব আমাদের কাছ থেকে চাইলেন! 
অমরা বললাম, আমরা WaT লোক। এক- 
থানা, ঘরে জায়গা হবে না। দুটো ঘরই 


" আমাদের দরকাব। তশরা বললেন, একটা কাজ 


করা যাক, দুটো ঘবেই পণচজন পশচজন করে 
থাকা বাবে! 
এখান থেকে একজন | GHA ঘরে শোবে। 
পাহাড়ে AIST স্যাক্রফাইস কবতেই ot 
তাই আমবা সবাই পরামর্শ করে ওদেব অনু” 
রোধ মেনে নিলাম! i 

দীপ বলে উঠল, «দেব সেই খাওয়া- 
দাওয়ার গল্প বল: | 


কান? বলল, বলছি, বলছি, দশড়া না॥ 
SORT একজন, সংবাংশনবাব?, মাচেন্টি আঁফিসে' 
ভাল "চাকার করেন, িয়ে-থা করেননি, খুব 
যেজাজী লোক।' পরে আমাদের সঙ্গে খুন 
আলাপ হয়ে গেছে। তান শুনলাম প্রচুর 
খরচাপাঁতি করে থাকেন পাহাড়ে। ও'রা তো 
সব ভেডা কাটিয়ে দাব্ব মাংস-ফাংস রাদ্না 
করালেন। আমাদের শুধু ভাত আয় আলুর 
তরকারী আর চাটান। খুব রাগ হল আসা- 
দেয়। - এই পাহাড়ে, ঠাণ্ডায়, রাত্তিরের মত 
একখানা ঘব ছেড়ে দিলাম, আর SAT এক 
বাটি মাংস আমাদের অন্যে পাঠিয়ে দিতে 
পারলেন না? ঠিক আছে, সঙ্গে সঙ্গে স্প্যান 
হয়ে গেল। আশ;ুর তো এসব ব্যাপারে aS | 
cary খোলে, ওই বলল, গোপদোকে ওদের 
ঘরে পাঠানো হোক! গোপ, রাজি হচছিল 
না! ফে নিজের দল tens অনা অপরিচিত 
লোকেদের সঙ্গে শুতে চার বলুন? কিল্তঃ 
সকলের মতের বিরুদ্ধে তো আর যেতে পায়ে 


9 


ও*রা চারজন আর আমাদের 


i 


A 


না। তাই শুতে গৈল রাৱবেলা। পরার ২ 
সকালে--হাসতে হাসতে আর কথা শেষ | 


ফরতে পাবল না কানু। wee জেগে উঠে 
শুনছিল। বলল, গোপা এপিসোড, 
আনফবগেটেবল্‌। পবের দিন AMO ATOR 
Fa মারেতে বাকি রেখোছিলেন আমাদের! 


। চলবে 





এব অনুগামী এবং গুস্তাদ হোসং এবং 
we এলস্‌সনার 'ইস্প্রেশীনস্ট' বরীততে 
কাজ কবে থাকেন 


| গুস্তাত হোসংএর কাপা aren 

মোট্টা বেখাষ ববা fares এ ভ্যানগগ- 
এব Gy স্পষ্ট | তানি একেছেন “ভলেজ 
ইন লোয়াব আস্টিযয়া'। 


এল্‌সনার এব কাজে পল সেজানের 
পদ্ধাত লক্মসণাঁয়। লেমডেনও খুব সুল্দর 
বেখা ধবে ধবে এক মাঠ ভার্তি হাড়েব ছবি 
. একেছেন se ix “ফিল্ড অফ 
Ta 

বাংলাদেশের শিল্পীদের মধ্যে রশীদ 
চৌধুরী সবচেষে বষোজ্োম্য এবং অভিজ্ঞ 


শিল্পী | তান তেল ae ছাব একেছেন। 
রশীদ চৌধুরশ ্যাপোস্টিও' teat কবায় 
বিখ্যাত । বাংলাদেশে feta একথার fer 
যিনি নিজেই create নক্সা teat 
করেন এবং নিজেই তা ভাতে বুনে 
থাকেন। 

ও*র করা জলরঙে ট্যাপেস্টিউর লে- 











bee Greer we trates 
চার;কলা প্রদর্শনী ১৯৭ 


শৈবাল ঘোষ 


\ 
॥ 








আউট যবা দেখেছেন তারাই বুঝতে 
পাববেন শিল্পী জলবতেও কত ogame 
তণর তেলরগা ছাঁব দেখে মন ভবলো 


ছবিগুলি বড়ই রুক্ষ এবং রঙের তাজা ভাব 
একেবারেই নেই। 


বশীদ চোধুরখর তেলরঙেব কাজ তার 
ট্যাপোস্টএব এীতহাকে ক্ষণ কবেছে। 


[তান হলেন জল 
"ইনি ভাস্কর্য কারে থাকেন এবং 
‘are 'িয়োলজম্‌ -এ বিশ্বাসস। এব 
কাজ দেখলেও লোকে চমক খাবে! দৃটি 
সাধারণ শানষের মাপে মানুষ Ow 
কবেছেন [তিনি। একজনের হাতে গোল 
একটা চাকা | সেই চাকা ছুড়ে দেবার জন্য 
[তান তৈরখ হচ্ছেন ! 


যে কেউ দেখলে মনে করবেন, aw TT 


বুঝি জীবল্ত। এতই দক্ষ এর কারিগবণ, 
গায়ের রঙ থেকে সবই একজন সাধারণ 
মানুষের WS এমন কি, যে জামাটা উন 


খরয়েছেন সেটাও সাধারণ সৃতশব জানা! 


বুলগেোরয়াব শিল্প কানচো 
খুবই মর্মস্পর্শী । গবু বাছুর, মানুমভান, 


০০ BOOS জরা FOND ২ বডি ০২০ ছি ১৭১১১ কাশ 
. ৪:১3 ‘ পি 


pe এ, 
টু 
we 
POT 
# . 
: 


মুখে পালাচ্ছে | প্রচণ্ড বেগ এবং আবেগ 

দৃইহই আছে এই চ্ছোট্র মর্তীটতে | 
ভোঁলচকো মনেকডেব হেড? নায়ক 

ame মূর্তাটও খুব ara একার 


, ভাস্কর্য । এটি welt প্রাতকাত। আঙুলের 


WEG চুলেব গড়ন তৈবাী করা হয়েছে । 
মুখমণ্ডলে নাবীর লাবণা | খুবই দক্ষ 
হাতে কবা কাজ। 


চাঁন অনেকটা ভিষেতনামের মত 
একটাই বাতি মেনে ছবি এ'কেছে। সব 
শিল্পাীই স্ক্যোল পে্টিং কবেছেন, 
ট্াডিশনাল পদ্ধাততে। জলবতেব দক্ষতার 
পরিচয় পাওষা যায় এ'দেব কাজে । উল্লেখ- 
যোগ্য কাজ করেছেন কয়ান-শন-উয়ে। 
তর ছাঁবব বিষয় লালফুলে ভবা আকাশ । 
উ-জে-জেন উডল্ত ঈগল oat এ'কেছেন। 
স্টাডধর্মী এই কাজ খুবই দর্শনণয় হয়েছে । 


ক্যালগ্াফ ছাড়া যেমন কোন 
চাইনশজ পোন্টং' পুবো হয় না, সেইমতই 
সব ছবিতে এইসব শিল্পীরাও রেখার সঙ্গে 
লেখা ব্যবহার করেছেন এবং লেখাটা 
ছাঁববই একাঁটি অঙ্গ হিসাবে ধরে নেওয়া 
ara | 

উ-িং-শেং  ফ্যান-পো-ওয়েন-এব 
রচনা 'মার্নং ইন চন শ্যান মাউশ্টেটন' 
Team ওপব ভিজে পদ্ধাততে জুলবঙে 
চাইনঁজ বাইস পেপারেব ওপর কবা। 


সুংইন-কে ল্যাব অফ আওক্রাঙ 
ফাঁমউন'এ, একাট [কিশোরীকে দক্ষ হাতে 
একেছেন কোলে দু'টি ভেডাব বাচচা নিয়ে 
আদব কবছে। যেমনই 'মাষ্ট ete তেমনই 
মিচ্টি ছবিব ae) লত্রাশংএর দক্ষতা লক্ষ্য 
করা যায়। 

SATS ~ MT ~ BTS 
একটি উৎকৃষ্ট রচনা । 

কিউবার নেলিজ লোশ্েজ “আই 
আযাম সেভেন ইযাব ওল্ড, সেকস গডেস 
মেবিলিন যনবোর ছাঁব অশকায শিজ্পটিল্তা 
কতটা বলতে পারবো না। তবে 
পোস্টার হিসাবে যে অনবদ্য সেটা কালোয় 
সাদায় আকা চে গুষেভাবার প্রতিকৃতি 
দেখলেও বোঝা যায়। 

জোস লই পোলাদা ‘Foon fates" 
নামক এক সেট লিখোগতাফ বচনা কবেছেন 
তাতে সন্ন্যাপীদেব হাতে লাঠির মাথায় 
বিবাট মাথা বসানো ইত্যাঁদ। কাজেব মধো 
বাঁজম্ঠ গঠনভাঙ্গমা আছে 


চৈকোস্লোভাকধাব Presta আনবদ্য 
কাজ হাঁজবা কবেন্ছন goes te) এঁদের 
বেশীর ভাগ কাজই ভাসকপ প্যাপ্টিসেক 
স্টোবেক-এব কাজ দেখে মনে হয় এই 


এব Te ওঃ 


te 


শিল্পার wets যে ইনি কোন পুরস্কার 
পাওয়া থেকে aes হয়েছেন। ইনি 
অসাধারণ মৃর্ত তৈরী করেছেন। এই 
মূর্ত পুরোপুরি নতুন আঁঙ্গকে করা এবং 
এর অনেক গভীরে যাওয়া বায়। এর এক 
একটা কাজ এক একাঁট সাস্টাবাপস। তাঁর 


দিয়ে মূর্তি গঠন করেছেন। 
বাঁলষ্ত যে, মন কেড়ে নেয়! সবচেয়ে 
উল্লেখযোগ্য কাজ গ্যাবিও টিয়ার? এতে দুটি 
বিশাল সাদা রিয়োলিস্টিক পায়ের পেছন 
দিয়ে একাঁট চ্যাপ্টা ডেকরেটিভ চাকাওয়াল! 
রথ তার মধ্যে নারীর প্রতিকৃতি! ‘দ্য নাইট" 
, মাক রচনাটি come নিরতি একটি 
ভেনাস আকূতির নারীর একটা হাত বড় 
করে দেওয়া হয়েছে। মেয়েটি যে ভাল- 
বাসার ফলস্বরূপ তার চিহ্ন পাওয়া যায় 
তার পায়ের কাছে একাট যাল্লিক মৃর্ততে । 
'এখলেটে তান আযপোলোকে দেখেছেন 


এক হাত বুকের ওপর কোণাকৃণি করে, 


দেওয়া! 

রোমান ভাস্কষের কথা মনে পড়িয়ে দেয়। 
তন্ন ভাস্কর্যের আভিন্রক িশালতবও 
অতুলনীয়। 


aa আরও 'তনাঁট ছোট cen 
মার্কেটের মত কাজ আছে CIM করা নাম 
সাভেনির' জাতে ভেনাসকে লতায় পাতায় 
ফলে ফুলে Bern উপহ্যর দেওয়া IE 
এবং আইয়াসএ হাত-পা-মুখ টুকরো 
টুকরো ভাঙা গঠনে পুয়ো বক্তব্য পরিষ্কার 
হয়ে ওঠে |! এর কাজ দেখে আমার মত 
আরও অনেক WSS WY হয়েছেন এবং 
প্রশ্ন করেছেন এই শিল্প পররস্কার থেকে 
বণ্চিত হলেন কেন? | 

ফিনল্যান্ডের মাবজাট্টা নুরোরেভা খুব 
mar মেঙ্গোটিন্ট teal করেছেন! তার 
বিষয় দ্বীপ এবং ATE. তাঁর | পাথরের 
তই, জঙ্গল ইত্যাঁদ ! ইনি আধা 'রয়োলজমে 
কাজ করেছেন এবং এনার কাজে বেশ 
FRETS লক্ষ্য করা APT 


৷ শিল্পের দেশ ফত্vলস থেকে আরও 
বেশী শিল্প আমরা আশা করেছিলাম । 
ফরচ্দের প্রাতানাধত করেছেন মাত 
চারজন! তার মধ্যে এযত্রহাম হাডাড এর 
কাজ সর্দর 


আরমান ডেমোকেএটিক eaters 


ঘুডোজফ অস্টেন-এর মধ্যে পল সেজানের 
প্রভাব লক্ষ্য করা যায তর Sle লাইফ 


উইথ ভিউ অফ al ছবিতে । ইনি লিনেনের 


ওপর মিক্সড মিডিয়ায় কাজ করে তত্তরুক. উত্লেখযোগ্যতাবে উপস্থিত করণে 


থাকেন! 


avery প্রাতিকৃতির সঙ্গে লাল পতাকা, কন্ট, 
wat এবং বিজয় এই সবই তীর বিষয়! 
Bere পারদার্শতার সঙ্গে ইনি তেলরও 
ব্যবহার করেছেন এবং পবীক্ষা় সফল 
হয়েছেন | b 

ফেডারাল িরপাবালক অফ জার্যানশর 
হাইডে বুল একজন পুরস্কারপ্রাপ্ত শিস্পী। 
তাঁর সম্বন্ধে আগেই বলা হয়েছে) আর 
ভালো লাগে জ্যান Fortra টিপের কাজ। ইনি 
ীধনভাষে BET, ওয়াইঘ-এব অনুসরণ 
ফবেন। আযাকরইদিকে সুপার রিয়েলিস্টিক 
কাজ। দ্য লর্ড অফ Pe এবং গুড কাট” 
CR টি অনবদ্য রচনা । 

' ভিয়েউমার উল্লারচ-এর ক্যানভাসে 
ares দ্য সংইমার'ও একাটি রালম্ঠ ছুবি। 

ROA ভোগেলগেসাড এক THT 
মজার ছবি করেছেন। 


ইনি চারকোল face oie ভরে 


থাকেন। তায় ডুইং-এ মৃল্সিরানার ছাপ 
' একাট 


গাওয়া যায়। “ম্যাডাম WBNS 
অসাধারণ রচনা! . 

- আন্তর্জাতিক ‘বিভাগের  প্রদার্শত 
উল্লেখবোগ্য শিল্পসামগতী সম্বন্ধে পাঠক- 
দের গোটামু্টি একটা ধারশা font 
হয়েছে। এবারের feats আন্তজাতিক 
ক্ষেত্রে তুলনামূলকডাবে শিল্পের নল্দন- 





+ 


গেছে তবে উপস্থাপনার গুণেই হোফ থা Fe 


যে কোন কাবণেই হোক অতটা খারাপ লাশে. 


না দেখতো! 


আসলে সামনে একটা শিল্পের ধারা 
বেখে এগ্‌তে গেলে সবচাইতে ঘড় যে 
জিনিসটা দরকার তা হলো সেইসব ছবি ফি 
অবস্থায় কি পদ্বিবেশে অশকা হয়েছে সেটা 
বোকা এবং জানা। তখনই সেই ধয়ন অনু“ 
করণ করা উচিত যা সেই ধবন ধরে আরো 
এগুনো উচিত ধখন সেই অবস্থায় নিজেকে 
ফেলা ঘার। 


অর্থাৎ উপলব্ধি ছাড়া হাব হয় লা, 
শুধুই অনুকরণ হয়! এবারের আক্তর্জাতিক 
বিভাগে অনেক সৃস্টিধমর্ ছাঁবর মধ্যে 
এ ধবনেরও প্রচুর ছবি দেখা গেল। তার 
ফলেই এতবড় প্রদর্শনীর ভেতর থেকেও 
সাঁত্যকারের শিল্প ঠিকই চেনা গিয়েছে। যার 


ঘ্‌বে দেখলেও শেষ অবধি দেখা যায় যে 
সেইসব শিল্পই টেনে রাখছে বা সেইসব 
শিল্পের সামনেই আমবা বারবার ঘুরে ফিরে 
আসা যা কোন অনুকবণ বা অতীতে 
দেখা ধরনের যাব ধারে না। 


তবু একটা জিনিস যেটা প্রদর্শনশ দেখে 


চোখে পড়লো তা হলো আমরা আবার সেই, 
আগের জাগায় অর্থাৎ faced 
যাচচ্ছি। গ্যাবস্ট্যাকট আট পুরনো হয়ে 
বেশীরভাগ Tet পবিত্যকৃত হযেছে। সব 
দেশেব ছবিই প্রায় একটা না একটা ধারণাকে 
বোঝাতে চেয়েছে আকার ও রূপ দিয়ে ay 
যেটা বেশশরভগ ক্ষেত্রেই সাধারণের কাছে! 
সহজবোধ্য হযে দেখা দিয়েছে! 


সোমনের সংখ্যায় ভাবতেব প্রতিদিখিতর এবং 
অন্যন্য প্রদশনশ) 


{ 


_f 


৪০০০৫৬২০০৫৯ 


wa 


॥ বেখেই এর পাঁবচালনাব 





২৪ চৈত্র ১৩৮৪-র অমৃতে প্রকাশিত 
ধশক্ষায় বিশুংখলা ও রবীন্দঃ ভারত? শীষকি 
জম্পাদকীয় রচনার জন্য আল্তারক ধন্যবাদ 
state: কারণ এই প্রথম সামাঁয়ক পত্রে 
লারিপ্রোক্ষতে বিশ্লেষণ করার চেণ্টা দেখা 
গেল॥ | 


কবশল্দুভারতশীর একটি sale সমস্যা 
এখানে পশ্চিমবঙ্গের অন্যান্য বিশ্ববিদ্যালয়ের 
শ্রতে কোন প্রশাসন-সংসদ নেই; ফলে 
প্রশাসনের নানা স্তয়ে দুরপনেয় গাঁফলাত 
থেকে যাচ্ছে । তবে অম্যতবাজাব পত্রিকার 
সংবাদে (৫-৪-৭৮) প্রকাশ, সরকাব এখানেও 


-খ্প্রশাসন-সংসদ গঠন করতে যাচ্ছেন: সর- 
“Wat কাছে আমাদের সাঁনবক্ধি অন্যবোধ, 


সংসদের সদস্য নির্বাচনে তশরা মেন বিশেষ 
NSPS অবলম্ন কবেন, 


সংসদে সেইসব ছদ্মবেশী শক্ষাজীবও 
Sefer অবাঞ্ছিত অনংপ্রবেশের সম্ভাবনা 
বোধ ফবা কঠিন হবে। 


অপনাব আলোচনার ববীদ্দুভারতখ 
পরিচালনার উদ্দেশ্য সম্পর্কেও উদ্বেগ প্রকাশ 
করা হবেছে। এ সম্পর্কে আমাদের সুস্পষ্ট 
ধকৃতব্য হচ্ছে £ যেহেত? রব+ন্পুনাথের 
স্মৃতিকে সামাজিকভাবে জাগিয়ে রাখাব জন্যই 
এই বিশ্ববিদ্যালবেব প্রতিষ্ঠা, সেজনা গমাজের 
নানা দম্প্রসাবণশীল প্রয়োজনের সঙ্গে সঙ্গাত 
পারকল্পনা TET 
করতে হবে| AVA কালকমে সমাজের কাছে 
AUP wy অর্থহণীন হযে পড়বে। প্রকৃত- 
পক্ষে ববীন্দনাথও ভব একাবক রচনায় 
আধুনিক বিষ্ববিদ্যালষেব পক্ষে areata 
ও যুখোপযোগণী হযে ওঠার ওপন বিশেষ 
Ae, দিষেছেন। আমাদের বিশ্বাস, ধবশম্দ 
ভাবতশব পাঁবচালন-নগাতিব ব্যাপাবে বাইবে 
থেকে কোন নীতি যা “চিন্তা আবোপ না কবে 
বিশ্ববিদ্যালষ সম্পর্কে ববশল্দওভাবনার সূত্র 
wT করাই সমটশন। - 


area কালেব সঙ্গে পদক্ষেপ মালষে 
চলবাব জন্যে ইংলণ্ডেষ যুুলিঞাঁসিশটউ- 
গলিতে সম্প্রীতি বিশেষভাবে আধুনিক 
শিক্ষাবিস্তাবের চেষ্টা প্রবৃত্ত! .. বর্তমান 
কালের চিল্তাদ্বচ্দৰ ও কম সংঘাতের 
Tra এইব্‌প শিক্ষাৰ, ফলে ছাত্র ও 
ছাঘাঁবা উপযুক্তডাবে আপন কর্তব্য 

ও জাঁবনযান্রাব জন্য প্রস্তুত হতে পাবে, 
বিশ্ববিদ্যালয়ের বৃপ 2 যবীমদনাষ)। 
wise এই িন্তাধাবব ate 
লক্ষ্য বেখেই ববীল্দড:বতীব অধীনে আধয- 
নিক sport শিক্ষাকুম সংবলিত 


কতকগুলি কলেজকে TSE করার প্রস্তাব 
THON আমরা সরকাবেব কাছে বধীন্দ)ন্ারতীব 
'্াঁফালিষেটিং, পায়ে রুগাল্তবেষ দাবি 
জানিয়োছ। পশ্চিমবঙ্গ কলেজ ও িশ্ববিদ্যা- 
লয় শিক্ষক সাঁমাতও সাঁকিসভাবে আমাদের 
এ দাবি সমর্থন কফরেছেনা এখন, আ।পনাদের 
পতিক্লা মাধ্যমে জনসাধারণের সমর্থন আহবান 
eaten -রবীল্দু শত; যুগ্ম-সম্পাদক, 
ববশন্দঃভাবতী বিশ্বাবদ্যালয় আট iter‘ 
্যাসোসিয়েশন। 


ছো নাচ প্রসঙ্গ 


গত ১৭ ফেব্রুয়ারীর অমৃততে 
পুরালয়ার লোকাঁশল্পাছোৌ নাচের মুখোশ 
নামক "প্রকাশিত রচনাটর পাঁবপ্রোক্ষতে 
২৪ মার্চের ware চিঠিপত্র বিভাগে পুরু- 
লয়ার তরুণ সাহার লেখা চিঠির প্রসঙ্গে 
কয়েকটি কথা জানান আবশ্যক মনে করাছি। 


মেদিনীপুরের ঝাডগ্ম মহকুমায়, 


alert ও ঁবহাবের সেরাইকেজ্লা এবং ' 


Ty জেলার যে সব মায়গায় ছো নাচের 


' প্রচলন আছে, দেই সব অঞ্চলের জনগোষ্ঠী 


এই লোকনৃত্যকে ছো নামেই চিরকাল ডেকে 
এসেছে। তবে আজকাল দেশে-বিদেশের 
[ভিন্ন স্থানে এ নাচের নাম হসাযে tel 
কথাটির যে অপপ্রয়োগ ও বস্তার হয়েছে 
তাতে শুধু যে শহরবাসী লোকই VSG 


পণ্ডিতদের বেদবাক্য হিসাবে cal) অবশ্যই 
স্থানীয় কিছু বুদ্ধিজীবীও এর প্রাতবাদ 
করেছেন। 


ছোঁ শব্দাট যে শুধু শহরকেন্দিক 
লোকসংস্কুতি বিশেষজ্ঞদের ভাষাঁবকৃতির 
ফলে ASS, তা আম আমাব লেখার মধ্যেই 
বিশেষভাবে উল্লেখ কবেছি। লেখাব মধ্যেও 
শুধুমাত্র ছো শব্দাটকেই স্বীকৃতি দিয়োছ। 
ছোঁকে নয়। Tore; রচনাটির নামে যে cel 
শব্দটির অসঙ্গত প্রয়োগে হয়েছে তা আমাব 
টা 
প্রমাদেই নামাটতে ছো শব্দে 
উন রা রা? 
৫1১ AAS লেন, কলকাতা-১৪ | 


সত্যই waives 


আম অম্যত পাত্রকার একজন নিয়মিত 
sive নিত্যনতুন পাঁবনার্জত অঙ্গসম্জ্জার 
জন্য এই পারকাটি শুধু আকর্ষণীষ নয়, 
লোভনশযও বটে। fare, বর্তমান চিঠিতে 
আমি কিছু বিরুদ্ধ বকৃতব্য বাখতে বাধ্য 
হচ্ছি এর জন্য আম প্রথমেই ams 














মহাশরের কাছে ক্ষমাপ্রাথী। বিগত অমতের 
কয়েকটি ল্যান্স বিনোদন সহ) পারতোষ 
সেনের বচনায় তর অংকিত কবেকটি ছবিতে 
অমৃতের শাল'নতা নষ্ট কষেছে। কোন 
প্রদশনিশলার  আট“,গ্যালারভে যে কোন 
মানের ছাঁব প্রদাঁশত হওয়া সৃশোডন, BAT 
সেখানে ছাঁব দেখাই' মূলত দর্শকের উদ্দেশ্য। 
few, কেন উচ্চমানের সাহিত্য পারিকায় 
যেখানে লেখকের রচনাশৈলশ প্রধান বিবেচ্য, 
সেখানে এ ধবনের BET ছাপা পাঠককে ফ্লাল্ড 
করে, রচনাপাঠে ঘুণার Cos হর। বিশেষ 
কবে fela যেভাবে মানব-মানবশর অজ- 
প্রতাঙ্গকে পরিস্ফুট করেছন তা সাঁতাই 
অরুচকধ। যাঁদ তশব অংফন্শৈল 
ঘথেষ্ট প্রশংসাব wal বাখে। কিল্ড; শিচ্পেব 
প্রকাশ সবৃঁচপূর্ণ হওয়া Teale, তাই 
নয় কি? বিশেষ কবে সেটা ate কোন উ*চু+ 
wad সাহিত্য পত্রিকা হস) আশা কবি, 
অমৃত ভবিষ্যতে বৃচিকব were আবও 
চেতন হবে। =-ডোরা মিত্র; কাশশপ্ব, 
ফাঁলি-৭০০০০২। 





বিজ্ঞাপন সল্ধ হলে ব্যবসা অচল 


নতুন COME বাজেটে সরকাবের বে 
বিজ্ঞাপন ate ঘোষিত হয়েছে তা আমাদের 
কাছে আতংকে কারণ হযে উঠেছে। বিভিন্ন 
সংস্থা ব্যবসাক্ষেত্রে তাদেব মোট বানষোগেব 
মাঘ তিন শতাংশ বিজ্ঞাপন খাতে বায কবতে 
পারবেন। বৃহৎ শিল্প সংগঠনের পক্ষে এই 
aie খুব বেশ! ক্ষতিকর হবে না। কিন্ত 
যাদের ব্যবসা বিঙ্গাপন নির্ভর তাদব পক্ষে 
এই নাতি মৃত্যুতুল।]) বিশেষ ক্র যাত্রা 
জগত। সাবা বছব বিজ্ঞাপন দিয়ে তবেই 
বাষনা পেতে হয়। আর তাতেই ব্যবসা চলো] 
বিজ্ঞাপন বন্ধ হলে ব্যবসা অচল হয়ে TOTTI 
ফলে পশ্চিম বাংলার এই বৃহৎ ?শহপ মাবাদাট 
বিপন্ন হবে। -_শিষ ভট্টাচাৰ্য, লকাতা। 


অসাধারণ ধারাবাহিক রচনা 


অসাধারণ ধারাবাহক রচনা সাপ্তাহক 
অমৃত ATS প্রকাশিত হচছে। অনল্ত 
feces ‘attra দেখোছি এবং প্রভাতচল্দও 
গুপ্তের পক্লীগাীতকাব হাসন বাজা ও 
রবীল্দঃনাথের ভূমিকা — এই মূল্যবান 
রচনা দ্‌ট আমৃতে উল্লেখযোগ্য সংযোতান 
পড়ে WY হচছি। এব জন্য সম্পাদককে 
আম্তবিক ধন্যবাদ জানাই! --নীরদকুমার 
বলার, র্গাল'ঁবাজনা,. জলপাইগবীড়!, 











বাধরের মান সকতা 


অনুভূতি বস; 





বহু পরণক্ষাৰ পর বধিবেব শীতর 
একটা TAT ক্ষেত আবিম্কৃতি হযেছে! 
তাই বর্তমানষুগ পূর্ণ বাঁধরের আস্তিতৰ 
চবশকার করে, না। বাকতি বিশেষে বধিরতাব 
পারাধ ও প্রকাবভেদ থাকে আব তারই 
TAC তাব বস্তজ্ছানে, , ভাষার আঁধকাব 
লাভে ও সর্বোপাঁব তাব মানাঁসকতাব 
একটা অসামগ্জস্যপূর্ণ প্রভাব দেখা দেব! 
বাঁধরতার ফলশীত এতই সঃদবপ্রসাবী 
যে সাধারণের পক্ষে তাব উপলদ্ধি সম্ভব 
Ra} 

আমাদের জীবনে শরণের প্রভাব, 
কার্ষকারতা ও TS কতটা তার 
সম্বদ্ধে আমরা বেশ উদাসীন! যে কাজটি 
আমাদের ইচছায়, আঁনচচায়, সচেতন, অর্ধ- 
সচেতন বা অসচেতনভাবে ঘটে যাম, তার 
AGH আমরা স্বভাবতই নির্বিকার হয়ে 
থাকি কাবণ তাকে আমরা অস্তিত্ব থেকে 
বিচাছিন্ন কবে ভাবতে অভ্যস্থ নই। কেবল- 
মাত ঘুমল্ত বা উচ্চ ভাবাবস্থা ছাড়া সবসময 
আসমবা শান, এবং শুনতে হয় যেহেতও 
শোনার হাত থেকে বেহাই পাবার আমাদের 
কোন উপাষ নেই। চোখ বন্ধ কবে বা 
চোখের সামনে fee, অল্তবাধ সৃষ্টি কৰে 
দেখা বোধ কবা যায কিন্তু শোলা 1 
wee এাঁডষে ঘাবাব পথ কোবা? এই 
{বিশ্বে শব্দহীন স্থান একান্তই বিবল, 
তাকে খুজে গাবাব জন্যে ফেতে হবে 
BR গরতিশঙ্গ বা মেন প্রদেশের নত 
আাঁচন দেশে। কতাঁদন বা Tawa 
আফোলন কনেছি ঘব বধ কবে িল্তি 
ধ্বনি প্রবাহেব আনাগোনা রোধ কবতে 
পাবন বলেই শুনতে হযেছে কত বিচিত্র 
শব্দ__কলকোলাহল, যানবাহনে আওযাত্র, 
_ পাখার ডাক, নানা ধবনেব EP অস্ফ 
শব্দের TPT) স্বভাবতই প্রশ্ন মনে 
জাগে কেন এই অবিবাম শোনা ? আমাদের 
জীবনে এর অর্থ বা প্রয়োজন কি ?/ খান 
উত্তরে বলা যাব যে নিছক অস্তিতৰ ran 


- আচবণে প্রবৃত্ত হযে আমবা 


জন্যে শোনার প্রযোজন। army যে বিশ্বে 
বাস ain তা গতির বেগে সদাই শব্দ মুখর 
ও প্রাণচণ্তল। Te সঙ্গে রয়েছে ধ্বানব 
অচছেদ্য যোগসূত্র ।" ক্ষদযাতিক্ষুনঢ় কাঁটা- 
পতঙ্গ থেকে সুরু করে ঘিরাট PULA 
প্রতিক্ষণই হে ধ্নি aie কবছে, তার 
তরঙ্গকম্পন নানা দিক থেকে এসে আঘাত 
ee 'আমাদ্বে Ae তাই আমরা 
অধিশসল্ত শুনছি 1, সববজগতেব উপযোগী 
বরে প্রকৃতিদেবী - আমদেব শুবণ 


ইদ্দিযটিকে এমনভাবে রচনা করেছেন যে, 


আমবা অহরহ পবিবেশেব AST সংবাদ 
safer মাধ্যমে পেষে আমরা 'নিজেদের 
নিরাপত্তা বক্ষা করতে সক্ষম হচছি। 
feq” মাধামে আষবা পাই (বিপদের 
eee, আব waxy নিদেশে যথোপষুকত 
পবিশ্থাতিব 
মোকাবিলা কধি। এর অভাবে জীবন ষে 
কতটা  সমস্যাসত্কুল ও শোচনশয় হতে 
পাবে_তার ভ্িবৃপটি STAT 
রপায়িত হযেছে কৌশিশ বইটিতে 

cies অভাবে দেখাও হয় anit 
S অসম্পূর্ণ) গাছের ভালে বলে যে 
গাখখীট ডাকছে, অকে একটি বাধিব সেই 
মৃহ্‌তেবি জন্যে দেখবে এবটি স্থিব ও 
নির্বাক চিন্নেব ঠেশট খোলা পাখা হিসাবে 
কিন্ত; যখনই পাখশীটি একট লড়বে, তখনই 
ডাব সামনে উপস্থাপিত হবে আব একটাই 
fora: এমনি কষে পবিদৃশ্যমান জগতের 
পটভাম আবিশনল্তভাবে পদ্দাবার্তত we 
ধধিবের চোখে fare, সে এই নির্বাক 
fraser যোগসূত্র সব সময খুজে পাষ 
না “fer অকৃপণ দাক্ষিণো আমরা 
প্বিবেশেব সঙ্গে সবদাই যকত এসং 
পবিচিত। শুতিব অভাবে বধিরেব wre 
তাই অপ্রত্যাশত, অনিশ্চিত ও দুবোধা-- 
সেই জন্য সে বাস্তবেক পম্মুখীন হতে 
দ্বিধাগুস্ত বোধ কবে। 


জাঁবনের যে ক্ষেত্রে ধ্বনি সর্বাধিক . 


তাৎপর্ষ পূর্ণ সেটি হোল ভাষাব আধতবী 
করণ ও. বংপত্রিলাভে। De, ও Bra 
সম্ভব হয় আমাদের মানসিক কাযকিলাপ! 


‘Toray ভাবনা, কল্পনা, বিচাব বিশ্লেষণ, 


মমবণমনন প্রভৃতি যাবতীষ মনের কাজের, 








হাওড়ায় ATT tars বস্ত্র বপণশ 
বেনারসী ০ জোড় ০ তাত ০ সিল্ক ০ মিলবস্ত্র 0 সাটিং 
সুটিং ০ fas কাপড় ও teat পোষাক 


শ্রীরাম OHTA এস্পোরিয়াম 


২৭1২, জি টি রোড (area) হাওড়া 









| 


OA আমরা কত কথাই না সল্প নীধকে 
মনে মনে। এই A নীবব রাজ্যে. 
আলোচ্য বিষয়ের কোন বাছাবচাব AR " 
খ্যাতি অখ্যাত বগডা বিবোধ, গালিগালাজ 
থেকে সুরু করে, মহত্তম ধ্যান-খাবণা 
অবল'লাকুমে সম্পন্ন হয এখানে। সমধল 
লাখতে হবে যে এই নশবব ভাষাও Paws: 
শব্দাশবী এবং তা 'একাল্তভাবে | নির্ভন ' 


" করছে শুুতির উপব। জানিনা আটের কা 
TTA, তাব অর্থ বুঝে, তাকে অন করণের 
, জনো বাকঘল্মকে, লিষাল্পিত কবে থাকি এবং 


বহু চেম্টাব পর তাদেব আত কবি। এই 
ভনোই শুবণহশীনেব পক্ষে ভাষাব অধিকান্ন- 
লাভে এই দস্তের বাধা! 


একজন বধির অনোব কপাবার্তাকে 
দেখে - ওষ্ঠ সপ্জালনের বিভিন্ন shea 
forma, এই আধীশক দেখাব দাহাষ্য সে 
TEVA বকতব্যকে সম্যকভাবে উপলদ্ধ 
করতে পারে না। অন্যের করা বুঝতে 


পারা, অর্থধা নিয্লেকে বোঝাতে পাবা ৮. 


কোনাটই বাধিবের পক্ষে সম্ভবপর HY না 
সেই কারণে সে কমেই নিজেকে আতন- 
কেছ্দিউকতাব মধ্যে লুপ্ত কব্তে গাষ। 
একথা অনস্বশকার্য যে কথ্যভামাই হঢছে 


' সমাজজগবনেব ধাবক ও বাহক। এব সাহাষ্যে 


একাদকে আমবা যেমন আমাদের প্রাতাহক 


দিনের  প্রযোজনগযুলি মেটাই, অন্যাদকে > 


তিলক বিকাশে সচেষ্ট হই। মানসলোকেৰ 
নব নব fore উচ্মোচন কাব ভাষা 
আমাদের 'নয়ে যায পূর্ণতেরল পথে। তাই 
বল্য যেতে পাবে যে ভাষাব TRAE ও, 
সার্থক প্রলোগেব উপব নির্ভব কবে মানহষেন 
জীবনের সাফল্য অসাফলা,' আশা-নিবশা, 
আনদ্দ-বেদনা ও পূর্ণতা WALT ST 
মানুষ মাঢ়েই থাকে আতরপ্রকাশে 
আকুতি, তাই, বাঁধর কথ্য ভাষার পারবতে' 


ব্যবহাব কবে ইসারা ইংশগতের সাংকোতিক 
ভাষা, - যে ভাষা অন্যের কাছে amet 


লুবেধ্য। একান্ত পাঁঝচিতজন ছাড়া এই 


ভাষা অন্যের কাছে যেমন বহসাময়, TON 
অবাক্ষত। বাধবের কোন দৈহিক সক্ষমতা 
নেই সেইজনো তাব প্রকাশভহ্গখব স্থলতা 
Sar মনে সৃষ্ট করে একটা waived 
Taree WATS! সমাজে এই মনো- 
ভাবকে অপসাঁবত না কবলে বাঁধবের 
মানাসকতাব কোন পরিবর্তন “আনা সম্ভব 


BA) সেজন্য দরকার বাঁধবেব জীবনে ভাষা -, ক 


বাজোর নিংহদ্বাবুটি খুলে দেওয়া । শৈশবে 
হঁধিবতা আবিষ্কাব সাচাকৎসা, পিতামাতা 
ও শিশ্‌ব বিশেষ ধবণেব শিক্ষা ব্যবস্থা, 
TAT সহাষক AAT সুষ্ঠ; প্রযোগ ও 
সমাজেব সচেতন সহযোগিতায় এই লক্ষে _ 
TTT সম্ভতব। সুস্থ মানসিকতাবোধ | 
যেমন ব্যকতিব স্বার্থের জন্যে প্রযোজন, 
তেমন সমাজের অগযগাতর জনোও তা 
অপাবহার্য! জনসাধারণের 'অলানা এই 
ate আলোকপাতের বিশেষ তাত্পষ* 


য়েছে তা অন্বাঁকার AM যায় নাং 4! 


} 





২ চার.ছেলের সঙ্গে লেসলি ক্লাডযাস বেশ fee থেকে) বেলো (বড়), fete (মেজ) 
০০০৪০০৪৮১০8 ওাঁলাদ্পকে 
পাওয়া FIT RS! 


লি res 
হাঁক মাঠে বাবার হাত ধরে আসতো WAV 
বাচ্চা ছেলে তাদের বাবা নাম করা খেলো- 
WS! জগতলোড়া নাম Bia ভাবতাঁধ 
Sitters হকি দলেব আঁধনায়ক। বাচা 
wita বাধা খেলতেন মাঠের 'মধ্যে। আর 
বাইরে aera wid স্টিক হাতে য়ে দুই 
ভাই লড়ে যেতো। তারপব একাঁদন আবার 
তাদে বদেখা যেত না। জিজ্ঞেস কবলেই 
ওদেব বাবা লেসাল steer হাসতেন। 
বলতেন, রবার্ট আসানসোলে বে গেছে। 
আসানসোলের সেন্ট মোঁরজ দকুলে 
পড়তো রবার্ট কাঁডষাস। স্কুলের মধ্যোই 

We) সেইমাঠ [ছল হকিল্প নাম কবা 
আগন়া। স্কুলের বেশীরভাগ ছেলেই 

করে আযাংলো ইাল্ডযানরা হকি স্টক 
হাতে যেই বেশীরভাগ সময় ফাটাতো। 
ভবিষাতেব উজ্জ্বল wren হিসেবে বুবাটেরি 
নাম ছভিষে পড়লো এ স্ধৃলে পড়াব সময়ই। 
স্কুলে পড়ার জময়ই সে জ্দীনযাব 
বাংলা দলে খেললো। যখললো জুনিয়ার 
ভারতাঁয় দলে। ১৯৭৫ সালে গেলো ইউবোপ 
TR তাব Were, ভাবতাঁষ জ্যানযার 
দল প্রথম অীনধাব বিশ্ব কাপ হকিব প্রাথ- 
ধমক গর্বে খেলতে rae) মালযোশষায 
wipe সেই প্রাতষোগতাৰষ পাকিস্তান 
প্রথম হয়েছিল আর ভারত দ্বিতীয়! আসছে 
meq জ্যানযাব [বিশ্ব কাপ হক প্রতিযোগিতার 
চডান্ত পর্যায়ের খেলা হবে! Fare; 
ববার্টকে সেখানে খেলতে দেখ যাবে না! 
অবশা মাত্র ১৯ বছব বযসে AAT" 
সানিয়াব দলে fare স্থান পাকা 
ফরে নিয়েছে । বাবা crates ' মতো সে 
খেলতো বাইট হাফো ভবে সেম্টাব হাফেও 
সামাপ্ত চতুর্থ বিশ্ব কাপ হাঁক প্রতি" 
যোশতায় সে fee ভাবতশয় দলের রক্ষণ 
ভাগের অন্যতম স্তম্ভ, ভারত বিশেষ 


চি 


4 


সুবিধে করতে পারে Ta বিশ্বকাপের আসরে 
হিকল্তু FAO A খেলা সকলের নজর কেড়ে- 
দ্ছল! আরো দশ-বাবো বনহুর সে স্বচ ছন্দে 
GMS দলের পক্ষে খেলতে পারতো। 
গত শানবার (৮,৪,৭৮) সৈ AAT 
এয়ার্স থেকে কলকাতার | TRA এসোছল। 
কলকাতাষ ফেরার পর বদ্ধ; বাল্ধবরা তাকে 
য়ে মেতে উঠোছলেন। বাবা-মার সঙ্গে 
ভালোভাবে কথা বলার সমযও সে পাষ 
fa: রবিবার সন্ধ্যার পর একটি সম্বর্ধনা 
সভায় গযোছল সে। সম্বর্ধনার পর হিল 
খাওয়া দাওয়ার Wey) AWS সাড়ে বারোটা 
নাগাদ দে ফাদাবকে বলে বইরে এলো! 


এক্ষ2ীন আসাছ বলে। tare: মিস মার্টিনকে 


aie পেশছে দিতে এসোঁহস সে আর fre 


BIR! সবার শেষে রবার্ট কোন বকমে বসে" ' 


চিল] একটা দকুটাবে তিনজনকে ক আর 
wre? 

শপ, জি হাসপাতালের সামনে একাট 
দুত ধাবমান ATT ধা্কাষ ছিটকে পডলো। 
মঃ চাঙ্গ বশ দিকে আর ‘eat ডানাদকে। 
CEST মধ্যে লরশীটি রবাটের ওপর face 
চলে গেলো। wate চাকায় পিষে গেল তার 
মুখ। সঙ্গে সঙ্গেই স্ব শেষ! হাসপাতালে 


" নলয়ে বাবার পর ডাকৃতাবরা Fae OR মৃত 


ঘোষণা করলেন। চ্যাঙ্গ আর মার্টিনকে প্রাণ 
[মক শুশুষার পর ছেড়ে দেওযা হয়! 

মার উনিশ বছর বয়ে ভারতীয় Bis 
দলের এক Br তাবকা খসে গড়লো! 
ছারতীয় হাকর এখনকায় দৈন্য মশার মধ্যে 
রবার্টের মতো তরুণ খেলোষাড়রাই ছল 
ভাবষ্যতের দৃপ্ত প্রাতিশ্ুত। রবার্ট ছিল 
তায বাবা লেসাঁল ক্নীডয্লাসের যোগ্য 
উত্তরাধকাবশ। 

রবাটের মত্ত লেসলি পরিবাবেষ এক 
দনদাবুণ ক্ষাত। সোমবার দুপ্যরে লেসাল 
পার বার বলছিলেন,  ন্ভাবতীয় দল wea 
ছাফকে হারালো । আব একজনকে থুজে পাকে 
fost, কিন্তু আম আর কখনো আমার 
wets ফিরে পাবো লা... 

এখনো রবার্টের ঘরে দুটো ব্যাগ পড়ে 
আছে। বুয়েনাস* এয়ার্স থেকে ফেবার পয 
এখনো সে দুটি খোলা হযান। ফুরসূতই' 
পায় নি ববার্ট! শনিবার সকালে সে ঘরে 
ফিরোছিল বিশ্বকাপ হাঁক ঠ্রীতষোগতায় 
খেলে | আর রাঁববার হল সাক রাতে এক পথ 
দুঙ্ঘটনাব শিকার হয়ে তাকে প্রাণ হাবাতে 


কলকাতার PIE দুঃখ তশরা 
রধাটেল খেলা দেখাব তেমন সঃযোগ গেলেন 


“না। শীতকালীন হকি ছাডা ববার্ট' কঙ্গকাতাক 


খেলেন fa) ইন্ডিয়ান এবারলাইল্পেষ ঢাক 
পেয়ে দে গত বছর দিকষলতে চলে 'গয়ে- 
Perr খেলতো এধাবলাইন্সেব পক্ষেই । 
চাকর আর তাব কবা হল না।।তাব স্বপ্ন 
ছিল, ভাবভায় হকির হাবানো সল্মান উদ্ধাব 


, কবা। তাও হলো না। সব 'ঁফ়ছ পেছনে 


ফেলে লেখে "রবার্ট আজ পবপাবে চাল 
গেলো আজ সে Ay ste সে vais 


/ শান্তিপ্রিয় 
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ওয়েস্ট ইাঁণ্ডজ বনাম অস্টে নলৈয়া ১. 





পোর্ট অব স্পেনের কইল পার্ক ওভাল 

মাঠের চতুর্থ টেস্টে অস্টেএলযক্লাকে ১৯৮ 
ay হারিয়ে ওয়েস্ট ইন্ডিজ ১৯৭৮ সালের 
cord Pataca ৩--১ খেলায় aren ont 
হয়েছে এবং এই জয়ের সৃঘে পেরেছে “রেল 
tte 5 
টেস্ট খেলার গুরুত্ব অনেকটা কষে গেল। 
গিস্ট্োলয়া শেষ পণ্ডম টেস্ট খেলায় 
গগতলেও ওবেস্ট Riou হাতেই ওরেল 
Gale থেকে যাবে!" 


অস্টেনলিষার বিপক্ষে এই চতুর্থ 
টেস্টে ওয়েস্ট Moms জয়েব পথে এগিয়ে 


গুদয়েছিলেন বিশেষ করে এই চারজন খেলো- , 


ঘাড়_-আঁধনায়ক কালিচরণ, উইলিয়ামস, 
mat এবং ভোল্ডার। স্পিন বোলার 
ডেরেক প্যার যেন একাই একশো । দ্বিতীয় 
চুনিংসে প্যাব ৬৫ বাণ করে দলকে চরম 
শোচনীয় অবস্থা থেকে উদ্ধাব করেনা অপর 
fats মাত ১৫ রাণে ওটা উইক্ডে নিয়ে 
ectjaaa দ্বিতীয় ইনিংস মাত ১৪ 
ব্লাণের মাথাষ ফেলে 'দতে সাহাঘা করে- 
ছিলেন ভ্যানবার্ণ  হোক্ভ্াব ৪৪রাপে '৭টা 


উইকেট পান-_ প্রথম ইনিংসে ২৮ বাপে ৬ 


এবং দ্বিতশষ ইনিংসে ১৬ বাণে ১ উইফেট। 
এক ব্ছর আগে পাকিস্তানের বিপক্ষে টেস্ট 
গ্লাচ খেলতে গিষে হোজ্ডাব পাষে দাবৃপ 
চোট খেয়ে টেস্ট খেলাব আসব থেকে 
কালে Faure িষোঁছলেনা তখন টেস্ট 
খেলা তশব বোলিং পাঁবসংখ্যান fra— 
৮১টা টেস্টে ২৮২৯ বাপে ৯০ উইকেট। কেরণী 
চাবজন শশর্ষপ্ধানশষ পেস বোলাব ততেগয় 
টেস্ট থেকে বাদ পড়াব ফলেই তো হোল্ডাব 
era টেস্ট ম্যাচ খেলার সুযোগ পেলেন 
er প্রমাণ করলেন তান এখনও ফরয 
মান 'নি। 
আস্ট্াঁজয়ার আঁধনায়ক বব সিম্পসন 
ha জিতে ওয়েস্ট ইন্ডিজকে প্রথমে ব্যাট 


ফলে এই দুই দেশের শেষ গণ্চম 


ere দেন। এর আগের তিনটে টেস্টেই 
তান টসে হেরেছিলেন। প্রিথন দিনের 
খেলার sare ইন্ডিজের প্রথম ইনিংসের 
wir উইকেট পড়ে avo রান উঠোছিল। 
আঁধনায়ক water ফালিচরণ মাত্র ৮ 
রানের অনা CHAU AT থেকে বন্তিত হন। 
ওপাঁনং ব্যাটসম্যান বোসল উইলিয়ামস ৮৭ 
রান করে আউট হন! এটা তার জীবনের 


দ্বিতীয় টেস্ট খেলা। মাত ১৬ রানের 
মাথায় দ্বিতীয় উইকেট পড়ে যায়।  এরপব 
ওয় উইকেটের alive গোমেজ (৩০ স্নান) . 


এবং উইলিয়াম দলের ৯৫ রান যোগ কবে 
নড়বড়ে ভিত শকৃত ফবেন। 


দ্বিতীয় দিনে ওয়েস্ট ইন্ডিজের প্রথম 
ইনিংস ২৯২ রাপের মাথায় শেষ হয়। 
Poole দিনে খেলা শেষ হওয়ার fates 
সময়ের মাত্র এক 'মাঁনট আগে অস্টেোলয়াব 
প্রথম ইনিংস ২৯০ রাপের মাথায় শেষ হয়। 
ফলে ওয়েস্ট erm ২ রাগে এাঁশয়ে যায। 
যেখানে ৫টা Suis পড়ে ২৫৪ রাণ ছল 
সেখানে ২৯০ রাণেব মাথায় r 
ইনিংস শেষ রর্গাতমত এক নাটকণষ ব্যাপার। 
“ই নার্টকীয় ঘটনার নায়ক হলেন ওয়েস্ট 


ইন্ডিজের ৩২ বছবেব পেস বোলাব ভ্যান-. 


বার্ণ হোল্ডাব। নতুন বল, হাতে পেষে 


,৩৫টা বল খেচে তান মাত্র ১০ arr দিযে 


অস্টেঃলিষার ৫টা উইকেট পান। অস্টেও- 
ইলগ্মাব প্রথম ইীনিংসে ৪র্থ উইকেটের জুটিতে 


ইযালপ এবং সার্জেন্ট দলের ১০১ যোগ 
ফরেছিলেন। . 
jets দিনে ওয়েস্ট ইন্ডিজের ক্বিতণয় 


ইনিংসের রাপ দণড়ায় ২৮০ (৯ উইকেটে)। 
wea সময় fer ৮৪ (৩ উইকেটে) এবং 
চা-পানের সময় ১৭২ (৬ উইকেটে)। 
ওয়েস্ট ইন্ডিজের Paste ইনিংসের ১৫১ 
বাণের মাথায় es উইকেট পড়লে অস্টেও- 


শলিযার অনুকূলে খেলার মোড় ঘুরে ST 


feu, ওয়েস্ট ই্যিজের এই দুঃসময়ে ঘাপ- 
কিততার ভাঁমকা নিয়েছিলেন ডেরেক প্যারী। 





‘বাপে 


খু 


তান কেবল বাকাতগত ৬৫ রাণই করেন 
নি। প্যারী ৭ম উইকেটের জুটিতে শিব- 
নারনের সহযোগিতায় দলের ৫৩ রাণ এবং 
va উইকেটের জুটিতে ফাঁলপেষ সহ- 
যোগিতায দলের ৬৯ রাণ যোগ করোছিলেন। 
তৃতাঁয় দিনে 'ফাঁলপ ৩৯ রাণ করে অপরা- 
জিত থাকেন। 


চতুর্থ £দনে ওয়েস্ট ইন্ডিজের দ্বিতীয় 
ইনিংস ২৯০ রাপের মাথায় শেষ হয়। এইদিন . 


ওয়েস্ট ইন্ডিজ মাত্র ১৫ মিনিট ae sca 


feat, ফাঁলপ ge রাণ করে আউট হর্ন 
খেলায় জয়লাডের জন্যে অস্টেটাঁপযার ২য় 
ইনিংসে ২৯৩ য়লাণেব প্রয়োজন ছিল। হাতে 
দহিল পর্যাপ্ত সময়--বারো ঘল্টা। Pare, 
fea ঘল্টারও কম সময়ের মধে। euler 
দ্বিতীয় ইনংস ৯৪ রাণের মাথায় শেষ হয। 
দশের ঘবে রাণ তুলোঁছলেম এই ঘ্বজন-_ 
ইযালপ (১৮ বাণ), Bw (১৭,রাপ), HR 
(১৭ রাণ) এত বিক্‌সন (১৩ নট আউট) 
mote এই দ্বিতীষ ইনিংসে বোলিংয়ে 
ওয়েস্ট 
ইশ্ডজের প্যারশ (১৫ রাণে 6)। 


+ সংক্ষিপ্ত দেকার 


gare ইন্ডিজ £ ২৯২ বাণ (বোসিল 
উইলিয়ামস ৮৭ এবং কালিচুরণ ১২ বাণ। 
টনসন ৬৪ রাণে ৩, কারক ৬৫ ACT ৩ এবং 
হিগস ৫৩ রাণে ৩ উইকেট)! 


প্লাণ। ইযাডাঁল go aca ৪ এবং সিম্পসন 
2৯ রাণে ৩ উইকেট)। 


ঘঙ্টেীলঘা £ ২৯০ প্রাণ - (Barer ৭৫, 
সালেন্ট ৪৯ এবং ট্‌াঁহ ৪০ বাণ। হোল্ডার 
২৮ রাণে ৬ উইকেট) 

ও ৯৪ বাণ হ্যালপ ১৮ বাণ। পাবাঁ ১৫ 
৫ এবং লুমাদন ৩৪ যানে ৩ 
উইকেট। 
“¥ 


\ 


_ 
oe ee. 


|] 
¢ 


ds 
Vf ॥ 





বস্তুর দিক দিয়ে দূর্বল না নয়, ছাঁব- 
, গুলো তেমন আর্ক সাফলাও পায় ন। 
৭৮-এব বাকী সময়টাও মনে হয এভাবেই 


কেটে বাবে! Fare, ১৯৭৯তে দর্শকেরা 


বেশ কিছ সম্ভাবনাময় তবুণও ছাঁব শুর 
করছেন বা করার কথা ভাসছেন। এসব 


পবন সংবাদ । 
ক্লাছে এ আজ অজ্ঞাত নয়) 


fare, এব ae একটি নাম উল্লেখ 
হয় fa আমরা দর্শকেরা অনেক Tra ধরে 
ভার ছবি খশুজাছ। ১৯৭৪য়ে তান শেষ 
ছবি করোছিলেন ব্যাংক থেকে ঢাকা ধাব 


করে। ১৯৭৩ থেকে বাংলা ছবি তৈরীর 
I আমরা তাকে কোন প্রযোজক দিতে 
পার fa: Tare, এ সত্তেও, ৭৩-৭৪এ 


প্রযোজক, পাঁরবেশক তব BE থেকে 
দূরে । এ. সত্তেবও তান বসে থাকেন TA 
7৫-৭৬এ কবেছেন একটি হিন্দি ছাঁব ও 
৭৬-৭৭এ একট তেলেগু ছবি । আমরু। 

অনেক বাবই তাকে [জিজ্ঞেস Wale, কেন 
রি Tela বলেছেন, 
বাংলায় আবার ছাঁব করব আজ নয তো 
ফাল। এবং তা কবব প্রযোজক, পাববেশক, 
প্রদশকিদের দেশে নয, কবব faa 


. উপলব্ধি দাপটে, নিজদ্ব অনভাতকে 


সম্বল কবে । যে ভাষা নিয়ে ছাঁব করব, তার 
ভাষা আমাব বুকে, আমাব সমস্ত আস্তিতের 
সে ভাষা Wises, কণ্চনার, প্রাত- 
ধাদের । | 
আয়াদের অত্যন্ত সোঁভাগ্য যে feta 
আমাদেব অনল্তকালের অপেক্ষা রাখেন 


. Far এক সাক্ষাৎকারে ভিন জানালেন, ছাব 


গাল; হচছে। 

বললাম, মালয়ালম ভাষায় 7 
হু. না, বাংলায়। 

এফ ভূমিহীন কৃষক গঢ়সে সঙ্গ 


৩ 


হারিয়ে শহরে পাড়ি দেয় বশচার তব? 


আকাংক্ষায়। তার বুকে এক গর্ভীর স্বঙ্ন। 
শহরে এসে সে কাজ খোলে,...এধানে তার 


আশা, ব্যর্থত, বশচার WBA দেখে. 


তার মত অসংখ্য মানুষ এখানে-ওখানে 
কিভাবে জীবন কাঠাচছে, সে তাদের কাছে 
ধায়, ধীরে ata গড়ে ওঠে এফটা এঁকা-- 


TB জায়গা, অনেক ॥ ফলে ডাবিং না কবে 
অনেকে ডবল ভার্সানের সুযোগ নিচছেন 
আমার মতে এই নিয়মের সামানা পাবি- 
বর্তন দবকাব | আমবা দর্শকেরা ভাল ছি 
দেখতে চাই। আমাদেব ভাষায় ভাল ছবি 
হোক। আর এব পথ প্রস্তুত Bars হালে 


চাই Faw; ভাল ছাঁবব পাঁরবেশনা । ভাবতেব , 


নানা আগ্চালক ভাষায় বেশ ভাল ছাব Peta 
ইচছে — কানাড়া, গুজরাট, মালয়ালম 
প্রভাতি নানা Sat; জাতীয় ও আল্ত- 


ates স্বীকাতিও অনেক ela পেয়েছে। 


সেগুলো যদি বাংলা ভাষায় তর্জমা করে 
আমাদের দেখার সুযোগ করে দেওয়া হয়, 


cate নি। কিন্ত, তাঁর অন্যান্য "সব ছবিই 
আমি দেখোছ। এবং সেই পাঁরাচীত থেকে 
সাধারণ যে ধারণা কবতে পাঁব---তাহল 
Baie একটি সং ও সুস্থ চলচিত্র । আমরা 
অনেক দিন বাংলা ভাষায় ভাল কোন ছবি 
দেখতে পাই fay ate eg উরি কথার মত 
দু-চারটে ছাব এখানে থাকত, তাহলে এই 
ছাঁবাটর বাংলা অর্জমা না করলেও কোন 
ক্ষাত হত না। কিন্ত; এই মুহূর্তে যখন 
আমরা ভাল ছবিব সংজ্ঞা ধারে ধরে 
ভুলে বাচাছ, তখন মণাল সেনের এই 
প্রয়াসকে আমরা আন্তাঁরক স্বাগত জানাই | 
এই সঙ্গে ই আই এম পিএকেও অন্যবোধ 
করব শুধু ওকা উর কথা নয়, আণ্চালক 


,ভাষাব অন্যান্য শ্রেষ্ঠ হাবগূলো ধাঁদ বাংলা 


অর্জমা করে এখানে পারবেশন করতে চায় 
তাহলে তার পথে দয়া কবে বাধা হয়ে 
দপড়াবেন না, ববং তাকে PING জানানেব - 
পাঁরবেশ AAS করুন| কেননা এখান থেকে 
এবং এভাবেই তোর হবে রুচি, Peer 


তোঁধর পাঁষবেশ রচিত হাবে। VET হাদি 
ছবিকে ঠোঁকয়ে রাখাব কথা ভাবছেন 
তাঁরাও এটাকে একটা অস্ত্র হিসেবে বাবহার 
করতে পাবেন__-ভঙগ আণ্টালক ভাষার 
ছাঁবকে বাংলা ভাষায় ডাবিং করে । আমাদের 
প্রস্ভাব ওকা By কথা সেই পথ প্রস্ত্যত 


RIF | বিকাশ জানা 


হিন্দি ছবি ও আফিং 


"মানুষের জনা পোশাক না পোশাকব 
জন্য মানুষ এমন ফোন প্রশ্নের উত্তরে কেউ 
যদি বলেন পোশাকের জন্য মানুষ তবে 
নিক্িধায় বলা যায তিনি হিন্দি ছাবব পরি- 





এক toler নাটক-_৫০০ রজনশর পথে | 
জারি 0 পাবিবার উবার Oe Sel, ভাটি 





- শ্রেঃ- লি ee 2a, স।ল্তবন।, 


[গরশীশ, রবীন, ' 


হর, সুনিল, নিখিল, শংকর, অরুণ, দীপংকর, উশশীনর, ' 
শৈলেন, মধু, গণেশ, স্বপন, অলোক, Tetra এবং : 
FET ঘোষাল ও তরুণকুমার | 





৬২ 


জালঞ হবার যোগ্যতা রাখেন। নাচ মার গান 
জালা মাঁদ তৈরী থাকে তবে কোন একটা 
ফাঁছনীয় eon চাপিয়ে দিলেই হল। পোশাক 
wit রং-এ ঢং-এ চটকদার হয তবে নানুষটাব 
ভাতে ফিট করা কি খুব aati 


শবষ্যলাঘণ-এ হয়তো এীবষষে কিছু 
লংশয ছেকে গেছে কেননা পৰিচালক সুভাষ 
খাই-এঘ হাতে 'আঁভীবকত উপকবণ হিসেবে 
থিলএক আদর্শানণ্ঠ seat উঁকলেব 
বিঘ। সববাবী উকিল বিশ্বনাথ বানাব 
চেষেও জোরদার জেবায় এক আমীর পুত্রকে 
খাল আর ধর্ষপ-এয় 'অপ্বাধে জেলে পাঠাল । 
জানরও কম বায না, টাকাব জোবে ঘুষ 
mene freer মামলায় উল্টে বিশ্বনাথকেই 
শে জেলে ঢোকালো। এইতাবে শুবু হল 
MOT নেওয়া। একবাব এ নেষ, ডো একবাব 
ও নেষ। একবার ও নেধ তো এববাব এ নেয়! 
face নিতে নিতে নিতে যেই না আড়াই ঘল্টা 
পার হল অর্সান পুলিশ এসে শষতানগুলোকে 
ধরে নিয়ে গেল! 


শে “বিষ্যনাথ’ জেন 'বেশবম ইত্যাদি 
sore হিলি ছবির হাইওষে এই বদলা 





১৩৮৫র শ্যেষ্ঠ আকর্ষণ 
বর্তমান বিশ্বের WATS যাদুকর 


উদয়শঙ্কনের 


৪৬1২৭ এস, এন, ব্যানার্জি বোড, 
৭০০০১৪ফোন ২৪৬৫৩৩ 
বিঃ দু বুকিং চলতেছে; 
AGRE ধোগাযোগ করুন! 











ক্রাউন 
টোলাভসান!! 


A/C, D/C or Solid State 


omy হৰি 
আর মিষ্টি আওয়াজ 
“ক্কাউনটিভি?? 
তাই “টিভি-সরতাজ” | 


এ-ছাড়া আসাদের বযেছে বকমাঁব TSS, 
বেকর্ড শ্লেযাব,, রেকর্ড, ট্রানজিস্টাব 
বেডিও, cer বেকর্ডাব, ম্টিবওগতজ 
ইত্যাদি ইতাদি। 

সেবাস্তেব সুবল্দোবস্ত তো আছেই। 


WSS এণ্ড ফটো CUT 
৬৫নং পণেশচন্দ; GSAS, ফাঁলঃ-১৩ 
ফোন = ২৪-৪৭১৩ 








₹নওয়া। যে কোন একটা গল পর্থধরে হাই- 
SACS পেৌছলেই হল। তাবপব চলন বা 
ছ:ট্‌ন কিংবা সেফ বসে থাকুন. আড়াইটা 
HOT পাব হলেই ণমাঞ্জল” সত্যমেব জমতে । 
এবং এখানে পোঁহ্বনোর অন্য পরিচালকদের 
AT এবং তাদেব বিশেষ কেন MAT 


, ছাডাই আব একাঁট সত্য প্রকট হযে ওঠে- 


সেটা এই ATHY উৎস কুলবাঁড। কোননা 
কোনভাবে প্রশাসনিক প্রতাবণাব Pree আমবা 
দর্শক্বা যখন দেখ ছবিব নাবকও আমাদেবই 
মত প্রতাবিত, বান্ঠত তখন মনটা সহান- 


+ ভাতব শিশিবে ভিজে ওঠে। আমবা যা 


শাবান faa নাক fare, তা করে ফেলে। 
লাঠি সডাক চাঁলযে সে নামের পাক্লায 
ema চাপায। areata we Sacer ওঠা 
ধ্য়াবেব যেনাব মত আমাদেব আভষোগ- 
'আঁভমানগলো AOR পেযে ঘঢ়ামযে পড়ে 
WITT এইভাবে আমাদেব কাধ-ঠোকবা 
ক্ষোভগলো বুকেব 'কোটবে পোগা পাষবা 
হযে যায। জামরা খুশী হই। দুই হাতে 


' বাহবা বাজাই। 


হাত তাঁলব আওযাজ fers; ছাবঘবেব 
চাব দেওযালে আটকে থাকে না? দেষাল 
পোৌবষে cere সর্টাক Ose শবণে। 
area সাথ'কতাষ বদ হযে তানি শব 
পরেন পাঁববার্ধত, পাঁবমাজত প্শ্ম বা 
পঞ্চদশ ARISE রসদ প্রেম-বাৎসলা, 
ব্যাঁভচাব-বলাংকাব, নৃতা-গঈত ও বোমা- 
বন্দুক, সাপ, SR মূলধন আমাদের যুক তে 
erecta আবেগ সর্বস্ব মগজ। মানলুম 
আসাদকে অনেক উন্নীত হযেছে fete ছ্বাবব, 
িল্ত, তাতে তো শুধু পাতই THe হয়েছে, 


- খাদ্য কিঃ টক নুন বালের মাহায কিছ; 


রদবদল হেক বা না হোক আমাদের TSP 
aly তা গোগ্ডাসে গিলে উদবপৃতিবি উদগাক 
তোলে তবে কেউ কি কান পেতে থাকবে 
face টাশবাষ পাঁভাঁস্তির সেই টকাস ধবান- 
টিব লপেক্ষাধা তবে দুববোটা কাকে? 
fern হাব ও তার পারচালকের WOE 


করে মুঠোমাপা ফটা লোক ata 'সানক 
সাজার চেষ্টা কবে তাতে কার কি ক্ষীতবৃদ্ষি 
হবে। কারুবই না। কাবপ আমবা আছি 
আমাদেব অনোঘ অথচ অলস বভ)ক্ষা নিযে, 
অক্ষম প্রতিশোধ প্রবণতা fart, Tat এক 


নেশা নিষে, এক বুক বোকা আবেশ নিষে[.- 


তাই বিশ্বনাথ বেশবমেবা শুধু নাম-বদল 
করে শিল্পী বদল কবে একই কাহিনী নিয়ে 
আসবে ধাবে, জাব আমবা তাকে স্বাগত 
প্রানাঘো। 

ছাব তৈব হবে আমাদেবই জন্যে, আমরা 
কখনো হবিব জন্যে twat হবো কি? 

প্রসঙ্গ বিম্বনাথ ও বেশবমা 

বিনান দাস 


ভে্কির খেলা 


forma অব farm থেকে  বকিল্দের 
বন্দী, না faces বন্দ থেকে formar অব 
faq, এই আলোচনায় না গিষে বলব, 
আমাদেব আলোচিত ছবি এ দুয়েব যে কোন 
একটিব ওপব বা দযটোব ওপবেই '*নর্ভব কবে 
ডে উঠেছে) বোক্বাইভে এই sie অনেক 
দিন ধবে চলে আসছে। সালিম জাভেদ, 
নাবাযণ প্রমুখ ক্াাহিনশকাব ও চিয়নাট্যকাবেবা 
অনেক ছবি বা বই অনঃসরণ বা অনুকবণ 
কবে িজেরব নামে চাঁলযে 'িচছেন। 
বন্দী প্বধিতে দেখলাম গল্পকাৰ হসেবে 
আলো সবকাবেব নাম। এবং এ কবে তান 
ভালোই কবেছেন। কেননা ছাঁবটি মূল 
ব্যহিনী থেকে সবে না গেলেও যেভাবে 
পবিবাতিতি হয়েছে, তাতে Se waa 
নশ্চযই লম্জা পেতেন, সুখের বধ্য আলো- 


বাব তশদের এই লক্জাব হাত থেকে aioe | 


wt I 


aah বাংলা হিল্দি উভয় ভাষাতেই 
নিমিত। এবং হিন্দি ছবিব যাব্তাঁয় যা 
ফর্ম্লা তা এখানে উপস্থিত। পাঁবচালক 


গুযোজকের প্রধান torn ছবিব মাধ্যমে 


"we, অর্থ উপার্জন। িজ্পটিজ্প wa কবতে 
শানান, দেবকম উদ্দেশাও ছিল না, তাই এই 
vig কতটা শিল্পাবচাুত, কোন শটেল ভিটে" 
সে কি গল্ডগোল, এবকম কোন আলোচনা 
এখানে উপযোগ’ নয। কিন্ত; তশবা যে 


. বাবসা কফবাব জনা দ্ববিট কবেছেন, আলোচ্য 


ছাঁব ঘাঁদ তাদেব সেই উদ্দেশ্য ব্যর্থ হয়, 
BRAS আশ্চর্য হওযাব CMA কাবণ নেই ' 
অথচ ছাঁবাঁট বঙ্গান। এবং এ ধবনের ছবিতে 
সে জাতীষ চিত্রগডহণ, সম্পাদনা Senta হযে 
থাকে, seat বিস্তাবে যেসব দশা দেখা 


৯ 


i 
যায়, বন্দী” তাব সবাকছুকেই অনুসবণ / 


. কবেছে। কমার্শষাল ছবিব যেসব wate 


আছে, তাব কোন একটাব ওপব পাঁবচালক 
বিশ্বস্ত থাকতে চাননি। এ ধবনেৰ ছাঁবর 
দর্শকেবা কখন যে কি চেয়ে বসে, তাই তাদেব 
ATHY জন্য দববকম উপাদানের “sey 
fae, এখানে বাক্ষিত। 


কিচ্ত; মঃশাকিল বাধিষেছে ছণ্বিব গল্প! 





আগে থেকেই হিলি ছবিতে বাজা যৃবরাজ- 
দের রাজতঃ প্রায় বিদায় নিচছল। এখন তো 


নেই বললেই চলে। এখন শোড ফাইটিং 
এব বদলে ক্যারাটে, SOA বাজত: কবছে। 
fare wie fee, নির্বাচনে 


এ ব্যপারে সতর্ক হলে পাবতেন। দর্শকদের 
TAA জন্য এই ছবির এবং এ জাতশয় 
alae দর্শতরা ঙক বিশেষ ধবনেৰ গাল 
পছন্দ কবেন, যে গানে সিটি, বাজংব, কোমর 
দ;লবে, পযসা ছে"ডাযাবে। কিন্ত, শ্যামল 
{মত এদিক দিযে দাবুণভাবে ae’) অঞ্চ 
ছবিটিতে আছে wate গাঁত ও অভিনয। 
tare যে কত বড় অভিনেতা, তা 
আবেকবাব AUT এক অতন্ত সাধারণ 
€কে ar চাঁবপ্রে আঁভনয় করেও তান 
দ্শকদেব তার প্রাত মনোনিবেশ কবতে বাধা 
কবেন। SETS আতিবিকৃত সংযোঞ্জন হিসেবে 
অন্বপচ্ঠে আবোহণ ও আঁস-চাজনা, যদিও 
তব হয়ে wae ক্ষেত্রে ভশাৰ ভা 
কাজটি সম্পাদনা বঝোছন, তবুও এখানকার 
দর্শবদেব কাছে এটা একটা বড আকর্ধণ। 
আমজাদ, উৎপল, সুলক্ষণা, বিন্দ্‌ প্রভাত 
[শিল্পবা তদের যথাকত ব্য পালন কবেছেন! 

টেকাপক্যাল কাজ, বিশেষত ডাবিং, রং 
ও সম্পাদনা বেশ মনোবম। প্রথম | Bley 
চখর্ঘ আট কছব পবে আলো সবকাব বন্দীব, 
মাধ্যমে VACA STA প্রথম বার্থতা হছে দিতে 
চৈষেছেন। কিন্তু তৎকালীন সমযে 'ছোটশ 
at ম,লাকাত’ তাব বিষয়বস্তুর দক দিয়ে 
fei ছবিব দর্শকদের কাছ Ce] যতটা 
সামনে এগিষে গেছিল, এই ছবি ঠিক ততটা 
পিছিয়ে গেছে। 


পনের রখলেত্র তম।সা 





ইতিপূর্বে বোদবাই বাজাব থেকে 
We ASST হু, দশ হাজাব লডাকয়', 
ape] ভোল'ভাল ইত্যাদি স্যদ্লাই 


darter বিধাট  আভিষান। 


হয়েছে | লড়কী fafa এবাব হাঁজব 
হয়েছে বেশ রং সাখান লড়ক জোয়ান 
হো গ্যারী। দেশে-বিদেশে বাজনশীতি, 
অর্থনীতিতে মানষেব প্রাতাহক জীবনে 
কত fee পাবিবর্তন ঘটে, কেবল হিন্দ 
ছবিতে জর কোন বালাই নেই হিল্দী ছবি 
তার নিজস্ব যৌবন নিয়ে কলকল খলথল 
শব্দে একই গতিতে বয়ে চলেছে । কোন 
বিরাম নেই। বালের পব রাঁল জুডে 
প্রেম, নাচা-গানা, বন্দী কমেডাঁ, saz, 
দর্শকের 
বিচার ও রুচির গালে থাপ্পড় মেরে পবি- 
চালক আনন্দ দাসানী অনায়াসে এই সব 
ঘটালেন । আমরা দেখলাম ! কোন কেনব 
উত্তবেব জন্য এই ছবি-নধ! সার্কাসও এব 
চেয়ে বড় শিল্প । সবকাব অপবায় বুথতে 
গরীব Sows নেশাভাঙ বন্ধ করাব পবি- 
কল্পনা নিয়েছেন) ঠিক একই কাবণে এই 
সব অনাসাষ্টর জন্য এখানে তেমনি কোন 


ব্যবস্ঘ নেওয়া যায় কি? সুভাষ গুহ 





সাক্ষাৎকার 





আজকের সচেতন দর্শক কেন 
বাংলা ছবি দেখবেন ? 


প্রমোদ লাহিড়ী 

কৌত্বহল চোখে তাৰ দিকে তাকাতেই 
তান মৃদু হেসে বললেন, 'দ্থাব সুপার 
WIT হওযা সত্তেও আমি এই কাবনে 
হ্যাপি, Peri ‘অযান্তিক ছবিব মাধ্যমে 
আসি খঁতিকেব মতো একজন পাঁবচালককে 
ইনটেনীডউস করতে পেবেছি।? 

শুনে আসি অবাক এবং পরক্ষণেই 
we ক্ষষ এবং ক্ষতি করে যাবা শিল্পের 
জন্য নিজেদের উজাড় কবে চেলে দেন,-_এঁসব 
লাহিড়ী শুধমাত প্রযোজক নন, চলাচ্চিঘ্রেব 
একজন পাঁরিপূর্ণ মানূষ! দেশ-বিদেশের 
চলচ্চিত্র নিষে SH সঙ্গে কথা হচ্‌ছিল। 
একসময বাংলা ছবিব' প্রসঙ্গ আসতেই জিজ্ঞাসা 
কবলাম, "দর্শক যে বাংলা ছবি দেখছেন না, 
এর কাবণ কি? 

শুনে বললেন, "আমাকে বলো তো 
আজকেব সচেতন দর্শক কেন বংলা রনি 
দেখবেন ?? 

দর্শক তৈবি এবং তকে সচেতন কবার 
লনেব মাধ্যমে একটি মুখ্য ভূমিকা নিবে 
ছিলেন। এখানেই থেমে থাকেনান। তৰ 
নিজেব ভাষায়, কলাকুশলশদের শিক্ষিত কবে 
তোলাব জনো কম বেট এ মেঘ্বাবশিপ 
THOM কথা একসমধ ভেবেছিলাম । তিশাদেব 
কাছ থেকে সাডা পাইনি। আজ ধাবা একই 
সঙ্গে চার-পাশচাট ছবি করছেন, ঘশাদেবও 
ডেকে ছিলাম) লসবককছ জেনে বসে আছে 
এসন ভাব কব পাশ কটিষে গেছে। এদিকে 
দর্শক tele; তশবা কেন এসব বশধাধরা 
ফর্মলার tae দেখবেন ? em নতুন কত 
চান। যে কারণে ইদানিং ধীর wigu,fet 


হিট করছে, < 


উও 


বেশবম ছবিতে aware বচ্চন 





« 
bh 
’ 
fl 


একট; থেমে বললেন, Vale একটি 
wig Pen, এখানে সংহিতা, সঙ্গীত, 
পেইটিং_-সব আছে। অথচ একা বোঝে না। 
চেম্টাও করে না।ঃ 


পেইন্টিং প্রসঙ্গে নানান কথাব ফাকে 
বূনুয়েল কিভাবে wa শভাবিভিয়ানা, নামক 
আবস্মবণীয় ছবিতে দ্য লান্ট ara 
ceteris ব্যবহাধ কবেছেন ভা বললেন। 
এবপব এলো সঙ্গীত এবং সাহ'ত।গুণসম্পন্ন 
'চিত্রনাটা প্রসস। আমি অরবাক হযে লক্ষা 
কবলাম যাবে আমবা প্রযোজক বলে চান, 
“ofa কিভাবে আমাব চোখের সামানে কখনো 
WRITS, পরক্ষণেই দক্ষ চত্রনাটাকাব, তাবপঝু। 
ছবিব সমজদাব হিসেবে এলেন। 


একসময় আমি পিটাব উন্তিনডেৰ 
আভিনয প্রসঙ্গ আনতেই বললেন, দা, এ 








নৃত্য শিক্ষাকেল্দ, 


মেঠপালটন 
লেজ 





২৪১1১, TAP SIV বোড, বেহালা, 
কাঁলঃ-৩৪, ফোন £ ৪৫-০৯৩৯ 


শশা 





দ্অসাধাবণ অভিনয়ক্ষমতাস্পন্ন আঁভিনেএ 
ব্সাছেন। কিন্তু ওদেব সযোশ নেই! আৰ 
কটা কথ্য, এখানে Peatae খ্যাকাঁটং নেই 
ধললেই চলে! বলেই তান ফিলমিক এাকাঁটং 
দক এবং কেন, তা আমাকে বোঝাতে লাগলেন 
এবং কেন, তা আমাকে বোঝাতে লাগলেন। 
কিভাবে বাংলা চলচ্চিত্র AIRS হবে, 
প্রন করতেই বললেন, ATA AWM 
wr কিল্তু তাদেরও সমস্যা অনেক। 
স্বপ্ন, আশাআকাংক্ষা নিযে চিত্রনাট্য লেখাব' 
শিল্প প্রযোজক ক পরিবেশকের কাছে গেলেই 
স্লো শুনতে হবে সিকোয়েল্সে একটা গান 








‘ae সংদ্কাতির জন্যই 
tr প্রয়োজন? 


২৫শে বৈশাখ সংখ্যা 
* বহু নামী কবি লাহাতাকদের সঙ্গে 
বহু তরুণ কাব সাহাত্যিকের প্রবন্ধ 


থাকবে | 
@ রবান্দঃসদনে ২৫শে বৈশাখের ভোবে 
MR BAL মূলা টাকা । 


৬ ছিতীয় সংখ্যা থেকে থাকে ন্যাস 
নাটক, অনুবাদ গল্প, প্রবন্ধ, 
ভ্রমণ কাহিনী, রাশিফল, জ্যোতিষ 
প্রশ্ন-উত্তর ও কাবতা। 

© wae গ্রাহক চাঁদা-_-পনেয়ো' টাকা 
আমৰ; যাস্মাসক গ্রাহক চাঁদা আট 
Bret মাত! 

প্রকাশিকা 

মন মধুকর | ব্যাণ্ডেল | হুগলী 


বাধ রা 


হাওড়া ক্‌ণ্ঠ SE, ১নং মাধব ঘোষ 
লেন, wap,  হাওড়া-১, ফোনঃ 
৬৭-২৩৫৯; শাখা £ ৩৬, TATST গান্ধী 
রোড (anima বোড), কাঁলকাতা-৯ 





. ভূমিকা পালন কবছে কিনা 
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হচ্ছে এ্যাকাটং।ঃ আর আমাদেব এখনে 
দ্যাথো__1 আবে বাবা লালু লালু চেহারা 
ra একটা কোর্ট সশন aria, হিবো কবুল 
অমুককে। এদ্দিকে যা চবি, অমুক খাপ 
খাষ না। তাদেব কাছে আমাব একান্ত অন" 
রোধ, আপনালা অনেক উপদেশ 1দষেছেন। 
কাজ হয়নি। একেব পব এক ছবি ফনপ 
করেছে; আব উপদেশ দেবেন না। একই 
সঙ্গে নতুন ছেলেদেব বাল, ছবিতে 
দুর্ধোধ্যতাকে বেশশ প্রাধান্য দেরেন ATI ওতে 
কাজ হয aT’ 

“আপনি আব ছাঁব কববেন না? 

“করবো। তবে ents. এর মতো 
কয়েক দশক এগিষে যাওয়া ছবি আর করবো 
মা।’ 

fats দৈনিক এবং সাপ্তাহিক 
পতিকাগীলি চলাচ্চব্রেব উন্নাততে কেনো 
প্রশ্ন FAT 
বললেন, ণনশ্চষই কবছে। তবে সমালোচনা 
যাতে কনস্টাকটিভ হয়, সেদিকে কিল্তু 
সমালোচকের নজব দেওয়া উচিত। এই 
প্রশ্নের উত্তবে তোমাদেব পাঁত্রকায এক ofa 
চালক তোমাকেই একট সাক্ষাৎকাবে বলেছেন, 
ফিল্ম ব্যাপ্রেসষেশন acme মুখপন্রগুলি 
শদাব ন্‌ফো fs করছে, তাব ate ape 
কাশ করছে। এই প্রসঙ্গে আমাব TEC, 
বশবা ত্ুফো গদাবেব ধাবে কাছে যান না, 
তাদেহ কাছে তো এ ধবনেব আলোচনা 
অনর্থক ঠেকবেই। ও£দেব বদলে এখানকার 
কি বাংলা ছবিব উন্নাত হবে? গদাব বুফো 
face কি আলোচনাৰ কোনই প্রয়োজন নেই ? 
এখানে ধাবা সং ছবি কবেছেন তাদের 
নিষেও তো আলোচনা হযেছে। আসলে ST 
কমপ্লেক্সে ভোগেন, তশাবাই এই ধরনের 
We কবেন। 


প্রসংশা পাবেন। 


বর্তমান সবকার বাংলা ছাব Paw Tew 
জন্যে আঁক সাহায্য দিচ্ছেন | এই বিষধে 
দৃষ্টি আকর্ষণ কবতে বললেন, "আশা 


কথা! সুখের কথা! তবে সবকাধকে অনুপোধ - 


তশবা যেন লক্ষ্য বাখেন। কোনো লকম 
পক্ষপাণতিত বকে প্রশুয দিলে উদ্দেশ্য থেকে 
বিচ্যুত হতে হবো” বঙ্গে প্রমোদবাব্‌ 
ened i—fafa ভগষণ waster 
তশব ছবি কাশ যালি সাক্‌সেস হযান পলে 
wet পরিচালক দিতে পাবেন far 
নির্মলকুমার দাস 





স্রগম এর আনন্দ আসর 


শত ১৬ “fea ববাঁল্দ; ভাবতশব 
ববীন্দ মঞ্চে সবগম সাংস্কৃতিক সংস্থা 
আয়োজত “সবগম আনন্দ আসব’ অনু- 
foe হল। সংস্থাব শিক্ষক শিক্ষিকাদের 
তত্তবাবধানে EMMI অনুষ্ঠানের বিভিন্ন 
আসবে অংশ নিষেছে | অনুজ্ঠানসূচশব মধ্যে 
ছিল সমবেত কণ্ঠেব ববীন্দনাথ, অত্যল- 
প্রসাদ, বজনীকান্তেব গান, হাঁসব গান, 
বুশ বৃপকথাব নাট্যব্‌প, AMAT গান, 
AAA, ধানকাটা, ধান বোনা এবং মাঁঝা- 
মাজ্লাব গান এছাডা নাচেব বিভাগে ভাবত 
নাট্যয, যাঁতস্মবম, ভাবত নাট্যম, 'তজ্লানাও 
ছিল। আর ছিল চিত্রপ্রদর্শনী | 


সুশীল চট্টোপাধ্যাযেব পাঁবচালনায় 
সমবেত কণ্ঠে META, অতুলপ্রসাদ এবং 
রজনপকান্তেক গানেব আসবাট ভালো 
লাগল । | ere চক্বতাঁব পরিচালনায় 
ধান কাটাব নাচ অনুষ্ঠানাটও ভালো। সব 
চেষে ভালো লেগেছে বুশী রুপকথার 
নাট্যবৃপ ‘কেোকর কেপ” । পবিকল্পনা এবং 
পাঁবচালনায় ছিলেন সামা দাস! বিভিন্ন 
কোঁশিক শৌধ্বী, মধুবল্তী পাল, মুনষা 
রায়, সুবেখা পাল | afew দৌখষেছেন। 
এমন একাট অনুষ্ঠানকে সুষ্ঠুভাবে উপ- 
স্থাপিত কবাব জন্য সামা দাস অবশ্যই 
শুভাপ্রসম্নেব তত্তবাবধনে 
চিত্র-প্রদর্শনীতে অংশ নিয়েছিলেন, নাম্দনশী 
চকব্তঁ, শতবৃপা চট্রোপাধ্যাষ, সায়ল্তলশ 
দাস, WAT বস ও আবও কষেকজন। 
সঙ্গীতেব বিভন্ন অনুষ্ঠানে সঙ্গতৈ সহ- 
যোঃগতা কবৌছিলেন বালক নন্দী, শ্যাম 
মুখোপাধ্যায় এবং রঞ্জন দফাদাব। 


দিখ্বজয দিকপতি 


4 





TAS ও তৎকর্তৃক ১১1১, আনন্দ চ্যাটার্জ লেন কজিকাতা-৩ হইতে প্রকাশ্ত। 


পাবাজিশার্স প্রাইভেট লিঃ-এর পক্ষে জীস্যপ্রয় সবকার sete পদক! প্রেস ১৪, আনন্দ prorat লেন, কলিকত-এ 
। MN উট, 


এ ক্স atom এণ্ড beret নিউজ পেপার সোসাইটির সদস্য 
মূলা ৭৫ পয়সা 'রিপুরাধ আঁতারকৃত বিমান মাশুল ১৫ পযমা। ভারতের অন্ত আঁতাঁয়কৃত fama মাশুল ২৩ শারলা। 


me 





























Regd. No. WB/NC-13 
Gram AMRITA Calcutta-700003 AMRITA Phone 55-5231 (14 lines) 


মেজ লালা চান PRET thal দন Pa 


7 4 
বিশুদ্ধ ‘কুক্মী’ গুঁড়া মশলার ক্রেতার! 3 


ং 'কুকমী” গুড়া মশলার 
জনপ্রিয়তায় ঈর্ষান্বিত হয়ে 
কলকাতার কয়েকটি গুড়া 
মশলা কোম্পানী তাদের নিজস্ব 
নিকুষ্টমানের ব্রাণ্ডের সংগে 
জনপ্রিয় কুকমীর নাম জুড়ে 


eae কুক্মী (১0) 
নামের ষ্টাইল নকল করে 
আসল কুক্মী গড়া মশলা 
বলে বাজারে চালাবার 

চেষ্টা করছে। 









প্রস্তুতকারক £ 


কৃষ্ণচন্দ্র দত (স্পাই) প্রাঃ লিঃ 
২৩৫ মহৰি দেবেন্দ্র রোড, কলিকাতা ৭০০০৭০ @ ফোন £ঃ ৩৩০৯৯৫, ৩২৬৬৩২ 
পোস্ট AH নং £ বড়বাজার ৬৮৮৫ & ফ্যাক্টরী. ঃ রাশীপুর 


~~ 


_ laa 590 ৯» 





শেঠি লেখক ॥ যুগন্ধর গ্রন্থ 


_নৃতন TAT প্রকাশিত হ'ল- 


Hee মুখোপাধ্যায়ের আশুতোষ নুখোপাধ্যায়ের 


বিমল মিত্রের 


একক দশক 


TOP মানসসরোবর 


এই উপন্যাসখানি এক বিশেষ কালের 


- সামাজিক-ইতিহাস জীবনের প্রামাণ্য 


দলিল হিসাবে চিরাদন স্মবণপয় হয়ে 
থাকবে । বিমল মিত্রের অসামান্য 
‘wigs সার্থক নিদর্শন । ত্রিশ টাকা 


কৈলাস ও 


হিন্দুর সেই দুর্গম ও পৌরািক 


তীর্থ যার স্মবণ মনন মানেই রোমান্স, 


জাগে Meta মনে ভগবান [শিবের 


নগর পারে 
র.পনগর 


উপন্যাস ও দর্শনের অপূর্ব সমন্বয় | 
দীর্ঘ উপন্যাস কিন্তু আশুতোষেব 
শঙ্ষিতশালশী লেখনী ও caries 
Soa গা ae ae 
পাঠ করাব মতো ফৌভুহল fet 
করে। এই যূপনগরয়ের si i 
আমরা সবাই দেখ না? চাঁজ্লশ টাফা 


af 





সকল মানুযেরর সমগ জীবন বিবাট একখানা গদ্ধেব মতো। সেই Feat গসল্থ থেকে ছোট ছোট wT 
ট্‌কবো তুলে নিয়ে এই স্মৃতিচাবশ | এ স্মৃতিচাবণে একটি বিশেষ কালেব পটভামকে ধরা হয়েছে যাব 
আরম্ভ ১৯০৫এ এবং যেঁট শেষ হযোছল ১১৪৪এ। সেই কালটিকে ধরে লেখক নিজে তৎকালশন ফযেকাট ছাঁব 
একে গিয়েছেন অনেকটা মুক্ত ত্যালকাষ। ণ কেবলমাত্র স্তুতিবাদ নয়-_আত্মপ্রচাক তো নষই। 
স্মৃতিচাবপের vos পারচয় সত্য বক্ষার প্রাত অবিচল নিষ্ঠা। আত্গোপনশশলতা বা অপলাপবাত্ত স্মৃতি - 
চারণেব প্রধান শত! TROT তথ দিব দ্বাবা অনেক মূল অসত্যকে মনোহব চেহারায় সাজিয়ে ভোলা যায় বটে, 
কিন্তু সত্যেব হাতহাসে সেই স্মাঁত বিববণ চাটুগ্রধান হয়ে থাকে। বাঙালশ সাহিত্য পাঠকের সৌভাগ্য কমে 

4 বনস্পাতব বৈঠক সেই শেএীব অল্তংসাবশূন্য নিরস craziest হয়ে উঠেনি । উপবল্তূ সেই বিশেষ কাজের 
এক প্রামাণ্য দিল হয়ে উঠেছে! ১ম ও ২য় খখ্ড--৩৮ 


- কয়েকটি উল্লেখযোগ্য গ্রল্থ-_ 


সুমথনাথ ঘোষের গজেন্দঃক্মার TCA প্রভাতক্মার মুখোপাধ্যায়ের 
কথা কল্পনা ডি 
সুদুরেরা পয়াসা ৮, | ফিরে ফিরেচাই ১৬ 
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বিচিন্ত্র পথ শান্তিনিকেতন থেকে শিলাইদহ পর্যন্ত . 
প্রসারিত। বারংবার কবির এই পথ-পরিক্রমার সহস্র 
স্মৃতিতে উজ্জ্বল হয়ে রয়েছে শতাব্দী-প্রাচীন শিয়ালদহ ॥ 
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সোনার হরিণ নেই (উপন্যাস) ২৬ 


আশ্যতোষ মুখোপাধ্যায় 
এই রকম (গল্প) ৩১ 
আশিস ঘোষ 
লালবাই-এর দেশে ৩৫ 

রেখা WAT 

যাঁদের দেখোছ ৪০/অনচ্ত সিং 
হদয়নল্দন বনে (উপন্যাস) ৪৪ 
সোমেল্দ্রনাথ রায় 
তৃতীয় আল্তর্জাঁতিক চারুকলা 
প্রদর্শনী ৪৭ শৈবাল ঘোষ 
হাওয়া গাড়ি (উপন্যাস) ৫৪ 
শ্যামল গঙ্গোপাধ্যায় ' 

খেলা ৫৯ 

চিন্রধান ৬১ 


আগাম? সংখ্যায় 
প্রচছদ TERT  উড়প্ত পরশ 
লিখেছেন শ্যামাপ্রসাদ সরকার 
রমেন্দড় বায়ের গল্প 
Terra সম্পর্কে লিখেছেন 
তথাগত চক্ৰবতণী 


উপন্যাসকের কল্সটিটৃয়েন্স 


ভোটের প্রার্থীর মত লেখকেরও একটা নির্বাচন এলাকা 


, আছে। সেখান থেকেই তান বারবার রস আহরণ করবেন। 


সেখানেই SA শেকড়। প্রহর, সময়, খত; ও alo TAH 


চৌহাদ্দির ভেতরেই তার শিল্পের জগৎ। 


যে লেখকের বই পড়ে বোঝা যায় না_ চাঁরন্রগুলো 
পাঁথবীর কোন: জায়গায় দাড়িয়ে কথা বলছে, এখন ক'টা বাজে, 
কিংবা বছরের এটা কোন্‌ সম্য্-_ সে লেখা শেকড়ীবহান। 


টলস্টয় Tara উপন্যাসের গেট মাস্টাররা তশদের লেখায় 
পদবীসমেত মূল চরিত্রের বয়স, পোষাক ও ‘রুচির 
কথা বলে দেন। SA উপন্যাসে বার্ণত সময়কাল, সাল তার 
নিদিষ্ট করে দেন! শীতকালে বরফের ওপর Tea ' 
স্লেজগাড় ছুটে যায়। গণদেবতায় লাঙলের ফলা ঠিকমত পোড়ানো 


. যাচছে না বলে MAT পঞ্চায়েতের সভা বসে I 


আমাদের প্রিয় গ্ল্থগ্ীলর কোন কোনটির বয়স 
চাঁজলিশ আঁতিকত্রন্ত। তাদের MA করে দেবার মত বই গত 
চাঁজ্লশ বছরে কেন আসোঁন খুজতে গিয়ে, দেখলাম__আমাদের 
হাতে ঘোরা চলতি বইগুলোর কোন খত, সাল তারিখ, 
পদবীসমেত নায়কের নাম নেই। | 


ৃ আরো একাঁট জানিস দরকার । ST হ'ল সংঘাত। যে 
উপন্যাসে দুই রুদ্ধ -চিম্তার কোন প্রবল সংঘর্ষ নেই তা আদলে 

গদ্যের সমাবেশ | এরকম গদ্যে কিছ; প্রেম ও কিছ; 
সেক্স ছিশটয়ে দিয়ে রবারের মত টেনে বাড়ানো গল্পকে ইদানিং 
উপন্যাস বলে চালানো হচ্ছে | সুখের কথা লেখাগ্দাল 
স্বলপায়। |. [ 


কালজয়ী AAA আরেকটি লক্ষণ-_সমগ গদ্য থেকে 
রাঁসকতার ছটা "ঠিকরে বেরোবে । এই চাপা হাঁসির রাঁসকতা বাঁষ্কম-, 
রবীন্দ-শরতে তাঁবু | সাধু গদ্যে তারাশঙ্করও কম প্রবল 
নন। একই কথা [ISTO মুখোপাধ্যায়ের বেলাতেও 
খাটে ৷ খাটে শরাঁদন্দুর বেলাতেও | 


কিন্ত; তারপর থেকে সব ওপন্যাঁদককেই দৌখ 
রসিকতাবিহঁন ও ভক্কর গচ্ভাঁর। ফলে খানিক পড়ে আগতে! 
2402 


বি চারার 
সর্বাঙ্গীণ রসবোধ গড়ে ওঠে সে জীবনের বড়ই অভাব! রেল কিংবা 
এজি বেঙ্গল আঁফস থেকে লেজারে নয়ত কোন লোককে /- 
ধরে এনে উপন্যাস লিখতে বাঁসয়ে দিলে যা ঘটতে পারতো! 
উপন্যাসের নামে এখন তাই ঘটছে! : 





রবীন্দ্রনাথ কি gies হিরো? : 





ফরলে চটে যেতাম, হাবলদার বেলায় তেমন 


তাহলেই হবে। 
বলে তর সেই চিবপাক্ীচিত ‘sce বিদুৎ 
ধলকের মতো নিঃশব্দে একটু হেসে ব্যাখ্যা- 


পোঃ গাইঘাটা, লিলা ২৪ পবগণা 





গোড়াপত্তনই ঘটে নন! কলেজে যাঁদ এমনাক 
পরীক্ষা পাশের জন্যেও খানিকটা ইংরোজ 
বা অন্য কোনো ভালো. সাহত্য নিয়ে 
পড়াশোনা থাকে শেত্রতাব, Bea বকে মবা 
থেকে বেহাই পাওয়া যায়। এ আম অনেক 


Te! লেখাপড়ার দৌড় জানলে বুঝতে 


পারি, কার সঙ্গে কথা বলাছ? তান আমান 
কথা-টথা বুঝতে পাববেন Peas তা বাক। 
মণশল্দ্‌ও রায় মহাশয়, বলল তো, রব'ন্দু- 
নাথ একজন বড কাব, fers, তার কবিতায় 
ব্য কাঁবদৃষ্টতে otis ' সেল্সটা 
কোথায় * মানে আপাঁন তো নিশ্চয়ই 
মানবেন, টন্যাঁজক হিরো সুলভ একটা চরিত্র 
না থাকলে বড় কবি হওযমা মায় না৷ 
চির ডে HINT হা 
নাথ Carters হয়ো? 


এভাবে কখনো ভাব নি, waar 


করতেই হল। ধরবীন্দুনাথেব কবিতা আমার ' 


বহুকালের চেনা। বহুবার পড়েছি তর 
aiqer বহু: সমালোচকের বহু লেখা 
a eS Ae 
, আর কখনো এমন ধরনের ফোনো কথা 
সহ বরে. দলে ae না। হাবজদাকে 


আম ববাবর জানতাম * বেশ, একট? মজাদার 


মানুষ ছিসেবে। হঠাৎ-হঠাৎ হকচকানো কথা 
বলা ছল বহ্কালের অভ্যাস! সেসব 


মম্তবোর মধ্যে পাবহাসের WAL বাজত বেশ - 


করে, £সারয়াস ভাবটা কমই থাকত। কিন্ত 
সেদিন যা বলোছলেন তা এত ATA, এমন 
আশ্চর্যবকম চিল্তা-জাগানো মনে হযোছল 
বে কী বলব! হাবলদা কী বলেন শোনার 
জন্যে উৎকর্ণ হয়ে উঠোস্থলাম। 


আমাকে নর, ধুর 
বললেন, পৃক্ঘিবী। feat সঙ্গে তার যে 
সম্বন্ধ, সেইটেই হল ববান্দুনাথের আসল 
MNT সে এক আশ্চর্য বন্ধন, যা তশব 
জাঁবনেব অণুপবমাণুর সঙ্গে বসধা। যাকে 
ছাড়া তব এক নমেহও চলে AT! অথচ হেড়ে 
যেতে হবে তাকে, আঁনবার্ষভাবেই একাঁদন 
শেষ বিদায় নিষে চলে যেতে হবে! এই 
চেতনার জনোই রবীল্দনাধেব মধ্যে এসেছে 
Cartes নো। আর এইজন্যেই aay 
Caries হিবো। বলে হাবলদা হাসলেন, 
তার সেই কুইক ফেড্‌ ইন কৃইক ফেড, 
আউটের পেটেন্ট করা হাঁস। 


আম বললাম, কিন্তু আনন্দবাদ ? 
সেই ষে--আনম্দ থেকে সবাক? জন্মে আর 
আনন্দেক মধ্যে লিয়ে বায় এইসব 
উপাঁনষদ wea কথাবার্তাই তো ববীক্দএনাথ 
বেশি বেশ বলেছেন। তার fe ব্যাখ্যা? 
দৃটো মনোভাব কি একসঙ্গে মেলানো মায় 2 

না বায় না। -হাবলদা 'সারয়াস সুরে 
চোখের ওপর চোখ রেখে বললেন, FATA 


দেখে হাবলদা . 


নাথও পারেন নি মেলাতে। তার শেষ লেখা 
কবিতা মনে আছে আপনার ? 


ক? CRU দুঃখের তপস্যা 
এ জশবন--এইসব কথা ? 


aii কিন্তু ইতিমধ্যে রয়েছে প্রার 
যাট বছব ধরে লড়াই। আর এতেই রবল্দ- 
নাথ এত বড় . হয়েছেন।. প্রথম দিকের 
কবিতাগুলোর কথা ভেবে দেখুন। প্রভাত- 
সঙ্গীতের আগে প্রায় কবিতাই তো 
দাঁঘশ্বাসে GAT তারপর এল সেই,উগলব্ধি, 


হূদয় আজি মোর কেমনে গেল খুলি, জগৎ , 


মাঁস সেথা করিছে কোলাক্ি।? কিন্ত / 
সেখানেও আবার নতুন ধিষাদের ছায়া--এই ?- 


সৃল্দর অগত্টাকেও 
অতএব, "মারতে চাহি না আঁম। স্ল্দর 
ভুবনে /...কৌঁ ? ঠিক-ঠিক বলছি তো? 


নিশ্চয়! -সুযোগ গেয়ে বেতেই 
উতোব গাইতে শহর করলাম আম, তারপর 
এল ক্ষণক পলকে ক্ষাপকের গান গাইবার 
ar) zeae যেন নিজেকেই face 
শুনিয়ে বলছেন, TST আছে দুঃখ আছে 
তব আনন্দ, ইত্যাদ। একটা aah লড়াই 
যেন। তারপর এল ফিলোন্োফাইল করার 
পর্ব! যখন পাওয়া গেল বলাকার কাবিতা- 
গুলো! বলা বায় তার আগে রবীল্দঃনাথ 
ছিলেন বড় কাব, ferw, সেই পমবে তিনি 
হলেন ' মহৎ কাব। সেই সর্বব্যাপী গতির 
চেতনা, যেখানে পর্বতও উড়ে যেতে চায় 
বৈশাখের নিবুদ্দেশ মেঘে মতো। যেখানে 
কোনো থাকাই থাকা নয়, চিফুতাই হল 
আসল AS না-থাকার বেদনাকে যেন প্রায় 
ঈয়ই করে ফেললেন রবীন্দঃনাথ। হল্শা 
আব আনন্দ যেন একসঙ্গে মিশে গিয়ে এক 
অপরুপ Wee ভাস্বব হযে উঠল তার 
কাঁবতাব মধে।] এইটেই তো বলছেন আপনি? 
fare; এটাও যেন শেষ কথা নয়। তাই 
আবার তাকে লিখতে হল পৃথিবীব মতো 


'কাবতা। চির উদাসীন এই পীথবীর কাছে 


ছেডে যেতে হবো? 


CL 


কশ আর্ত মনত তাব শেষ 'ব্পায়েব দিনে Lt 


কপালের ওপর ছোটো 
তলকেব জন্যে? এই জন্যে তো টন্তাজক 
[হিরো বলছেন রবশল্দনাথকে ? 


হাবলদা আমাৰ কথার কোনো জবাব, 


একাট মাটির 7 


৮৮ 


দিলেন না! চেষে দেখলাম, GIA সম্ধ্যাব a: | 


রক্‌তিম ছটায় সমস্ত মুখ তার বিষ'্ণতার 
মলান। দূর আকাশের একটা অনিশ্চিত 
fanaa দিকে তাঁকয়ে witear আছেন তান 
বেত্রঞ্জের মূর্তির মতো। 


RTE রায় 


চে 


b- 





দশীপ্কর FAST 


এক একটা সময় আসে যখন পাগলের 
মত আঁস্থর লাগে নিজেকে । তখন মনে হয় 
পাঁথবীতে কোন নরাপদ ata নেই, 
বিশুদ্ধ চাকার নেই। তখন বাইরের লোক- 
জন তোমার দিকে সন্দেহের চোখে তাকায়, 
ভয়ে ভয়ে দূরে সরে যায়। আবিনাশকাকাকে 
আমি মাঝে-মাবেই এরকম হতে দেখতাম! 
বেহালার বাঁড়র ঠিক উল্টো দিকেই এক 
চিলতে জাঁমর উপর একটা সব coated 
আসর বা মাঁণমেলা বা এঁ ধরনের অন্য কোন 


বাংলা, অকালে পাঁষলাম পাঁখি__এসব নানা 
ধরনের গানটান করত। ওদের মধ্যে একটা 
ছেলে, বোধহয় কাস্টেন-ট্যাপ্টেন গোছের 
[কিছু একটা হবে, সে সাদা জামা সাদা প্যান্ট 


পড়লে রাগে 


কোথাও চলে যেতে চাইতেন। কিন্তু তার 
বোধহয় ভাকতারের মানা ছিল cat হ4টা- 
হাটি না করতে। তাই রাস্তর এমাথা থেকে 
ওমা আস্তে আস্তে হে'টে-চলে 
বেড়াতেন আঁবিনাশকাকা, ঠিক যতক্ষণ পর্যল্ত 
না মাঁণমেলাব আসর শেষ হয়। অরপব 
নিকুম হয়ে গেলে, সন্ধ্যের শুরুতে যেমন 
হয়, যেমন হত, শখের আওয়াজ শুনতে 
পেতাম । এখন আর পাই না, কেন পাই না 
বুঝি না, কেবল না পেলে বড় কন্ট হয় 
পেলেও যেমন হত, যেমন বুকের ভিতর 
থেকে একটা অনাহত শব্দ শুনতে পেতাম । _ 
মনে হত এই সমস্ত অন্ধকার, ঘাসের উপর 
হাওয়া, ঘাসের গোড়ায় ভিজে ভিজে ভাব, 
এই সব বাঁড় ফিরে আসা প্রাতাঁদন-__এ 
এসের কোন মানে আছে | অন্য কোন মানে । 
তাকে আমি কোন দিনও, যতাঁদন এভাবে 
আছ, খুজে পাব aT! আমাকে আরও 
DAS বড় হতে হকে! অনেক দুরে যেতে 


হবে। হয়ত একা-একাই। ছায়ায় অন্ধকারে ' 


মহাপ্রস্থানের পথটা BIS] আবছা চোখে 
ভাসত। সেখানে আম্নাব সঙ্গে কেউ যাবে না, 


‘কনা ও ছেশীয়ায় তা জানাতে আমাব সাহস 
হয় নি। আবার আঁবিনাশকাঁকমা যখন 
অনর্গল পাড়াপড়াশির সঙ্গে মুখ খারাপ, 
চৈশচামোঁচ করতেন আঁধনাশকাকাকে দেখতাম 
নির্বিকার মুখে রোয়াকে বসে পা নাড়াচছেন 
অনামনস্ক | একটা সময়ের পাঁথবীর মধ্যে 
সব সময় অন্য আর একটা ae অন্য আর 
একটা সময় খুজে নিতেন বেন। Seen 
তারার দল, উল্কা ছায়াপথের শেষে হয়ত 
হামার হাজার জীবন অপেক্ষা করে আচে। 
একটা ফ্ারয়ে গেলেই অন্য আর একটায় 
চলে যেতে হবে। আঁবনাশকাকর হয়ত তাই 
কোন তড়া ছিল না। feta অপেক্ষা করছে 
পারতেন, মগ্ন হতে পারতেন । ইচছে মত 
মনের সুইচ অম-অফ কবা SAI কছে 
সহজ Tees 


feo, আমাব তাড়া ছিলো। অতনুর 
fer: Sera fer: সেকেন্ড ইয়াবের 
মাঝামাঝি হঠাৎ একাঁদন আম কেমন যেন 
বুঝে গেলাম আমার শৈশব শেষ] সবর 
ঘাসে উপর fer পিব কার পলকা 
কশগ্যানতে she বাজানো আর হবে না। 


'জীবনকে গোল্লা গোল্লা নরম তুলতুলে 
. ভেড়ার ছানা বলে আমার আব মনে হয় AT! 


বরং হলুদ রঙের উপর আশ্চর্য free 
এক বাঘ সামনে এসে We সে স'ঘ 
কেমন রহস্যে ভবা। তাঁরারা আর আলোব 
বল্লম ছে'ডে না, বরং লক্ষঘের জলে আকাশ 
fer যায়। অপাপবিদ্ঘতাবক থেকে 
অভিজ্ঞতা চলে যাচ্ছি ম্লেকের কবিতাব 
mer ধিলকেন ভূইনো এলজি পড়া হযে 
গেক্ষে!। দুঃখের তিল তিল ম্হূতশগিলোকে 
লয়ে মিশিয়ে মৃত্য অবাধ এক মসণ 
পথ গড়ে নিতে হবে। এখন ভেবে নিতে 
পাবি এমন কোনো 'দনেব কথা যখন 
শ্লীলাকে দেখতে পাববো না। ফলেজেব 
নোটিশ বোডের সামনে দ'ড়ানো নিশ্চল 
শ্রীলাকে দেখে RT. একাঁদন মনে হোলো 
আমি কত সামান্য। শ্রীলা বোধহয় আনে লা 
কোন: গ্রাগোতিহাঁসক সময থেকে আম <a 
জানো বেসামাল ছিলাম! শীলা care 
জানে না ওর সামনে এলে আসি কতো দুর্বল 
হযে যাই! অথচ ওকে স্বরে ফেললেই 
সামার ভিতবের কবেক্কার কোন অলগব ময়াল 
যা সব শাঁতঘম ভাঙ্গে অর চেষে শৈশবের 
সেই নবম বূকের ওসেব কাছেই আর 
অনেকটা নিশ্চিত ছিলাসা যে আমায় 
ভালোবাসার চোথ-মুখ একে দিয়েছিলো, 
যে আমায় জালোরাবার scigat Spar. 


ছিলো! মার শরাবের ভিতবের সমস্ত জলে 
মামি ভালোবাসা জেনোছলাম। মা কেবল 
হেসেছিলেন, বলেন fa তশর রহস্য। কেবল 
[তিনি ছিলেন সুন্দরী, আঁম ছিলাম 
গিরাপদ। শালার কাছে এলে আমার 
এসব কথা মনে হয) আঁম জানি মতন 
wate আমি ভালোন্ভাবে চলে যাবো, তবুও 
fae সম শ্রীলার আমাকে এগিষে দেওথা 
Siow অথচ Hen কোনোদিনও সে দাঁষতৰ 
TAC না আম জানি। নতুন কেনা আইসি" 
গকুম-কোনা কত সহজে ভাখরীর ছেলেকে 
খাইয়ে দিতে পারে শ্রীলা আমি তা দেখোঁছ। 
আলতো ছেশায়াধ ঘেযষো কৃকুবের MCT হাত 
বুলিয়ে দিতে পারে। শ্রীলা, এসব পারে। 
আম শ্রীলাকে স্বপ্ন একবার চিৎপুবের 
নোংরা সরু গাল দিয়ে হাটতে দেখেছি! 
Sees মানিষে যাষ। আঁম সেসব মানতে 
পারান তখনো! fare পড়া আমার 
সম্পূর্ণ সার্থক হযান। কেন যে সমধেল 
উপর একটা আকেটাশ আসতো থেকে CATH 
তখনো আনি না। wees এসেছিলো, 
Te কয়েকদিন আগে। রতখাব গাষে 
অতনুর নখেব অশচড় দেখে আম তা 
যুঝোঁলাম। বত্যা একদিন আমায় দোঁখযে- 
ছিলো সেসব দাগ। সেই Teta হাব 
দেখে জ্যোতি, আমি, অতন; ete ক্লাবের 
ধারে ফোনো এক মনমবা বিকিলে একটানা 
যহুক্ষণ একজোট হয়ে. বসেছিলাম। যাব দু 
[িনুনশীব ফাকে ছিল লক্জ্মা dest: Gay 
কপাল, চোখ "সাব চুলে বষেসকাদের 
কাঁপুনি আব অন্যান্য লক্ষণ! Gea প্রথম 
প্রেম, অর্থবা একমান। অথচ অতন; ভিতবে 
ভিতরে একটা mes সঙ্কেত পেষে শিষে 
চিলো Aw বহু আগেই awe বেশি 
শবীর দিযে রত্াকে ভালোবাসতে শব 
করেছিলো। কেননা ওর হাতে সময় কমণ 
কমে আসছে। RE গম্ম অনেকে 
কি কয়ে জানি টের পায়। ' 


সবটা বাইরে থেকে অআলাবন্ধ ছিল। 
fee অতনু একা একা বসে বোমা 
হানাচাছল। একা, তাই সিগারেটে আগুন 
ধাঁবষে সময কাটাতে চাইলো । সেই আগুনের 
একটা ফুলকে এসে বোমার মসলায় ঠিকবে 
পড়তে অতন; সাবা যায। সেকে'ড ইয়াক 
ধখন শেষ হতে চলেছে সত্তর সালের 
শেষাশোর হঠাৎ এক সন্ধেবেলায় আমায় সে 
ঘবর শুয়ে গেলো FSM) খুব স্বাভাবিক 
গলায়, খবরটা জানিষে, FSH চলে গেলো 
অন্য একটি ছেলের সঙ্গে পরে একদিন, 
রবিবারের দুপুরে TS আসার বাড়তে 
এসে অনেকক্ষণ ছিল। কেন অতনু এমন 
'অসাবধানশ হয়ে পড়লো, কেন হোগার 
মপলার পাশে বসে 'সগাবেট খাওয়ার মতো 


, অন্যমনস্কতা অতনুকে পেয়ে বসেঁছলো, 


আম সে সব কথাই জিজেস কবছিলাম। 
কারণ TST RST অন্য কারো পক্ষে তা খুব 
ভালো করে wat সম্ভব Teer না Te 


আমি বুঝতে পারতাম না। অতন; নিজেই 
বুঝতৌ"কিনা সন্দেহ! বেহালার বাঁড়র ছাদে 
রাত গাড়ে দশটার পরেও যে আমাকে 
ভালোবাসা বোকাতে fre নিজের উপর সব 
দায়, সব অপবাধ face নিয়েছিলো, সে 


অতনচক আঁম আর খালে পেতাম না। 


কলেঞে."ওঠার পর বহুদিন কোনো যোগা . 
যোগ ছিল না। 
বিশ্বাস... করতাম বলেই আমি ওব খবর 
পেতাম, ও আমাব খবব পেতো! সেকেন্ড 


কেবল একই রাজনীতিতে | 


খন আস্তে আস্তে পথ পাল্টাচছে, farsa 
Vea মধ্যে সংশয় খাঁজে পাচ্ছি, বধু 


মুচকি হেসে আঙার চোখে-ভয় খেশজার 


স্নান করে 'ফবে যাচাছিল। বাসন মাজাব 
আওষাজ, খটিবাটির a , শব্দ 
পাচ্ছিলাম? বেহালার বাড়িব পাশে ওই 
পুকুত্রটাব, ওই অন্ধকারের একটা 'চিরাদনের 
নিয়ম ছিল স্নান করা, বাসন ATM, BMG 
ধোয়া। হয়তো এখনো সে নিফ়মই টিকে 
CE! কালো অন্ধকারের মধ্যে 
একটা গতানুগতিক দৌঁবনের হাওয়া ঘুরে 
বেড়াচাছল। আরো দূবের মেসবাড়িটাতে 
নিয়মমাফিক হঠাৎ সমস্ত আলো নিতে 
গেলো। জামাব মনে হলো অতনু যা কবতে 
চাইছে তা অসম্ছব। এখনো লসর হয়নি 
অতন; তা বোধোন। সমযের সঙ্গে ও পাঞ্জা 
লড়তে চাইলো! ASI তা মানতো। 











গত ২১ এপ্রলের অমতে প্রকাশিত 
মণীন্দ; রাষের লেখা শিশু সাহিত্যের কথা 
শশরোন্াস্নায় সাহিত্য ইত্যাদি -.ফচারটি 
পড়লাম! এই আলোচনাটি প্রকাশের BLAS 
আপনাদের আন্তরিক 'আভিনন্দন জানাই । 
বাংলা শিশু-সাহিত্য চিরকালই অবহেলিত। 
aio একটি স্বতন্ত্র শাখা হিসাবে 
একে মেনে নিতেও অনেকে  'দ্বধ্যগুস্ত। 
গ্রীরায় কোন দলের জান না। তবে তর 


এই লেখাটি পড়ে বর্তমান শিশু-সাহত) . 


সম্পর্কে তান যে খুব বেশি খেশজ-খবর 
ধাখেন-হতা মনে হল AT) তা যাঁদ বাখতেন 


দবচেয়ে অবাক লাগে যখন তান সাথ'ক 
শশু-সাহিতা লেখক হিসাবে সতাজৎ রার 
বং মতি' নন্দ ছাড়া আর কোনে; লেখকের 
বম মনে করতে পাবেন না। মতি নন্দী 


স্প্মতী ten মজুমদার, তিনিও ক ares 
07155778755 
1 হলে অমৃতেব, 2 একই সংখ্যায় 
afer , ২১) লীলা 'অরনল্র হাতি? 
তি” sia সমালোচনা প্রসঙ্গে কেন 
tar হল, লালা যজযমদারেব লেখা তো, 
fe Ge সহজ এমন ঘবোয্য গল্প 
TOUR সনে হয যেন গল্প বলছেন 
MATE সামনে বসে বাক্যের যতো 


কৌতৃহলণ কশোব! আর ধশরেম্দুলাল ধর, 
অধ্যাপক িক্ষিতণম্দনারায়ণ ভট্টাচার্য (ছোট - 
দের উপযোগ’ বিজ্ঞান ভিত্তিক গল্প প্রবন্ধ 
উপন্যাস লেখায যর aie মেলা ভার), 
স্বপনবুড়ো, হরেন ঘটক_ছোটদেব 
কাঁবতার ছন্দ সম্পর্কে যান সদ্য সচেতন), 


তরুণদের মধ্যে শিশিরকমাব মজুমদার), 


Tavera: গৌতম প্রমুখ-বাংলা শিশু 
সাহিত্য face আলোচনা করতে বসলে 
এঁদের নাস কি সর্বাগে; মনে পড়ে না? 
৪8৮58 
তবে একথা ঠিক, 
প্রকাশিত হস এমন ee me - 
iret সংখ্যা নগণ্য। কোন কোন Peer; 
পত্রিকা প্রকাশিত হলেও চোখে দেখা বাধ 
না। সেগুলি নাক প্রকাশকের ঘব থেকে 
সরাসবি চলে যায স্কুল বোর্ডের গুদাম 
ঘরে_ সেখান থেকে পতঢ্বানো কাগজের 


দোকানে! শিশুদের হাতে সে সমস্ত পরিকা . 


কোনদিনই. cre না, ল্পণন্ধাবে at 
বহুল প্রচাবিত দৈনিক পরিকাব শিশুদের 
প্যতা নামাংকত পণ্ঠাটি বর্তমানে 
গ্বজ্ঞাপনের oma রূপাল্তবিত। পাদ 
wa জন্য ছোটদের নামে দ্য-চাবাটি 
লেখা সেখানে প্রকাশ কবা হয। এদিক দিযে 
বর্তঙানে শিশৃ-সাতিতোব wis যাচন্ধে 
তাতে সন্দেহ নেই। লেখক এর বিরদ্ধে 
লেখনী san কবলে খুশশ ততাম। 
MrT সম্পাদক 11 
| শিশু-সাহিত্য পৰিষদ 


অর্বগাঁতর জন্য বলছি 


aster: রাষ নিয়ামত সাহিত্য ইত্যাঁপ 
বিভাগে ৩৯ মার্চ লিখেছেন বাঙ্গাল? 
লেখকরা এখন আর কেউ ছবি অশকেন 
বলে জানি না ছবি দেখেন কিনা সে 
িষষেও নিশ্চিত নই। wre 'অবগাঁতিব বন্য 
nate পূর্ণেন্দু পত্রী একালের একজন কাব, 





শাহাত্যিক ও for পারচালক। fare, সব" 
চেষে বড় পরিচয় তান একজন সুপরিচিত 
wig oie: wear fel একতন 
merert লেখক ও শিল্পী।' 

বর্তমানেষ দাহিত্যলেবশীরা ef সমশকেো 
wart fer এ ব্যাপারেও তিনি 


সোন্দহান। উপন্যাঁসক প্রাবন্ধিক নারাযণ 


wae Serer Tor পিল্পের উপব একটা 
ধই face একটি মাসিক পান্রকাব 
সাম্প্রতিক সংখ্যা একজন Peta মুবাল 
সম্পর্কে তিনি হে প্রবন্ধ লিখেছেন তা 
পড়লে, for শিল্পের উপব wa যে বিশেষ 








বই-এর ছবি তাঁনই অশকেন। এমন ক 
তার বই --এর series তব 


কোৌস্তভ বস; 
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। চরণ সগার লাবকে সঙ্গে চান | 





চেষ্টা করেছিলেন কংগেঃস-বিরোধী ও ইল্দিরা-বিবোধী জনমতকে 
রাঁতিমত পলিটিক্যাল ঝুপ্‌ দিতে কিন্তু তাকে এই কাজে শকৃত 
হাতে বাধা দেন প্রধানমল্ী মোরারজী দেশাই! চরণ সিং ফটুর 
Scrat বিরোধী CAR সঙ্গে পাঞ্জা লড়ে ATI ছেড়েছেন 
meses দশকের শেষ দিকে। আজও তর করগেস-বিরোধী মনোভাব 
বিন্দুমাত্র কমোন।: চরণ সিংয়ের বিশ্বাস মোবারজ দেশাই মনেপ্রাণে 
কংগেুলাঁ। প্রধানমন্ত্রীর সঙ্গে গহমল্তীর মনোমালন্য ও মত-বিরোধ 
লেগেই আছে] TATE ব্যাপার নিয়ে অনেক সময় পরস্পরের 
মধ্যে আলাপ আলোচনাও হয় না। 

ভবিষ্যতে প্রধানমন্ত্রীর গদির জন্য চরণ লং মনে, করেন 
জগজশবন রাম তর বড় afew মোরারজী ক্যাবিনেটে দুই 
নম্বর আন্ন তিন নম্বর মন্ত্রী যথাকওমে চরণ সং এবং জগজীবন রামের 
মধো বাক্যালাপ নেই বললেই চলে। 

জনতা পাঁ্টর প্রেসিডেন্ট চল্দঃশেখরের সঙ্গে চরণ সিংয়ের 
বূগড়াটা এখন VLA : অগজাীঁবন রামের অতাল্ত ঘনিষ্ঠ হলেন 


চদ্দুশেখর। এছাড়া জনতা পাটির অর্থনৈতিক কর্মপারকক্পনা নিয়ে. 


চরণ for বনাম চন্দুশেখর ঝগড়ার কোন নিম্পাতির পথ এখনও দেখা 
যাচ্ছে না। রাগে ও বিরকাতিতে তাই চন্দ শেখর কয়েকবাব্‌ পদত্যাগ 
করতেও চেধেছেন। আতা পার্টিব অর্থনৈতিক রূপরেখা twat 
করেছেন চরল সং! অর্থনৌতক ও রাজনৈতিক ক্ষমতার চুড়ান্ত 
PACT RT মাধ্যমে গতম ভারতে গাল্ধাঁবাদ] সমাজবাদ আনাই 
"ছল চরণ শিং কম্পিত নশীতির উচ্দেশ্য। চন্দুশেখরের ধারণা চরণ 
PRET পথে গঢাম-ভারতে পা বাড়ালে আখেরে সব সুযোগ-সুবিধা 
ক্মীক্ষগত BACT জোতদাব-অহাজন গোচ্ঠী। দারদ কৃষক যে তাঁমবে 
আছে সেই তিমিষেই থাকবো চরণ সং এসব কথাষ কান দেন নাঃ 
ও'র পালটা অভিযোগ জনতা পার্টি এবং জনতা সরকার VTA অর্থ- 
tates নাতির রূপায়ণে টালামাল করছে? 'টিলামীল করছে 
কেননা এ“বা কেউ কৃষকদেব প্রাতিনীধ নন! কৃষকদের স্বার্থ সম্বন্ধে 
এরা সকলে SHA গম -ভারতের দিকে লক্ষ্য রেখে অর্থনোতক 
খসড়ার তাড়াতাঁড় রূপায়শের জন্য চরণ সিং প্রবল চাপ দিচছেন। 
বড় ও মাঝারি শিল্প সম্বন্ধে ও'র বিরাগ এখন প্রকট। চরণ সিংয়ের 
কথায় শিল্প সংস্থাগুলির যপাযথ সম্প্রসারণ হলেও দেশের মোট 
বেকার জনসংখ্যার দশ শতাংশের বেশী লোকেব রুঁজ-রোজগাবের 
ব্যবস্থা হবে না! অথচ গঢ়ামাণ্ডলে ,সেই পারমাণ অর্থ বানিয়োগ 
করলে অনেক বেশ লোকের কর্মসংস্ঘানের সুযোগ হবে 

চরণ সং একমাত্র কেন্দ্ীয় wet fata সব সময় নিজেকে 
কৃষক সম্প্রদায়ের প্রাতানীধ বলে প্রচার করেন! ও'র বদ্ধমূল ধারণা 
যে গত তিশ বছরে কৃষকদের স্বার্থ সম্পর্কে গ্ররতেবপূর্ণ চিন্তা- 
ভাবনার অতাবেব জন্যই দেশের অগুগঁতি জাশানুরূপ হয়নি।' 
কৃষকদের অবহেলা করা হয়েছে৷ সুতরাং, তিনি কষকদের হয়ে 
এখন থেকে লড়বেন! দেশের ছোট-বড় নানা পাঁরকজ্পনায় তাই 
তাল গুরুত*পূর্ণ স্থান দিতে চান কৃষক ও তার স্বার্থকে! 

একবোখা জাঠ নেতা হলেন চরণ সিং। এই একরোথা 
ভাবটা গোড়ার দিকে সেই জনতা হাওয়ার যুগে বাজধানীর রাজনোতিক 
arg ব্শীতমত "লাই লাইটে' এনোক্ছল তাকে! কিচ্তু রাজ- 
নশীতির ঘোলা ময়দানে একরোখা, ভাবটা অনেকের ভালো লাগলেও 
প্রশাসনিক ছকে এমন ভাবমূর্তি সচরাচর খাপ খায় না। চবপ [সিংয়েব 
ক্ষেত্রেও হযেছে তাই। প্রশাসনের ল্ষমকান্নে এব: রশীতিনশীততে 
পাবদশন বাজধানীর আমলাশাহশ স্বভাবতই তাব গব্তব বজায় 





আমলাদের পছণ্দ নয়। চরণ সিং সম্বন্ধে তদের পরোক্ষ বিরাগটা 
ইদানণং বড় বড় wees কাঁরডরে বেশ মুখব] oT সং a . 
দমবার পাত্র ননা সুযোগ পেলে উন SACS ছাড়েন না আঙলাদের । 


‘বেশ কয়েকজন নতুন কেন্দ্রীয় wal আমলা প্রজাবত ও আঙগলা 


পারচালিত হযে জনপ্রিয়তা অর্জন করলেও চরণ [সিং কিন্তু লিক 
মতে চলেন। তাই বাজারো চাল? কথাটি হল £-চরণ সিংয়ের স্টাইল 
অব ফ্যা'কশানং আর্পাত্তনক। 

এরই যাকে বলে ‘ফল আউট: TST AAT দেখব ধাচ ছে OT 
দসংষেব বি-এল-ভি দলের মধ্যেও। বিশেষ করে AGH গোল মালা 
ভালোমত দানা বেধেছে। সাতাত্তর জন৷ বি-এল -তি সংসদ FR 
মধ্যে এখন ও“র সঙ্গে আছেন মানত উনচাজ্লশজন।' হিসেবের SPOR 
এটা বড় লোকসান নঃসন্দেহে। তবে এ-লিম্ে হা-হুতাশ না করে 
এবং সংসদে aie তৈবব পুরোন কৌশল ত্যাগ aca উলি এখন 
অন্য 'পথ নিয়েছেন নিজের ভাবমর্তফে বাঁচিয়ে new বিভিন্ন 
কৃষক সম্প্রদাযের সমর্থনকে রাজনৈতিক শক্তিতে scrote! 
করবাধ ছক তৈব' করছেন তর অনুগতরা। 

চরণ সিং নিজে ধনশ জাঠ কৃষক সম্প্রদায়ের প্রা্তানাঁধ। 
ক্ষেত খামারের বাকাতগত মালিকানার CMH প্রবকৃতা। উত্তর - 
প্রদেশ ও হরিয়ানায় সভিষে আছে লাঠ সম্প্রদাষ। লাও ছাড়াও আছর 
ও যাদব সন্প্রধায়ণযীলকেও Ufa ইদানশং প্রভাবিত করছেন। | ORT 
দুধের ব্যবসায় {লগত এই আহিব ও যাদবরা এখন ক্ষেত-খামাথের 
মালিক হয়েছে। এরা উচ্চ ও মধ্যাবত্ত কৃষক। এরা ছড়িয়ে আছে 
উত্তর-পূর্ব রাজস্থান, হরিষানা, পশ্চিম ও পর্ব উত্তরপ্রদেশ ও 
বিহারে! এদের এখন বলা হয় “নউ কুলাক'। উত্তব ভাবতে সবর 
বিপ্লবের দৌলতে এরা; বেশ অবস্থাপন্ন এবং জামজমা নিযে কুলে - 
prey উঠছে। জাঠ-আহর-যাদবরা এমান শকৃতশালখ যে গ্যা- 
নলের অর্থনশীঁত ও রাজনশীতি তাদের হাতের মধ্যে। এদের নিয়ে 
আপাততঃ দল পাকাচ্ছেন চবণ Fy আর্ধসমাজ প্রভাবিত এই জাঠ- 


' আহিব যাদবদের মধ্যে আবার VAST মনোতভাবও অত্যন্ত গ্রবল। 


নিজেদের মধ্যে বেঘারোষ থাকলেও বাইবেব অন্য কোন শক্তির 
বিবৃদ্ধে GAT সব সময় অনাধাসে এককাঠ্ঠা হতে পারে। ROTA 
আমলে এবা সোচ্চার হতে শুব; করে। কেনে জলজ সরল 
ক্ষমতায় আসবার পর এরা অর্থনৈতিক সুষোগ-স্যাবিধাক জলা চাপ 
দিচ্‌ছে। সেওফ উত্তর ভারতেব এক শেপার TASHA নেতা হয়ে 
সবভারতশয় নেতৃতেরর স্বপন বে দেখা যায় না সে খেয়াল চরপ 
সিংয়ের আছে। তাই উচ্চ ও মধ্যাবত্তের এই কৃষকদের সঙ্গে TAT 
Oia বিস্তশালখ চিনি কলেব মালিকশোম্ঠী বা সুগার লাবর সপ্র্থন 
পেতে ব্যম্ত। বতমানে সুগার লাব হল সব চাটতে শকতিশালশ 
রাজনৈতিক aig, উত্তবপ্রদেশে বড় বড় আধ এবং চিনির -কলেয় 
মালিকদের মণ্যে চরণ সিংয়ের প্রভাব আছে। ডান এখন ফন“টক 
ও অন্ধ্প্রদেশের সুগার লাবিব সঙ্গে অশতাত গড়ে তোলবার চেস্টা 
করছেন তশর এই প্রচে্টায় আপাততঃ বাধ সাধছে Che কংগেরল 
দলের দুই মুধ্যমন্মী কনণটকেব দেববাজ আরস এবং অন্ধ-প্রদেশের 
চেল্না Tete: এ'রা ব্যকৃতিগতভাবে. কর চবণ [সং-বিরোধী। 
ভারতের সার লবির কিন্ধুটা রাজনোতিক সমর্থন লাভে সফল হলে 
চূড়ান্ত ক্ষমভালাভের লম্বা দৌডের খেলায় চরণ সিং কোর বেধে 
নামতে পারেন। তবে মহলা দেবার আব সময নেই) খেলা শব 
হয়ে গিষেছে। প্রধানমন্বিতেবব পদটির জন্য ভাবষ্যতে প্রবণতম 
কেন্দুঁষ wai এবং আমলাদের প্রিয় জগজাঁবন নামের দাবী যে 
জোবদাব হতে প্রারে এমন একটা THD? চরণ দিকে সদা চিল্তিত 


রাখছে । " nforws 





পরিস্থিতি 
গৌরাঙ্গ ভৌমিক - 


হাওয়া মনোরম, 
শাঞ্জাদপুরের চিঠি এসেছে গতকাল, 
গামা eae SIRE RCSD: নে ররর দুর 


ঘুমকাতুরে চোখে দেখছি, 
প্রধীণ্দনোথের গানে প্লাবিত হচ্ছে মাঠ, নিশৃতরাতের গাছগাছাঁল।- 
PTR ATER আসর বসেছে দিকমোহনার চতববে। ' 


মা, aver eat tana ate না sets মাবা গেছেন। ' 


্শইীশ বছর ধরে. i 

Ee en ES OE ET EE PEE TET 
চ্যাস্খোদ্ধারের আশায় টেগোর হলে বেড়াতে বাচছি। P 
RETO বছব ধরে বাইশে শত্রবণ, পালিত হচ্ছে ভুল FA 


এই Ga সংশোধন এখনই দরকার। 

PAAR পর গনেমাদণ হচ্ছে রবীল্দনাথের বই. 
PLATT CT MTT হচ্ছে গাঁতাঞ্জাল, 
পেনমণের পর পঢনমুদ্ণ হচ্ছে গতাবতান।; 
্বরালী'পর চাহিদা বাড়ছে। , - 

[তিরিশ বছর আগেও এমনটি ছিল না। 


form বছর আগেও মার্দুণ-প্রমাদ ছিল ভয়ংকর, 
হ্ববাণ্দুনাথের গান ছাপা হয়ে যেত অন্যের নামে। 


এখন মুদ্রাকর প্রমাদ কমছে কমশ, 
নিভলভাবে আমি রবান্দলোথ নামের বানান লিখতে পারি। 


এখন আমি বিশ্বাস করি না, ববীন্দঃনাথ মাবা গোছেন। 


গতবাবও বাইশে, গণচশের সম্মেলনে তিনি ছিলেন সভাপাভি।' 
সাতাত্তরের রাগী কাঁবসম্মেলনে তান বাপ? পাঠিয়েছেন 
সাফল্য কামনা করে! 


এবার বহু লায়গা থেকে আঙল্মপপ্র এসেছে তর নমে, 
অথচ AT, রচনাবলশর সংস্করণ BIB না। 


এখন Tela একদটেনদানে আছেন, বয়স ঢালুর Tacs 
খবরের কাগজে একটা বিজ্ঞাপন হওয়া দরকার ও 
“স্বশ্নিল চোখ ওকজন তরুপ ববীল্দুনাথ চাই, 

ইন্দিয়সচেতন, বাস্তববাদী, গহেকাতব ও সাব“ভোম _ববাঁন্দুনাথ, 

fafa পদমধদায় রাম্টপাতির সমকক্ষ 1, 
শ্চনাবলশ সংশোধন ও সংস্কবপেব জোর wie জানানো হবে। 
হাওয়া আঁফসের ব্যায়োমিটারে ঝড়ের aA TST 
এখন কোথাও ATR না থাকলে, এখানে আসুন! 


স্বাস্খোশ্ধাবের জন্য WET স্যানাটারযামের AAA খোলা, 
এবং পর্বত Bat জন্য টেগোর হিল।, 


দক্ষাদ্বীপ 

ABT চট্টোপাধ্যায় 

, জলপ্যালশের মতো তৎপরতায় আসি খুজে নেবো পথ দরক্ষাদ্ব?প 
ফেরারী weg wie অথবা অবণো 

বেবৃনের চলাফেবা সরু পথ চিনে জোৎসনার 

মায়াবী নদ'ঁর পাড়ে বসা যাবে 


,ভালুকের নাচ কিংবা মহুয়া ফুলের ঘুণ ভালুক-কন্যার কামজবর 
দেখে শহরের পথে শেষ Gate িরোছি বাড়িতে 
রক্ধণশালায় আস পেয়েছি মৃতার সে'কোবিষ 

সর্দবীর ধুকে প্রেমে নিরাপদ ছতাকের মতো বেড়ে উঠে 

শুধু অরণ্যের কাছে আসবাব শোঁখনতা মৃলাহশন জেনে 


বিলাস গমের ঢাধ করা যাবে: দয়ক্ষাসবোধরে 


WITS যতো মক ফেতরসকো হরিণ 
, দেখেছি চিতার সাথে গোপন সংগাষে টু 
কাকতাড়ুয়া =a ভেসে গিয়ে বিডন-স্টড্রীটের ঘাটে ঠেকে 
বন্দকে তুলেছি হাতে দেখোঁছ হাঁরণ হাই তুলে অবজ্ঞা চলে গেছে 
আশম দ্যাক্ষাফল নেবো বলে গিয়ে দেখ 
'সব গোক্ষুরের HTS ঝুলে আছে গাছে 


এখানে সহাবস্থান হিম আলো ফিটন-গাঁড়িব 
প্যান্টলনেব মমত' িংবা পৃষে রাখা কোনো AS 
তক্ষকের চোখে আম খুদে নেবো পথ দনক্ষাদ্বীপ 


তন;শ্রীশঙ্কর 

তুষার চোৌধুরণী 

উনিশ শ’ আটাভরে প্রেম কিংবা কাঁবতার আব কোনো সম্ভাবনা নেই 
চ্বভাবত অনুভূত হুদয়বেদনা নামে কিছু অবাশষ্ট নেই আর 
আমার তরুণ কাববন্ধহদের প্রশ্ন কার £ লেখো নাক প্রেমের কাঁরতা 7, 
ঘাবা সমস্বরে হো হো হাসে £ 

প্রেম সে কেমন বস্তৃ চলো বাই চামেলশর কাছে 

চুম্বনের Vitae এতটাই দুর্ভাগ্যজনক 

এর প্রাতকাব কোনো উথপেস্ট জানে না, 

তবু প্রেম আছে আজও 

গহ্প উপন্যাস Taxa চলচ্চিত্রে কৈশোরের স্বপ্নের উদ্গমে 
দু-একটি টাকার fafa 

ন্যাপথালন দিয়ে নেড়ে চেড়ে রাখি 'অনতব মাথার তোরঙ্গে 
এরই মাম প্রেম 


যায ONES AS TANGA বাড CRY জনে হর 
ভালোবাসা 

ফাবাসিপাডায ater মাছিদের ওড়াউড়ি নয় 

fare আলাজর্/ ও নিশ্ননাভি নয় 

fear নয় বক্ষ কটি পুচ্ছের প্রামাত 


গভীয় sett চোখে বিরল কাঁবতামধ পরেব'ঁরাগের নদ'ঁচছোঁব 
[িত্বা #4, ছাব নয় জীবনান্্দের সেই অতুলন্ময ত্ন্রশঘ্কর্‌ 





অসিত পালেয় Vale 


"বাঙাল জন্ম থেকেই বাবু! 
বাঙালী মানেই বাব; বাঙালয়ানা মানেই বারুয়ানা। 
কয়েকশ বছরের নানা রাষ্ট, বিপ্লবে ঝড়ঝঞ্চা, ওলট-পালটের মধ্য 
দিয়ে স্বাভাবিকভাবেই বাঙাল চরিত্রের এই বাবুয়ানির ' বিবর্তন 
ঘটেছে 1 রং পাল্টেছে। কিন্ত; আশ্চর্য তার কাঠামো পাল্টায় নি! 
এখানেই তার বনেদীয়ানা। আবার এই বহতাগুণ থাকার জনোই + 
"_ বোধ হল বাঙালী বাবুয্লানির কাছে তার দাসখত লিখে দেয়নি । 
এবং বলতে কি, এর মধ্যে দিয়েই তার চমৎকাঁরতব, তার বোশষ্ট্যটা 
ধরা আছে ASS ব্যাপারটা তাই গোডা থেকেই একটু বিশদ করে 
বলার অপেক্ষা রাখে! 





৯৯ বিল পুর এক রকম তার পূর্ব রূপাঁট পেলে; তার কাঠামো গড়া হয়েছিল 
পালবংশের পূর্বে এক"মেটে আর দো-মেচে হয় পদ্দনবংশের 
UM: আব তার রং চং করা, চোখ চমকানো, সাজানো হল 
*_ সেনবংশের সদয়ে। তারপর wae ores আর বিজয়ের, ঝড় বরে 
গেল, বাঙাল জাত যেন দশ বছর TTS হযে রইল। তারপর 
এই জাতি আবার চোখ মেললে;.... আর বাঙালশ জাতকে পূর্ণতা 

* অধ্যাপক -সনগীতকনমার চটটোপাধ্যায়েব এই ধ্ক্‌তব্য থেকে 
আর একাটি সতাও মোটামুটি প্রাতিষ্তিত হয় জ্রীটৈতন্যের মধ্যেই 
প্রথম একজন গোটাগনট বাঙলণকে Te পাওয়া গেল। এবং সেই: 
বাঙালখ [ক yea? তাও aaa উপার আছে।' সুখের কথা, 
চৈতনোর BORN ভালো 'ায়োগাফার আছেন] তদের কল্যাণে 
তার িনচাব টুট্রাফু্া হবি উত্তরকালের জন্যে রয়ে গেছে] 
চৈতন্য নাবনীকারদের মধ্যে টৈতন্য জগবতের sig বঞ্দাবম দাসকে 
আদর্শ হিসেবে ধবতে পারা যায়। কেননা, তখনও তৈন্যকে পারো 
দেবতা করাব সময় পানান তিনি; যদিও তাব প্রবণতা এই কালে 
Ewes: EO 'আছে বেশ সে কথা যাক" প্রথম জীবনে কি 
ছিলেন গেবসন্দর ১ অধ্যাপক! সেকালের সেই অধ্যাপকের ছবিটা 
"দখা যাক ৫ | 

‘একদিন প্রভু আইসেন রাজপথে।' 
সাত পণচ পড়ুয়া প্রভুব চারিভিতে।। 
ব্যবহার-যোগ্য AG মাত পাঁবধান! 
অঙ্গে পাঁণতোলা পাত পটের সমান।। Y 
* অধন্পে তাম্বুল ক্যোঁট চন্দ, শ্রীবদন' 
লেকে বলে মুর্তিমল্ত এই কি মদন।। 
ললাটে তিলক Gras পুস্তক শ্রীকরে।' 
isan পম্মনেতে সব্বতাপ হবে। 
5 নিমাই পণ্ডিতের ছবি আব এক জায়গায় বয়েছে £ 
- wane শ্রীমস্তকে apt কেশ।! ~ 
Sata, weary, বিলক্ষণ caer 
sere Bien, সুন্দর cree 

২ ” RPT তাই অনম্ত-বিজয়। 

Wie পাড়, গায়ে বেনিয়ান, জড়ান চাদর, কেশচানো * জ্রীললাটে Gray সুতিলক যনোহর। 
ae ee ৯দ Snare te উর 








সেকালের বাঙাল” অধ্যাপকের আদলটা তাহলে দশড়াচ্ছে 
--পরশে TE, গায়ে চাদর, মুখে পান, কপালে তলক, হাতে বই! 
মাথায় একমাথা কেণকরানো চুল। তাতে ফুলেল তেলের গন্ধ 
গলায় ORG; আর ‘পপুলার’ অধ্যাপকের যেমন হয, মৌমাছির 
মত fea চারপাশে পশচ-সাতঞ্জন Ea অন্যত্র ate বিশ্বম্ভর, 
ধর্মগ্রচারক হ্রীচৈতন্যের যে ela আছে তাও একইবকম। যতাঁদন না 
Pyeng সু‘ডন করে নেতা হযোহছলেন, ততাদিন কিছুই পাল্টায়নি।' 

আবও এক চমকপ্রদ তথ্য দিচছেন চৈতন্যভাগবতকার। তশর 
ATS UAT নানা ছাঁবব মধ্যে দেখা যাচ্ছে আধ্ানক জনেব মত 
নমাই পাণ্ডিত নিজেই লক্ষত্রপকে দেখে পছন্দ করে আসেন নবদ্বীপের 
খাঙ্গায় স্নানেব ঘাটে । একেবাবে OS ATS ফাসটি সাইট?! 

দৈবে লক্ষ” একদিন গেলা গঙ্গাস্নানে 1) 

গোরচন্দ যেই সময়ে সেই স্থানে 11 

Face লক্ষম্রী ানষা হাসিলা গোঁবচল্দ ৷ 

লক্ষী ও বন্দিলা মনে প্রভ্‌ পাদদ্বন্দব। 1: 

হেন মতে দেশহে চিন দেশহা ঘরে গেলা I 

কে বৃখিতে পারে গৌরস্ন্দরেব খেলা 11 
খেলা এই থেকেই aay) বল্লভ 'আচাষের কাছ থেকে বনমালখ 
ঘটক গেল নমায়ের মা শচখদেবণর কাছে।  আন্রকের কোন মাষেব 
মতই শঙাদেব? তাকে হাকিযে দিলেন, আবে না না। ছেলে এখন 
পড়ছে! £ “আই বলে, “frente বলাক আমাব। 

MISS NOs আগে তবে কার্য BA” 

বনযালী আচার্য আর কি করে? নেব দুঃখে ফিবে 
যাচ্ছেনা বাস্তায় দেখা নিমাই-এব সঙ্গে! ক ব্যাপার বনমালণ, 
carers শিয়োছিলেন ? নিমাই “এব বোধকরি কপট fear বাব 
আব কোথান ? তোমাব মাষের কাছে! তোমাব Facer কথা বলতে! 
কি জান কেন, feta তগা করলেন না। ইনিয়ে বানিয়ে বলে 
থাকবে বনমাজশ। 


শুনে গোঁরচন্দ; ‘মোন হৈলা” _গম্ভীব হয়ে গেলেন।  বাড়ঙ 

ফিরে মাকে বললেন, আচার্য এসেছিলেন। কথা বলান কেন ভালো 
কবে? শচখদেব* বুঝলেন সব। বনমালশকে ডেকে পাঠালেন। আব 
ফষেকাঁদিন পরে পণচটা হবিতকশ দিয়ে আনন্দ্যসুল্দরী বজ্লভকন্যা 
জক্ষীর সঙ্গে গৌরচগদের বিবাহ হয়ে গেল। এবং বাঙালশর লিখিত 
ইতিহাসে এইটাই বোধ করি প্রথম প্রেমঘাটিত বিবাহ। 

কিন্ত নিমাই পাশ্ডিতেব অবস্থা কেমন ‘ছল ? জগন্নাথ 
fae ত ore আচছা কবে দিন গ্‌জবান হত। নিমাই অধ্যাপকা 
অবস্থা মোটেই ভালো নয়। বাজারে কাপড় কিনতে গেছেন তাঁত 
বাড়ী'। কাপড় পছন্দ করে" দামের কথা জিজ্ঞেস কবলেন। তপতি 
বললে, আপাঁন যা দেবেন। প্রভু বললেন, টাকা নেই। শ্রীমদ্‌ 
বৃম্দাবনদাস ঠাকুরের পযাবে সেই বৃত্বাল্তটা এই 2 

“ভাল WY মান” প্রভু !বালষে ধচন | 

wear Pr আনলেন সেইক্ষণ || 

প্রভ্‌ বোলে “এবদ্রেব কি মূল্য দইবা?” 

তহ্তুবায় বোলে Wily আপনে যে দিবা 11৮ 

মূল্য কার বোলে প্রভু “এবে ate aio 1» 

তণাঁত বোলে “দশে পক্ষে দিবা বা গোসাঞি 11 

বস্ত্র লইযা পব তুম পরম সন্তোষে। 

পাহে তাঁম aio মোর দিও সমাবেশো 1% 


দশটা 'ইনসউলমেন্টে' দাম দেবাব কড়াবে কাপড face নিমাই 
পাঁজ্ডত তশতিল we থেকে বাব হলেন। শু তশীত নব, গোয়ালা, 
শালাকর, তাম্বকুল সরবরাহকাবী কারও কাছেই দাম দিলেন না 
প্রভ্‌ বা দিতে পাষ্লেন না তিনি, এমনি অবস্থা নিমাই-এর মত 
aerator খ্যাতনামা একপ্রন পাল্ডিতেব ! 

কিন্ত; এ ত একজন সাধারণ বাঙালীর জীবনচর্যার একটুকরো 


X 


১৯ 


Bia পাওয়া গেল। তার বিলাস, তার ধাবুবাঁনব ছবিটা কেমন? 
সেকালে তার বাবু ছিল বা কেমনতর? চৈতনা-ভাগবতের 
কৃপায় সে US একটু আধটু রয়ে গেছে বৈক! শুধু বৈনান্দিন, 
জখবনের চাল-কাপড়, দাধ-নবনবই খেশজ কবেন নি চৈতন্যদেব 
নবদ্বীপের বাজারে! নিমাই পাণ্ডত গম্ধ-বাঁণকের কাছে গন্ধ” 
দুবোব খেশজ কবোছিলেন। এই  গম্ধদত্বা কিন্ত মশলা নয়া 
আজকের we জাতাঁষ ঁবলাসদ-ব্য। কস্তুব, অগর বা এবকম 
{কছু। কেন না, ভার বেসাতের গুণপনা ব্যাখ্যান কবে বাণক বলেছে £ 


“আজি গন্ধ পাব ঘবে ধাহত ঠাকুব। 
কালি aly গাষে গণ্ধ থাকয়ে প্রচুর 11 
ধুইলেও ধদি গায়ে গন্ধ দাহ ছাডে | 
তবে কড়ি দিহ মোরে যেই চিত্তে পড়ে 11? 
বঙ্গ জনজশবনে ব্যবহৃত গন্ধদুব্যের এহ সৌবভ  পশচশ 
বছবের বাবধান পেবিয়ে জাজও মেন নাকে এসে লাগে।  দৈনা্দন 
দুঃখেব বোঝা পেডিষে, দাবিদেতেব পাশাপাশি বাঙালী যানসের 
এই অপ্রয়োজনীয় বিলাসই বাঙালশ জীবনের ডোলটিকে স্পষ্ট "কুরে 
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পক নগ. কানে AIT দল. গলায় চন্দুহার. ওপর ATS 
লাল, নীচে হাতে রলি. কোমরে বিছে, পায়ে গল | ১৮৫০ 
way সাহেব শিল্পীর অশকা 1 ছবি আচে ফ্যান পাকের 
বইয়ে। ae. 


৮ 


৯২ 


তোলে। সেখানে tren পাণ্ডিত নিমাই মালাকযের কাছে মালা 
কেনে = 


“প্রভু বলে, ভাল মালা দেহ মালাকার । 
SIE TO ভে US SINE 11 
সালাব পর পান। 
\ উর taney aaa 


i 


কোন ভাগ্যে তুমি আমা ছারেব দয়ার i” 


দৈনাদদিন জীবনেই শুধু ঠোঁট দ্যাট টুকটুকে লাল করে _ 


থাকত না সেকালের বাঙালশরা, যেকোন উৎসবে পান ছিল 
euler: বিবাহসভায়ন বাটা ভরে পান, দেবার রেওয়াজ 
চৈতন্যের আমলেই বেশ চালু হযে গেছে £ 
শৃশরেমালা, সব্ধ্অঙ্গে লেপিযে চন্দনে 1 
একো বাটা তাম্বুল সে দেন একোজনে 11৮ 
এটা অবশ্য ববযাত্রঁদের তোয়াজ। দেশেঘরে সাধায়ণ মানুষের 
জাদতথাও বড় কম ছিল না। নিত্যানন্দ মহাপ্রভু Bers সুকুল্দ 
দাসের গৃহে একদা আতিথ্য TR করেন। সেই ছবি এ'কেছেন 
Beal দাস তশর স্ভুবনমঙ্গল কাব্যে £ 


সমার্জত ঘর প'ড়া oe; ওঠে গিয়া 
নফরে ত ভোট পাতে বাসিল চাপিয়া।' 
চবণ পাখালি প্রভু তৈল কাচা পৰে 
নারায়ণ তৈল দিল মুকন্দে আদরে । 
অসে তৈল arya হরে অনুচর 
উঞ্চোদক করে আর সুবুদ্ধি নফব। 
নানা AT করে নানা ভূত্যগণে 
ATH কুমার করে পৃজোব আয়োজনে | 
উফ্োোদকে স্নান করে নিত্যানন্দ রায়ে 
তসরের ST Tw নফর লোগাএ। 


আকন্দ দাস অবশ্যই বেশ সম্ভ্রান্ত গৃহস্থ? রাহস লোকা' 
কালটা অবশ্যই শীতকাল। আঁতাঁখর স্নানের অন্য গরম জলের 
বাবস্থা! তাছাড়া কত Sl গায়ে তেল মাখাবার চাকর পর্ষল্তা' 
অবশ্য তোলা জলে স্নান, নারায়ণ তৈল, গয়োপানেব বা 
er বাবহাপ্রেয় বিলাস কা বাবৃশির যে চৈতন্য আমলের 
যাঙালশঘরেন রেওয়াজ হিল, কাঁধিকষ্কপ মুকুন্দরাম pene te তা 
যল্লে গেছেন! সদা বিয়ে-কবা Prete পক্ষের স্তর খুত্লনাকে সতীন 
লহনাধ হাতে সপে দিয়ে ধনপাতি দত্ত গোঁডদেশে গেলেন ধাপল্য 
কবতে। প্রথমটা লহনা ASR জননীর মত পালন করোছল 
সতানকে। কবি বপনা দিচছেন £ 
ধবে ছয় দণ্ড বেলা কচকৃম তুলিয়া মলা 
মার।য়প-তৈল দিয়ে sre: 
via প্রাণের সখ শিরে দিয়া আমলকণশ 
তোলা জলে Pra কবায়। ! 


এই সময়ে খুজলনার  জাঁবনচর্যার মধ্যে সেকালের উচ্চকোটির 
জাঁবনের দিন যাপনের ছবিটা মোটামুটি স্পষ্ট হয়ে ওঠে। পরি 
চারিকারা মাথায় জল ঢেলে স্নান করায়, কেউবা ধবে থাকে শুকনো 
ফাপড়। কেশ মানা, কবে কেউ চিরুনা দিয়ে, অঙ্গে কেউ পাকিয়ে 
দের tear চণ্ষনের প্রলেপ। বেলা দশটা বাজতে বাজতে রূপোর 
থালায় পঞ্যাশ Mea ‘ওদন, পায়স পঠা’। অবশেষে SEW কলা? 
খেতে খেতে গায়ে ফুটে ওঠে ঘাম। তার জন্যে পাখার বাজান? 
হাওয়ার পর শোয়া। খাটে পাতা গদি-তোষক। সেকালের ভাষায় 
gent খাটে টাঙ্গান : সশারি। বুকে কপটিব-সপাবিবাসত পান! 
ঘরে ভেসে আসে মালীর জোগান দেওয়া weet ফুলের ভবেভুবে 
ধাস। বিকলে খাদ্যদুব্যেব সঙ্গে লেবুর সববত। বাঙালশ মেষেরাও 
টসকালে প্রাশা খেলত, আর জামাই এলে বসতে দত লোহিত 


Se eee মের! Oe een পায়া ae cerca 
মধ্যে pies ছিল বেশ কযেক গাছি। 


এবং সেকালের  উচ্চকোটির বাবুরা পাঁরষদসহকারে 
সভা আলো করে বসতেন। সে কাব কাত্তবাসের পোস্টাই বলুন আর 
মুকুল্দরামেব বাবু রধুনাথই বলুন। এবং তারা সাথক কাঁবকে 
শিরোপা ছিতেন £ 
কানে সোনা করে বালা দো দিল উনারা 
বাঙ্গাল ঈতভ্‌ষণ 
শিরে পাগ পারতে জোড়া দিল চবপের খোড়া 
গায়েনেবে দিলেন তুষণ। 
প্রসঙ্গত বলা যেতে পারে, জন কোম্পানী ধখন তাদের 
কলকাতা সংনসজের জন্যে দালাল বা উকিল নিয়োগ করতেন, 
তাদেরও এমনি পাগড়ঁ, শিরোপা, ঘোড়াব সম্মাননা দিতেন 


আধ্বনক কাল বা ইংরেজরা আসবার আগে অষ্টাদশ শতকের 
পূর্বে এই ছিল মোটামুট সেকালের বাঙাল বাব্যাগার চেহারা! 
বাবুয়ানি তহল' কিন্ত বাব এল কবে? বাবু শব্দই বা কবে 
এল, এবং ইংবেল আমলে তার আদলই বা কিভাবে পাল্টাল ? 

বাবু বলতে আজ যা বঁঝ--বাজশেখর বসু wis চল্তিকায় 
যা ছকে 1দয়েছেন যেনন Pere, ভদুলোকের নামের সহিত যোগ্য 
উপাধি ( মিঃ রামবাব)) কেরানই (আঁপসেয় বড়বাব:/; ভদচপাবিবারেব 
কর্তা বা অনা TA (বো arty নেই। ছোটবাব?)) মধ্যবিত্ত 
মনিবকে বা ইতর কর্তৃক ভদওকে সম্বোধন; শোঁখন, বিলাসশ 
(লোকটি অত্যন্ত বাব) _সবই এসেছে মনে হয ইংরেজ আমলের 
প্রথম একশ বহবের মধ্যে! তার প্রার্থামক we’ হয়ত কেরানশই ছিল 
জন কোম্পানীর wus যদিও প্রথম পনয়-বিশ বছর জন কোম্পানীর 
খাতাপর়ে aay শব্দের কোন উল্লেখ নজরে পড়োন। তবে বাব 
শব্দের সঙ্গে ধাঙালশর একটা বিশেষ যোগ আছে, একথা অনেকে মনে 
করেন! বাংলাদেশ থেফে যেসব ভাঁকলরা দিজ্লশর দরবারে যেতেন 
wim নাকি heerlen টেক্কা দেবার জন্যে প্রচুর পরিমাপে 
। আর ব্যবহার কবতেন। এই সৌগদ্ধ পয খেশ্বু)-র কাৰণে 


- বাবৃ। নাছ বন, ফুলবাবুদের সঙ্গে সাধর্ম থেকে বাবু 2 


অনেকে অবশ্য সংস্কৃত বপ্র” থেকে বাপু এবং পরে ধাব শব্দের, 
আঁবর্ভাবের কথা বলেন। সমাজে শৌখিন লোক চিরকালই ছিল, 
আছে এং থাকযে- কাজেই প্রকাব ভেদে তণদেব বোঝাবার জন্যে 
একটা আভিধাও fea নিঃসন্দেহে] তশাদের মর্যাদা, মান arent 
যোধাবার শব্দের অভাব fess? হয়ানি কখন তবে ঠিক ' এই 
বাব; শব্দের সমধমশ কি শব্দ তখন প্রয়োগ কবা হত, তা ধলা 


শক্ত কেননা ইংয়েল আমলে ধশদের বাব বোঝান হত তাদের . 


বৈচিত্া fanaa) চলনবলন, ধরণ-ধারণ-এব কোন জড় ছিল না 
বোধ হয় আগে। 


তবে কবিকে বাবু অভিধাধ ভূষিত ফবান প্রথন 
সম্ভবতঃ ছোট জালালিধ চবণে। বড় বিচিত্র সেই কাবা! 
ফারসণ 'িশ্রভাষায় তার কষেকটা চরণ এই রকম £ 
SET জাতে হো খোনকার আঙগরায়া লাগাষে গাব 
হাত যে ছুরি তেবা 
' পাউস দেকে পায় 
হারাম কি Oy 
ফাহা হাল্লাল কবেগা 
(ইত বাবু কামাই omy 
ওয় fee; পরেই রয়েছে 'রাষাই কহে বাব: তোঁঞ খোনফার চলে যা 
আপন fe ধাম 1” অনেকেই জানেন, ধর্মপৃজাব প্রবর্তক ও  ধর্ম- 
ae teres  হচেন্‌ বামাই প্রাণ্ডত। ধর্মঠাকরের 


উল্লেখ 
চহাজ্দি- 


we 


সি 


পৃজাকে বলে সাংলাত। এই পূজার শেষ দলের অন. ষ্ঠান খু 
ভাঙ্গার গান সরা হয় জালাল কাঁলমা। এরই শেষ অংশ ছোট 
দালালি! 


ota প্ডিত ang জালাল -পাবনসার 

ধর্মের গাজনে পড়ে জখজয়কাব। 1? 
of Cem মনে কৰেন ধমপিরাণের এই পণুখিগীল অম্টাদশ শতাব্দগীব 
মধাভাগের আগে নয়। হয়ত তাই; Tew, afar আগে বাব পদবখ 
মধ্যের বাঙলা সাহিত্যে এটাই বোধকবি প্রথম ব্যবহার, এবং 
সেদিক দিয়ে ব্যাপারটা কম এঁতিহাসিক নয়। 


আর এই অষ্টাদশ শতকের মধ্যভাগেই মনে হয় ATT 
TR GAS হলেন। পঙ্ধামের সাবাধসাব তখনই কলকাতা । 
তাকে 'ঘিবেই বাঙাল? ‘এলিটদের আবির্ভাব ঘটগ্থে।॥ কেননা মধা- 
যুগের সারপ্ততাদ্তিক বাংলাদেশকে সরিয়ে রেখে কেবলমা টাকার 
জোবে এক নতুন COT মানুষ তখন কলকাতা anys উত্তাল 
আলোকে হাজির হয়েছেন! তারা বলা-বাহুলা, ইবেজ প্রসাদপন্ষ্ট। 
এই ইংবেতারা শুধু সবে বাংলার ASA শাসকসম্প্রদায় নয়, এবা 
বণিক সধ্প্রদায়। ভবানীচরশ বন্দ্যোপাধ্যায় উনাবংশ শতাব্দখব প্রথম 
দিকে (১৮২৩) তার 'নববাবু বিলাসে’ বাঝু-ঙযাটির বহস্যটা উদ্ধার 


" কবে লখেছেন £ 


ধন্য ধন্য alse ধর্ম্মাবতার ‘erate a নিবারক 
সংগ্রজাগালক সাদ্ববেচক Rares কোম্পানী বাহাদুব অধিক ধনশ 
হওনেব অনেক পন্থা কবিয়াছেন এই ফলিকাতা নামক মহানগধ 
আধুনিক কাল্পনিক বাবাযাঁদগের পিতা কিম্বা cans ভ্রাতা 
Sine স্বর্ণকাব বর্ণ কাধ saute চদ্মকাব চটকার পটকার 
মধকার বেতনোপভ্ক হইয়া িম্বা বাজের গানের কাঠের খাটেব 
পাটেব মঠের ইটের সরদাব চৌঁকদার জুযাচুবি পোল্দারি 
sion অথবা অগম্যাগমন িথ্যাবচন পবকখয় বমণশ সংঘটনকাঁম 
ডভণডামি বাস্তা বন্দ দাস্য দৌতা গণতবাদাতৎপর হইয়া fear 
পৌবোহিভা fears গঃবীশষাভাবে 'কিন্টিৎ নর্থ সঙ্গীত কাবিয়া 
কোম্পানির কাগজ কিম্বা stoma sei যহুতর 
দিবসাবসানে আঁধকতব ধনাঢ্য হইয়াছেন। 


বাবু অংক্ুবোচ্গমেব এইটেই হচ্ছে গুপ্ত কথা? কলকাতা 
কমলালষের দাক্ষিণ্য লাভ কবে যাদের পাক্ষোঙ্গগ হয়, তারাই 
উনবিংশ শতকের ফুলবাবযা এদেব ST হচ্ছেন আৃত্যতঃ 
উন কোম্পানীর বাঙাল” কর্মচাবী-নম্দবা সৈন, লগত দাস, 
রাম wa, গোবিণ্দবাম মি, প্রভাতরা। ডভবান'*ঁচরণ এদের 
লক্ষণ নর্বাচন করে গেছেন 2 
মায়া বুলবুল আখড়াই গান, 
খোষ পোষাকী যশস্বী দান। 
আসিঘুড় কানন ভোজন, 
এই মবধা ধাবুব লক্ষণ" 
এই নয় রফম বাবুর লক্ষণ শালয়েই কিনা জানি মা 
কলকাতার বাগবালাবের বাবু রাজেন্দুকুশার ত্রিশ মশায় আউবারলে 
কথা বলে গেছেন এক তবজা গানে! এয়া হলেন---বামতন্‌ দত্ত, 
গোবন্দরায তিন, বামলোচন ঘোষ ও গোফুলচল্নড মির? বাম ত’ 
ধাব্‌ GARG) হাটখোলাব মদন দত্ত মশায়ের org হেদয়া মাক 
এরাই প্রাতঘ্ঠা কবেন! বিখ্যাত রামদুলাল দে সরকার atom অন্নে 
প্রতিপালিতা SAT কোমবে দাগ পড়ে যলে, AEN কাপড়ের 
পাড় ছিড়ে পড়তেন! কর্লনাইবেব মূল্দী রাজা see তায় 
হারা মাতেরক্যে তার দীয়তাং BAIN. wee 





মাথায় 'বড়ে পাগাঁড়, লম্বা জুলাঁফ, ঝোলানো 
গেশফ_ সেকালের সম্পাদক িশোরীচশদ faa । 


tae 


eS 
3 
we 
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ন্‌ 
লৈ 
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Gea সেকালের কসমপালিট্যান কলকাতার শিখ 
ধনকবেব। বাজা উামিচশদের শালা। আজকেব আরমানয়ান ঘাট 
লাকি আদতে ৬শবই প্রাতষ্ঠা কবা। বনমাল* সবকারেব প্রাসাদ, 
মধ্য কলকাতা aay, Nee, scutes কালা জামদার 
গোবিনদবাম মিত্র এবং হেস্টিংস পত]ীব দেওয়ান * পাণুরেঘাটা ও 
জোড়াবাগানের ধনকুবের ইংবোঁজনবাশ বাযলোচন থ্যাতকণীত্] 
এই রামলোচন ঘোষ সম্বন্ধে তবজা গাওষা হ’ত * 


গেছে। 


'শাটেব ঘবে খানা খেতেন বামলোচন ঘোষ।' 7 7 

লাঃটর বিবিধ crete তান বাখতেন fate cara’ 
আরও গাওয়া VS বাশবাজারেব মদনমোহন খ্যাত গোকুল মিশ্র 
সম্বন্ধে £ | 


বিশ্বামিত গোরপ্রধান |গাকুল br ' 
আটবাবৃব প্রধান ছযে শোভেন Tawi? } 


অবশ্য কালের সঙ্গে সঙ্গে বাবুও পাক্টাচ্ছে। কেননা ATA 
বাধ বিলাসে ছাদের নাম রয়েছে তখরা এক পুরনো GATS, ছাড়া 
হচছেল রাজা গ্রুরুদাস, বাজা ইন্দুনাথ, বাজা লোকনাথ, বামহবিবাবহ 
বেণীযাধববাবশ্িশদের় কাছে AMS TAs) মজলিস শিখে- 
ছিলেন, ‘crac বাবার কাঁবতে হয wre জেনোহলেন। ভব 
পধাবিধি বিলাসে’ বৃভা বশড়েবা যে আদ্যকালেন হাবুদেব তশাদের 
লোচ্চামিয় জনো সমবশ কবতেন GAT হচ্ছেন £ বাজরা মহানল্দ মি, 
দেওধামজন ও বাল্য নন্দবাস সেনজণ ও বামভবিবাবা হ্হাদগের 
উপাখ্যান সদা সম্বক্ষণ করিয়া কালযাপন” কবতেন বন্ধ যেশ্যারা। 


এখন যাযুদেষ চাব প হলে হয় হাপ্বাবা। এই চাব পা 
RECENT, পাবা, পরদার, পোষাক! আব এব ওপব চার ey 
হলে wera, হয? এই চাব খ' হচ্‌্ছে__খুসি, খান, খালা ও 
হয়রাত? সেকালের বাবুদের চার পাব মধ্যে পোষাকের বৈচিত্রের 


(5) ইনি কি বাস্তবে দয়েহাটাৰ বিখ্যাত ভাগবতচল্দ সিংহের পুত 
- Sars Pe 2 


শপ 


pes 


ফিরিস্তি এখন বলে নেওয়া ধাক 2 জামা-বোড়া, চাপকান পারলাযা, 
শা পাপোষ পাগড়ী আমামা লাড়ুদার মোড়াসা, চাকা বাক। নিমল্মণ 
ক্ষার নিম্নতম সাজ ছিল ঢাকাই ধৃতে, জাবির জুতা । একজোড়া 
“কুটা জাঁড়ব সুতোর দাম ছিল আঠার আনা। আর afer বাহারণ্ড 
‘বলে শেষ করা হায় না! টাকাই ধুতি কলকাদার কিংবা, রঙিন 
* থান-চেরা বসমাদার! আর পাড়ের ত কই নেই---তাবিজপেড়ে, 
এ মরিচপেড়ে, কস্তাপেড়ে, রাস্তাপেড়ে, ডোমবাপেড়ে কোকিল পেডে, 
টি শি পেড়ে, ঠোটে হাস’ পেড়ে, হাঁতপেডে, মহারাম্টয পেড়ে, 
সতরজ্জীপেড়ে, FOG, দেবাখাপেডে, জাঁরপেডে, সখীগেড়ে, 
রুমাল পেড়ে, খড়কে গেড়ে, আহনাদে-প্রহনাদে-রাজাপেড্টে, চেনপেজে, 
বু খাট পেড়ে প্রমথ শর্মা পাড়ের এখানেই ইতি টানেনান, ইত্যাদি 
৯ বরলেছেন। «TR পাড়ের বাহারখানা। বাহার তেমন wt 
cee কেহ বিলাঃখ বক মসালন ও লেকনেট মঙ্গালন ও মলমল এবং 
সপ্বিবিধ omit frac করিয়া অর্থাৎ গোলে আনার aria ফুসাঁম 
rater, তেজল, পে'য়াজাঁ, ata আবি ইত্যাদি নানা রঙ্গে wie 
+জাড়-পারিধান করেনা) 
a এই অবড়াশে সেকালের মৌবলা-মাছ, নালতা শাক, ঘৃত- 
52550554785 
5 সেঙ্গবীল এই £ মোপ্ডা মৃশ্ডি- মনোহরা - 
ধিসকরা ক্ষরপাঁল ক্ষাঁবপোরা বাদামতক্তী বাদাম দেওয়া 
“CRATER ছানাবড়া পানতোয়া সবভাজা পোলাও CHS বরফাঁ বাদে 
gitea সেউ' জিলাপধ মতিচ্বে লুচি wife ছানাবভা নিকী খেওর 
পসরা গা খাজা খাস্তাবাদামা কিসাঁমস-পেল্তা-মোতনভোগ নিখুত 
এআর. খোয়া. .এছাড়া পানদানে দেওষা হত-_বাংলা পান, সাঁচি পান, 
নানা রকম মসলা---ছোট এলাচ, বড় এলাচ, HI, জাযফল, জয়ী, 
a Rie আর সুপার ও কর্পুব? obit তখনই 
parr. এসে. দেছে। 
$ুদোগেয়াজা কাবাব So বেজ! : = 


ba 


ডি " যৌভাতের বহবটাও কম Rat আট omen ছটাক হিল 
মোহনা, গাজা! কমা fates ছিল চার পণসা sire বালচয়ে 
fess পাঁতভরা গণজা। যাদকদুব্যের মধ্যে ছিল__গশজ্রা, সিদ্ধি, গাল, 


a গতকস, সদিরা, মেদেরা এবং aie এছাড়া পিতলবান্ধা 
_ কৈহবা রূপা বান্ধা, কেহ saath sete: কেহ গুড়গবাড়তে 
TURE আলবোলাতে তামাক’ খেত। তামাকের মধ্যে হুল ভেলসা, 
wera 
৮১৮ 
fs ieee cae: কালে কালে ST পাল্ছীচ্‌ছেন।' 
SVR থেকে WAT "আলালেব ঘরের দুলাল মতিলালববুকে 
।দ্দেখলাম। দেখলাম তব সাঙ্গপাঙ্গ-মাথায় বগকড়াচুল, দাতে 
_o Faby, Brent পেড়ে ortho পরা _বুটেদার 'একলাই, ও “গানের! 
সেরজাই গায়, মাথায় জরির তাজ, 'হাতে আতরে ভৃবভ্রে রেশমের 
“sare রুমাল ও ছভি, পায়েব are বগলসওয়ালা ইংরাজি জুতো। 
* তার স্বভাব, ধরণ- ধারণ সেই ক্সমিত নববাবৃনই মত তবে তাঁদ্দনে 
দসুফল এসে গেছে কলকাতায়! সে মুনাশ রেখে না পড়ে শৈরবোরন 


সাহেবের লাহেবেব স্কুলে বয়ে দুএকদিন chet হয় কালু সাহেবের স্কুলে। 


yet 
rik এবং দেখতে দেখতে হুতোষ বা শীনশাচর” বাবুদের দেখে 


Str কংতে লেগে গেলেন। গঠীম্মকালে বাবুদের ভুরে উড়ান 
 চন্মলঘজের পিষান, রবাবের জুতো ।' 
'"স্টাইল.-*আলযার্ট? ফ্যাসন . অর্থাৎ বশকা সিঁথি আর errr? 
emmy অথাৎ চেবা সিঁথি 
PAP MBC AAA বরোজে যেব্‌পে আল দেয় ইহাও ঠিক 
লালের: KANTO নকসাতে MT এক বাবর গল্প আছে] 
Amys i 5 | ই "১০ 


টি CNS ALR হা ভরা 


চুলের মুখ্যতঃ তখন দুরকমেব 


দনশাচর ঠাট্টা করে বলছেন চেরা fate , 


ওয়েলস ফাশানে চুল ফাঁরয়ে তান চায়না-কোট গায় ও স্টাকংসে 
পারে ভালঙলার বড় রাস্তা দিয়ে ধর্মতলার দিকে যখন ধাচছিলেন, 
তখন দোতলা থেকে এক SHAMS VCS ডেকে নিয়ে গিয়ে "আসতে 
আজ্ঞা হোক, তামাক দেবে’ বলে নারকেলের তেলে আধ বাঁপ্ডিল চশীনের 
সি'’দুর গুলে তার ওষেলসাী সাথি পাঁরপূর্প কবে তেল -শলি'দুরে 
নেপে দিয়োহপেন। চাকরেরা জোড়া শশক বাজিয়ে হুল ধান 
বরের রাফির RY জার ese সরা 
ঘর কি বিপদ t 


টিভির ভন eee met আমল ee 
কালের সনের মত অস্ত গ্যালো। মেমঘাল্তের রোদের মত 
ইংরেজদের প্রতাপ বেড়ে উঠলো।" হুতোম বলছেন, ধাবা বমেদটী 
বড়লোক তাবাও অঙ্ত গেলেন কষ্চন্দ,ু, পাজবললভ, মানাসংহ, 
ASI, জগৎ শেঠ প্রভৃতি বড় বড় ঘর উৎসহ্ন যেতে লাগলো । 
আব মবো mata, ছিরে বেনে আর পটে তেলি রাজা হল। 
সমাজের মাথা হল) মাত BATT কর্তা হল। 


আর এই অবকাশে , বীরক্ষ (দবাব; ধুপছায়া চেল 
জোড় ও কলার কপ ও প্লেটওঘালা লোড়ের গোলাপের মত) কামিজ 
ও ঢাকাই ট্রযারচা কাজের চাদরে শোভা পাচ্ছেন; রুমালটি কোমরে ]” 
vet আহে-__সানার চাবির সকল কোচা কামিজের উপর ঘাঁড়র 
চেনের অফিসিষেটিং নিরেছে।” এই বাবুদের দুর্গাপ্‌জার উৎসবের 
পোষাক। রানে অবশ্য পোষাক পাল্টাবেন।' কেননা, তখন “ATH? 
হবে। সাহেবরা আসবে। শাল্টার আর হুপার খানা পাববেশন 
করবে । খাবারের সঙ্গে থাকবে বরফ ও ফরাসী যদ। ফ্যানশ পাকস 
এই বাডালশ বাবুধানির সাক্ষ্য Peete! সালটা আঠারশ? তেইশ।' 
বাষাট্ুতেও অবশ্য সে-ধারা পাল্টাপনা তবে এই সময়ে বাংলার 
বঙ্গমণ্টে আব এফ বিরাট পুজুষের wines হয়েছে। তান 
রামমোহন; ভিন শিক্ষায়, ধর্মের, আচয়শেব নানা পাঁরবতনের 
সঙ্গে পোষাকের fee; পরিবর্তন এনেছিলেন। ধখিড়াকদাব পাাড়ির 
বদলে বাধা MI এবং কাবা পববার শীত প্রচলন করেন তিনিই। . 


দেখতে দেখতে বাঙলা সামাজিক উপন্যাসে আবির্ভাব হল 


বাঙালটবাবুরাও সেখানে হাজিব হলেন। বাঁছ্কম তার. পবধবক্ষের 


নায়ক নগেল্দুনাথকে পরালেন সাহেব পোষাক £ পেল্টালুন পরণে, 
টপ মাথায়, বুটওয়ালা পা। আয় এক প্রাতনাবক ব্তাহ্ঘসমালের 
লোক দেবেল্দ3। তিনি তামাক সেষন করেন। Rae বাড়ীতেও | 
িঠাকড়া তাষাক্‌ গান করেছিলেন! মটন কাটলেট সহযোগে 
বোতল বাহিনশর' সেবা করোছলেন caterer তশর নিজের বাড়ীতে! 
Smeg eae eee 


মালিতে রবাল্দমাথে আসা বেতে পারে। বিশ 

শতকের একেবারে আবির্ভাব লগ্ন! গোরাব পোষাক fen কি? 
ram উপর জলখাবায় ও চায়ের সরঞ্জাম সাজাইয়া চাকরের 
হাতে Tray সুচারতা ছাতে আসিয়া বাঁসল এবং সেই য্যহুর্তে 
বেহারার সঙ্গে গোরাও আসিয়া প্রবেশ কারল। ah en | 
গোরার জাকাত আয়তন ও সাজ tien সকলেই বি্মিত 
হইয়া উঠিল। গোরার কপালে গঙ্গা মৃত্তিকার we, পরশে 
(মোটা ধৃতির উপর ফিতা বাধা জামা ও মোটা চাদর, পায়ে 
শুড়তোলা কাকি জুতো! | 


শুধ তার উপন্যাসেই ae, তার প্রবন্ধে রবাঁন্দনোথ 
চোগ্াঢাপকানকে বর্জন করে ধৃতি চাদরেরই প্রশসো করে গেছেন £ 
TH TARR এককালে SANT সভাতার উচচশিখরে 


“g 
£ 
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উত্তীর্ণ stamens, তপহাদের বসনের একান্ত  বিরলতা দভকটোরয়ার খ্যাতকগীর্ত seth 
জগট্বিখ্যাত। ... বিদ্যাসাগর একা বিদ্যাসাগর নহেন আমাদের টিসি te pelea Sal ০৪ 


দেশে বহ মোটা চাদ্রধারশ ব্তক্ষণ পণ্ডিতের সাঁহত গৌরবে 
wets কোভাগত্তে কোন বিলাত ফেরতই তুলনায় 
হইতে পারেন না, 


সেই প্রবন্ধের শেষেই কিন্তু তান আবাব বলেছেন, ate 
সত্য হয়, চাপকান পায়জামা একমান্র মুসলমানদেবই উষ্ডাবিত সহ্জা, 
তথাপি এধথা যখন স্মবণ কবি, রাজপ্তবগবগণ শিখসদর্ণরবর্গ 
এই বেশ পরিধান করিষাছেন, বাণা প্রতাপ বণাজৎ সিংহ এই 
চাপকান পাষলামা ব্যবহান করিয়া ইহাকে ধন্য কবিয়া গিয়াছেন, 
তখন feta ঘোষ-বোস-মিত্র,  চাটুফো বশড্যো-মুখুষ্যের 
এ বেশ পন্রিতে জব্জাব কারণ কিছুই দেখ না।ঃ 
Reet ao ব্রবশন্দুনাথেব ধুতি চাদবেব ছবি থাকলেও 
আঠাবশ’ নব্বই-এ কলকাতায় কংগেওদের যে অধিবেশন হয তাতে 
নেভ্‌ সম্মিললনে একটা I ফটো’ আছে। তার sae ববশন্দনাথ 
সহ যে ee বাঙালশব ছাব আছে, তশীবা সবাই কোটপ্যান্ট পরা।' 
Were মাথায় কেবঙ্গ orate আছে।' ফিবোজ শা মেহতাব 
মাথায়ও ট্যাপ 


বিংশ শতাব্দীর গোড়ার দিকে বাঙালশ বাবুদের ধরণধারণ 
Se করার মত বেশ কয়েকটি প্রহসন আছে! উনিশ শ’ পচে 
বৈবোয় অমৃতলাল বসুর নাটক-প্রহন, ‘সাবাস Tey) তখন 
স্বদেশী আন্দোলনের জোযার। বলিত বর্জন চলছে জোব কদমে। 
তখন WIA বস্টন, ডসন আর ল্যাটমার--প্রভাঁত বিদেশ! 
কোম্পানশর জুতো পরত! Parez, উল্টো হাওয়ায় ৪ 


ছোকরাদের সব ঘরে গেছে মাথা 
তাই চাচছে feat ধূতি দিশগ লয়ত 
Fey] ফিতে ছাতা!) 

কাজেই বাবুয়ানা বা ইংরোজআনা মার খাচছে খুবই £ 


‘ওয়ে আমার ঘাড়-ছ'াটা বুলবুল, 
তোমার থাকবে কোথায় কাঁমজ কোট, 
ইংরাঁজ চৃলবুল।’ 
এই প্রহসনের আয একটা নায়কা বনোদন'র 
সেকালেব মেয়েদের বিলাসিতার ছ্ববিটাও স্পষ্ট $ 


আমার এমন চিকণ কেশে 
মাখতে মানা ম্যাকেসর | 
বিলাত তেলে চুল ভিজলে 
চোটে ঘান যে প্রাণেশ্বর। 1 
আমার গলা ধরে আদর কোরে 
বলেন fwara Facer, 
িনোমা পিয়ারস পাউডার 
বিসেন গসনেল [oars 

চুলে দেব কুল্তলপন বৃমালে দেলখোস, 
হবে প্রাণ পাঁরাতোষ, মেখে দিশগ 
বোসের এসেল্স মনোহর 1 


আর একটা গানে 


প্রায় এই একই সমযে, গস্মবাংলাব যেষেছের বিলাসের নানা 


প্রকবণেব কথ্য লিখেছেন কবি বজনশকান্ত দেনা কল্যাণী? কাব্যে 


are বাঙ্গাল” তার দ্বিতীয় পক্ষের স্মীকে ঘলছেন £ 
আবাস fais, কাই (feat fis, 
গাওমাজনের হাগান সোবান) ছদচি, 


' চুল বাল্দনেব few fais, আর কি wear ধায় 
' ধৈলগয়াবি-চাঁব fats, পাছা-পাইব্যা কাপব fats, 
১ পরার cents) frit, মজা কৈব্যা দিবার লাগে গান] Ser 
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2০৮,৬১৬ ye 
£ঃ ae পিক se সস 
BBSRC NY 
ফাপড়ও গতামবাংলায় অনুপ্রবেশ RACE WATTS তাও লাক 
[দিচ্ছেন 


উনবিংশ শতকের শেষে আর বিংশ শতকেয় প্রথনাধে” 
ঘাঙালপ বাবুর বেশভূষাব এক প্রামাণ্য দলিল সাবালয়ান ভা গত 
দত্ত মশাষেব CII 'পুধানো কথা? দতমশায় লিখেছেন, চলকালোকস 
শহর কলকাতায় ধূতির বড দুদিনি।' সাহেবদের না-পসল্দ্‌ ত ছিলই, | 
তাছাডাও ছিল, বললে অনেকেই হযত লাজ প্রত্াধ করধেম সা, ' 
ধহ জায়গায় ate পরে ঢোকা নিষিদ্ধ চলালকাটা ক্লাব, বেঙ্গল 
ক্লাবের কথা ত বাদই দেওয়া পেল, চার; দত্ত গ্শায় লিখেছেন, ' 
"ইডেন গার্ডেনের গঙ্গার দিকটায় অনেকখানা Spe লাতলমওয়ালা এ 
দেব জন্য দড়ি luce দেবা erew fe ঘোড়দৌড়ের সাতে 
ate পরে ধাওয়'" ছিল ঝকমারি।' রি 


আপস সভা-সাীততে চোগাচাপফান পয়ে যেতেই econ’ 
ডাকতাব মহে*দলাল সরকার--ধশাকে Brees Feats বিগালাগার 
বলত, তিাঁনও টাউন হলের সভায় যেতেন চোগাচাপকাদ চাপা 
এব একমাত ahem ছিলেন চ্বয়ং ঈশ্বরচল্নত বিগ্যাঙ্গাপয দর i 


বানা টপেব পরান, পাঞ্জাবী ও ছেয়লাই, were চলল হয় 
far গৃহ্স্থঘরের ছেলেরা ধৃতিয় সঙ্গে erie ময় ered কোন্তখ 
পরত! তনে গাষে একটা চাদর ছিল আবাশ্যিকা ছেলেযা তত পাত 
দ্তেবশধা কালো লং নাগবা জুতো পরত হিল্লা 


পরে WORK ত্র ভরে উিরােতা জা - cole 


১৬ 


vere পারত awe? চাঁট। {বিদ্যাসাগর পরতেন ঠনঠনেয় চাঁট, 
(ACR সরকার তালতলাব। 


CTRL ছেলেয়া পরত জিনের ইজেব আর গলাবন্ধ কোট। 
বে চারবার: ‘নিজে কলেতে যেতেন ধৃত পরে! তশব এই বিদেয়হের 

হাসাকব। Sacre প্যান্ট আর গলাবল্দ কোট পবে তিন 
এফাদন শিষালদছ স্টেশনে অপেক্ষা করছেন টেনের, এমন সময় 
[এক সাহেব পাকড়ালেন ওকে স্টেশনে টিকেটযাব; নে করে। 
একটার nT এবটা প্রশ্ন। সাহেবের বস্ধমূল ধারণা চারুযাবৃ স্টেশনের 


2/ ভা নইলে এই পোশাকে কেউ .স্টেশনে পাকে > - 






“(rma অনেক Bed উদ্ধাৰ পেয়ে ভান প্রীতজ্া ফবে বসলেন; 
জের কোট আর am ধুতি চাদরেই কলেজ যাবেনা কলেজ এই 
‘ache চাদবে কাটলেও বি-এ পাশ কাধ পৰ তাকে কোট প্যান্টেই 
[ফিরে যেতে হল কেননা তখন তকে নানারকম সভাসাদিত জলসা 
হত। এই পমাটং-ফা কাপড়? ছিল বিচিত। "মাথার গোলটি, 
গালাবদ্ধ পাশ“ কলার খাটো কোরতা ও ফত্যই। ভেতবে 
[বালতি কামিজ, তার wife তক্তাব মত শক্ত। ইজানটা পুবোগবীৰ 
{ইংবাজ ফশনেব ৷’ 

{ Tere, এ-সাজও cant দিন সষনি তাল) ঘটনাটি একাদক 
দিসে উততিহাশিক। স্থান টাউন হল! কলকাতা! 'শোঁদিনের প্রধান 
SOT আর কেউ নন, শ্রীমতী 'আনশ বেশাল্তা sare  সভা।! 
টাউন হলের যয্যে আব তিল ধারণের ঠাই নেই। লোকে লোকারণ্য। 
[দামী বৈশাল্ত খন জাভীরতা যোষেষ আঁপ্নস্যনলিঙ্গ wo; ধারায় 
1788 














|" জনচিত্তে পথে-প্রাল্তয়ে গরমে গল্পে, শহরে শহবে। এখন 
[সোপনের তং চলেছে তাঁমরবে। সদ্য বি-এ পাশ, বিলেত সা 
ma ঠিকঠাক_-সিবালিয়ান চাকীরর উমেদার দত্ত সুশাই “লেছেন 
সাতে! আযান বেশাদ্ত বকতৃতা দিয়ে চলেছেন অনর্গল 
হর ফ্লাকাভা স্তম্য বিস্ময়ে শুনছে সেই বজননর্ঘেঁষ। নিস্তন্ধ 
eee 


এমন সময় হঠাৎ যেন চারুবাবুষেই or করে আঙুল 
foto আনা বেশাল্ড বলে উঠলেন মাপ ইউ co ইন Ber 
ইংলিশ কাষ্টউম লেট. শি টেল ইউ, দ্যাট বিহাইপ্ড ইল্লোব : স্টাচর্ড 
শট ced crea বিটস এ হিন্দ হাট? or আপনি, বিলেতাঁ 
'সেষাক-পরা আপনি, আপনাকে আমি, স্মরণ .কাঁরয়ে দিতে চাই, 
‘আপনার ওঁ বড়া মাডদেওয়া জামায় ভেতরে যে হূদয় ধুক ধক করছে 
[সোট একটি Fer, CR না 


I 





নিত লা 
মুখেই শুনুন £ ' “আশেপাশে সকলের নজর আমার উপব পড়ল! 
আমার হিন্দ হার্ট (fe) এমন দুড় দুড় করে উঠল, বে 





1 


আশি চুপি চি হল থেকে বেরিয়ে একেবারে বাড়ি পালালাস! 
ইজার- ফোতণ পবা ঘুচল কিছুদিনের acer 


আন’ বেশান্তের এই কম্বুকণ্ঠে ডাক শুধু চারুদত্ত মশাইকে 
নয়, সারা বাংলাদেশের হৃদয়কেই নাড়া দিয়োছল। কোর্তাট্াপর 
কাল বাঙালগবাবঃনের জীবনে কমে আসাছল। ' অনেক দেশীয় রাজাই: 
এই ব্যাপারে wert ছিলেন! বাল শ্রমিদারবাবুরাও পিছিয়ে 
ছিলেন না। কচাবহারের মহারাজা ছিলেন খুবই ব্দীড়ারসিক। 
একদা তান, তর ফুটবল টিমকে কলকাতা খোঁলয়ে ফরাছলেন। 
feta নিজে একান্ত স্বাদশি-ধ্ীত-পরা, চাঁট পায়ে এখন 
শিয়ালদহ স্টেশনে দেখা হয়ে গেল ছোটলাট CRRA সাহেবের ACI 
[তান এ টেওনেবই TOT রাজাবাব ব্যারাকপুর স্টেশনে লাটবাহাদবকে 
খানার নিমন্ত্রণ করলেন! লাটসাহেব রাজী হলেন! কয়েক স্টেশন 
বাদে টেনে নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে এলেন। রাজাবাহাদুব ধনত কামিজ 
aaa রোস্ট নয়, লুচি তরকারী! লাটসাহেবও পবম পরতৃপ্তি- 
ভবে সেই বান্ডালাথানাই খেয়েছিলেন সোঁদন, বাজলশ পোষাকগরা 
পালের সাতিধ্যে tt 

কিন্তু মোদ্দা কথা fe দশড়াল ? wierd এই-_ বাঙাল 
জল্ম থেকেই বাবু) বাঙালপয়ানা মানেই তার বাবুয়ানা। প্রকৃতির 
অকৃপণ দাক্ষিণ্য, তার নিবিড় পাতাহাওয়া গাছপালা, তার Tessa 
ANT- বসন্তে আবহাওয়া, তার খোলামেলা ata আকাশ, সমতল 
দুবাদলশ্যাম দগল্ত চুম্বিত প্রান্তর, তার অশান্ত বহতা নদখজল, 

তাকে 'দনযাপনের গ্রাণধারণেব *লানির মধ্যে আটকে রাখতে পারেনি | 
এরা তাকে দনত্যপ্রযোজনের সংকীর্ণ গণ্ডাঁবাবা. ভগত থেকে মুক্ত 
পাবাব wey দিয়েছে! এ একটা পাগলা জাত। খেপে গেলে বিশ্বের 
দুবৃহতল Wine, তাব কাছে ' হস্তামলকবৎ। এই খেপাঁমই তার 
দনজস্ব। তার চাবর। তাব বাবুযান। এই বাবাগার বাদ দিলে 
বাঙাল" হয় না! কালে কালে এই বাবৃশারর false পাল্টেছে?" 
‘fare, বাবার যায়ান। বাবার নয়। কেননা, বাঙাল” থেকে 
ধাব্যাগার বাদ দিলে, ফল দাড়ায় শুন্য। 


Fare, এহ্‌ বাহ্য। আসলে বৃঝ এটাও তার ডাবের ব্যাপার ॥' 
ভাবের ' বিভোরতা। প্রাবল্য।' ভাবের বন্যা। তাই AH ALVE 
জাভ্টাকে fata উ্ালপাথাল করে দিলেন সেই টুলোপাঁশ্ডত পান 
খেযে ঠোঁট লাঙ্গ করে, প্রেম করে বিয়ে করে, ধার করে গল্ধদ:ব্য কেনে, 
সুন্দর চশচর চিকয়ে দিব্যাগনের শোভা বাড়াষ। আবার একসময় 
সব ছেড়েছে একবস্তে দরের পথে পাঁড় মায় কি এক এশা 
উল্মাদনাষ। 

আবার শতাব্দীর পব শতাব্দী পেরিয়ে, Cees বালী 
আর্জও হাদয়তন্তের সামান্য বংকারে ATT কৃপ্নাথবাব; ফৌরওয়ালা 
BO] বোদ্টম হয়, তাহার চকচকে বিলাতি জুতা, বহুমল্য রেশমের 
চাঙ্গর এবং গগনস্পশর্শ বিরাট চাল’ রাস্তার পাশে আঁত অবহেলান্ন 
ফেলে MAN! একবারও তার কোন খোজ রাখে না! 





সস ! 


— 





দুই দকপালের 


এটা তুমি কি করলে গৌরণশংকর, 
চুন, বালি, সিমেন্ট, ইট কাঠ মালমশলা 
এনে ফেললে কিন্তু ইমারৎটা বানালে না! 
সুন্দর নিটোল গল্পের পাঁরবেশ tefa কবে 
যেখানে রাউন্ড স্টোরির আয়োজন কমাস্লট 
আমান তুমি ছেড়ে দিলে। এটা, ক্যানো 
ক্লে? আর একট; টানলেই' ত Tela হত, 


খেশচাখঁচ খেলে অবশ্য আলাদা কথা 
নইলে Sty সামনে সহসা নিজের মত জহর 


গল্প যাতে না হয়ে যার সেই দিকেই নজর 
দিয়ে লিখোঁছ। 

-ক্যানো বাপু! 
te হত? 

কুমেই আমার সাহস আসছে; বাল 
্িবশেষ একটা পাঁরবেশ্েে কতকগাঁল চারত্র 
এসে জড়ো হচছে, আবার তারা যে যার মত 
বিদায় হয়ে যাবে যেখানে কারুর আসা কা 
যাওয়ার fee সম্পর্ক গড়ে ওঠা না-ওঠাক্‌ 
কোনো নিশচয়তা নেই সেখানে বিশেষ 
ফাউকে নাধক-নায়িকা হিসেবে গড়ে তুললে 
আভভার ঢিলেঢালা মুভ মার খায়, ওদিকে 
সিরিয়াসল ফতসটেএশনে ভোগা শিক্ষিত 
ধুদ্ধিমান যুব সমাজের মানসিক রিকততার 
forse সুস্পষ্ট হয়ে ওঠে না। 


আমার যুকাঁতর সম্মূথে চা এল। 
চুমুক দিতে দিতে বললেন- প্রেম বুবালকে 
আমার ভালো লেগেছে। বাপু ডালে! 
ীলখেচ। তোমাব বকতব্য বুঝলাম | fare, 
প্থাম হলে অন্য রকমভাবে শেষ করতাম! 

সকালে ARR Ty আভডা 
দেবার জনো বোৌরয়ে কিছুটা পথ এসেই মনে 
হল এখনই গোরশশ্ধকরকে কাটা বলে আসা 
ভালো! অমনি পথ বদল হল। 


এরপর রোদ কড়া হবার আগেই 
Wey Cite পড়লাম। বাঁড় অবধি 
ওকে পোঁছে দিযে গেট পর্যন্ত চলে 
এসোঁছ উনি হক দিলেন- কবালেএ,। ও 
কবাল+-_ saat আসতেই আদেশ হল 
থা-বা গৌরশশংকবকে পৌছে face আয়! 

এব বছব কয়েক পবে ইস্পাতের 
দ্বাহ্মরকে কেন্দ কবে fee, ঘটনা ঘটোছল। 
গঢঁচ্মের এক দুপুরে তারাশংকব হঠাৎ এসে 
পড়েছেন, বরে লেখা কাগজপত্র ছড়ানো। 


গ’প হলে ক্ষাভ 


খাম্মুখ 


গোরণশংকর ভ্রাচার্ষ 
ও“ব সামনে নলের লেখাপড়ার কথা কোনো 
দিনই প্রকাশ করি লা। ওই অবস্থায় 
আমাকে উনি দেখে ফেলায় খুব shoe 
হয়ে পড়লাম। জিগ্যেস করলেন-_ ক 
লিখচো ? | 
--উপন্যাস। 
UT, উপন্যাস অ ত যুফলাম। 
--বিবরটা কী ? 


উনি একটু সংশয় প্রকাশ্য করলেন 
বিবাট বই! কি জান বাপু ওদের fam 
এত কি বলবার থাকতে পারে যে অতব$ 
বই করতে হবে। 


এ কথায় মনে মনে খুব wy 
হলাম | আমার মগজে তখন WSK, আর 
জামসেদপঃবের হাজার হাজার মানুষ আর 
কলকারথানাব পশচশ-ব্রিশ বছরের tear 
গ্রজ-গজ করছে ছেলেবেলা থেকে দাদার 
কুলি টাইপ কোয়ার্টাবের পাঁববেশে দফর়- 
দফায় বিস্তর সময় কেটেছে। ওদেব লিয়ে 
তেমন করে কেউ বলেনি অথচ বলার কতোই 
আছে। উনি কিছু না ভেবেই একেবার্রে 
ডীড়য়ে দিতে চাইলেন কেন? 

বই প্রকাশের পর' অতল WTS 
মশাইকে দিয়ে ও'র কাছে দেই রাতেই বই 
দিতে গিয়েছি! দোতলাব বারান্দা থেকে 
আসুন-আসুন সম্ভাষলেব পব বললেন 
শুনেছি wife একথানা গল্পমাদন লিখে 
ফেলেছ? বাংলা উপনাসের মধ্যে এটিই 
তখন বৃহত্তম, কটাক্ষ সেই উদ্দেশ্যেই! থুব 
রাগ হল! হাসতে হাসতেই জবাব দিলাম 
»-আপনাব কাছে face এলাম, যাঁদ পারেন 
বশল্যবরণাঁটা গুজে বাব করবেন এই 
STATE | 


প্রায় হাজার পাতার বইথানা উল্টে- 
পাল্টে গম্ভীরঘ্ভাবেই মল্তব্য করলেন IAT 
By কথায় অনেক বেশি বলা যায়। উৎকৃষ্ট 
আর্টের সেটাই লক্ষণ) যামিণীদা বোর) 
হার যাব একথা আমাকে বলছেন। 

বাজশেখরবাবুর প্রশংসায় আনি ভথন' 
খুব গার্বত। তাব ওপর উনি কেবলই খৈশচা 
দিচন্ধেন। সহ্য করতে না পেরে বললাম 


অর্শ 


আপনি বাদ গড়েন হাতে একটা ন:ল 
পেল্দিল নিয়ে বসবেন। অবান্তর অংশ- 
গলো দাগ দদয়ে চিহ্নিত করে বাখবেন, আমি 
দ্বিতীয় সংস্করণের সময়ে সেটা ' সামনে 
রেখেই কাজ করব, জাপনাকে আমর একখানা 
ae দিয়ে যাবো। 


এর গর ইস্পাতের স্বাক্ষয় কেমন 
লাঙ্গল কি কিছু কোনো কথাই জিগেদ 
কার far লোকমুখে শুনন্বায় ভারাশংকর 
রলেছেন-_-গোরীশংকর এখন আর এন শি 
করছে। তাতে আরও রাগ হল। ফেন লা 
আমি নিমেকে কেনো রাসনখাতির সে 
জড়াতে arr নিজেল sie, 
WIT | 

আমার পিত্বাবরোগের পর এফ সকালে 
শৈলজানন্দ, বত্রনীকাল্তব সামনে আমান 
খরেই প্রস্তাব করলেন--বইটা বব 
সু বস্কারের জন্যে দিচছ না কন? 

যে নিরমের প্রাতবাধে sara করেছি 
সেই Tayace যেনে face আর নিই ঘই 
দাখিল করুন আমি করব লা হাঙ্গতটা 
তারাশংকবের প্রতিই fer, এমনিতে মলি 
আসে ত ভালো কথা এই ছিল আময় 
জনাব। কিছ্যাদন পরবে আবাশ্ংকন fare’ 
থেকে অভিনন্দন জানালেন এবং আযফাভেমণ 
পুরস্কারের জন্য সুপারিশ হয়েছে একথা 
প্রভাকর WA মুখে শুনেছেন তাও 
ধললেন! হয়নি। তাবও কিছুদিন পথে 
একদিন বাঁড়তে এলেন, আযাব থরে অন্য 
লোক থাকায় বাইবে ভেকে 'নয়ে Pare 
জিগেস কবলেন--শবৎ স্মতি পযরেস্কাবে 
তোমার আপাতত আছে? আপাতত | aa 
কেন? তবে তদবির কযা আমায় দ্বারা 
হবে না! উনি অভয্ দিলেন, কিছু কবভে 
হবে কেন । আমি শুধু জেনে নিলাম 
আপাতত আছে fe না! 

পুবস্কাব পাই Pay কিফ্তু ভাব 
বদলে তাবাশংকরের মত মান্যাধয ফাকে 
সাবাস গেযোছি এটাই কি কম হলা 


ভাষাশঙ্কবেব কাছাকান্ছ এসে আসি 
ভূল ফবেছিলাম একথা মোটই সত্য ক্র 
সেটা এখন বুঝলেও এক-এক লমরে মলে 
হত ate যা এ-পাড়াব লা আসা কিংবা 
অচ্তরম হয়ে ওঠা আমায় হত আালুবের 
WAR সা। সেরকম WAT ATT Ge বোশ 


ps 


চি হলেও জার জেন জলেফ দূর priest 
পাড়ে One) একবায় নরকার থেকে সিদ্ধান্ত 
ছল দাসোদরজ্ঞাল'! করপোরেশনের প্রকল্পে 
বেলৰ উন্দয়নেত্ব কত চলছে তার সঙ্গে 
লাঁছাঁজক ও সাংবাদিকদের পাঁরিচিত কলার 
wi te ভি fa-5 কর্সকেন্দুগ্‌ুলতে তাদের 
Pea যাওয়া হবে। ওই কর্মসূচীর খবর 
জানায় জানা হিল না। হঠাৎ এফাঁদন সফালে 
করাল? গাড়ি লিয়ে হাজির ‘বাবু ডাকছেন।' 
০4৮9 


OCU ছয়ে ভন যেখানে বসে 
faeces সেখানেই মাকের দরজা দিয়ে 
CMA আসনে মলোছিলেন। ফাগল-কলম 
ra কর্মসূচী কথা হলে আমার দিকে 
একখানা ow এঁগয়ে ছিলেন- “মোট 
একশ জন লয়ে ল্পেশ্যালা চেন ঘাবে। তম 
ewer নামের লস্ট করে ফ্যালো।? 


: আহা লঙগলযা। একশ জনের নাঘ লেখা 
we কাঁঠন কিছ; নয কিন্ত; বাছাই করে একশ 


ধাক্কা সাজলাতে হবে। HOT দুয়েক WAT 
ফন্দে তালিকা খাড়া করা হল। আমা মনো- 
. লয়লের মধ্যে গৌষেষ মাসটা অবশ্য হিসেবে 
পেশ করোছিলাদ। tere, গোটা য্যাপারটা 
enter যখন বললাম, সে UGS মাথা কেড়ে 
ছলফা-__আম থাতছি না।' তম বং 
Face খাতে নিয়ে ঘাওয়া হয় সেটা 
' দেখো ।' গোর নিজেকে afar নেওযাতে 
APE ছলাস। WTS কম নই! বললাম-- 
eR যাৰ লা ফেন? ও হাসল--এসব 
খাজেলাঙ্গর ব্যাপায়ে আয নেই।” 


দৃ-এক দলের মধ্যেই শুনলাম একশ 
দয় rege জনের বেশি হ্যবস্পা করা যাবে 
না, কেননা বিধানসভার এক্দল ree এব 
মধ্যে থাকছেস। তারাশঙ্কর নিলে হাতেই 
নাষ কেটে were ভাঁলকাটি আমায় ধাঁরয়ে 
fea বললেল--ন্তাঁস বাপু এদেব সঙ্গে 
ফোগাহোগ কয়ে জেনে নাও! কে কে যেতে 
পারবে না পাকবে। আর কে আমষ কে 
নিক্সন খায় সেটাও সরকাব থেকে জানতে 
ভেছেছে। দু-এক দিনের মধ্যে এটা জেনে 
নাগ লেই WS AA কথা আমাকে জানাতে 
ছবে ত!? 

men বাজ পড়ল। কিন্তু মুখ ফুটে 
প্রীন্ষদাদ কাঁর এজন ais নেই! সবাই যাবে 
en, দেশ জমবে ! গজেনদা  পবামর্শ 
fra, "পোষ্টকার্ড ছেড়ে দাও. তোমার 





দিলাম!) বেশির ভাগ সংবাদপত্ৰ সার পাকার 
ঠিকানাতেই পাঠানো -হল। 
এতে ভাঁমরুলের চাকে ঢিল ছেড়া 


হল। কোনো সংবাদপত্রের অসাংবাদিক কর্তণ-- 


আমাকে মা মুখে এল ATT গেলেন। পাঁব- 
শেষে WHS করলেন-বলে দেবেন আপন 
নার তাবাশত্ষরকে এক মাসে শশত যায় না।? 
সেখানেই শেষ নয় অপর এক আ্যাসিস্ট্যাল্ 
এডিটর ঘখন তারাশঞ্করকে বিরূপ  প্রাত- 
fears শ্বর দিলেন তখন তান নাক 
র্লেছিলেন--গোৌরশশংকর লস্ট করেছে।, 
এটাই আমার কাছে বেদনাদায়ক হয়েছিল! 


mt প্রত্যেকেই এই সফরে যাবার 
সম্মাতপন্ব পাঠিয়েছিলেন তার মধ্যে একখান 
পোস্টকার্ড আমার পনু-্পরিবারের মধ্যে 
মহাল তাবয়তে রয়েছে 3 
১৮৬এ গোপাললাল ঠাকৃর রোড 
ফ্যালকাটা-৩৫ 
১৬-১২-৫০ 


[প্রয়বরেষ, 
আপনার Bet পেলাম। দামোদর 
পারিকজ্পনা পরিদর্শনে যেতে আপত্তি কি? 
আমি wing সঙ্গেই সম্মত crate! 
আগম আমষভোজী--কিল্তি অত্যল্ত 
অক্পভোন্রী। ws TAT গুহণে উদর- 
দেবতা একেবারেই অসম্মত। আশা কার. 


উদ্যোগ আষোজনের যঞ্ডেন্বর তারা- 
শঙ্কর নিজে লে-যাঘায় যাবেন না আখোই 
ঠিক Teer তাই ধান নি আর মানিকবাব; 
হাওড়া স্টেশনে পেণঁছেও শেষ পর্যল্ত টেনে 
আর চড়লেন না। সরকারী আমলাদের 
বেবন্দোবস্তের দরুণ বার্থগুলোর নম্বর নাম 
feed লেখা হয়নি। মাঁনক নিজে ঘাঁদও 
দের করেই এসেছিলেন অব্যবস্থার গম্ধ 
পেয়ে এফেবারে আযাবাউট টার্ন--আম পছ; 
fore, দৌড়ে তাকে ধরে ফেললাম, afar 
(পাব গঙ্গোপাধ্যায়) টানাটান করতে লাগ- 
লেন fee, atten বোঁডং  সনটকেশ 
কাধে লিয়ে ফিরে গেলেন ফাবণটা আজও 


A রহস্যময় লাগে৷ নিজের বোঁডং সুটকেশ 


কাধে নিয়ে আরও একজনকে দেখোছ তার 
আবার বোঁডং-এব সঙ্গে দঁড়বসধা একটা 
তালাও ঝুলতে দেখা গিয়োছল তান কে 
হয়ত অনেকেই বলতে পাবেন। ষণরা পাববেন 
না তাঁদের জ্ঞাতার্থে বলাছ, িভাতভূষণ 
মন্দ্যেপাধ্যায়। 

aon কমা কাগডেন সঙ্গে খাঁদ ফল্ণ 
জামা পবতেন তাহলেই বরং লোকের, অবাক 
চবাব কথা fare, তাবাশক্কবের এ ধবনের 
were কাজনৈর নৈব চ! বেশবাসের 
ব্যাপারে feta আমাব বুঁচকেই পাধানা 


অথচ আমার Pee AY মানুষ - 
টিরও সেটা খুবই পছন্দ হচছে। বরং বলা 
ভালো আমার a.fo Tela প্রসম্নমনে গুহণ 
করছেন যেন ডালোমন্দ আমিই বেশ বুঝি 
তাঁর চেয়ে। অথচ এর আগে বড়দাকে আম 
শখ করে গরদের পাঞ্জাব তোর কাঁরয়ে দিয়ে 
দেখেছি উন যখন গায়ে দিয়ে এলেন যেন 
হশাঁড়র ভেতর থেকে বার করে আনা হবেছে! 
দুই বযোবৃষ্ধ শিশু WY বৃপা একবার 
শখ হল বালাপোষের যা আজকাল লোকে 
ভুলেই গেছে, আনিষে দিলাম মূর্শিদাবাদ 
থেকে। 

এখন লিখতে লিখতে বড়দাব মুখখানা 
কিছুতেই সবানো যাচছে না, সেই যেদিন 
তার পা থেকে TSU কেড্‌স খুলে ফর- 
বিয়ে ছিড়ে দিযে নতুন জুতো কনে এনে 
পঁরষে দিয়েছিলাম আর একদিন গা থেকে 
চিট্‌ ময়লা অথচ ন্ভুনেব স্ট্যাম্প মারা গেট 
খুলে নিয়ে সুরূপাকে সাবান ater 
ফাচতে হুকুম দিযোছলাম__এই দুদনই 
ASH প্রচল্ড চটে Pace চে*চামেচি করে বার 
বার 'ফোতো_ ফোতো-ফোতোরে কান্ড" 
বলে এবং আরও যতরকমে সম্ভব প্রতিবাদ 
করেছিলেন! 


সাধারণের BCE বা অনিয়ম এককালে 
তারাশংকরের ছিল সেটাই সাধারণ feral 
তিনি দুপুর পর্যন্ত লেখা সেরে তারপর 


কাছাকাছি হওয়ার পরও এইটাই ছিল নিয়ম 
পরে অবশ্য তার পাঁরবর্তন ঘটে] শরশর 
সুস্থ রাখার জন্য তিনি যোগাসন ধরলেন। 
মনতোষ রায় মশাই মাঝে মাঝে আসতেন 
আসন wera তালিম দিতেন। কাজের 
ঈময়ে টান পড়ল, ধার কবা হল আডভা 
থেকে। তারাশ্ংকরের কাছে লেখা চেয়ে 
উন্টোরথ পাঁতকা নাকি রাজ করাতে পারেনি 
তাই তারাশংকবের আব প্রভাবতশ দেব সব- 
চ্বতপর যোগাসনের কিছু Bly উক্টোরথ 
পুজো সংখায় ছাপা হল। বাজারে তাই 
face খর হৈ-চৈ। তার ওপর শনিবারের 
চাও তারাশংকরকে facy বস্গব্যস করল । 


দ্গাপুজোর  যহাচ্টমীব সকালে 
আমাদের ১৩ নম্ববেব আডভা বেশ জমে 
উঠেছে! আকাশে মেখলা ভাব! এবই WH 
বড়বাব হঠাৎ হাঁজর। "দিলি থেকে আনল 
গাঙ্গুলশও বৃত্টি মাথায় করে এলেন। তাবা- 
শংকর অন্য দিনের চেয়ে যেন হাল্কা মেলাজেই 
আছেন। থাকুন বা না-থাকুন উল্টোরঘেব 


প্রসঙ্গটা পেড়ে ফেলল আমাদের ‘Me 
কেউ গৌর, আঁহ না বিশু তা খেয়াল নেই।। 
উন তখন বললেন, বাপ ব্যাপারটা এমন 
ঠক গাহত হয়েচে তা বাঁধ লা। 


মনতোষ 


ads 


এটা বলতে পর্ে। 
যেমন ছির-_যাক গে! , 

বিশ Wied খাটিয়ে প্রশ্ন করে-- 
iz কি আসন কবেন? 

Cia বলে যেতে লাগলেন। 

বিশু যেন সেইদিনই যোগাসনে দশক্ষা 
নেবে এমন eas দেখায--ধনববাসন যে 
কখেন ওটা কিভাবে বরতে হয় ? 

কতা wy sem উৎসাহত! 
আমায় হুকুম করলেন- গামস্থা আছে £ 

এই সংকট থেকে উদ্ধার কবল কবালশ 
বায়ে থেকে RT মারতে লাঙ্গল । তাদলা 
দিযে মুখ বাঁড়য়োছ, সে নেমে এল এবং 
ভেতরে POTS দেখে দ্বগতভ বে বলল-- 
দেখ দিকন, আম সজনীবাবর বাঁ, 
শৈলজদা বাবুব বাড়ি ঘুরে --। 

কর্তা তাকে দেখে Poi 
ক্ককলেন--কি চাহ ? 

_শ্বাঁড় চলুন) 

_্যা এখন ধাবো। চলে ধা-- 

করাল চলে বেতে আবার গামছা-র 
িক্হাজশান | শক জন্যে চাইছেন জান 
না। আমিও আসন কাক কখনো-সখনো। 
Tare গামছা ? অনেক ভেবে বড় ঢাঁকশ 
তোয়ালে এঁগযে দিলাম_-যাঁদ পরেন 
তাহলে যেন কোনো অসীবধে না হয়) 


তলব 


তপঘ-এ-তাভশ ছেড়ে টান ভহীম- 
শয্যায় পেছেব ওপর ভব কবে হাত-পা 
পিছনে ।নযে গঃ-দুদে Geo ধববার চেট্ডা 
করতে তোবালের দাহাফ্যে প্রয়োজন fear, 
উপাদ্খত ARAL বৈল মজা পেয়েছে হান 
কিন্তু অত্যন্ত দনোষোগধ ছাত্রের দত 
Mies ভঙ্গ Te করার জনা প্রাণপণ 
চেষ্টার অনন্যমনা। He কোনো দিকে 
ভুক্ষেপই নেই। 

একটার সময় wal গাঁড় নিয়ে 
প্মহারা দত শাখল। করাল we বারই 
বঙ্গে: এবার চলন কিংবা কখন যাবেন, 
বাবু | COMA ধমক খায়-_ত হই চলে বা 
“wd যখন সময় হবে আৰ) অথবা-- 
তোকে কে আসতে বলোঁছল { আনাম এখন 
ষ্যব না। তুল বর্ষা আদভা “ছড়ে 
কেড ধায় না। উনি উঠলেন আড়'ইঢের 
গর--সোঁদন বাড়ি থেকে খাব চটাচাটি কবেই 
মলে এসোৌছিলেন। কবালশব ওপর গুহা” 
wet বোধহয় Fei নির্দেশ fea, ওকে 
না fata বাড়ি ববে না! 


আডডায তমাদেব বড়দা আবার বড়" 
বাবু WRIT কম যেতেন না] কলকাতায় 
ভারাপশংকরের -ফেমন দিলা মোহনবাগান 
রো-তে শলিবাবের fois, টেওভার্প ব্যবো 
মিত ঘোষ, বডনাব তেমাঁন arg পচ,- 
তলা ক্লাব কিবা গোপালনগবের হাট আব 
মাকে মাঝে বে কল্কাতাষ তিন আসতেন 


সেও ত এ-আডডা সে-আডডায় ক্ষেপ 


প্তে। তবে ভাবাশংকবেব আরও =A 
fee Tawa নাটকের হাসল দেখতে 
প্বিষেটায়ে ফাওয়া | এ-ছাডা fate . গ্তর়- 
WON eR আঁভনয দেখতে আমন্ত্রণ 
করতেন wet নিজেও হাজির হতেন। আদার 
RR Oe ME কয়েক্‌ ঘঢেছে। RET 


ভবে ও হ্বাহদারও বকসের প্ল্লা , সরিয়ে CPR এসে তাতে আপাত্ত। 


দাড়ালেন, বসতে বললেও বসবেন না, 
দর্শকের মুখের ওপর তশর নাটকের পাত্র 
পঞ্জাব প্রাতাঁকয্সা প্রতিফালত হচছে তা 
দেখার Say আসা। এটা টের পেতাম, 
কেন না মাঝে মাঝে এ-পাশ ও-পাশ “থকে 
ঝাঁকে পড়ে দেখছেন সেটা বুঝতে পারা 
যেত; 

বিখ্যাত অনেক পাশ্ডিত, সাহিত্যিক ও 
ঈশল্পীব  পাবিবাবক জীবন যোল আনা 
Tore হয না। এব দুটি ক্ষেত্র একট 
নারী দ্বিতীষাট সুবা। স্বামর অর্থ, as, 
শ্রাতপাত্ত যতই হোক না কেন aaa eT 
খবেব পুরুষ অন্যের ate আসকত দেখলেই 
1দশ্হোবা হয়ে পড়েন। শ্রুুট-বিচাটীভ 
প্রত্যেকেরই fee, না fae থাকে। Tere, 
অসাধারণ মানুষের SA সম্পর্কে সমাজের 
সকলেরই কৌতূহল থাকে বলেই প্রচাবটা 
বেশি হষ। দোহাই আপনাবা যেন ধরবে 
নেবেন না এই দুই গুনুজনেব সম্বিত 
সম্পর্কে সাটিফিকেউ দিতে বা কালিমা 
মাধাতে বসেদ্ছি। উপরোকত মানুষেরা না 
জগতের জীব। ভাববাজ্যে বিচবণ aaa, 
জাঁবনকে স্বল্প wise দ্যাথেন সেহেতঃ 
মানুষগুলোর বশীতনঙ্গীত আচাব-আচবণ 
অন্য বকম হবে এটাই প্রচলিত ধাবণা। হয়েও 
থাকে বই fa; সে হিসেবে এ'বা দ্দস্নই 
ব্যান্তিক্ম্ম এবং পাবিবাবিক জীবনও 
সব্চহুন্দপাঁততেই প্রবাহত! তাবে দু-একটা 
সঙ্গাদাব ব্যানার যে একেবারেই হয়নি তা 
নয়! যেন sant বোঁদি বিষের পর প্রথম 
দিকে নিজের শাভব অচল দিনে ব্ডদাব 
পা দুটো বেধে যেখে দিশাচল্ত হন 
মুমোভ পারতেন, তার কেবলই ভয় ঘুম 


থেকে উঠে ARE দেখবেন কডদা কোথাও চলে 


শিয়েছেন। পক্ষাল্তবে বড়দাব THU 
পীযেসেব সঙ্গে আম মেখে খেতে ACT 
লাগল wef আমাদেব সামনে বৌলিজে 
একদলা না খাইরে ছাডবেন না, BS বোৌঁদব 


। ৯৯, 


Fee, সে-কথা, কে 
শোনে।  তাবাশংকরেব দাম্পত্য 
এ-বকম কিছু; কিছ; ইতিহাস আছে। উনি 
যখন নাটকের অভিনয় Tey কবাব কানে 
য়ঙ্গমণ্টেব সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হযেছিলেন তখন, SH 
দেবাঁব শরীর খারাপ হতে লাগল। : 
একাঁদন সকালে ও বাঁডতে পত্রে 
তীরাশংকরেব জন্য Wore কবছি।, সনতের 
মা আমাদের কুণলবাতণ নিচছে। গবে 
আর কেউ নেই। আমাকে হঠাব - প্রশ্ন 
করলেন! 
থ্‌ুব রোগা দেখচ ? না আগের চেয়ে একট 
সেবোছি মনে হয? আমি লক্ষ .কাব”্ন 
নাগে, কথাব কথা হিসেবেই জবাব দিলাম 
আগের চেষেও ভালোই আছেন মনে হচছে। 


তখন স্বতঃগ্রণোদত হয়েই বলে 
গেলেন --সম্তান বড় হলে তার কাছে বলতে 
aT নাই] দ্যাখো বাবা বামুনের মেয়ে, 
ST দেবতাকে স্মরণ না করে কোনোদিন 
জল খাই না। আজ বুড়ো বয়সে ডাকতাবেব 
পবামর্শে বাপু এখন রোজ একটা করে 
manta ডিম খেতে হচছে। কি কবব, 
নইলে ছিব ছণদ নষ্ট হযে যায়। একট, 
চুপ কবে থেকে বোধহয় সমর্থনের জাশায় 
বললেন-_-একটু মোটা হইচি। ওতনও 
বেডেছে। ছি কাব এই বফেসে কী উপসস'গ 
বলো পিকিন কিন্তু) উপায় কণ। 
আবাব কখনো বা CHA wa সুযোগ, পেলে 
জিজ্ঞাসা কবেছেন, কর্তা গোপনে টকা- 
পয়সা নিচছেন কিনা] এইসব ম্হৃভে" 
ORE বড WRIA মনে হত। যথাসম্ভব 
তাকে অধগ্ধা সন্দেহেব হাত থেকে WIS 
ফ্ধোঁছ। ; 

সুবা না, তবে ATA নেশা বডদা আয 
ATT, সৃক্তনেবই ছিল। বডদাকে টেলে, 
নৌকোয, জ্যোৎস্না’লাবিত  স্মুদুসৈকতে 
মৃসোব*ব হাডে-হাড়ে বাদ্য বাজানো ITS 
AA wie crete; তব ছোট ভাই 


AOR ত শাদ্ৰষসঙ্গীতে বেশ ভালো দখল 
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R0 | 
ছিল। বড়দা গাইতেন না তবে গোরা, 


ছিল ota 


ধর্ম বিশ্বাসের মত একজন ata ঈশ্বর 
আর পরলোকে বিশ্বাস করেন ত অন্যের 
ra আওতায় cat আচার -অনন্্ঠান 
Feed বাদ যায়' না। feecte নিজেব দিন- 
শলাপতে Taonga ofa তিজ-তুললীও 
তিপপে Treat, নই”। মহালয়ার দিনে পর- 
লোকগত পত্‌দেবের উদ্দেশ্যে অপরাজিত 
Seay করলেন। আয় এক সময়ে তারাশহ্কর 
উপাসক 
হবেন এই দ্বিধান্বিত মানসিক acer, 
পৌরশনাথ spat মশাইয়ের শরণ | faa 
চলেন, পরিশেষে Dex মতে ভেদ fee; 
নেই এই সিদ্ধান্তে নিশ্চিল্ত হয়োছলেন--- 
ধ্যাপারটা খুব স্পন্ট স্মরণ নেই আমার; 
হয়ত কিছু অসগাঁত রইল এই বিবৃতিতে, 
aly waa ভালোভাবে 'সেই দিনটির কথা 
মনে থাকে অনুরোধ রইল 'আমার এই SA 
শংশোধন করেন। 


তরুণ দলের tee, যণের 
বাহার বলতে ধা বুঝি তার দেখা মেলে না। 
কিংবা হবত বঙের ছভাঙ্কাড় ঠিকই "মানছে 
নেই আমার' সেই মন। AAT বয়স হয়েছে? 
হুবেও বা। যা চলে যায় তার জন্যে আফশোস 
* scar পিছিয়েই পড়তে হয। চলার নাম 
জগৎ।.. .এসব তত্তবকথা MAT নেই তা লয়। 
Ry, সামলে যেখানে Bre নেই মানুষ 
সেখানে 'পছন রে স্মাতর আধো 
MOAT খেণজে।, সেও ত এক ধরনের চলা। 
কেউ ত মনকে যন্তের নিয়মে সামনে বা 
TREC চলতে RT কবতে পারে না-- 
কিরলেই বা শোনার গবজ মনের না পাকলে 
শে স্বচছল্দে আপন afenis অনুযায়ী 
চলবে! 


ওসব থাক। একটা পবনো দোলের 


তারাশক্কয়ের ' 
eles, বাউল, দেহতত্তের গান খুব প্রিয় ' 





সেই সময়ে Gen থেকে পাইকপাড়া এই 
মহল্লায় বিচি এফ যৌথ পারিবারিক 
পরিবেশ রচিত হয়েছিল। অনেকেই; পয়স 
খয়চ করে শাল্তিনিকেতনে দোল বা বসল্ত 
উৎসব দেখতে বান। 

আমার এক বন্ধ ফিরে অএসোছলেন 
হতাশার বেদনা নিয়ে। তান বললেন, 
সবই ভালো দাদা ! নাচ গান ছন্দ--অপূর্ব। 
fare; অসাদেয় গায়ে কেউ একটুও ফাগও 
দিল না। আমরা যেন উৎসবের বাইরের 
অস্পৃশ্য জীব যখনই মনে হয় আমাদের 
উৎসব থেকে দূরে সবিয়ে রাখা হয়েছে তখনই 
খারাপ লাগে। এই শমরেই মনে পড়ে, 
একাকী থায়কের নহে ত গান? কই 
জাশওমের বাসিন্দারা ত কাঁবর সে-কথা মনে 
রাখেন Ta i 

বন্ধুর একথা থেকেই পাইফপাড়ার 
সেই রঙ্গীন দোলের ছবিটা জেগে উঠল। 


সকাল হতে-না, হতে গৌর আর শিব 
WEA এসে গেলেন। এলেন মুল্সীদা তশর 
দল fata, শিল্পী aman arate fata 
কাছাকাছি থেকে না দেখেছেন তান এই 
খবরই ,পান far মুল্পীদাব গলায় ঝুলছে 
ছোট একাঁট ঢোলক সঙ্গী আছেন রখঘুনাথ 
গোস্বামী, fin, নার্ল; এবং আরও 


দু-তিন, জন--সকলের কাছেই কিছুনা, 


কিছু বাদ্যযন্দ্র। 

সকাল সাড়ে আটটা নাগাদ যাত্রা শুর 
হল। প্রথমে দক্ষিণাদার বাড়ি! দোতলার 
বন্ধ দরজা গান দিয়েই খোলানো হল। আজি 
্ঙে-রতে বাঁডছে. আকাশ। যোঁদ-দাদাকে 
arate 'দিষে--দাদাকে সঙ্গী করে আমাদের 
Opera! বাজার পড়ল পথে। এক গুছে 
সজনে ভশটা নিয়ে, সাজানো রাজা গোরের 
বানানো হল। আর পবনে ত তাব চটের 
আলখাল্লা ?ছলই!, এবার নরেন মিত্র! সে- 


বাড়িতে মিষ্টান্ন atom: . নরেন-ধাঁরেন 
আমাদের দলভার করলেন! ' 
এরপর মধ্য পাইকপাড়াবঝ! আছেন 


নারায়ণ চৌধুরী, নরেন চকবতশ, বিমল 
কর, foo সিংহ, অরবিন্দ pata’ (তান 
তখনও সনেমা ভিরেকটউর হিসাবে খ্যাত 


'_ হন লি) সব বাঁড়র দরজাই বন্ধ হিল 


প্রথমে! "ওরে গৃহবাস! খোল দ্বার খোল? 
বলে অকপট আবেদনে সাড়া আদায় Wa 
আমরা খন বড় রাস্তায় £করলাষ তখন 
দলটি বাহিনশর আকার ধারণ করেছে। 


কেউ অবাক হয়ে দেখছেন ষুগাম্তয়ের 
বার্তা সম্পাদক দক্ষিণা বসুকে দুহাত তুলে 
নৃত্য করতে! কেউ অবাক Woy লমা- 
লোচক অধ্যাপক শিবনারায়ণ রায়ের এই 
মীর্ভ দেখে। তাচ্জয খবব। এর মধ্যে 
স্থানীয় আন্ডিজাত্য ফেলে দিয়ে ডাকৃতার 


মিছিলে নতুন গানের সংযোজন হয়েছে 
মন এফবার জরহিল্দ বল 
জর্লহিন্দ বলে তারাশংকর-সাড়ি চল Le 


দরকার নেই] St. em, িশালে? 
হয়েছে। পাঁথককে আবীর .মাখানো হচছে। 
হাওয়াতে WN FCS দেওয়া হচছে। 

এমান করে আমরা তারাশংকরের বাড়ির 
সামনে ছসে থামলাম। গান Fare, থামল 
লা) 


দরজা খুলে গেল। 
এস এস! পথে কেন, ভিতরে এস! 
সবাই এস। 


কর্তা স্বয়ং দু হাত প্রসারিত করে 
আমল্মণ ভানালেন। বড় Hl সবার সঙ্গে 
তিনিও মাটিতে একাসনে বসলেন। ‘ 

wey ae কি কবে যে এই aT 
শুর? হয়েছিল তা মনের থাঁতয়ানে লেখা 
নেই! তবে তারপর থেকে প্রতি বছর এই 
দিনাটতে তারাশংকর যে আমাদের জন্য 
প্রতশক্ষা করে বসে পাকতেন তা জানা হয়ে 
িয়েছিল। এক বন্তরের খধর £ তিনি কল 
ফাতার বাইরে গেছেন। বোধহয় Feet 
সনং বললেন, বাবা কালই ফিরে এলেন - 
আজ তোমরা আসবে সেইজন্যে।ঃ 

এই দুপুরে ওই পরে বসে গান গাইতে 
হবে তারপর আসরে রসগোল্লা বিলি 
হবে, চা জাদধো বেলা একটা বাজবে। 
Mme সকলের আহারের নিমন্ত্রণ ও গানের 
আসর বসতো । 


থেকে শর করে সমাজের আপাতগম্ভার 
সম্প্রদায় এই একটি দন মুখোশ ফেলে দিকে 
ween মিছিলে মিশে যেতেন! 

তারপর কালের নিয়ম কে-কোথায় 
ছড়িয়ে পড়েছে! পরস্পরের সঙ্গে হয়ত 
ব্যকাতগত যোগাযোগ প্লয়েছে-_কিস্তু সেই 
মিলিত . কণ্ঠস্বর ত আর ধ্বানত-প্রাত- 
ধানত হয় না। খ্যাতির অবপ্যে হারিয়ে 
গেছে সেই প্রাণের সুর। 

তারাশক্করের জল্মাদনে শ্ধা 
নিবেদনের জন্য আমরা প্রাত বন্ধুর জের- 
বেলায় তাঁর বাড়িতে প্রথম প্রণামের নিবেদন 
নিয়ে উপস্থিত হতাম । ঠিক কোন্‌ বছরে 
এটা শুর হয়েছিল মনে নেই, তবে 
চাকুরিয়া থেকে গজেনদা, প্রযথদা, 


if 
SF 


) 
\ 


AL 





সনা আমল্ণ করোছিলেন | কুমে সেটাই এক 
[বিরাট উৎসবে রূপান্তাঁরত হল। টালাব 
বাড়তে যখন এলেন তখন ত কথাই নেই । 
আমরা বসে থাকতে থাকতেই সজনকাল্ত 
ছোট এক STS দই আর একটি চারা পোনা 
ছাতে করে সঙ্গে সুধা বোৌঁদ, আসতেন 
atm, বৌদি শৈললাদা wate, আমার 
নেশা ফুলের তাই আগের দিন হয় CMTS 
নাশ্শার আর সেখানে না পেলে এগি,- 
হটিকালচারাল সোসাইটি থেকে একটি 
wort ফুল 'ইয়ক্কা' বা সেঞ্চুরি 
ফনাওয়ার নিযে এসে রেখে দিতাম । সকাল 
থেকে সেই যে আঁতাঁথ অভ্যাগত আসা 
শুরু হত তার সেত্রত রাত নটা দশটা পর্যন্ত 
চলতো । বাংলার সাহিত্য, সংবাদপত্র, 
মহলের আর বাজনশীতি ও সরকার’ মহলের 
যে- কোনও গণমান্য ব্যফাঁত ওই দিন ওই 
উৎসবে না দেখলে বযঝতে হত 'তাঁন হয় 
অসুস্থ, নয় কলকাতার বাইষে রয়েছেন । 
শুধু; কি তাই, সাধাবণের জন্যও সে দয়ার 


1 আমার. বক্ধূবান্ধবকেও কতবার 
Tacs গযোছ এ-ং ছাদেরও আন্দবযণ্ত] 
কিছু কম হয় ন। 


একবার জক্মাঁদনে প্রণাম করতেই Sta 


wa আমাকে পরিত্যাগ করলে কেন? কি 
অপরাধ করোছ ? 

চড়-থা+্পর মারলে রাগ হয় আম 

মোকাবিলা করতে দ্বিধা কার 

a) 'কিল্ত; এমন এক জায়গায় ঘা পড়ল 

যে চোখ দিয়ে জল পড়বার Sra । ভখন 


“সব দিক দিয়ে আমার খুব দার্দন চলছে। 


কি বলব? খুব খাটো গলায় স্বীকার 
করলাম_-'আঁম হেরে cate তাই ঘরেই 
বসে কাটাই | বিশ্বাস করুন, দেখাবার মত 


মুখ আমার নেই। 


আস্তে আস্তে পিঠে হাত বুলিয়ে 
দিতে দিতে বললেন--দ্যাখো পুরুষ 
মানুষের মুখে একথা সাজে না। আম 
আঠারো «AeA ধরে এক নাগাড়ে ভাগ্যের 
সঙ্গে লড়াই করোছি। হাজার টাকার জন্যে 
বছরের পর বন্ধ একটা পাঁতকায় দ;-হাতে 
কলম ঠোঁওয়োছ কিন্তু হার মান নি। 
ভাগ্য তোমাকে ধাক্‌কা মেরে ফেলে দিল 
বলে ভুমি পড়ে পড়ে মাব খাবে। না, গা 
তোমার ওপব কত 


হু 
এখানে শুধু একাঁট কথা বাদ, ঢাক 


বড়দা সুরূপার রান্নাই বেশি পছন্দ ক 
আর আমার ওই ঘবখানাতে একবার জী 
বসলে ওঠার ইচছে বড় একটা থাকত 
আমিই. বরং তাগাদা দিয়ে তৃূলতাম। 


শেষ জর্মাদনের সন্ধ্যা পুইন 
Bos কালুমামার বাঁড়তে--অনেং 
এসেঁছলেন। তবে সেই সন্ধ্যায় AT 
নিয়েই আসরটা যেন বোৌশ প্রাণচ 
হযোছল। তার আগের দিন | Peace 
দোকানে বড়দার যে ফটো তলোছিলাম ; 
ফোটোটি এনলার্জ করে বড়দাকে উপ' 
দিই। সেটিই পরে তার সবচেয়ে পাবাঁ 
ছবি হিসেবে রয়ে গেছে। আমার মা' 


' শিয়রে আজও রয়েছে। 


আজকের দিনের মানুষ যারা এ 
আসে তাদের অনেকেই প্রশ্ন কবে 
কার ছবি? সগর্বে বাঁল-_'আ” 
বড়দা'র । যাঁদ নাও জিগ্যেস করে Tae 
সেধে বাল-ইীনি বিভূতিভূষণ বলে 
পাধ্যায়, আমায় ছোট ভাইয়ের মত ভাতে 
বাসতেন।' যদি চ মনের গভীরে = 
একটা WHA আমাকে শোনায়--না, 
ছোট ভাইএর চেয়েও ঢের ঢের ভাঙে 
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বাদ ৩)১১1৫০ তাঁরখের. খবরের কাগজে 
সুশিত হয়। বার্পাড* শ'- -এর ২-১১-৫০ 


FOIE করার সে একটি মধ্যর দৃশ্য 
Lame অল্প Free আগে প্রকাশিত 


LOS, গল্প আমাকে 


ডি ds SDS 


ল,, এসো. উঠে এসো 5" 


© বলা যাবে না এখন! 


করেন টেনে কানপুরে সাহিত্যসভা করতে 


' ঘাবার পথে বড়দার খাওয়া বোশ হয়ে 


গিয়োছল তাই তিনি তারাশৎকরকে বলে- 
[িলেন__“দে ভাই হাতটা ধুয়ে দে আমার, 
বড্ড বোঁশ খেয়ে ফেলেচি !' একেবারে সবল 
শিশু ভোলানাথ যেন। ....ঘাটশিলায় সবাই 
যাওয়া হবে তারাশঙ্কর, সজনাকাইত, 
মনোজ বসু, প্রবোধদা প্রমথ প্রস্তুত 
হচ্ছেন। শোকসভা হবে। 
aD কলকাতায়ও এসে aie বাড়ি বলে 
গেলেন। এরপর হঠাৎ এম TH সরকারের 
দোকানে প্রমথ বিশ মশাইএর tee কল 
এল ঘাটশিলা থেকে ‘নন; নেই! এর বেশি 
প্রোগম ' বাতিল 
করো ।” রর 
খবরটা সবাইকে দেওয়া হল এবং আমরা 
কয়েকজন শ্রান্ধের বাজার নিয়ে রাতের টেনে 
হাওড়া থেকে চেনে উঠলাম, শেষ রাতে 
ঘাটশিলা স্টেশন থেকে দ্াহগোড়ায় বড়দার 
বাঁড়র সামনে সাইকেল free থেকে 
নামবার সময় দেখলাম APM দাহ করে 
শব্যারীরাও ফিরছে। আঘাতের ওপর আরও 
আঘাত পড়ে দুই বিধবার মুখের দিকে 
চাওয়া যায় না! প্রমথবাবুর কাছেই ' শুনলাম 
ADH সকালবেলায ক্র থেকে কার্বালক 


আযসিডের বোতলাঁট গোপনে যে সুব্ণ- . 


রেখার দিকে চলে গিয়েছেন কেউ লক্ষ্য 


করোনি? ওই বোতলটি সাপের হাত CATS - 


ates চোঁহাদ্দ বল্ষার জন্য রাখা হয়েছিল-- 
মাঝে মাঝে জল 'মাশষ চারাঁদকে ছিটিয়ে 
দেওষা হত, তাব গদ্ধে ীববাকৃত শোকামাকড 
ধারেকাছে ঘেষতে পাবত না; অনুতাপ, 
অনুশোচনা faa অন্য কোনও GTS 
কারণে জীবন সম্বল্ধে তিক্ততা waz 
হওয়ার ফলেই নুটুদা আতন্রহত্যা করেল, 
WUT বালকেবা ডাকতারবাবুব গোজন'ঁতে 
ছুটে শিষেছিল তারাই বাঁড়য়ে খবর দেয়, 
প্রমথবাব এবং স্থানীষ গণ্যমান্যদের চেষ্টায় 
ময়নাতদন্তের ঝামেলা এডানো সম্ভব হয়। 


' একই সময়ে দুই ভাই-এব আদশ্রাদ্ধ হল। 


অতঃপর অনেক চেষ্টা করেও কল্যাণী বৌ 
আর যমুনা বৌদিকে একসঙ্গে বাখা গেল না, 
ধনলের বাপের বাড়তেই তশবা চলে গেলেন। 
সাটাশহা বা বাবাকপবের বাড়তে তালের 


স্বাটাশলায face বডদার শোকসভা 
কবা হল না, অতএষ মুলতুবশী As কল - 
ফাতার কবা হবে স্থব। সজনীকাচ্তর ইচছা 


সম্মত ফরা যাবে না। আমার ছঢ় 
বিশ্বাস ছিল ওদের ধারলা 
বদলে দিতে পাবব। মোহাভ- 
লাপকে রাজ? করিয়ে ফেলেছিলাম, সেনেট 
হলের বন্দোবস্ত হল। fare, ইতিমধ্যে 
লোকমুখে মোঁহতলাল খবর পেরে গিয়ে 
ছেন বে, উদ্যোকতাদের মধ্যে সঞ্জনীঁক 
তারাশক্কর প্রধান। তার | কহুকাল আগে 
থেফেই মোহিতলাল এদের উপব অত্যল্ত 
বিরুপ, «= Tabet মনোভাব প্রকাশ করে 
আসাঁছলেন। সভার ‘দন দুই আগে তান 
একটি লিখিত ভাষণ পাঠিয়ে দিলেন - এবং 


সভায় উপাস্থিত থাকার অক্ষমতা জানিয়ে 


ছিল WTS লেখাটা একটি অক্ষরও বাদ না 
দিয়ে আমাকেই পড়তে হবে অন্য কেউ ফেনে 
পাঠ না করেন। বদি তা সম্ভব নাহয় তবে 
যেন লেখাটি পড়া না হয়। 


সভার ফালে সলনশবাব সন্ধ্যার মুখে 
দোকানে আসেন এবং পড়ে দেখবেন বলে 
চিঠিখানি আমার অনুপাস্ধিতিতে গজেনদাব 
ফা থেকে চেয়ে নিয়ে একফণকে mis করে 


চলে যান। ব্যাপারটা শুনে আমার ধৈধচ্যতি 


ঘটল, সজনধকান্তের কাছে লোক পাঠালে 
fis ফেবৎ face অস্বীকাব, বরলেন। এরপব 
আমি ফোনে তকে খুব অপমানসূচক কথা 


' বলোছিলাম, তখন তিনি অপরাধশর মত 
জবাব দিলেন__আমাকে ধা খুশি তাই - 


বলতে পারো কিন্ত; চিঠিখানা আমি যেন 
নিয়ে এসেছিলাম ঠিক তেমান আর একজন 
আমার ফাছ থেকে বেডে fare ছিয়েছে। 
সেটি আমার কাছে নেই" তান কে? 


' তারাশ্করা এরগব আর কি বলব? - 


, তারাশঙ্কর গজেনদাকে নানালেন--- 
cate বল, আমার জীবদ্দশায় ও চিঠি 
কাউকে দেবো AT, CA আমাকে খুন করুক।' 

মাথার ওপব WHA শোকসভা, সেটাই 
আসল কাজ। অতএব ওসব carats 'ধামা- 
চাপা রইলা সভাপাঁততও, করলেন অতুল 
গত মশাই! মোহিতলালের ভাষণের মধ্যে 
থেকে Paws কিছুঅংশ -বাদ দিয়ে সজনশ- 
কা্তই সেটি পাঠ করলেন, আমাকে সভাব 
অন্যান্য ব্যাপারে এমন ব্যস্ত রাখা হল যে 
কে ফি বললেন না বললেন সোঁদকে নজর 
দিতেও পারলাম না। আদম শুধ এতেই 
abe বে, আমাদের অন্তবেব একান্ত ইচচা। 


ধড়দাব ইছামতশকে ববান্দ;  পুবস্কার . 


দেওয়ার প্রস্তাব সেটি স্বয়ং সভাপাতিই সভাব 
তরফ থেকে উত্থাপন কববেন। যেহেত? 
অতূলবাবুর অভিপ্রাঘ এক্ষেতে রার দেওয়ার 
শামিল সেহেতু বডদাব ববশদ্দু পুরস্কার 
পাওয়া সানাশিত আবও zeny খ্যাশৰ 
কারণ সভাতে অস্বাভাবিক Too 
হলের ভেতবে তিল ধাবণেব ঠাই ছিল না। 

সোঁদিনই পপ ই এন-এর আর' একটি 


আঁধবেশন ছিল সেনেটেব পর সবাই সেই 
সভাষ যারা কবলেন। সেই সভায় আরও ' 


অনেকে শ্রচ্ধা নিৱেদন রুরলেন। 


Tare, 


সেনে 


পাছ 


লোকাল্তরিত হযেছেন, fers, নিজের ঘা 
পাবার এই পাঁঘশীর কাছ থেকে তা যোল- 
আনা পেয়ে শিয়েছেন মৃতার বছর দুই 
আগেই তার পাকা afew face গিয়েছেন, 
TT হাযকে বলেছ্িলেন-_-আমার মৃত 
পর বখন আমার we লিখবেন তখন বলবেন 
আমার সব জাশাই পূর্ণ হযেছে।? 


সচরাচয় যেমন হয়ে থাকে উঁচছৰানের 
ফেনা fate এসেছে এবং চ্মাতরক্ষ।ঞর 
জর কালের হাতে চলে এসেছে। 

বিভূতিভূষণের মৃত্যুর পর তারা- 
শত্কর আরও বিল বছর বে*চে ছিলেন এবং 
এই কাঁড় বছরের আয়; আবশ্রাম লেখনী 
ALCS অলঙ্কৃত হয়েছে। সার্থক হযেছে; 
এদেশীয় সবগুলি পরক্কারেই তান ভূষিত 
হয়েছেন। ইতিপূর্বে তান যে হাওড়াতে 
লাহত্যের জন্য দৈছিকভাবে লাঞ্তি হযে" 
ছিলেন তা বালান, তোন arate পুর- 
*কারের কথাও বলার WIT নেই! সেত 
গবজিনবিদিত ব্যাপার! সেসব কথা সাহতোব 
ইতহাসে লেখা থাকবে। আমার কাজ প্রত্যক্ষ 
খভিন্ত্রতার চৌহক্দির ভেতর। সেই কথাই 
ধলি। 

চাঁন থেকে ঘুরে এসে উনি ঘরোয়া- 
ভাবে একাঁদন যলেছিলেন, ST একটা দেশ 
দেখলাম বটে। গোটা জাতটা কা আশ্চর্য 
নিষসে এগিয়ে চলেছে। আসি হোটেলের 
ধারাচ্দায় সকালে উঠে wiser দেপতাস, 
কাতারে কাতায়ে মানুষ চলেছে নারীপুরুর 
সবাই সকালে চলেছে! গম্ভশর মুখ, চে'ঢা - 
দোঁটি নাই, এত মানুষ আছে অথচ কোনে 
শব্দ নাই। যেন লড়াই করতে চলেছে ।.... 
তবে একটা কথা মনে হয়েছে ওখানে সেকস 


নাই।’ ও"র ঘরে চীনা সাহিত্যের অনেক বই, 


সেগাঁল উপহার পেযেছেন। আব যা দাম 
জিনিস পেষেছেন তাতে আমাব লোভ নেই 
কিন্তু বইগুলি দেখে care হয়েছিল লই 
Fai 

একবার পনেরই আগস্ট কংগেওসের তরফ 
থেকে othe সম্বর্ধনায় তেনাজংকে 
WHS করা হল] তাবাশক্কবেব গাঁড়তে 
একসঙ্গে ফিরছি! সনতেক মা হঠাৎ প্রশ্ 
কষলেন- হা গো তেনজিং-এব পালে বে 
হসেছ্ছিল ওই ক ওর বৌ নাকি! 
ETT! কেন? 

সামার বাপু দেখে মলে হল, খাঝ 
ধা ওঠা তেনজিং-এর মা। 


Cia হাসতে হাসতে বলজেন”- যার 
ভাগো মেন জোটো ওতেই Ale ওযা সুখে 
থাকে তাতে তোমাব আপাঁত্ত আছে? 


SR সে কাঁ যে কবল কে লানে, তারপর 


থেকে এখন ওদের বক্ষসম্পদ নজরে পড়বাব 
মত। | 

আমবা ও*র সামনে সঙ্কুচিত হয়ে 
থাফতে চাইলেও উন সেই বাধার প্রাচীব, 
নিজে হাতে ভেঙে দিতেন জোব করে। আমার 
বন্ধুবান্ধব es সামনে fac খেত, না, 
উদ জোরলুলুম চালাতেন-_এ আবার ক! 
সিগারেটের টিন face হাতে এগিয়ে 
বলতেন--নাও Fale] একটা বয়সের পব 
ছেলে ত বন্ধ্র মত হয়। আর | fee 
কিছু লযকয়ে খাবার জিনিস নয়। এতে পাপ 
নাই, গোপনতাই অস্বাস্তকর। আমি তোমাৰ 
সামনে বিটি টানের পর টান দেবো আব 
তোমার পেট ফূলবে, উসখুস করবে, একথা 
মনে, হলেই বাপ? খারাপ লাগে। তা চলবে 
না। 

TE বন্ধুর ওপর প্রতিশোধ নেবার 
পদ্ধতিও তশর বিচিন্ত ছিল।. বিকেলের দিকে 
ea ঘরে বদে আছি, ফোন বেজে উঠল। 
তারাশংকব বললেন-্যাথো কে। সজনী” 
কাল্ত। উন আর উঠলেন না, ষললেন-- 
জিগ্যেস করো, কি বলছে সজনশ। 

আমার সঙ্গেই দজনীবাবর কথা হচছে 
স্প্বড়বাব কি বেড়াতে ধাবে ? 

-ধলে দাও, যাবো বেড়াতে। 

RETR, বললেন--ঠিক আছে, আসি 
KONE, GEAR বেরুনো যাকে। 


এরপর উন হাক দদিলেন-_কবালে , 


গাঁড় বার কর। 
কিছুক্ষণের মধ্যেই সজনশবাব্র হিন্দ: 
প্থানঘানা এসে দশভাল। তার পিছনে 
তারাশংকরের গাঁড় দুজনে এক ACH বেডাতে 
বেরোবেন।  দখানা গাঁড় কেন? শান: 
ধারের চিঠির সম্পাদকীয় কোনও মল্তবো 


ঘতারাশংকর বন্ধৃর ওপর ছটেছেন। এটা তারই, 


আভিব্যকাতি। 

আবার এব বিপরীত আাঁভব্যকৃতিও 
দেখোছ। সজনশকান্তর আকস্মিক মৃত্যুর 
খবর পেয়ে দাহাত্যকরা সমবেদনা জানাতে 
এসেছেন। বাড়ির ভেতরে বাইরে wer 
এ-প্রাদ্ত থেকে ও-প্রাল্ত পর্যন্ত লোকারণা।' 
আলইশ্ডিম্না ates থেকে টেপ করার জন্য 
প্রতিবেদক দল এসেছেন। তাবাশংকর মাথা 
হয়ে দেখাশোনা কবাঁছলেন; হঠাৎ তান 
প্রবোধকামার সান্যাল মশাইকে নিযে একট: 
তফাতে চলে গেলেন। বুঝে একটুও দেরি 
হ জনা, 'দেশ' পত্রিকায় ধাবাবাহক abet 


ডায়েরিতে প্রবোধদা যেসব ser লিখেছেন | 


সেই ব্যাপাবেই জনান্তিকে কিন্থ প্রাপ্য লাঞ্চনা 
চুকিয়ে দিতেই তারাশংকরের এই আহ্বান? 
eat স্বাভাবিক, কেন না, তারাশংকরেব 
নেতৃতেরই মে প্রাতীনাধ দল সফরে গিয়ে" 


ই ৩ 


ছিলেন সেই দল থেকে দিজেকে SCAT 
বিচাছন্ন করে নেতার অমতে ওখানে fem 
ক্ষয়েক থেকে গিয়েছিলেন, শুধু তাই দয় 
ডেলিগেট হিসেবে 'ধা করা উচিত লয় একা 
অসংঘমের কাজও তিনি করছেন দেখে তারা- 
লংকর Te সাবধান করে দেওয়া সতে ঞ্ঞা 
ফল হয়নি। তারাশংফরের ধারনা ‘প্রৰোধ কুঞ্জ 
করেছে, তাতে SASHA ও-দেশে বদনা 
হয়েছে?” এখন দেশে ফিরে বসব কথা oll 
NOW লেখা হচ্ছে তাতে VRC 
[চিত্তে 'সংকীর্ণতা লেপনেশ্র চেষ্টা প্রীত, 
ফালত! ও'দের কথা-হাটাকাটি বশী তমা 
দছিল।! 

দুই CRY আচরণের এই sem তেদেকাা 
কারণ খুজতে গিয়ে এই অবাক “আম লা 
মনে হয়েছে যে, সজ্রনীকান্তের wimg আক 
মণ সাহিত্যিক সীমানা লংঘন কবোল ধা মাছ 
কষে থাকে তা তত wae ছিল ar 
Perey অপর ক্ষেতে অন্যায় আচরণের লমখ"লে 
Khe অসত্যভাষণ তায়াশংকরের ber trite 
Water এবং তান যোগ্য জবাব free 
Roney হরেই oan মুর্তি বলান 
করেছিলেন) 

শেষ বয়সে তান হাইরে ay এফডী 
কোথাও অকারণে যেতেন না। প্রভাতে উঠে 
ধাঁড়র সামনে বেড়াতেন, সেই সদয় পথ এ 
FATS মানুষের সঙ্গে কথাবাতণও Cw) SIM 
taps একটি যুবক am তার fae 
বিশ্বাস, সে সম্প্রীতি কথায় কথায় বলাঁছল ৪ 
লাম তখন কলেজে সবে prety, নাসা 
বাড়িতে য়াপাঘাট থেকে এসে দত্তবাশানে ঘা 
RUT ভোরবেলায় তাবাশকের়কে TTY 
পাবার জন্য। কিছু না উনি হখটছেল আদি 
তফাতে চলি আর দোখি।' এমাঁন করে নজয়ে 
পড়ে গেলাম! মলে আছে পাকেরি গাছ খেকে 
ঝড়ে-পড়া শিউীলফুল ঘাসের ওপর থেকে 
ফুড়য়ে ea হাতে তুলে দিলাম।' কনি 
খুশি হয়ে গন্ধ শ’ডকতে ew বলোঁছ্ছলেন 
সফল আঁমও ভালোবাস ছে! দৰ 
মানুষই বাসে। তাই দ্যাথো লা, ষ্টংলৰ- 
শোকে সবকিছুর মধ্যেই কলের স্থান লনা 
আগে-এর দেশ-বিদেশ নাই, জাত্‌ ছিল 
নাই। : 

এ কথায় বড়দাকে আদায় wT পড়ে 
ঘায়। DTT সঙ্গে পথে বেরুলেই গাছ চেনা 
তেন। বাসাডেরা, Taran হলেন 
মধ্যেও অনেক অদ্ভূত অদ্ভুত নাসের ফুলের 


-- সঙ্গে পাঁবচয় ঘাঁটয়েছিলেন তার মধ্যে eel 


নাম ইশ্ডিগোফেবা পালচেবা। আর ATES 
গোলগোঁল আমাদের কলকাতায়, এমডি 
ফাল্সচাবাল গাডেনও দেখে Focal, 


বড়দা বনবাদাড় চষে বেড়ালেও face 
হাতে বাগান কখনও wart far তিনি যেন 
দুটা SFC, তারাশংকবের মধ্যে সৃষ্টি 
নেশা এখানেও। টালাপাকেরি ছাড়তে 
হাগানের পিছনে কত মেহনং করতেন নি 
বেধে। . 

অীবনের প্রতিটি মুহূতেই যেন কোন 
লা-কেন্‌ ATT মধ্যে ফলপ্রস্‌ হবার wR 


as 

COUT দেয়ালে আপন গজ্প-উপন্যাসেরই 
স্পারপান্ত্রীদের মেন র্রংবাচায়ত আভিপ্রকাশ 
Wa, এখানে বা লাভপুরে ছোট ছোট 
ছেলেমেয়েদের সঙ্গে বেড়াতে বেড়াতে পথে 
ভা থেকে জঅস্তু-জানোয়ার সেপাই-সালান 
oe উউত--ভারা এখনো তশর লেখার 
শব জুড়ে বহাল্ভাঁবয়ভে বিরাজ করছে। 
শস্যাকাডেছি অব ফাইন আটস-এ তারা- 
শক্ষেয়ের চচিতপ্রদ্শন] বারা দেখেছেন তাদের 
শাকলেছের। 


বিভভিভ্ষণ পথের পশাচালশব যকুল- 
পাছ সবাইকেই দেখাতেন1 ওই বকুল গাছটি 
বদেখাবার জন্য aera চট্রেপাধ্যায়, 
এবং আরও কত বন্ধুজনকেই বাবাকপুব TCT 
ea নয়ে শিয়েছেন। আর তারাশংকব 
AROS যে Aa গাছটি রোপন করেছেন, 
তার কথা কজনই বা জানে। সনংকুমারের 
কাছেই আম প্রথম কৌনোছি হালে। আবপ্যকেব 
“্মূগলপ্রসাদ যেমন বনকে সাজাবার জন্য 
আপন খেয়ালে বৃক্ষবোপণ করত এও কি 
তাই। যখন মতর্শকায়ায় আমি থাকব না 
তথন পাঁথককে এই গাছ ছায়া দেবে বাতাসে 
বলের সৌরভ ছড়াবে আর AP 
শুদ্ধ ফুলের মাধ্যমে মনের কথা জানাবে! 
এই ত উন্দেশ্য। কেউ বলবে, এ একটা 
শখেয়াল, কিন্ত; “আব কিছু লা হয়ে এমন 
খথেয়াল যার WT সেহ ত Tae কাব ? 


সত্তরের দশকে এই শতাব্দী সবে পা 
দিয়েছে কি দেয়নি এমন সময়ে ক একটা 
ক্সাজে রাতেব দিকে Terabe, দোখ বাঁড়ব 
চারাদত্রে্র দবজ। জানালা বদ্ধ। 
গালো জহলছে। ডাকাডাঁক করতে ARS নেমে 
এল। পবজা খুলল, ঢুকতে ঘাবো, CHT 
গেটেও ভালা। এ aoa কি সবই বদলে 
গেল নাক ? যে-বাঁড়িভে খাত দশটায় মনে 
হত সন্ধ্যা লাগছে সেখানে লম্ধ্যার গভীর 
ধাত! কড়া নিচেই ছিলেন বোধহয়। আমা- 
দেহ গলা পেয়ে ভাকলেন। কথায় কথায় 
্ললেন -আব বল না, এবা আমাকে জেল - 
মানায় বন্দী কবে বেখেচে। মেবে ফেলবার 
লো কবেছে।) সনতেব কাছে শুনলাম, 
পুলিশের ওপর weeny খবর এই যে, 
তাবাশংকবকে হত্যা কৰাৰ জনা নকশালদেব 
*ল্যান toe! উনি নিজেও স্বশকাৰ কসলেন, 
শ্রকাঁদন Gia বেড়াচ্ছেন কটি হেলে ছোবা 
দেখিয়ে শাসয়ে টিয়েছে। উনি আঁবশ্যি 
ঘাবড়ে atafay বাঁড়ব আশপাশে প্রাতি- 
fame তাবাশংকবের রকত চাই দেখাল 
[লিখনও দেখা গয়োছে। তবে কর্তাব 'বশবাস 
নিবাতিধ নিদেশেধ বাইরে কিছু হতে পাবে 
না, প্রাণভয়ে ঘবেব মধ্যে Pel থাকব কোন 
ey whi বাই বলুন তিনি, aco 
iTS, সবকাহ পালন WI. তশর বাব 
আসনে লিকিউারাটি গার্ডও দেওয়া হয়েছে।' 


লেই সযবেক কলকাতার চেহাবা মনে 
নেও আপুনে থেকে RING পড়ে। এরই 


দোতলার 


মধ্যে TH TAGE উট্রাচার্য তর 
সাপ্তাহক প্রতশুবতিব পক্ষ থেকে, তরুণ 
সাহিভাবুতা যাদের নাম হযাঁন 
ize; লেখার মধ্যে শকাতক 
he সৃষ্ট তাদের RES 
করার জন্য উঠে পড়ে Cet 
বুজেন, Aa, শাল্ভি আমরা সবাই একই 
সমযে সাহিত্যের আসরে নেমেছিলাম তাই 
বুজেনের ডাকে তিনি সাড়া না 'দিয়ে 
থাকতে পারবেন কেন। নইলে সজমামাতিতে 
ষাওযা ছেড়েই দিয়েছেন। 


শহরের অদ্বাজ্যবক পাঁরাস্থাত আর 
পারিবারিক সংকটের দরুণ আমিও কোথাও 
নাঁড় না। আগেব আড্ডার পদস্যদেরও চলা- 
ফেরা স্ব স্ব কেন্দে, সীমাবদ্ধ বিশেষ করে 
আমার TAR SAY হওয়ার পব ত 
AR ALVA সবই জানে, শুধু ফি জানা, 
বুজেন আর সহপাঠী ক্রেমেন্দ,ুলাল রায় 
দুজনে আমাকে সব সমযেহ আগলে রাখে। 
ক্ষেমেনের গাঁড় এল, আমায় ভূলে 'নিলগ। 
তাবাশংকরেয় AS গেলাম।। 


Oy বোধহয় বুজেনের অন্য অপেক্ষা 
করে বারান্দায় বসে ঠছলেন। তার সঙ্গে 
আমাকে নামতে দেখে উচ্চকশ্ঠে সনতেব মাকে 
ডাকলেন--ওগো, দ্যাখো তো কে 
ac: চিনতে পার কি না দোঁখ! 

Sia fe ঠাট্টা করলেন আমাকে? 
সংকুচিত মনে হেট হয়ে পায়ের ধুলো 'নিরে 
উঠে দশাড়াতেই দৃহাত ha বুকে জীঁড়য়ে 
ধবলেন, পরক্ষণে আমার AAT SH CG তুলে 
চোখেব সামনে নিয়ে মনতাসকৃত সবে 
বললেন--কন্তু, এ কী চেহারা! ক্ষি 
sition, এশা { আহা য়ে 


সনতের মা বোরয়ে এসে বললেন, এত 
আমাদের CHAT] হী গো, আম গোৌরীন 
শংকরকেও চিনতে পারব না 


তারাশংকর আমার হাত ধরে টানতে 
টানতে ভেতরের ঘরে নিয়ে গেলেন! তারপর 
থা কাণ্ড করলেন ভা এখনও ভাবতে বুকের 
মধ্যে কেমন মোচড় দিয়ে ওঠে। উন ব্যান 
fam আমাব মাথাব চুল UTE দিতে 
লাগলেন, কোনো বাধাই মানলেন না। আব 
বলতে লাণলেন--অমন সজ্দব মুখ, এমন 
বাহাবেব চুল--কোথায় দিল বাবা ! 


TAA এমন স্বতোৎসাঁরত 
Pata স্পর্শের স্বাদ্ই বোধহয় অমতেব 
সমান WATS হয়ে এমনটি কোথায় 
পাবো! Ry আমাকে যেন উনি শিশু করে 
ফেললেন! 


চল WHS দেওয়া, শেষ আর হয় না, 
অথচ চুল ত আমি ছোট করে ফেলেছি! 
এক সময়ে যেন নিজেকে শ্ীনয়েই যললেন-- 
চলো, গোপাল যাই, ওরা অপেক্ষা ফবছে। 


cata অনুভব করেছিলাম, এই 
পুতিবীকে Gia এখন হে দৃষ্টিতে দেখচেন 
সে oad যেন অর্তযলোকের নয়, দিবা" 
শক্তিৰ আঁপকাবী হযেছেনা হযত অনেক 
অয হয়েছিলেন, আদি ভা ব্বান॥ 1, 


রড়দা বিয়ের কিছুকাল আগে কুমারী 
র্যা চট্টোপাধ্যায়কে মস্ত বড় বড় দুটি ভূন 
কথা লিখোছিজেন। হ্যালির ধুমকেতু আবার 
১১৯৮৫ সালে দিশল্তে দেখা দেবে এই 
কথাটা উল্লেখের পরই তিনি হিসেব 
হয়ে গ্রল্প কববে বসে সন্ধ্যাবেলায়। 
নাতানকে আঙ্গুল দেখিয়ে বলবে--এ্ই 
দ্যাখো রেখা, হ্যালর wee, উঠেচে_ 
প্বভূতিবাব বলে একজন লেখক আমার 
ছেলেবেলায় আমায় বলেছিল, এ ধৃমকেতও 
আমি দেখব। আজ বিভৃাতিবাবুব কথা তাই 
আনে পডচে। বেখা বলবে-কে বিভূতিবাবু 
ঠাকুবমা ? Wile বলবে_-আমাদেব সেকেলে 
একজন লেখক ছিল, বেশ বইটই গিথতো-_ 
বেখা ভবিষ্যৎ যুগের মেষে Soe ছোট 
বোন শিখার দিকে চেষে সুচাঁক হেলে 
বলবে--ঠাকুরমাব সব সেকেলে ঢ২-- 
wer দুই বোন fete করে হেসে 
উঠবে। আব আম? কোথার তখন 
আমি ?... হায়রে। . মৃত্যলোকেব পাব 
থেকে হষযতো সস্নেহ দৃষ্টিতে ভাঁবিষাৎ 
kom নবশনা বালিকা দুইটির দিকে চেরে 
ভচাববো একদিন ওদেব ঠাকুরমা ওইবকয় 
atest ছিল ওদের মতই। তার নাম 
ধলযাণী_-কিস্তু নাতনীরা হযতো সে লাম 
জানে না।....(৩।৬1১৩৪৭)। 


প্রথম ভূলটি অবশ্য অল্পদিনের মধ্োই 
wate নিয়েছিলেন এবং বমাকে face কবে 
সবাইকে 'আনল্দ দিযোদ্বলেন। দ্বিতায় 
ভুলি আব শোধনানোব উপায় নেই-- 
তাতেও আমবা সবাই আনন্দিত। বিভূতি- 
বাবুর নাম ১৯৮৫ সালে অজ্ঞাত। অপ্রচলিত , 
VST কোনও সম্ভাবনাই wi wee 
শাল থেকে আব মাত ৭ বছরে Tawcto- 
BA লেখা মানুষ ভুলে যাওযা ত 
দুবেব কথা উল্টে তব জনপ্রিয়তা আবও 
থাড়বে, বাড়বে তাবাশংকবেব মবনোত্তর 
খ্যাতি। এব মধ্যে কোনো জজ্পনা-কফ্পনা 
নেই সেফ গণিতের দিহসাব। এনের 
দুজনেরই রচনাবলখ প্রকাশিত হয়েছে অল্প 
দিনের মধ্যেই নিঃশেষিত হযেছে। আরও 
শঅজার কা এই যে বিভূতিভূষণেক রচনা- 
বলব একটি সলভ সংস্করণ” প্রকাশিত 
wore তাক চাহিদা খুব বেশি, = fare, 
তাতে Wa AP বা স্বতল্ত গল্থ- 
ধুঁলর fate: চোট খায়ান। 


বধশীল্দনাথ, শবৎচদ্দেঃর পৰ যে তিন 
রন্দ্যোপাধ্যায সাঁহতোব শীর্ষস্থান দখল 
রবেছেন তদের aca িভূতি আর wr. 
শংকবেব বই-ই সবচেষে বেশি বাকি হস 
লা এখন নষ, ববারবই হযে আসছে। 
আধুনিক কালের বড় বড় পত্র-পাঁকাব 
এনোপাঁল TH পেধেও হালেব লেখব্লা 
দেব কাছাকাছি পেশীছতে পাবছেন না: 
ENS বা দু দফা সংস্করণ হুশ্হু কবে 
ধাবাব হযে গেল fara, তারপব আব নড়ে 
মা বই) সেকেলেবা fচিবাকলে হলেন কেমন 
কবে! তশবা ত বড় কাগজের বিরাট প্রচ 
্ন্তের বাধা-বযাধি পম্ঠপাশকত পানান।, 


ঘখন যেখানে সুযোগ হয়েছে সেখানেই 
শিখেছেন! বাধা দেবার কেউ ছিল নাঃ 
ধাধা দিলে শোনাব মত মেজাজই তশদেক 
ছিল না। আমার লেখা, আম্মি লব । 
SHIT যা বলবাব আছে তাই আসি বলবা 
এই ছিল শপথ। আব একটা শপথ ছিল, 
প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার বাইবে যাবো না অর্থাৎ 
'নভিজ্ঞতাক ote বাড়িয়ে নেবার চেষ্টা 
করতে, লোক দেখানোব জনা নয় নিজেব 
TAT প্রসাবকে প্রসম্নতর, সমগ্ধতর ও 
প্রথবতর কবে বাওয়াব আন্তাঁবক তাগদই 
ছল এদের সংবর্ধনের ভিত। শুধু এ*দেরই 
নয় এখদের যুগের যশবা বিখ্যাত হয়েছেন 
তাদের চাঁবত্রে এই গুণটি লক্ষ) কবা 
গিষেছে। 


পাঠকেব কাছে কোনো ধেশকাবাজ 
টোকে না. চটক পালিশে ঢাকের আওষাচজ 
বোঁশ দিন বচা যায় না 
এই সামানা কথাটা এ যুগের 
ঠাটিযাল লেখকবা যাঁদ না বোকেন 
তবে Be তশখদেব যত তাব চেষে ঢের 
(বাশি অনাগত দিনের সাঁহত্য এস 
"HART! জাত সাঁহত্যের সঙ্গে চলাত 
করনেব সাহিত্যে তফাৎ ত এখানেই 
বিভাতভূষণ তারাশংকর কেউই শহবের 
পানুষ ছিলেন লা এবং সেই সমবে নাগরিক 
পত্র-পত্রিকা শহুবের লিখিযে হিসেবে 
গনজেদের হামবভ্য ভাবতেন। সেই হাটে এসে 
IP পাওয়া সোজা কথা ত গছ art 

ওসব যাক তাবাশংকর যেমন ঈর্ষা- 
পবাঘণ সাহিত্যিকদের উদ্দেশে বেশ 
WRC মেজাজ যলতেন--আরে TER 
থললেই আম লেখা থামাবো। আম পত্র. 
পত্রিকার জায়গা দখল কবে আছি, বেশ 
করছি। ক্ষমতা থাকে, পাব তো আমাকে 
লামাও তবে লাক xt 

we সেই কন্ঠস্বর স্তপ্ধ কিন্তু 
অলমানসেব রায়ই ত িচাবেব শেষ কথা। 
Sry বায প্রসাব কন্টিপাথবে যাচাই 
GH! বড়লোবেব পবসা নয়, পাঠকের প্যসাঃ 
ঘই প্রেমিকের পয়সা থাকে না, তবু তাবাই 
বোঁশ কেনো। 


তারাশংকব অসুস্থ। খবর হপয়ে 
দেখতে গিয়ে বুঝলাম, বোগণীকে দিসে 
ব্যস্তাতাব সঙ্গে সমাগত উদ্কান্ঠিত মানুষ - 
গুলর প্রশ্নের উত্তর দেবার জন্য দু-চাবজন 
লোকের দরকাব। আগল্তুকদেব মধ্যে পড়ে 
কিছুক্ষণ কাটল। বাইবের ঘরে লোক, 
ধাইবে লোক সবাই নীরব! একতলা 
ভেতরেব বড ঘবে আগে যেখানে বসে 
বলখতেন সেখানেই Tae আচছন্ন ওঘবে 
কেউ না যাওয়াই বাখনীয়। একবার সনং 
আমাকে দেখতে পেয়ে কাছে ডাকল-- 
দেখাব। তার পিছু পিছু ভেতর বাড়তে 
ঢুকে ঘবের চৌকাঠেব মথে HT লব 
শ্ষৈতশডি নার্স ভাকতার-- আনে হল আহা 
শ্বেতার জনক ডর চারপাশে পাঁবত্রতার্‌ 


পারবেশ রচনা করেছেন) শুধু একাটি Fer 
তার ভেতরটা গাড় লাল আর একটা স্বচ্ছ 
প্রাব। FS দেওয়া হচছে_-জীবন, এই w 
লবন । আর যেন কত দেখাব নই! 


ART ধবা সেখানে দেওয়ালে 
৪?বরা, কোণে কোণে জীবন্ত আন 
সেপাইশাল্তশীরা মোতায়েন মাঝখানে শুন্য 
আসনটি বেন অপেক্ষা কবছে তাবাশংকরের 
জন্য। এক পাশে বসে থাকি। এই সবে 
দোল, জম্মদিন! এখানে বসেই তিনি এক 
আসনে বসে গল্ট পৃত্তলী গোটা উপন্যাসের 
পাণ্ডীলাঁশ শুনিয়েছেন। বিকেলে শুক 
চয়োছল, শেষ হতে রাত নটা বেজে গিয়ে - 
fer রাইকমলে যে পিত্ত অবজ্ঞাভ 
মানুষগুলিকে সাহিত্যের আনায় আসার 
শুবু তারই পারণত বাপক ঘৃপা তারা- 
শংকব জীবনের AUT পেতে চেষে 
এলেন সে পাওয়া দেবাব জন্যই পাওয়া! 
এই কথাটাই আসল! Fes we সবচেকে 
কিছেব মানুষও মাকে মাঝে এই বিরাট 
পুরুষাটকে বুঝে উঠতে পারতেন নাঃ 
মানীসক এই স্তবভেদই শিল্পীর সাধানপ 
জীবনকে facies বকধে- কবোঁক্ছল টল- 
স্টয়ের জীবনকেও। BOSS আপনজন 
আপনই থাকে। 

সোঁদন তকে দেখে আসার পব বার 
ধার মনে হযেছে কবে যেন বলেছিলেন! 
তশব সেই বলাব feo গুবুগম্ভীব 
ভঙ্গীঁট্‌কুও কানে বাজে ঃ তাঁম মহাকালের 
পায়েব শব্দ শুনেছ কখনো? আম শুনতে 


১৬ 


শাই। হঠাৎ তাব শায়েখ শৰ্পে আমা * 
ভেঙ্গে যায়। বাত নিশহীত। তীর oe 
অমাট আধার নিশাদের wea কো 
হালের [ভারি ola পদধ্যনর eter 
ধুকে ভেতরটা থরণন্ন কাপতে থাকে 
তখন তুম ON TAS পারে = 
হূমূতে পাববে না, হাজাব চেস্টা করলেও 
একটু থেমে যেতেন বলতে বে হুঠাক্ষ 
we খুব যদু, TA | BP সন 
ধলভেন-_বিশ্বাস করো আম শুনেছি 
শ্রাবই শুনতে পাই বাপ রেগেক 
গস্ভীব, কাঁ অসম্চম ভারি-- রলে বোকা 
লাবছি লা। 


তাবাশংকর ক মহাকালের সেই om 
ধহলি শুনছেন। 


ধথাবা অমৃত শন্দই APG যুগে যৃগাল্তহে 
সেই শব্দকেই মানুষ অর্থবহ করে তুলেছে 
ভার মৃত্য হয় না। সেই wares 
আবাধনা করে আসছে । TORE হস 
থেকে পাওষা সেই বন সাহিত্যকে আর” 
সমন্ধ কবে বিভূভিভূঘণ, তাবাশংকর হই 
জনে একই SITET ভাণ্ডার দিয়ে গেছে 
আমাদের আব SETS frag উত্তর- 
THA FAT 


১৯৭১ HTT বযা ভেজা সে দিদিকে 
তাবাশংকর বিদায় নিলেন ১৮৯৫ সালে পে 


২৮শে ভাদেই বিভূতিভূহণ অখিষণ 
প্রথম আলো দেখোছিলেন।, 


the great name in 
hire purchase centre 


for 


STEEL FURNITURE. SOFA CUM BED, 

TAPE RECORDERS RADIOS & TRANSISTORS, 
TYPEWRITERS, SEWING MACHINES 
WATCHES, PRESSURE COOKER, 
CALCULATORS & VARIETIES OF 
HOUSEHOLD APPLIANCES 


Cash or easy instalments se available 


RAJ ELECTRIC 


3A. Chowringhes Market 
hcp No, 40, Ground Fleor Calcutta-700 613 ° 
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& TRADING CO. 


Pas 


বি 


(ft ইশ | 


চোখের সামনে আর রহস্যের পদ? 


বলে fee, নেই! এতাঁদন সেটা ‘অলপ অলপ 
wofenr, দুলছিল। তার ফাকে ফাকে 
ছকে; আভাল উকি-ফ্কুকি দিচছিল তাব 
wet যে এমন অব কংপনা বাপা 
wrces পারোঁন। কিন্তু তাই যেন ঢের 
দা ছিল আর মিষ্টি ছিল? 

es west টানে পর্দাটা 'দ্বি'ডে 
যেতে কেউ। কেউ কেন, বাপী নিজেই 


See, cer eR mores শিস সণ" 


' গান্স টিপে আদব কবে গেছে । 


দি lc 


গোর বউদিকে নিয়ে মপিদা চলে 
গেছে। বাপী যেন STN ফেলে বেচেছে। 
tatayt বউদিব পাশে মণিদাকে একট; বেটে 
দেখায। বাপা otal বভীদয় মাথার মাখায় 
হবে। যাবার আগে শোর বউদি ওকে লু 
কখনো 
ফলকাতায গেলে তাদের ওখানেই উঠতে 
বলেছে। মাঝের দুটো দিন বাপশ আগের 


মতো কাছে যেতে পারোন, তাকাতে পাবোনি। 
corre চিপস লস লস rape ইসস 
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আগেও  বাপীকে তারিফের সরে 
MAS সময় ললেছে, তুই একটা ভিজে 


বেড়াল, দেখলে মনে হবে Fee; জালিপ লা, 
Soy, বুঝিস না--ভডালা মাতখখানাও উল্টে 
খেতে জানিস লা মজা BTS চাস তো 
এই ভাবেই থাকাঁব শ্রার দরকার হলে ঝোপ 
হুঝে কোপ মারা 

গালিললা oso পালাল ome arailier 


যনে স্বাস্ত নেই ae: ও যেন 
Se একটা সংকটের সধ্যে পড়ে গেছে তা 
থেকে যত বেবিষে আসতে চায়, ওটা ততো 
টানে; আব ভিতরে একটা অজানা FRAT 
eon নিজেকে শাসিত দেবাব জনোই বিনা 
তাগিদে পড়ার বই নিবে বসে চেঁচিয়ে 
পভতে শুর কবে। কিন্তু যল্মণাটা তখন 
মাথায় নডাচডা করতে থাকে! বই ছুড়ে 
ফেলে দেয। 


ছোট লাঠিটা হাতে কবে জঙ্গলে চলে 
আসে। দমাদম পটে এক-একটা গাছের ছাল 
তলে দেয। নয তো পাথব ছুড়ে BLS 
মা কষে দেয। একটা ময়ব দেখে পাথর 
নিষে ক্ষাপাব মতো erst করেছিন। এবকম 
ফরলে BOAT চাপ-ধবা বাতাসটা যেন 
হালকা হতে থালে। 


ere, সে আর কতক্ষণ। অবাধ্য পা 
দুটো তাবপব ওই বড সাহেবের বাংলোব 
দিকে এগোবেই। কিন্ত ববাত এমন, গ্ৰ 
পব দু্দিনই মাশ্টব বদলে ওব যাযা-স্বাকে 
বারাচ্দায দেখেছে। মেয়ে ফাস্ট হয় ক্লাসে, 
সকালের দিকে ঘবে বসে তাব পড়াশ্লা 
করাই স্বাভাবিক এটা মনে হযান। অকারণ 
বাগে একটা থাবাপ গালাগাল িতব থেকে 
ঠেলে বেবৃতে চেষেছে। আব সঙ্গে সঙ্গে ওই 
সাছেব আর মেযসাহেবকে বেট একটা 
কধসিত ছবি মনের wore Staats দদয়ে 
গেছে। নিজের দিত = cave সেটা Gore 
কবাব তাগিদে বাপশী হনহন কবে সামনে 
এাঁশিয়েছো। ' 

সেই সামনে এগনোধ শেষ চা-বাগানের 
আভাই-পাঁতি তোলা মেষেদেব  কাঙ্থাকাছি 
এসো যে মেয়েগুলো আছো জক্ষা করেছে, 
তারা ওকে দেখালই মজা পায। wre হাব 
কবে হাসে । ওকে নিয়েই নিজেদেল মধ্য 
ঠাটা তামাসা চলে মনে হয। সেদিনও এক 
ফ্তিবাজ মেয়ে হাত তুলে ওকে ডেকে 
বসল! বাপী সেদিন আব আগের মতো 
ছুটে পালালো না। কটা নেব মধ্যে 
ভিত্বটা কত বেপবোহা হযে fons নিজেষও 
জানা ছিল না। পাযে পামে এগিয়ে গেলা 

মেয়েটা কয় ফরে আট-ন বদ্ধবেব বঙ 
ওয় থেকে। ঠোট আব wre কালো চোখ 
wore যেন হাসিতে com বোতব ais 
ater কোমবটা সোলা ফবে দশভাল। অবাক 
অবাক সবে Trem কবল, তুমি ইখেনে কি 
দেখাতি আস গো খোকাবাবু ? 

বাপী বলল, তোমাদেব পাতা তোলা 
দেখতে ভালো লাগে 


শুনে মেয়েটা শকত মাটিতে METS 
ঘাম যেনা _-পাতি তুলা দেখাত ডালো 
লাগে মোদের দেখতি লয় । হার হায় হাত 
হায় 

আশ পাশেব আট-দশটা মেয়ে খিল - 
Sosy কবে হেসে উঠল। বোকাযছে হনে 
যাপপত হেসেছে একট; একটা ভাবপব চলে 
প্রেসেছে। একটা ছোট ছেলেকে বাস পেষেছে 
ভেবেই এমন হাসাহাঁস ওদেব। বষেসটা বধে 
ae বাতাবাঁত কত বেডে গেছে ওবা 
জানবে কু রুরে। এত বেড়েছে যে নিজের 


fours আব ফ্যালয়ে উঠছে না। যনে হয় 
MOS এমন ASAT) 


ঘবের সামনের জাঁমতে বসে হাতদ। 
face একটা বাখাি চাঁছছিল আবু রবধাণী। 
বাশী কাছে আসতে মুখ তুলে একবার 
দেখে face আবার নিহোর কাজে মন দিল! 
at সঙ্গে সঙ্গে বুঝে নিল ওব 
মেজাজ-পর ভালো নয়। ওর পাশে আরো 
কটা চশছা বাখারিব টুকবো পড়ে আছে! 
হাত দুই ফারাফে বাপীও মাটির 


গুপবেই বসল। বলল, দুপুরে অনেকক্ষণ 
ঘুবে তোমাকে জঙ্গলে না পেয়ে এখানে 
এলাম 


বাখারি চশছার ফাকে আবু একবার 
টোরয়ে দেখে লিল ওকে। তারপর ঠাণ্ডা 
গলায জিজ্ঞাসা করল, ছুটিব মধো এ কাঁদন 
সকাল দুপুর কোথায় ডিউটি 'দাঁল- বড 


এথানেও এসে ছ-সাভ দিন ছল 
বাখাবি ছেভে আাবর ছোট ছোট সেখ 
wer এবাবে 2 শুব মুখে এসে 
আর্টকালো 1 এভাবে কি দেখার আছে ভেবে 
লা পেয়ে বাপাঁব অস্বস্তি? 
-দাদাব বযেস কত? 
সাতাশ আটীাশ। 


AS 


--আর বউদির ? 

বছর কুড়ি। আবুব চাউনি 
রকম-সকম দেখে বাপ! ঘাবড়েই দাচছে 

দেখতে কেমন ? 

কালো! .. তবে ভালোই? 

আব এবার কানে গে'জা একটা 
টেনে নিয়ে দশতে লাগালো । কো 
লগতে গেপজা দেশলাই বার কয়ে ধ: 
সেটা। ধন বেডাল আবার পাব চাহ 
হয়েই গেছে ধরে নিয়ে fate খেতে 
করোছিল। ওকে বলোষ্কল, কোনো 
নেশা না থাকলে A মানুষকে ; 
না। িল্তু বাপেব ছাল দেখে হী 
ওপর হাড়ে চটা। তাই 'বাঁড় ঘরেছে। 

এক মুখ ধেশষা ছেড়ে এবারে হ 
চালে বলল, তাই বল, নতুন বউদির 2 
যত] কবে বেশ বসে বশে ছিলি বণ্টা দি 
নইলে ছুটিব দিনগুলোতেও ভোর ' 
ছেলে সকাল দুপুর ঘবে ক্কাটাষ। 

ata ফাঁপবে পডার দাখিল? 
নিজেই বলে জঙ্গলৈব সব জানোমাবের 
[মজা বোকে। এখন যনে ছল, ওর দি 
আর একট ভালো কবে তাকালে fe 
যা আছে সব গলগল কবে বাব করে নে 











নববর্ষে প্রকাশিত বাজনোতিক ভাষ্যকার মেহের একটি অপ মুষ্টি 8 
অখ্যাত, অবজ্ঞাত, অবহেলিত ও উপেক্ষিত feewers, অঙ্গরাজ্যের শোষিত, 
লাগত এমজোদের' জীবনধারা, কৃম্ট, ভাষা, হর্স, সমাজবাযস্থা ও afer 
যে বিক্ষোভ ধৃমাবিত করেছে এতকাল তারই বিচ্ফেরণ তো বিদ্রোহ! জঙ্গী 


মজোদের প্রিয় নেতা লালজেংগা। 
লিপিবদ্ধ গ্রল্থ। 


এদের তথ্যপূর্শ একমাত্র ভাবতাঁয় ভাষায় 


মিজো [িবদ্রোহ ও লালডেংগা ৮: 


লেখকেব তথ্যপূর্ণ WY £ 


MASTS রাজরকৃত ৯. WIAA ৮ 
বিচিত্ৰ এই কলকাতা ৯- 


মাটির ক্ষুধা ৮ 
রাজনশীতির পটভূমি ৮: 


সদ্য প্রকাশিত চিরপ্জশব সেনের একটি রহস্যোপন্যাস 


লণ্ডন মাস্ট; 


১০. 


\ 


বিদেশ" স্পাই-এর পউভ্ডামকায় Jee বইটি একবাব আরম্ভ করলে শেখ 
না করা পর্যন্ত আকৃষ্ট করে! 


পয়েন্ট র্যাংক ৮: 
নববর্ষের আব একটি শান্তিপদ রাজগুরুর অসাধাবণ উপন্যাস 
তারা FST 
কয়লার রং কালো ৮-. কখন অন্যমনে ৮ রং নিয়ে খেলা ৭ 
বিশ্বাস পাবাঁলিশিং হাউস: 


নীল আতঙ্ক ৮. 





সু 


we, 


&1১এ, কলেজ কো, কাঁলকান্া--১ 





দৃদপ্ত বসে গলপ করারও Hay পায়ামি। 


বাড়টা দশতে চিবিষে আবু অস্ফুট 
Ss oars দিল, এ শালা জলের frais 
erin 


বর খেষালে আছে তাই যশাচোয়া। 
1, তোর Teta কাছ থেকে কিছ: ধাব 
ড় করে দিতে পাধি--একটা are 
'পাল্ট আর মোটামুটি একটা ভালে! 

দরকার। শশীলগাঁড চলে যেতে 
লে একটা কান হয়ে যেত -ষ্দ্ধের 
Jace CAA অনেক লোক [চে 


3 লোক নিচছে কেন ? আবার পাঠিয়েও 
শ পারে, এই হানাবতজিব বাস্তা 'দিষেও 
+" বোষাই 'মাঁলটারি যাচছে আসছে 
বসনা? 

বাপশ ভরানক দমে গেল। বানাবজন্রীলী 
3, এই জঙ্গলে ছেড়ে আব ওকে OG 
7 কোথাও চলে যেতে পারে ভাবলেও 
সব ভেতর টনটন করে। তাব ওপর বলে 
1 ষদ্ধের চাকরি নেবে, KY ঘাবে 
--কি রে, শুনেই দাঝড়ে গেলি যে 
4) ওর মুডে পভা মুখ দেখে আবু 
টু ভালো লেগেছে --আরে এই শর্মা 
পায়ে ক, কোনো শালার একটা চান্স 
ক্স লাম নেই এখানে বসে বসে 
Foy ভাজব ? 


গলার একটু জোর এনে বাপাী বলল, 
নেই ঠিক তোযার কাল হযে যানে, 
ব্ধা। f 

-_আব হয়েছে! আমাদের বড় 
stay ছোট বাবা এসে সককলের পেছনে 
“ডা দিয়ে গেছে, এখন চাচা যে যার 
পমা প্রাণ SEIS কাকে দেখে? 
শ-কান বুজে নতুন বউদির সেবা -বত]ই 
শব unter, এদিকের কোনো খবরই রাখিস 
বাকি? 

হাথার যে অবস্থা চলেছে সি 
আলো খবরই রাখে না বাপশ। বাবাকে 
শট বেশি বাস্ত দেখেছে কদিন এই ফা। 
শব অপিঙ্গারা চলে যাবার পর এ ier 


x 


বাবার সঙ্গে দেখাই হযান বলতে গেলে) 
আগেই বা কতটুকু হত। 
আবৃর মুখে মোটামুটি খবর খুনে 
সেও THER ভাল্দব বটে। বড়- সাহেবের 
রঃ বাবা বলতে উত্তরবঙ্গের সহকারী 


“ভাভিশন্যাল ফরেস্ট আঁফসার- দু কথায় 


আযাসিসট্যাল্ট ভি এফ ও। তার ওপবে 
ডি এফ em লালমুখো খাটি সাহেব 
আর ওই এ ডি এফ ও এদেশের মানুষ 
হলেও বাঙ্গালী নয়। কারো লাগ্মান- 
ভাঙ্গানের জনো হোক বা Aare জঙ্গলের 
fac দেখে হোক, জানান না 'দিয়ে সে 
হুট করে এসে হাজির হয়োঁস্বল। চার-পণচ 
fea থেকে সব দেখে শুনে রাগে সআঁগ্ন- 


' শর্মা হয়ে ফিবে গেছে। 


তব না বুঝেই বাপশ জিশেস করল, 
অত রেগে গেল কেন? 

বেগে বাবে না. যাব চোখ আছে 
সেই বুঝবে এ ল্রঙ্গলের বারোটা বাজতে আর 
বেশি বাকি নেই! আধ্যেক নালা শুকনো, 
ভ্রল চলে না, কত চাবা বেড শুকিবে 
খরখরে হয়ে গেল, তাও ছাগল গরুতে 
মুড়িয়ে যাচছে, দামী দাম শশশ্‌ গাছ 
গুলোর চার ভাগের এক ভাগ লোপাট. শাল 
জঙ্গল তো আরো যেশি ফাকা হচছে-_ 


, গুঁদকে জঙ্গল কৃপ-এব Seaman সেই 


একই টাকা দিচছ্ছে। সাহেবদেষ Fora লা 
খচ্দ্রে-শিকারীয়া এসে এবধাব থেকে বাঘ 
ভালুক শৃকর হরিণ' মেষে মেবে লঙ্গল ফানা 
কবে দিচছে-_ জঙ্গল বশচবে কি মন্ত্র 
জোবে 2 ছোট থেকে বড় সব শালা চোর-_ 
বুঝলি ? 


তি 


an} কিছ জানত, Pere, এতটা জানত 
না। শেষের কথার আবো মুখ শুকালো। 
ভবে ভয়ে বলল, আমার বাবাও ? 

-ধেখ। এবারে আব ঠাণ্ডা একট) 


তোব বাবা হল গিয়ে ধাদ্মিক চুনো TS , 


মানুষ তেনার কথা কে বলঙ্কে। জক্ষলটা 
সায়েব-সুবোদেব ATA মাল, তাদের পেট 


মোটা হচছে। AC নভুক-ধল্মের কল ' 


ধাতাসে ভালো কবে ATH 


ঝটকা মেরে উঠে ঘরে চঙ্গে গেল। 
হাত-দাটা GF হাতেই। বাপশব মনে হুল, 
হাতের কাছে তেমন কাউকে পেলে একটা 
কোপ-টোপ বসিয়ে দিতে পারে! 

falas সাত-আটের মধো আবার বেঁবয়ে 


এলো পরনে হাতে কাচা পারিদ্কার পাজামা " 


শায়ে ফুল-কাটা পালজাবি। এ-ই ওর বাবু- 
পোশাক। চাদ্বা বাধারগুলো জভো, করে 
হাতে তুলে নিল।. - চল: 

আবু চল্‌ বললেই চলে অত্যস্ত ATT 
ওর হাতের বাখারগলো বেশ aI 
ভাবল তেমন ভালো কোনো চারাগাছের THT 
হযতো ওগুলোর দরকার | Tere, আবু 
জঙ্গলের পায়ে-হ"টা  শিহুনের বাস্তা ধরে 
গিললা ও-দিকে শুস; যোপ-বাভ আর নীচ 
জাতের খেটে-খাওযা মানুষদের একটা দুটো 
কবে মাটির wa ছাডা আর কিছ; আছে acer 
জানে না৷ এদিকে বায়া থাকে তারা বেজায় 
গরিব 


আরো একটু ভিতরের free প্রার দেড় 
মাইল ator পর আব: ওকে লিয়ে এক- 
জায়গায় এসে থামল! একই মাটির ছাদের 


' নিচে পাশাপাশি দুটো ঘর। একটা সামান্য 


বড় আব একটা ছোট। ছোট ধরার সামনেটা 
হশ করা, অর্থাৎ দরজা নেই। বড় ঘরের সাধনে 
হোগলার ওপর বাখার লাগিয়ে দরলা 
বলানো। ঘন দুটোর চাবাদকে একট; জায়গা 
দহে গাছের ডালের বেড়া দেওয়া হয়েছে। 
ডালগ্‌ুলো বশশের খাটর সঙ্গে মোটা তার 
য়ে কষে SRT সামনেও, দুটো বশশের 
টির সঙ্গে আটকানো গাছের ডালের গেট! 


খুব কাছাকাছি মধ্যে আর ফোলো 
যাঁটর ঘরও নেই। ~~ 

আবু গলা চড়িয়ে হক দিল, কই গো, 
বাদশা-বেগমরা এখনো সব wise নাক? 

বাপশীর মুখে কথা নেই, ভিতরে বেশ - 
অবাক। আবুর সঙ্গে এতকাল ঘুরছে, fee; 
এখানে এই প্রথম। . 
২. প্রায় একই সঙ্গে পাশা পাশি ধর দুটো 
থেকে দুটি মেয়ে বেরিয়ে এলো । আর দরজা- 
অলা ঘরটার ভিতর থেকে পুরঃষের গলা 
ভেসে এলো, আব ভাই এলে 7 লাল, 
আবু ভাইকে ভিতরে আসতে বল লা 

দুজনেরই পরমে আব-ময়লা জোড়া" 
তাম্পর শাঁড়। পুরুবের গলা থেকে বোবা 
শেল হোখলার দরজার সামনে যে, সে-ই 
দুলার! বছর উনিশ-কাড়, অর্থাৎ আবার 
বয়সগ হবে। বেষন ঢাঙ্গা, তেমাঁন অপটো- 
সগটো শরীর । গায়ের রং কালো-খেন্ছা 
তামাটে। মাথার এলোমেলো লালচে চুলে 
কখনো বোধহ্য তেলের ছেশয়া পড়েনি 
সংল্দরও নয়, SATS লয়! রুক্ষ মুখ, 
ধার-ধার চাটান। 

বাপশকে দেখে নিল একবার। তারপয় 
আবুর দিকে চোখ। গলার স্বরও পুরুষালি 
ধ্ণচের, ঘরের লোকের উদ্দেশ্যে জবাব দিল, 
বলতে হবে না, শুনতে পাচছে। 


দরজাশ্‌ন্য পাশের ছোট ঘরের সামনেয় 
যেয়েটা হয়তো দৃলারর থেকে বছর দুই 
চাট হবে। অত লম্বাও নয়। তিক ফসণ না 
হলেও কালো বলা ACY না। ঢলচলে মুখ, 
নাক চাপা একট তেলের অতাবে এরও 
মাথার চুল বৃক্ষ, তবু অনাতীনের ACS নয়।' 
মাউনি দেখে মনে হবে এই হেকেটার একটও 
বস-বোধ আছে। 

গেট সরিয়ে আবু তিতরে ভুকল। 
এতক্ষণেব বিরকৃতি-তরা ape একট; হাসি 
তাস দেখাচ্ছে এখন। ঘাড় ফিরিয়ে বাপণীকে 
বলল, আয়---। 

বন্ড মেয়েটার সামনে এসে হাতের 
বাখায়িগৃলো বাড়িয়ে দিল, ধরো, কাল এসে 
এ-ঘরের দরজা বানিয়ে দেব। 

তোমার দরজার FAY আবম হয়ে 
যাচ্ছিলাম ? ওই রেশযাকে গাও, হয়ে কেক 
ওকতে চাইলে বাখারি পেটা করবে। 

রেশমা কোনো হেয়ের নাম হয় art 
জানত লা! 'কিল্ত; বেশ fale লাগল! 
মেয়েটার চোখে ahs, ঠোঁটে হাসা 

হাতের বাখারি আবু aides ফেলে 
দিয়ে বলল, ওঃ, সব ধার বেন সামায়--ওসব 


জয়জা-টয়ভা নিজেরাই বানিয়ে fre: হতো 

ভালো করতে ধাই ততো সব পেয়ে বসে 
দুলারিয়ও wer Cem জবাব ।--অত 

ভালো করার জন্য কে লাধছে তোমাকে? 


ফের" তুই আব ভাইয়ের সঙ্গে ক্যাট 
ফ্যাট করে কথা বলিস দুলারি? ভিতর থেকে 
ance কর্কশ গলা। 


যে-সুখে করে দৃলারি ঘরের দিকে সুখ 
Caren একবার, বাপীর মনে হল সিতয়ে 
যে আছে তাকেও লে Gate কেরাম করে 
মা। আব, ওাঁগয়ে যেতে দরজা ছেড়ে একট; 
সরে দগড়াল। আবু ভিতরে চলে গেজ। 


* যাপাঁ হণ করে দশীড়িয়ে। এরকম বাতাস 
থেকে ঝগড়া টানার, কারণ কিছ বুঝছে AT 


এবারে দুটো মেয়েরই ওয় দিকে চোখা 


CMAN দৃলারিয় আবার তেমান ঠাণ্ভা চাছা- 
ছোলা কথা। ক বুদ্ধি, এখেনে বাধ- 
ঘরের ছেলে এনে হাজির! 


ঘুরে বত রকম সাপের খেলা দেখাতো। বছর 
খানেক OH একে আর দেখছে aT) তার একি 
ছাল! দাঁড়র অ্রন্য গাল দেখা ETE লা, 
সমস্ত কপাল নাফ আর চোখের নিচষ্টা 
ধসল্তের শুকনো গর্তে ছেয়ে আছে । চাউনিও 
যেন কি-রফন। 

er, জিজ্ঞাসা করল, eh দাদাকে 
দেখেছিস কখনো ? 


বাপীর নাম জানা ছিল না। বলল, 


লোকটার বয়েস কম হলেও চোঁরশ- ' 


water হবে।' দাড়ি জন্য দুলারির oe 
ধয়েস মনে হর। ফোঁস করে একটা বড় 
নিঃশ্বাস ফেলল। বলল, নিজে এখন খোদার 
খেলা দেখাছি! 


আর রেশমা দরলার কাছে। ওদের দিকে এক- 
ধার করে তাকাতে গিয়ে খর়ের এক-কোশে 
থাকে ME সাজানো কটা সাপের ঝুতিও 


চোখে পড়ল ওগ/লোতে এখসো সাপ আছে 
মনে হল। ঃ 


WS খোকাভাই--নইলে SAY চলে যাবে 
ধলছে। 

এরপর আব প্রশংসায় পণ্যমুখ সে। 
STA অতো ছেলে আর হয় না। আল্লার 
শেষ মার থেকে ও-ই' তাদের বাচিয়ে 
রেখেছে) ' ভাঙ্গা ঘর মেরামত. করে দিয়েছে, 
জঙ্গলে TAT খরগোশ যা পায় মেরে এনে 
গুদের দিয়ে যায়, নইলে কাঠ বেচে দুলারি 
আর কটা টাকা পার, গোটা মাসে আটা চাও 
ভয় না তা দিয়ে। ঘলের পছনে খানিকটা জাম 
সাফ করে এই OTH চারদিকে গাছের ডালের 
বেড়া দরেছে। পিছনের জাতে এখন লাউ 
কুমড়ো আর শাকটাক বেশ হচছে। সোৎসাহে 
ছোটরা বলল. তোমার লগা গাছে এখন 
SA লঙ্কা ধরেছে আবু ভাই। 


আব 'নিলিপ্ত মুখে নিজের প্রশংসা 
wafer: ওদিকে দৃলাবির মুখে কৃতজ্ঞ- 
তার ছিটে ফেশটা মেই। শুধু can হাসি- 
মাখা দুচোখ আবুর মুখের ওপর। দেখা- 
হান বাপখর দ্নাযুতে স্নায়ূতে সাড়া ভ্রাগল 
SHI আবু যে খুব ভালো তাতে ওরও 
কোনো সন্দেহ মেই। তব; আবুর এত দয়া 
এত উদারতা সব ওই রেশযার জন্য। এ একে- 
বায়ে অকাট্য সত্য! এ ছাড়া আর কিছু হতে 
পারে নাঃ 


আব উঠে পড়ল। ওকেও ডাকল, চলা, . 


কেমন জঙকা হল দেখে আসি! 


ওদিক থেকে ছুলার হুকুল . 


করল, রেশমা ধাঁ 
আবু ওমনি ঝাঝয়ে উঠল, রেশমা 
যাবে কেন, আম চিলি নাঃ 


পাল্টা কাকে দন লাোরি বলল, গেলে 
তোমার গায়ে হলকা লাগবে? 

সঙ্গে সঙ্গে ছোট্র2ামযা খেঁকিয়ে উঠল, 
আব ভাইয়ের সব কথায় তুই জবাব দস 
কেন? 

পিছনের ছোট বাজ বাগান দেখতে 
পাঁচ মনিটও লাগল না। রেশজা ওদের 
দশ হাতের মধ্যেই ছিল। আবু ওর দিকে 
ফিরেও তাকায়ান। বাপশর তবু মজা লাগ- 


RD 


দছিল। ore সঙ্গে গ্রতাঁদন এত মিশেছে, 
অথচ এতবড় ব্যাপারটা CRC আনতে 
পারেনি। ওর পেটে পেটে এত। 


fore, ফেরার পদে ওই রেশসার কথা 
শুনে বাপী অবাক আবার । রেশমার বিয়ে হয়ে 
গেছে! ঘরে যরদও আছে । লোফটা আবার 
মুসলমান নয় খ্যাঁপ্টান। জঙ্গলে কির কাজ 
করে কশদনা রেশমা তায বউ। দিন-লাত 
মঙ্গ খায় লোকটা, ঘয়ে এক পয়সাও দেয় লা। 
নেশায় ব্যাগড়া দিতে গোলে বউটাকে ধরে 
দেদার ঠেভায়। মেরে শুইয়ে ফেলে শ্রফেবারে। 
হেদিন খুব বেশি যাবধর হয, রেশঙা তার 
ভালের কাছে পাঁজয়ে আসে। দুদিন চারাদিম 
বাদে আবার ধায়, আবার মার খায়, আবার 
আসে। ছ' মাস ধরে এরকমই চলছে। 

শুনে বাপ'র মনটাই খারাপ হয়ে গেল |! 
তাহলে আবুর কি-যে আশা ভেবে পেল দা 


দয. সপ্তাহের মধো বানায়জাীলর 
দঙ্গলের শাপ্তি তছনছ হয়ে গেল। নাড়া 
চাডা fae; পড়বে সেটা সহফারণ fe. এফ. ও 
চলে বাধার পরে সকলেরই মনে হয়েছিল। 
কিন্তু সেই নাভাচাড়াব ফল যা দশড়াল সেটাই 
নীল আকাশ থেকে আচমকা বাজ পড়ার হতো। 

আব; আর বাগাঁর অন্তত সেই রকমই 
মনে হজ। 

মাঝে এখানকার রেঞ্জ আফসার সন্দীপ 
মজ্দী তিন-চার দিনের অন্য হেডকোয়ার্টারসএ 
চলে গেছলেন। এয় দিন কতক বাদে দ্বয়ং 
ভি এফ. ও-_লালমখো খাটি সাহেব এসে 
হাজিব। সকৃকলকে অবাক করে এখানকার বড় 
সাহৈব অর্থাৎ aw} সাহেবেব বাংলোয় তিন 
দিন তম রাতের অতিথি হলেন তান!) 
আগের সহকার এসে ভি. এফ. ওয় জ্রন্য চা- 
বাগানের বাংলো ঠিক কর! হয়েছিল । এবারের 
পাঁবদর্শনের ফল কি দাড়াবে তখনো কেউ 
শ্রানে না। আব: চাপি চুপি arteries বলে- 
বাবুর্চি আব খানসামা এসেছে, আধ পেটি 
বালতি বোতলও এসেছে--আর কত রকমের 
মাংস আসঙ্কে ঠিক নেই। 

বালতি সাহেবকে নিয়ে ঘটা কয়ে 
দৃদিন আঙ্গল দেখানো হল। ফাইলপররও 
পরধক্ষা করা হল। জঙ্গলের গলদের প্রধান 
আসলাম আবুর বাবা কাল; ববযানখ। লাল - 
সাহেব জানলেন, «serra ভিতরে oie. 





wy 
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wer গজিষে ওঠার আলে সে। আসামীর 
' তাঁলকায় আবো তিনজন ব*টক্যান, একভ্রন 
SS গার্ড, একজন সেচের বাধা হারি- 
বাবুর ফাইল আর গাছপালার ছিসেবনিকেশও 
শবালাত সাহেবের কাছে সল্তোগজনক নয। 
খাদের সকলেব ষথাযোগা দণ্ডের লিদেশি দিয়ে 
Fete চলে গেকোন। 


HY এখানকার বড় সাহেবের সেই 
‘পণ্ড বিধানের পালা। হেড বাঁটম্যান কাল? 
fear, [তিনজন বপটম্যান, একজন ফরেস্ট 
গার্ড আর সেচবাবুর চাকার গেল। আর 
তদল্তসাপেক্ষে হারিবাবুকে “সাসপেশ্ড করা 
Ker 
: কপাল শুধ আব বববানীর। যড়সাহেয 
Face ডেকে তাকে বখটমানেব চাকরি দিলেন। 
চাকায় পেয়ে আবু সাহেবকে সেলাম ঠুকল 
আর ঘরে এসে নিজেব কপাল চাপড়ালো। 

যাবাব চোখে, জল দেখেছে, বাপী।' 
fornia পায়ে হাত রেখে . বাবাকে বলতে. 
শুনেছে, আমি কোনদিন এক পয়সাও কার” 
চুপি fafa, wie তো জানো। 

“Forman চোখেও, Bel বাবাকে হাত RN 
চেনে তুলেছে আয় বলেছে, এত ভেঙ্গে 
পাঁড়সনে, lh বার রানা 
ক্লরুতে পারেন না। | 
estar, বাপী জানে না। দিনের মধ্যে পণচ- 
qe করে তাকে ঘর থেকে EL বেরুতে 
DATE! কোথায় যায় বাপ? তাও আচ ফবতে 
পাবে! বিচার যে করবে তার TE ওই বড়-. 
FART বাংলো মেল সাহেবের বাংলোয়? 
চোখে না দেখলেও বাপণ জানে, BA মতে 
আসল চোর যারা, বাবা তাদেরই হাতে পারে 
ধরছে, কম্নাকা্টি কবছে। 

আরো তন সপ্তাহ বাদে যাবার ছটফটানি 
war; মুখ 'থমথমে এখন। তার বিচাব 
ছয়ে গেছে। বড়সাহেব দয়া কবেছে। চাকায় 
" খাকল। তিন বছরের ইনক মেল্ট aq) সঙ্গে 
গুয়্ানিং।। 


_ / arene আবু ওকে চাঁপচাপ বলেছে, 


ward মাবিয়া হযে বাবা হেড কোয়াবটাবসএ 


, ছোটে আব হাটে হণাডি ভেঙ্গে সব ফাস কবে 
দেষ সেই ভষে বড় সাহেব আব মেজ সাহেব 
॥ এই দয়া দেখালো। বলেছে, তোধ বাবা, তো 
" আর আমার বাশের মতো মুখ'খ্‌ নযা ' 
ভেতর বার সব জ্বলছে যাপশীর। সেই 
+ কবে খেফে অবলছে। দূর থেকে ষাংলোটাকে 
২-দেখে। চোখের আগুনে ওটা ভস্ম হয় না। 
Pati মানুযগুলোও ভস্ম হয় দা), 


| Sere সেই দিনা ধে দিনটা art 
vie লাঁবদে আয় কোনদিন ভুলবে মা! কোন- 
দন লা। 


এ. fhe জঙ্গলে Fahd একা! ওক্গেব 
৬ ধালোর খুব কাছেই! একটা রাঙ্গন প্রজা- 
+*“লাঁতর পিছনে তাড়া করেছে। 


সেটা শনবায়। প্রচণ্ড fou, ঘটবে 
হলেই artis এই মতি কিনা কে লানে। 
' আকাশ সোঁদনও মেখলা ছিল! বানারজ্ীলব 
"par ওকে mae চানস্থিল। ' শাঁনবার 


i 


হিসেব নেই! 


শরাঁর খারাপের কথা বলে কারোটায় বোবয়ে 
এসেছে। তারপব ate. তরপর জঙ্গল। 
নিজের মনে বেশ থাঁনিকক্ষণ শোবাম্বারর পর 


" দূর থেকে এই দুটো চোখে একবার মিস্টিকে 


we করার আশা নিয়েই এদিকে এসোঁছিল। 
বেলা এখন আড়াইটের কম নয় 

দূর থেকে 'মাম্টকে দেখেই যাপশয়, পা 
দুটো ঘেমে গেল একবার। ওকে দেখেনি! 
দেখলেই SLE পালাবে । সেই /পথ আগলানোর 
mat আধ Places মধ্যে পিছন দিকে চলে 
এলো। fas এখনো প্রল্াপাতির Tec 
aca কিছ্ীদন কাছাকাছি না হওয়ার ফলে 
বেশ ভাগবটি লাগছে এখন। বাপশর দু চোখ 
cares চিকাঁচক কবছে। আগের যতো নর, এই 
লোভ বাপশব কাছেও নতুন। চোখের সামনে 
লোডা জোভা যুখ। মশিদা আর ona? 
THA... আব আব রেশমা। পিছন থেকে 
বাপ নিঃশব্দে এগোচছে। তার চোখে শুধু 
TS নয়, WAH আকেওশও | 

প্রজাপাতির পিছনে আব ar গিয়ে সিম্টি 
যবে দাড়িয়েছে। 
হাতের মধো মিষ্টি থমকে তাকয়ে মতলব 
বলতে চেষ্টা করল। বলল, পিছন থেকে 
Balt চুপি আসা হয়েক্ে--কেমল ? 


একেবাবে কাছে এসে বাপ জবাব দিল,” 


চি চাপ আসব কেন। তোকে দেখেই তে 


' একটা হাত ধরল। এফ ঝটকায় সেই 


ere ছাড়িয়ে দি ধমকে উঠল, ফের গায়ে 


হাত | গিয়ে বলব মা-কে? 


: প্রাণপণ চেষ্টায় বান্ধব বাইরেটা মোলা - 
রেম তখনো। --ঠিক আছে. আমাদের যাড় 


“চল, শিস” ক্ষারের পাল বাঁদি়েছে_-খেলে 


উহাতে হল 


COI বাবা চার কয়ে ধরা পড়েছে, তামার 


তোমাদের বাঁড় খেতে মাই-- 

কথাগুলো ACA গায়ের মতো মগজে 
এসে লেগেছে। তাবপর যা ঘটার চোখের 
পলকে ঘটে গেল। আচমকা দুটো হাতসুদ্ধু 
বোঁড়য়ে নিজেব বুকের সঙ্গে জাপটে ধরে 
art শুকে শূন্যে তুলে নিয়ে ভিতরের দিকে 
ছুটল । fated ভালো কবে চেচাবাবও ফুরসং 
পেল না, ওর হশ কযা মের মধ্যে বাপা 
গিজের মুখ চেপে ধয়েছে। 


পশচশ তিধিশ গজের বেশি এগমো গেল 
না। ওয় ঠোঁটে মুখে inte হ'ত বাঁসয়ে 
Ferree: জুতোসান্ধু পা ছুড়ছে। 

দাড়িয়ে গেল। তায় পরেই fabs 
মাঁটতে। বাপশ ওর ওপবে। ভিতব থেকে 
যে শয়তানটা, যোরয়ে এসেছে, বাপ্পী নিলেও 
তাকে ভালো চেনে না। তাব স্থান ফাল বোধ 
তার শুধু লোভ, TAG 
আকেটশ। মুখে দশাতে ঠোটে জিভে নরম 
আংসের স্পর্শ। সুখে মুখ চেপে গলা দিয়ে 
ওকে Oy ere বার করতে দিচ্ছে না। Om 


art তখন ওর পশীচ. 


হাত We ASRS নধম মাংস খুবলে 
তুলে নেবার উক্লাসা 
এই উচ্লাচসর মুখে আবার একটা 
ধাক্কা খেয়েই শয়তান ই 
পলকে কোথায় সোধরে গেল যেন। 


57524 ee 


আবিব-গোলা। লাল। চামভা ফেটে এক্কুনি 
রক্‌ত বেবিধে আসবে বুনি! বড় হশা-এর 
মধ্যে একটা বিকট rat টাক ধরে আছে! 
ওটা wate না পেলে দম-বক্ধ হয়ে মরেও 
যেতে পারো! 


হাত-দুই সরে গেল! খুব শব্দ না করেই 
Sra মুকাতি পেল। তারপরেই দ্রস্তে 


, উঠে দশড়িয়ে মিষ্টি পনের বিশ হাত ছুটে 


গেল। পলকেব জন্য ঘুরে দশভাল একবার।' 
মাটি থেকে বড়সড় একটা পাথর তুলে নিয়ে 
প্রাণপপ জোষে EG মারল ওকে! লাগলে 
কি হত ait জানে না। লাগল লা! বাপশ 
TAC অজান্তে মাথা নইয়ে ফেলেন 
ছিল। মুখ তুলে দোঁখ মিষ্টি নেই। 


তখনো বিকেল। আর সবের সামনের 
উঠোনে বসেছিল wert: শরীর eer 
কিছু একটা ঘটবে জানে। কিল্তু ও ক করতে 
লানে না। তাই এখানে। 


আব: এলো। সঙ্গে আরো দুজন যাঁট- 
WR আব থমথমে we) বলল, বাড়তে 
না দেখেই বুঝেছি তুই এখানে। চল, ws 
সাহেবের বাংলোর যেতে হবে, তোকে ধরে 
নিয়ে সাবার হুকুম হয়েছে 

বাপশ ওর মুখের দিকে ফ্যালফযাল 
কয়ে তাকালো। | 

আব: রেগে গেল। "হণ কয়ে দেখ- 
Sex ক, আম বড় সাহেবের গোলাম না 
এখন ? তারপর BLE গলা খাটো করে বলল, 
তোর 'বাবাও আছে সেখানে, Wey করেছিস, 


না হর মার-ধর খাব একট অত ভয়ের কি 


আছে, চল. 
কি দুম্টীম যা ভষের কতটা, oe 


আয় কাউকে কিছ কবতে হল লা ধা 
বার বাবাই করল! চুলের মৃঠি ধরে কিল - 
চড় ঘি মেরে মেরে ওকে কাঠের মেবেতে 
ফেলল প্রথম। তারপর একজন বগটম্যানের 
হাত থেকে লাঠি কেড়ে নিযে পাগলের যতো 
পিটতে লাগল। চাপা আতর্নাদ কয়ে করে 
ধাপ উল্টে-পাল্টে যাচ্ছে! fare; বাবা ওর 
প্রাশটা বার হওষাব আগে আর থামবেই লা। 
গা পিঠ হাত পা কপাল নাক শখের চাম 
ফেটে চোঁচিব। নাক মুখ দিষে গলগল করে 
প্রকৃত বেরত্চ্ছে। জিভে ঠোটে গরম তাজ 
রক্‌তের নোনা ক্বাদ। 


এহাব চাবাদক অন্ধকার হয়ে আসছে 
ধাপীর।! আরো অন্ধকাব। গায়ে মুখে মাথায় 
সাতিব ঘা পড়ছে এখনো। Tare আর যেম 
অত লাগছে না। ও কি বকম ঘ:মেপাভ়াঁনি 
অক্ধকারের মধ্যে VAT যাচছে। 
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মাসীমা তো আছেই । Taras আছে 
সময় কাটানোর অসনীবধে হবে না। 

দরনমায় শব্দ aera) উত্তর এলো 
মা। কে খুলতে পাবে? যাঁদ মৃদুলা ফিরে 
থাকে তো, ওই খুলবে I 


টেনেছি। বাসেব জন্যে দশীড়য়ে দণাঁড়য়ে 
গোড়ালি শক্ত হয়েছে । ধুলো উড়েছে। 
শুকনো পাভা । মাঁবলের গন্ধ । লরণ টেম্পো 
ট্যাকীস কত কি চলে গেছে; তারপর 
কখন যেন হলুদ ডোরাকাটা একটা - বাস 
এসে' দরশড়াতেই হ্যাশ্ডেল ধরে ঝুলে 
পড়োছি। 


বাস, যেমন চলে, তেমনি চলছিল । 
ঘর ঘর শব্দে মনে হচুছিজ গাড়িটা কোথাও 
যাচ্ছে । অর্থাৎ আমি অফিসে বাচ্ছি। 
কফাইল-পত্তর সব মনে পড়লো | 

বাসটা রাসাবহারশর মোড়ে পেশছে 
গেল। খুব ভিড। দু-একজন নাষাব 


চেষ্টা করতেই প্রায় এক RA লোক 


দিল। আবার চাকার শব্দ হতেই এক ae 
অনেকের চীৎকার শুনতে পেলাম । বাসের 
চাকা গড়াতে গড়াতে প্রচন্ড ব্যাকলি গিয়ে 
থমকে দণড়াল। এটাক সিড্রেল্ট । কাঁদি উট 
ঘাড় দেখলাম ৷ প্রায় এগায়োটা। অর্থাধ 
আজ আর আঁফিস যাওয়া হলো লা। Few 


ক্ষণ অপেক্ষা করলাম! হাসটা Fern ভিড 
জমছে | চীৎকার | ছটোছন্তি। wren 
নামতেই হলো । . 


নীচেব ফুটপাতে দণড়িয়ে টোখে- 
মনে হলো,-_কি করি এখন? আক 
কোথাও যাব 2 কোথায়? সিঙ্গার ভজো 
পারি। Tare, সে-ই বা কতক্ষণ আগা 


সময় দিতে পারবে ?. ফাঁদ ate een 
vee < কোটী Sl 


তা আল ও aos 


৩২ 


ty যাই ? এ সময়ে আমাকে দেখলে, ও 
RTS হবে না, তো? 
আজ ওকে খুব চমকে দেব! 
££. জায় ভাবার শব্দ কবলাম। 
কে? ভেতব থেকে সাড়া এলো। 
এবার দরজাব কাছে। কে? 
at: বলেই বুঝতে পারলাম, 
“enfa’ বললে কিছুই বোঝায় না। দরজা 
খোলার শব্দ হলো | একটু ফাক হয়ে 
আৃদ্বলার মুখটা উঁকি দিল। 
এ কাঁ তুমি! 
ভূত দেখছো ? 


* হাসলো মৃদুলা ।--এসো, ভেতরে 
এসো | দরজা ছেড়ে পড়ে দশড়াল।-__-অফিস 
যাওনি ? 

' ভেতরে ঢুকে জুতো খুলতে খুলতে 
ঘললাম-_ আসীয়া, বিজ্কু ওরা কোথায় ? 

' মা দাদার ওখানে। রিক্কৃ 
PEL । বসো, এখানে বসো। সোফাব 
দিকে হাত দেখাল মৃদুলা ।---হঠাং এখন 
এলে যে? 

* হেসে বলাম-_তোমায় একট; চমকে 
দেব যলে! 


একটু আগেই মৃদুলা স্নান সেরেছে। 
লে চুল মাথায় চূড়ো করা । অসময়ে 
আসার, খুশী হয়েছে কিনা বোঝা গেল না। 
ওদের দুটো ঘর । বাইরের ঘরের নাচ, 
সকালের চায়ের কাপটা এখনো 
রয়েছে | একটা ডেস্ক ক্যালেপ্ডার | খবরের 
MAN পুরোন মলাট-ছে'ড়া বই একটা । 


ফ্যান ঘঁরয়ে দিল মৃদুলা । সোফায় 
বসলাম । ও পাশের ঘরে গেল এ থরে 
এখন আমি ছাড়া দুটো চেয়ার। Ab; 
টেবিল' সোফা । ব্যালেণ'্ডার। আব বইয়েব 
আলমারি তন থাকে বই সাজান) atte 
মাটির eyez কয়েকটা । কাপ ডিস এই- 


আফিল নেই। আড্ডা নেই! সারাদিন 
এখানে বসে থাকবো | বই পড়বো! রেডিও 
শুনবো | ওর সঙ্গে গল্প করবো। আরও 
fe কি কধবো বা ফরা যায, এখনই - ঠিক 
হলা ধাচচ্ছে না। ইচছে IST sa 
করতে পাঁব। 

উঠে শিবে জানলাটা নর 
ভেতরের বারাজ্দার মূদুলা দাঁড়িয়েছিল । 

ডাকলাম---এই শোন। 


THAT এ-ঘরে এলো | ওব চুল TN 
হয়ে গেছে কপালের সবুজ টিপ জ্বলজ্বল 


তাই তো, কেল ডেফোছি! ক বলতে 
চাই ? কী করে ওকে চমকে দিতে পারি ? 
ae আমার কথা বুঝতে পারবে ? 

HEY দেখাচ্ছে তোমাকে! :. 


ওকে বললাম- তাকাও আমার দিকে । 
ভাল কবে দেখ 


TART তাকাল না। জানলা দিয়ে 
বাইরের দিকে চেয়ে রইলো 1 ওর হাত ধরে 


৬ 


কিছুক্ষণ চেয়ে রইলো ম্‌দুলা । তারপর 


চমকে দেব। অন্যাদন যা যা কাঁর বা বাল, 
মাজ তা কিছুই হবে না। এমন ছিকছ; 
করতে হবে, যা এতাঁদন wala কিল্ড ওর 
দিক থেকে তো কোন সাড়া পাচ্ছি না। 
তাহলে ? উঠে গয়ে ফ্যানটা বন্ধ কবে 
লললাম- _সারাদিন ঘরে বসে থাকাটা ভাল 
নধ। চল না, বাইরে একট ঘুরে আস ! 


ফ্যান বধ হওয়া পর্যম্ত অপেক্ষা 
করলো WPT) WSS একটা শব্দ করে 
বললো-- তোমার কোন বাজ্ধবশী নেই ?. 

সেন থাকবে না? 

তাকে য়ে বেড়াতে যাও at?! 

সুযোগ গেলেই যাই! 

At বুঝে চুমু থাও?ন ?, 

তা তো যনে নেই! 


কেন জানি ন, হঠাৎ খুব হাঁস পেল । 
একা-একা হাসতে শুবু করলাম] হাসতে 
হাসতে গায়ের জামা ঠিক করে, রুমাল দিবে 
মুখ মুছলাম। মাথায় চিরুনি চালালাম) 


জুতোয় ফিতে ae 


৮ ওকে নিয়ে এখন বাইরে বেরুবো ॥ 


মুখ নীচ করে ও থাসপাতা fety- 
ছিল। শাঁড়র অশচলে পিঠের একদিক 
ঢাকা। অন্যাদকে নবম ফর্সা গদা আর 
পিঠের কিছুটা বোরয়ে আছে । ও কিছ 
ঘলছে না। একটুও নড়ছে না। একভাবেই 
বসে আছে। ' 

লাঠি হাতে কয়েকজন বুড়ো পার্কে 
ঢুকলো । একজনের সঙ্গে কুকুর! ওবা 
নিজেদের মধ্যে কি যে বলাবাল করছে, কে 
জ্রানে! সামনেই একটা caters বসলো! 
কুকুরটা আমাদেব দিকে ছুটে এলো । বাধা- 
কাপছে | একজনকে কাছেই দেখা গেল! 
লম্বা শাদা চুল! শাদা দাঁড়। গায়ের 
জামাটাও শাদা । বুড়ো আমাদের দিকেই 


ও আরও নানাবকম শব্দ করে গেল 


তাবপর একটু SA হয়ে বললো, 
-_ এই জানো, একাঁদন না ঘুমের মধ্যে 
ভূমিকম্প হচ্ছিল? 

সে কী! 

_হ্যশ গো, আমার না কা ভয়! 

--কী কবলে ? 

--কাউকে খুজে পেলাম না। অনেহা 
চঁংকার করেও কেউ এলো না। 

_তাবপব ? 

চুপচাপ দশাঁড়যে রইলাম । চোখের 
সামনেই এক-একটা বাড়ি মুখ থ্বড়ে 
পড়ছে রাস্তা বসে যাচ্ছে! 


কথা বলতে বলতে ম্‌দুলা কেমন, 
অন্যমনস্ক হয়ে গেল | মুখটা সামনের দিষে 
ঝুলে পড়লো । গায়ে হাত দিতেই ভাঁষপ- 
ভাবে কেপে উঠলো / 


শব্দ করতে করতে রাস্তা দিয়ে 
পরপর দুটো দমকল চলে গেল । গাছের 
পাতায় শব্দ হতেই দেখ, লাল রোদে পিঠ 
face একটা চিল আমাদের দিকেই চেয়ে 
SCE | 

রাস্তায এত ভিড যে ভালভাবে 
হণটার উপায় নেই। পাশাপাশি wea 
হাটার চেখ্টা কাব, ভিড়ে অন্যদিকে নিয়ে 
যায়া। গাড়ির ভিডু। টন্ম, বাস চয়কাস 


ফুটপাত ছেড়ে রাস্তায় নামার চেস্টা করতেই 

একটা স্কুটার ঠিক পাশ দিয়েই চলে গেল । 

লোক যে কেন রাস্তায় বেরোয়! 
ঘায় এরা ? 


সকালের দেই এ্যাকাঁসডেল্টের জায়" 
গায় এসে পেশছলাম | কোন চিহ্ন নেই! কত 
লোক রাস্তার এপাশ-ওপাশ করছে! নরম 
পাঁচে টায়ারের দাগ | টত্রামের শব্দ । গাড়ির 
বু 1 শব্দের সঙ্গে' চেহারারও কেমন 
যেন মিল আছে । শব্দ শুনেই বোবা বায় 
কোন গাড়িটার চেহারা কেমন কী রগ । 
চোখ বুজে মৃদুলাকে বলে দিতে পার, 
কোনটা সবুজ, কোনটা কালো বা বাদামী 


পড়লে কেন? 
UIT, সকালে এখানেই একটা 
এ্যাকসিডেন্ট হয়েছে | , 


কাঁ।.. 
"} "তাই তো আঁফস যাওয়া হলো att 
তামার বাড়ি গেলাম । 

- দেখেছো 2 চেনা কেউ 2 

- ভিড় ঠেলে তো. দেখিনি! ort. 
চাপ রক্ত ছাঁড়য়োছল ! 

উঃ |-রে'পে উঠলো মৃদুলা । 


ওকে কাপতে দেখে আমার শত 
করলো | মুখ তেতো মনে হলো | জবর নেই, 
AP জ্বরের যতো | 


কয়েক পা এগুতেই একটা রেস্তেশরা 
চোখে পড়লো । মৃদুলাকে নিয়ে ভেতরে 
ঢুকলাম ৷ হাতের ব্যাগ খুলে ও যেন কাঁ 
eater: রুমাল দিয়ে মুখটা একবার 
মুছে নিল। 

এখানেও বসার জায়গা নেই। feos 
থা বলছে সবাই । বিশেষ কারুর কথাই 
বোঝা যাচ্ছে না। একজন বেয়ারা আমাদের 


না। আমাদের সম্পকর্টা একঘেয়ে হযে 


গেছে। দেখা হয, কথা বলি, কিছু সময 
এক সঙ্গে থাঁক। তাবপর ষে যার মজে 


চলে যাই। আজ একটা কিছু করভে as . 


এত দিনের অজাস পাল্টাতে হবে! 


বেয়ারা চা দিতেই কাপটা টেনে নিষে 
বললাম, ভাল করে একবার তাকাও তো 
সামার দিকে। 


ও একটু আড়ন্ট হয়ে গেল। : 
কী হলো? 


ভাল লাগছে না 

কেন? ey EEE 
গায়ে হাত দিয়ে 

_ধ্যাৎ 


-দোখ না? ওকে ধরবার জন্যে হাত 
বাড়াতে যাব, বেয়ারা ঢুকলো বিল 

সবুজ টেবিলে শাদা কাচ] সম্টের 
শিশি। গঁড়ো মশলা । দুটো শাদা কাপ। 
for: টেবিলের কাচে আলো । _ আলোটা। 
চোখে লাগছে । 


বল আর টাকা নিয়ে লোকটা বৌরয়ে 
যেতেই মৃদুলাকে বলতে চাইলাম, দেখ, 
আমি তো তোমার কাছেই এসোৌছ ৷ তুম যা 


. চাও, আমি তো তাই কবতে চাই । 


কিছু বলতে পারলাম না। গলার 
ভেতরটা জালা, ফরছে। মূলা আমার 
দিকেই চেয়ে আছে । 


তোমার শরীর খারাপ ?) 


| 

-ছিটফট কেন? 7 চায়ের 
টিং ee ee 
হাতের ACY লাল নেইল পালিশ 1 লাল রঙে 
চোখ পড়তেই কালো পাঁচের রাস্তায় চাপ 
চাপ ARGS দেখতে পেলাম | রক্তের ফেণটা 
এখানেও ছড়িয়ে পড়লো ৷ WATT গায়ে । 
টোবিলে | চায়ের কাপে | গা গু বাম 
আসছে । কি বলবো ওকে? ওক বুঝতে 
পারবে ? 


উঠে wera মৃদূলা। ats অশচলা - 


ঠিক করতে করতে বললো,-_চল, যাওয়া 
যাক। বাইরের হাওয়ায় ভাল লাগবে । 

আম কিছু বলার আগেই ও কৌবনের 
ধাইরে চলে গেল! ডেলভেটের লাল পণ 
দু-একবার দুলতেই আমাকেও . উঠতে 
হলো। 

এখন আলো জ্বলতে শর করেছে। 
উল্টো দিকের ফুটপাতে বিজ্ঞাপন জ্বলছে i 
লাল নীল Ae একটাক'পাশে আর 


৩৩ 


একটা । ওপরে নীচে ডাইনে যায়ে। আলোর 
আলোয় শব্দে শব্দে 


উঠলো । হঠাৎ একটা দমকা হাওয়া গায়ে 
লাগতেই, ওর হাত ধরলাম বুকের ভেতর 
ঘশরাশর করে উঠলো । 


এই 1) 


এ কিছু বললো না। ফেপে উঠলো 
একবার । 


--কবে দেখা হচ্ছে ? 


. হাত ছাড়িয়ে নিয়ে একট; দূবে সরে 
CR এবার চলে যাবে WAT | আমাকেও 
ফিরতে হবে। , নয়তে আডভায় t 
কাল থেকে তো আবার এক বকম। বাড়ি 
alex টম বাস feu মৃদ্চলাব সঙ্গে 
দেখা হলে, কেমন যেন মনে হয়। ইচছে 
হয়, ওর সঙ্গে চাঁংকার করে কথা বাল। 
দাঁড়য়ে ধরে চুমু খাই রাস্তায় চলতে 
চলতে হঠাৎ একটা ল্যাম্প পোস্টে উঠে, 
সবাইকে চেচিয়ে বাল, -মূদ্লাকে আমি 
ভালবাসা fare, তা হয় না। পারি না। 


কিছুই কবতে পার না। আজকের এই 
সময়টুকু যাদঁ 

CTT এসে পড়লো। হেসে হাত 
নাড়লো মৃদুলা-__চাঁল। 


কয়েক পা এগিয়ে পা-দানশতে পা 
তুলতেই, CAT আবার PALS শুর করলো । 


হাত নাড়লাম। CT ওকে নিয়ে 

ছুটে গেল। 
চারদিকে এখন যারা দিয়ে আছে, 
কাউকেই চিনি না ওদের কিছ? বোঝাতে 
চাইলেও বুঝবে না| এত শব্দ হচ্ছে! 
কেন যে এরা 


,ফারুরই ভন্ক্ষেপ নেই! 
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দাড়িয়ে থাকোম্দল বেধে বাস্তা দিয়ে 
হেটে যায় । এই জাযগাট্য যাঁদ ফাকা হতো! 
কেউ না থাকতো। কোন টম বাস WAR 
কেউ না। তাহলে চাঁৎকার কবে বলতাম, 
মৃদুলা তোমাকে চাই-_তোমাকে চাই 1. 


বুড়ো একটা | feast নামনে এসে 
দাড়াল | লোকটা বোবা । হাত নেড়ে কী 
যেন বোঝাতে চাইছে | ey 
পেরে, পাশের একজনকে দৌখয়ে 
চিন ae ee aca ere 
কয়েকজনের কাছে CA হাত-মুখ নেড়ে 
fee; বোঝানোর চেস্টা করলো; বিশেষ 
আমল পেল না। একজন তো ধমকেই 'দিল | 
ঘুড়ে লোকটা রাস্তাক়্ বসে কাদতে 
লাগলো | 
কয়েকতান %S-5T% জামা পলে 
হেটে যাচছে। হাসছে ! চাঁৎকাব করে গান 
ধরছে | লম্বা চুল দুলছে । জামা 
১১ হশটতে হশটতে ওরা 
সামনে এসে দ'*ড়াল। 
ইসিতে বোবার ভঙ্গী কবে একজন কণ 
ঘললো | বাকীরা হেসে উঠলো। তাবপর 
হৈ-চৈ করতে করতে উল্টো দিকের ফুটপাতে 
চলে গেল! 
এখানে wife থাকার আর কোন 
মানে হয় না বলেই হাটতে শব করলাম 
রাস্তার মাঝ বরাবর হশটার ক'ক আছে 
জেনেও, ফুটপাতে উঠলাম না। দুপাশ 
দিয়েই গাঁড় ছুটে ধাচছে! সামনে পেছনে 
বাস কিংবা ট্যাকাস। হেড লাইটের আলোয় 
CTY ঝলসে যাচচ্ছে। হর্নের শব্দে কিছুই 
শুনতে পাচাছি না। পেছনে কোন গাড় বাঁদ 
ধাককা দেয় তো, যে কোনাঁদকে ছিটকে 
পড়বো মসৃণ পণচের রাস্তায় কত ছাঁড়য়ে 





“দশড়াতেই, সুভাষ লাফিয়ে উঠলো। 


পড়বে! চাকার নীচে শররশবটা যাবে থেতলে! 
না জানতেও পাববে না, তোমাকে কী হলতে 
চেয়েছিলায। আম তো নিলেই জানি মা, কাঁ 
রুরতে চাই ! 

কালো রাস্তা লম্বা শাদা দাগা 
ডিজেলের গন্ধ ছড়িয়ে পাশ '“দয়ে একটা 
হলুদ বাস চলে যেতেই মনে হলো, হয়তো 
এই শেষ! আর কোনাদন আমাদের দেখা 
হবে না। 


রাত দশটায় আভ্ভায় চা খেতে খেতে 
সুভাষকে বললাম,-জানস, আজ সারাদিন 
শুধু ঘুরে বোরযোছি। ওকে আর বললাম 
না মে, সঙ্গে মৃদুলাও হিল। কোথার কোথায় 
ঘুরোছ। et sate! 

রেস্তোরশয় বাইরের আলো নিভে 
যেতেই, ফ্যানটাও থেমে গেলা জানলাও 
বন্ধ হয়ে যাচছে।' শরগত্যা উঠতেই চলো | 


বেরুনোর মুখে অশোকের সঙ্গে দেখা। 
ওব সমুখে গন্ধ পেলাম।' কপালে ঘাম কয়েক 
CET) সবাইকে ও wives নিয়ে চললো ।' 
কোথায় জানে! 

কথা বলতে বলতে বাস স্টপে 
দণড়ালাম। তিনজনেই সিগারেট টানাঁছলাম। 


॥ অশোক বললোঁ চল না, বাপ কোথাও। 


সুভাষ সায় দিলো।' কিছুই না বলে 
আম শুধু সিগারেট টেনে গেলাম দাড়িয়ে 
দণাঁড়য়েই কথা হলো। হাসাহাসি কবরলাম! 
তর্ক করলাম) 

BTS বাড়তে থাকল] 

দোতলা একটা মীল বাস এসে 
অশোক 
আবার সিগাবেট ধয়ালো। আম আর নিলাম 
দা! 

যাসটা সৃভাষকে নিয়ে চলে যেতেই, 
অশোককে সকালের সেই গ্যাকাঁসডেন্টের 
কথাটা বললামা। ও খুব গম্ভীর হয়ে 


1 বললো ,চিল কোথাও বসে বসে শোনা 


ধাবে। 


ওকে আব বললাম না যে, লোকটাকে 
দেখিনি।। যদ চেনা কেউ হয়! 


ও বললো, আজকাল এসব প্রায়ই 
হচছে। দুর্ঘটনা; টরাফিক-জ্যাম। কখন যে 
ক্ষ হয়, বলা যায না দুপুরে 
সঙ্গে এ নিয়েই কথা হচাছল। - 

-হারপতের কি খবর ? অনেক দিন তো 
আসে ATI 

অশোক fae, বলয় আগেই আমার বাস 
এসে গেল। বাত প্রায় এগাবোটা।! 


ফাঁকা বাসেব পেছনে বসতে বসতে 
মনে হলোঁঁঅশোককে আবও কী সব 
বলবো ভেবোঁছলাম। মৃদলাকে ও চেনো! 
আমার সঙ্গে WTA সম্পকর্টাও ওর জানা 
আছে। এব্যাপারে ওব মত কি, শ্রানলে 
rarer 

মাচেবি কলকাতাষ এখন কুয়াশা নেই? 
রাস্তা প্রায় অন্ধকার! সব দোকান বন্ধ! 
ফুটপাত প্রায় ফাকা একট একটু ঠাণ্ডা 
হাওয়া দিচছে।' ফণকা রাসে ষে Se সে 


হারশতের " 


কউ কোন কথা বলছে না! হাত-পা মাড়ছে 
দু-একজন তো বসে বসেই কিয্‌চছে। 


কনভাকটর সামনে দশড়াতেই, 
পযসা দিলাম! লোকটা পয়সা নিয়ে 
দিল) আবেকজনের টাকা face, তাকে পয়সা 


আব টিকিট দিল! বাস দামি Rida 
ler 


লাগল । MG বাজল। যাজ্রতে থাকল বাস 
থামল! আবার চলতে লাগল। ক্রনডাকটযর 


ny 


দুজন ঘুরে ঘুরে টিকিট চাইলা পয়সার 


TY হতে থাকল! 
আমার স্টপ আসতেই নেমে পড়লাম! 
আরও দু'জন নামল! ঘন্টি বাল! শাহ 
ছলো। বাসটা আবার চলতে শুরু করলো! 
যে তিনজন বাস থেকে নেমেছি, কেউ 
কাউকে চান না। ফারুর মুখের দিকেও 
চাইলাম না! বা দিকের রাস্তার একজন 
ঢুকে গেল। অনাজন একটু কলো হয়ে 
উল্টো দিকে হাটতে শব করলো?! 
একটা সাইকেল রিকশা সামসে দিয়ে, / 
যেতেই মূদুলাকে আবার মনে পড়লো।' 
ওকে আজ প্রশ্ন 
তোমাব কে? 
কোন উত্তর পাইনি। 


জানতে চেয়োছলায,-তোমার কাছে 
কৈন্‌ এসোঁছ?' 

ও হেসোছিল] 

ও স্বপ্নের কথা বলেছিলা। -_এঞসবের ২. 
মানে ক? 

আমি কিছুই বাঁলান। কাঁ হলা উচিত 
বুঝতে না পেরে বলেছিলাম,--তুমি কো 
Bt চাই তোমাব,ফাছে ?, 

ও কিছুই বলেনি। 

ধখন বললাম, ফেন আমাদের দেখা 
হয়) কেন? 

ও হাসতে শুর: করলো! হাসতে হাসতে 
কেমন যেন গম্ভীর হয়ে গেল। 


re 


ঘরে ঢুকে 
সুইচ টিপে আনো জেবলে দিলাম। ফ্যান 
ঘোবাতেই এক টুকবো কাগজ টেবিল থেকে 
উড়ে নিচে পড়লো। দেওয়ালে ক্যালেন্ডারের 
শব্দ 


পাশেব ঘরের দরজা খোলা" প্রায় 
অন্ধকাব। কিছুই স্পষ্ট দেখতে পাচাছ ary 
ফ্যানের শব্দ। আর কোন শব্দ নেই। বাইবের 
রাস্তাষ কাবা যেন কথা বলছে! কথা বলতে 
বলতে ঠিক afer সামনেই দণাঁভুয়েছে। 
শব্দ কবে কে যেন হেসে উঠলো। হাসতেই 
থাকল। জানলা খুলে দেখার চেষ্টা কবলাষ'র 
দুজন] কাউকেই চিনি arr 
বলতে বলতে একসঙ্গে হেসে উঠলো? 
তাবপব Wet দুদকে চলে গেলা 


জানলার দশড়াতেই দেওয়ালে শ্যযাম্প্ব 
পোস্টের BET হঠাৎ চোখে পভালো 


4. 


£ 


/ 


bn 
A 


ওরা কী ary 





+ 


লালবাই-এর দেশে 


| রেখা বড়ুয়া 





—te ant, রঘুনাথ বলেছেন, ওকথা 
বলো না, তোমার চেয়ে আপন আমার 
wa কেউ নয় এ সংসাবে | মহারাণী-- 
iene, দে আপনার Fat মহারাজ। 
TRUST জন্যে কথা হারালেন 
RATS | 

লালবাই বলল, আম যথন পে মর্যাদা 
পাব না, তখন আমাকে বিদায় দিন মহারাজ, 
আমি আগার চলে যাই, সেখানে আমার 
ফুফা হয়েছেন, তান আমাকে ফেলবেন 
মা। 

- লাঁলশ, লালবাই-_ আকুল হলেন 
Dore 
: একর ধীরে খাঁরে oy পাসটাল 
'লালবাই। শাণিত গলাব বলল, মহাবাজ 


ধর্ম তাকে ত্যাগ. করে ইসলাম et  গহেণ 
ফবতে হবে, প্রজাদের ধর্মাক্ভারত করতে 
ছবে রাজার ধর্মে! 

দি কঠিন শর্ত fare, উপায় লেই। 
অমাথার লালবাইকে হারাতে হবে চিন্র- 
ফলের মত। না সে সইতে পারবেন মা 
ঘধুনাথ। রাজ্য হাক প্রজা যাক ধর্ম ঘাক। 
সব বাক, তবু আলবাই থাকুক ওকে ছাড় 
বেন না SEATS! অসম্ভব! 

অসম্ভব! মহারাপশ বললেন, তার আগে 
আমি রীরবশধের জলে, 
করবা 

-কিল্তু সা, সহামন্তী বললেন, ভাতে 
তো সমস্যা টবে সাং তাজ প্রজাদের সা, 


তুমি বীর শোভা সিংহের কন্যা, দেশ 
তোমাবই মুখ চেয়ে রয়েছে মা। এক গাঁপকার 
খেয়াল-খুশিতে পিত; পিতামহেব ধর্ম 
হারাবে এতগুলো যানুষ, এই ক ভূমি 
নীববে দেখবে? তোমার কি কোন কর্তব্যই 
নেই? 

শয়নে স্বপনে শুধ্য তাই ভেবেছেন 
wert: কি কবে রক্ষা করবেন দেশকে, 
বহ্ষা কববেন দেবতাকে । ওই wad হাতে 
পড়লে, মদনমোহন, মল্লেম্বর আন্মেষী মাল্দ- 
aa একখানি ইট, একখনম্ড ome অক্ষত 
থাকবে না, অপাঁবতর হবে সব দেবমৃর্তি! 
মাতামহঁব কাছে কাহনী শুনোছলেন 


শিশুকালে। সুলেমান করবানশব সেনাপাঁত * 


লাকি were: জগন্নাথকে wistee খণ্ড 
খন্ড করে কেটোছিল। ওবা সব পাবে। 

শশিউবে উঠলেন তিনি। না কোনমতেই 
এ হতে দেবেন না তান, একে বোধ কব।ন 
জন্য ধত মূল্য দিতে হয় তা দেযেন রাণা।, 
এই তশর fates 


চন্দন কাঠের পিশীড়র সামনে রূপাব 
Me অন্ন ব্যঞ্জন, পবযান্দ  গ্মস্টান্ল 
জালিয়ে দিলেন তান face হাতে weet 
are আহাবে বসলে ধীরে ধঁবে লালবাই 
প্রসঙ্গ তুললেন বললেন, মহাবাজ, আম 
াপনাব ধমর্পিতশ, আপনাকে পরামশ দেওয়া 
আমাব কর্তব্য, তাই safe, আপি নিব 
হোন। কষ্ত বড Stes এই মজ্লবংশের, 
আপনার পিতা মহাবাজ দুজন সিংহ 

---৪ কথা থাক, হিতোপদেশ আমাব 


ভালো লাগে না, WATE, গলায় বললেন 


TANT 
শীকস্তু যহাবাজ। আপনাকে ফেবাতে 
মা পারলে আম ধর্মে পাঁতিত হব-- 
স্াধর্য ধর্ম ধর্ম --পার্জে উঠলেন বঘ- 
নাথ, রসাতলে যাক ধর্ম, ধর্মকে ত্যাগ 
করব আমি। লালবাই- 


জলে উঠলেন রাগশ একটা দৃশ্চারত্রা 
পাঁপকা, তাব জন্যে 

হা, হাটা, তাব ACT! পদাঘাতে 
অহ্নপান্র লম্ডভল্ড করে দিলেন AT ATR, 
বললেন, সামনে অমাবস্যা সপারবাবে ইস- 
লাম ধর্ম HEY কবব আম, প্রস্তৃত থেক 
তার জম্যে। 

Pare হয়েছেন  মৃহাবাণাঁ। 
অমাবপ্যাব ' আব fex fer মাত বাকী! 
শ্বণবকুল পিত্‌কুল স্বর্গ থেকে 
eran করবেন তাঁকে, ধমের জনা 
সর্বস্ব ‘বিসর্জন দেবেন চেতোয়া ববদার 
কন্যা, বিষ্ণপুরের কৃলবধূ। এ তাঁর পৰিত 
Boa! 

feeyrs শহবে একটি জযগা ছিল 
হাকে লোকে ভোজনটিলা বলত। তার পর্ত্ব- 
দদকে বহু অর্থবাষে teat states লালবাই 
এর প্রাসাদ নতুন মহল! এই প্রাসাদে তখন 


দাসশবা ব্যস্ত ভাবয্যৎ বেগমের: ফমোবগ্তনে 
সাচ্চা জিব কাজ কবা ফিরোজা রঙের 
চুদার কুর্তা এনে সাজিয়ে বেখেকে, 
যেঘবং-এব ওড়লায় জাঁবব বাটি তুলছে এক 


বড এবং আঁশখানা ছোট হশবে আর TECH 
বসান ওতে! বিষদৃপুবের ভবিষ্যৎ আঅধিশ্বরণীর 
জন্য তৈবশ হযেছে ওই TED 

প্রাসাদের বাইবে পশ্চিমদিকে ভোজন- 
টিলাতেও তখন মহা সমাবোহ চলছে! 
রাজ্যের তাবৎ প্রজাব জন্যে AAT হচ্ছে বসুই 
খানার)  মূবাঁশদাবাদ পেকে আটত্রন 
মুসলমান পাচক এসেছে, তশদের যোগানদার 
এসেছে আবও আটজন নফব। 'ভাবে ভারে 
চাল, তাটা, ঘি, কিসাঁমস, পে'যাজ, গবল 
মশলা আসছে। সব শেষে তৈবঘ হবে 
গোমাংসেব কাবাব। তাই দেওষা হবে কাল 


, দেখী মুল্ময়ায মল্দিযে উপাস্হিত হারাছিলেন 


তান জন। সেখানে cata বেদী oor ক 
শপথ ফবেছিল ভুলাই সর্দাব তা কেউ 
জানল না। 

তাবপব SAT PSAs বালে প্রাসাদে 
এলেন BATA, পবাদনেব উৎসবের প্রযো- 
ল্রনীম কাজ তখনও Fee, বাকশ। প্রচ্র মদ্য- 
পান কবোছলেন তাঁন। বাজপ্রাসাদেব দবজায় 
“সে দেহরক্ষীদেব Taare দিযে ১লোমলো 
পায়ে উঠে এলেন অন্দবমহন্সেব fore) 

প্রাসাদে att wc সেদিন আলো 
Toor না। প্রমথমে আধার পাব হয়ে আস- 
চলেন বাজা, হঠাৎ শোনা গেল whey 
ল্বাতনাদ। পোষা কাকাতযাটাও যেন ভয় 
পেয়ে ডান ঝাপটে চেশীচরে উঠল, 
রাশীমা-- 

স্থিব ore বসেছিলেন শাণদ, বোধ হয় 
অপেক্ষা করছিলেন ওই আতনাদ  টুক্বা 
কানে আসাত শিথিল হয়ে গেল দেহ, স্রান 
হাবালেন তান। - 

॥ শশতাবপবত 

তাবপব সব fee, ঘটল Se বৈগো 
re ঘাতকের হাতে হহাবাজ হত হাষ- 


৩৬ 


tee, Geer রেগে ছড়িয়ে পড়ল কথাটা! 
মতুন মহলের ওপাশে তখন মন্দরকুমন্ডের মত 
RITA TE, বড় বড় MTT রান্নার 
আয়োজন চলছে, মিষ্টান পাক হচছে 
কড়ার়। সেখানে খবর পৈছুনোমাত হুল 
SOT গড়ে গেল। সমস্ত ব্যাপারটা বুঝতে 
শুধু যেটুকু সময়, তারপরই cis 
পড়ে গেল পালানোর তাগিদে], 

পবিচারিকা আর্তলাদ করে উঠেছিল, 
তার মুখ চেপে ধরল লাললাই! বলল, 
হাসিলা যা কিছু মুল্যবান শশগাগির বেধে 
লে” প্রাণে বাদ বশচতে চাস 

face ক্ষিপ্ৰ হাতে তুলে নিল en 
ওপর ঝাখা গহনা, সোনার থালায় রাখা 
REG! এফবছয়ের ছেলে চাদ, তাকে রেশম 
erat face পিঠে বেধে নল শকত কবে! 
দীর্ঘ দিনের wre, তব পিঠে বোঝা 
নিতে আজও wed হল না লালবাঈনের। 

fare, তব; শেষরপ্গ হল না! বিফ" 
wee পাথবে মাটি আরব’ ঘোড়ার ক্ষুরের 
গায়ে নিমেষে পেছনে ফেলে এগিয়ে যেত, 
পৌছে যেত মুরশিদাবাদে, ফৌজদারের দর- 
ঘায়ে। aga, যদি একফল্ড সময় পেত। এ্রই- 
MM আর যোঁবন যতদিন আছে ততদিন কোন 
পুরুষকে ভয় করে না লালবাই। fare, তা 
হল না, কারণ এখানে প্রতিপক্ষ নাবণ। 
সৰ্বস্ব পণ কবে সে তখন বাখিনশীর মত নিম 
Sweet রূপ ধরেছে তাই ae মহলের 
প্রাচাঁয়ের সীমানা পার হতে পাবল না 
লালযাই, মুরাশদাবাদে বাওয়া আব হল 
মা তার 


কি হল তাক? ST গলা যেন . 


WU থেকে ভেসে এল! 

বললাম, জানি না, তবে বহুবছর পৰে 
জালদিশ্বির জল থেকে একটা কংকাল 
Safer, তার হাতে পায়ে গলায় ছিল 
লোহার শেকল জড়ান! ল্যেকে বলে ওই নাকি 
লালবাইয়ের শেষ পরিণতি! 

কে লানে, সেই আগুন জ্বালান রুপের 
কোমও fees ছিল কিনা ওই শ্যাওলাধরা 
ধবযর্ণ হাড় কখানাতে। থাকে না। ওই 
ফোকিলকষ্ঠ, তাঁবু আকাঙ্ক্ষা) feet অব 
Pore থাকে না৷ যতক্ষণ শ্বাস ততক্ষণই সব 
Poe, নইলে তো সব শনো। তখন থাকে 
"a, ইতিহাস, থাকে কংবদল্তী। ভাই 
ধ্রযেছে। ইতিহাস fare কিছু 'তার মাঝের 
ফাকগুলো ভরাট করে নিয়েছে মানুষের 
wry) মনও সম্তষ্ট হয তাতে মনে হয 
আছি তো দ্বাভজবিক, এছাড়া আর কিই যা 
ঘটতে পারত। 

ারাপীর কি হল? ঝুমুর হলল 
প্রমেকক্ষন লয়ে! 

তান সহমৃতা হলেন. সতীকচ্ডে 
আগমে কাপ দিয়ে আজও দেশের 
gr হাত জোড করে প্রণাম জানার পাতি 
ক্কাতিন' মহাসতপর Bowens 

আর লালবাই ? তার sate দুকান 
fom নেই, নেই কোন গোঁরয। সে ছিল 
ধধফুপ্রের শতয। হাতে ক্ষমতা পেলে সে 
mo করত বিফ্পাক্সের ধর্ম, সংস্কৃতি আর 
প্রীতহ্যকো) fare, তবু আম বাল, 


লালবাই িফুপরকে tease fai 

ঝুমুর বলল, দেওযার মত মন ক 
ছিল we? সেতো শুধু নিতেই চেয়েছে। 

আমি বললাম, দিয়েছে সম্পর্গ 
frat অজান্তে, আর যারা পেয়েছে তারাও 
সেদিন মূল্য বোকেনি সেউ্কব। হিল 
স্বামী সঙ্গীতের ফেটুকু লালবাই এনেছিল 
£বফুপুর রাজো, না চাইলেও তাব রেশ সয়ে 
শৈছিল মানের কানে। সাধারণের কথা 
‘reco দিলেও সঙ্গগতবাসক মানুষের চিল্তা- 
ভাবনাব তলায় তলায় তার ছাপ থেকে 
গেছিল! জাম প্রস্তুত হয়েছিল অনেক- 
খানি, তাই পণ্ডাশ ষাট বছব পরে উপযুক্ত 
ata থেকে মহারূহ জল্মাতে পেরোছিল, 
ঘরাণা। 

-্তীম বলতে চাইছ যে বাযমশক্ষ্র, 
fafa এই ঘরাণা সৃষ্টি করেছিলেন, তার 
কাছে হিল্দুস্থানধ রাগসঙ্গীত একেবারে 
অপরিচিত ছিল না! 

_্সামার ধারণা তাই। অন্ততঃ এই 
দানের আবছা আভাস তিনি পেয়েছিলেন, 
তারপর অসামান্য airy, feo আর 
উপযুক্ত গর এই তিনের যোগ হযে 
তকে 
'_ বাধা দিল ঝুমুব। বলল, বাহাদুর খা 
তো AAI, তাহলে রামশঙ্করেব গুরু কে? 

বললাম, সে আয় এক কাহিনশ, কিন্তু 
একটানা বকবক করে গলা- শুাকয়ে গেছে রে, 
,এবার চা দিতে বল। বাকশটা না হয় 
রাত্তিরে শৃনিস।. 

নোনতা বিস্কুট ছিল শঙ্গে, প্যাকেটটা 
ঝুমুবই বার কবল স্যটকেস থেকে। ওই 
দিয়ে দুকাপ চা খেয়ে মনে হল ক্াপ্তিটা 
কমল যেন! 

ware চিৎ হয়ে শুয়ে Ware ফ্যানের 
কে তাকিষে ছিল, আদি সেই ফাকে এক- 
খানা চিঠি লিখে শেষ করে দ্বিতগয়টা 
ধবেছি। কল সকালেই পোস্ট করতে হবে 
এ দুখানা। 


হঠাং ও বলল, সত্য কতবড় শিল্প 
হতে পারত লালবাঈ, দেশজোড়া নাম হত, 
বাদ না-_থেমে গেল ও। ৃ্‌ 

আমি কলম তুলে বললাম, শিল্পকে 
shes সত্যি ভালোবাসে কটা মানুষ বদ, 
তায় জন্যে তাগ কযতে পাদ কজন? যে 


পাবে তায় যশের সীমা থাকে না, কিল্ড; 
MST পারে। 
সপাবলে তোযবা মানবে? নিচ্দে 


, করবে না ভার? বলবে না এশা, এই করল? 


wie] গলার ঝুমুর বলল। 

আনি হেপে বসলাম, বলবই তে. 
সাধারণ মানুষ wre শিল্পীর হিসেবে ware 
তো চিবকালই থাকবে। fare: তোয় হল 
কি? হঠাৎ বেগে উঠাল কেনা 


-বাগানে- যেতে যেতে জবাব ছিল 
কামর? ও 
aren খাবাব টোবলে আজ আর নেশন 


কথা হল না। ওদিকের টেবিলে সেই Brie” 


লোক আজও পান করে এসেছেন দেখলাম। | 


আনে হল মানাটা যেন একট? বেশ হয়ে. 


চলছে। আমার মনে হচছিল, লঃহুমাদি, 
মেয়েটার দিকে মজব দেয় না একেবারে । ও 
যেন বড় এফ, তাই নিজে aan লিয়ে 
সমাধানের পথ খুলে পাচছে লা। বিজ্বানায় 
শোওয়ার পরও ওর কথাই ভাবছিলায। পে 
চিন্তার সূত্র ছিড়ে দিল ওই। বসল, war; 
মাসি তোমাকে বলব 
করছি। 
--কাকে ? চমফটা afer সবচেয়ে 
ret প্রশ্নটা ফরলায় আমি! 
“এফজন গাবককে। 


বলাব মত তা শেষ হয়ে গেল রঘুনাধের 
সঙ্গেই। পরপর গোপাল সিংহ বালা হুলেন। 
Te Remy থেকে বাচার জন্য কিমা 
জানি না, এ'য় আমলে ধর্মের ঘটা খুব 

1 Mem পূলোআচা | whee 
হরিমায়, যারোযাস তিরিশ দিন লেগেই 
থাকত। রাজা নিষয কবে প্রার্তিলিম নাম জপ 


৩ 


i 


: 


গোপাল সিংহের om চৈতন্য fae 
ধন রাজা হলেন তখন রাজ্যের চরম 
aren, টুফব রাজার আঁহংস নাতির ফলে 
a হয়ে পড়েছে, এীদকে লোভ 
দন দন বেডে তলছে। ধলবত। মা পেজে 
মাঠে ফসল, তো রয়েছে। তাই বা কম কি' 
[হারাচ্ট্রর পাখুবে মাটিতে মাথা কুলে 
প্বদানা শসা মেলে লা, মেলে না এক" 
বন্দু, এ শ্রল। তাই feo অবাক্ষাত 
ভশডারেষ ওপর বঝণাঁপয়ে গড়ল তারা 
বলে দলে। 

এদিকে সধার অলক্ষোে ওক নতুন 
শকাঁত এফাট; একট; করে wee হচীন্ধল 
এক বড় রকমের আমাত হানাব BRAT 
১৬৩৮ সানে শাহ সজার মেয়ে কাপড়ে 
আগুন লেগ্গে দগ্ধ ey তায় [চিকিৎসার 
জনো এল ইংরেজ ডাকতায়, WHF সুখ 
থেকে ফিঁবয়ে আনল সে শাহালাদাঁফে। 
সমনট শাজাহান আনন্দে অধর হরে তাফে 
পরেস্কাড তে চাইলেন। কি চাই বলো, 
অর্থ? জায়গার ? ধনবত! ? সন্দেরী amt 
সব 'ঁফছ দিতে প্রস্তুত aad বলো 
তাস! 

eqeta নত হয়ে কার্শশ ফবলেন 
গোঁবরাল বাউটন, বললেন, আমি চিফিংসক 
আসাব কতবা করেছি Wet তব মহানুভব 
want বাদ পুরঙ্কাব দিতে চান তবে এরই 
আদেশ দিন খে ইংবেলবা হেন বাংলার 
arin অধিকার পায় বিনা শুল্কে। 

মাঘ এই, woe হুকুমলামা জার 
BMT, GOT কাছে কেউ শুল্ক চাইবে না, 
mes নিষেধ বইল। 

সেই শুরহ। তারপর একশো বছর ধবে 
চলল শকত সপ্চযের ইতিহাস ইংরেজ 
বণিক কৃটনর্শীতর চাদে পাকাশোকত। সমর 
বুঝে ভাবা লোভের হাত বাড়াল বাংলার 
fare ১৭৫৭ সাজে পঙ্গাশীর মাঠে বধ 


সিংহের রাজতেহব wafers যা ছিল তার 
Poesia দাবঈদার এলেন দামোদর সিংহ 
আর এই গৃহ বিবাদ একেবারে নিঃস্ব করে 
"wer রাজবংশকে। শেষ পর্যন্ত চৈতন্য সিংহ 





পড়! 


বললাম, তান লা, আর কোথাও 

এনন হয়েছে কিনা, তবে বিষঢুপুয়েয় এক" 
কূল ভেঙ্গেছে আর অন) এককল গড়ে 
উঠেছে ঠিক একই সময়ে। তুই বিকুপুরেষ 
গানের কথা ভুলে যাচছিস TAA, সেই 
গানের চরম Grates ঘটেছিল সেই কালে 
ew মারাঠা areas দেশ বিপর্যস্ত, 
Serre মহ্বল্তর একেবারে শ্মশান কবে 
দিয়ে গেছে সয, রাজার সিংহাসন চিনিয়ে 
fas ইংরেল। এমান সমর পত্তন হল 
শবষুপুরেব Tee গানের দরাণার, আব 
ভার সবটুকূই ঘর্টেছল একটি সাত বিস্ময় - 
কর প্রাতভাবান মানুষের চেষ্টায়। 


ag যলল,, তুমি  রামশংকব 
ভট্টাচার্যের কথা বলছ, তাই না? একেই 
তো আমরা রধুনাথেন সমসামায়ক বলে 
ভেবোঁছলাম। 


বললাম, হ্যা, সাল আঁরখ 'দিযে 
Ce করলে দেখা যায় যে যরথুনাথেষ 
মৃত্যয় প্রার পশ্যাশ বছব পরে যামশংফরের 
জন্ম হয়েছে আন্দাজ ১৭৮১ সালে। আর 
বামশংকরের সঙ্গত RA আরম্ভ হয় 
১৭৮২-৮৩ সালে? এখন লক্ষ্য কবে দেখাব 
কথা হল যে বাহাদুর খশ, ace িফাপ্রী 


' বলে এতিহাপিকরা করেছেন feta 


এই সময় বর্তমান 1 fre, একজন 
গবেষক বলছেন যে নামশংকবেব গুরু প্রকৃত 
পক্ষে ছিলেন আগত TCA অণ্চলের একজন 
ছিল্দু সঙ্গীত সাধক। 


আমাদের ফথায় মাঝখানে দরজায় কে 
নক ফরল। খুলে দেখলাম সুইপার ছেলেটি 
ঝশটা wets face ঘর WTS এসেছে। 
ওর কালের জন্যে আমাদেব আলোচনায় ছেদ 
Tt কৌতৃহল খু, ও 
ছেলেটিকে প্রশ্ন ফরল, আচছা তোমাদের 


৩৭ 


এখানে হানে [বকুপুর শহরে গান-বাজনা 
কেমন হয় আজকাল ? তম গান জানো ? 


ছেলোট খুব হাসিখঠাস। দেখলাম 
কথা বলতে ভালোবাসে «= AAA মত। 
এক গাল হেসে বলল, আমি জান লা 
দদদমপ, আমার জামাইবাবু জানে, সে ধারা 
দলে গান গায়-_খুব ভালো ভালো গানের 
পার্ট করে। 


তাই aia, ঝুমুর বিস্ময় প্রফ্যশ 
করল, তারপর প্রথম প্রশ্নই আবার জিজ্রেস 
করল, এখানে গানটান .কেমন হয়? 


ছেলেটি হাতেধ ফাল থাঁস্িয়ে বলজা, 
দদাদমাপ জাগে খুব হত, বাধার বুথে 
শুনোছ, আর এখন ? মুখের একটা বিচিন্ন 
ভঙ্গি করে বলল, সব গেঘে। 


আলৈ fan করলাম, এখানে 
গোপেম্বর বল্দোপাব্যায়ের বাড়িটা কোথায় 
জানো? কোন রাস্তায় ? 


ke, শোপেম্বরবাবত LAAT, 
আত্যাকংকযবাবু, জ্ঞাম গেসাই অনাদের 
কে না জানে। গোপেম্বরবাবুর aie তো 
ওস্তাদ পাড়ায়! 


স্প্রাসধাডাীটা 'কোন পদকে বলতো ? 
আঁ একটু রাস্তাঙ্াটের আল্দাহা পেতে 
চাইছিলাম। 


' মাজবাড়ণর meer বুঝিষে দিল ও, 
তাষপব বলল রাজামশাইকে ale দেখতে চান 
BRC মাডুই বাজারে wel wees 
গেলে এখন দেখা পাবেন। 


_রালামশাই ? ঝমরে অবাক ছল, 
রাজা কোথায় এখন? | 
সহ দিদিমা, ছেলেটি, গভীর 








প্রকাশিত হ'জ 


বিনায়ক সান্যালের 

বিদেশ t গলপ €০০ 

জীঁবদ মানেই কতফশুলে। এলো আলা দই কবো wa জোডাতালি। সে- 
ঘটনা কত আশ্চর্য, কত AAT, কত ভয়ানক, করুণ ও বেদনাদায়ক। তাই জীবন 
কখলো সৈকতের সীমা ছাড়ানো MeN ময় টশবালচ্বাঁপ-শুধ, 
খেলা, আবার কখনো অপসয়েষান কশেবিদ্ধ কোমল গোধালি। 

জীবনের এই cert একে একে ভেসে ওঠে চীনের নিষিদ্ধ শহর 
পণীপঙ, ফ্রাল্স, ফ্রোরেল্স, প্যাব, তামাম উজ-মাকিনি মজনক যেখানে-পএ্শোক 
উল্লাদিনশ স্যাভেজগহিপণীব উৎকট সাহসিকতা, মাদাম পল হায়াতের অসহায় 
আর্তনাদ ও বন্ধে জেফবের গ্ক্ষাঁততবা বনের তলে তলে বেদনাব মাধবী 
বরে, শোনা ধায় মিস্‌ রাবনসনদেষ আধুনিক ভীবলোহলাস। 
গল্প-শীলাখিষেদেব বাছাইকবা গক্ষেপেব এক আকর্ষণীয় সাবলীল CATH! 


SRS পাবালশার্স 
; 6৬. মহাতলা গাল্ধী রোড, 
ফলকাতা--১. পোঃ বক্‌স নং--১০৮৫৪ প 


প্রকাশিত হ'ল 





জলতবঙগের 


পাঁথিবীীব শ্রেষ্ট 


নি SS 


oy 


শ্াতনুবিদ্বাসের সঙ্গে বলল, কালশপছ্গ সিংহ 
ঠাকুব-_ঁতানই তো রাজা বিষৃপুরেব। 
তাকে দেখতে হলে অথানেই ফান, নইলে 

আমি < বললাম দেখতে তো চাই, 
কত 

যমৰ বলল, যাযে ফুলখাসি ? চল 
লা নাজাকে দেখে আসি। 

শেষ পযলিত CTT বদল যবে 
যোঁরয়ে পভলাম আমরা। আজ তেমন গরম 
নৈই। সকালবেলার নবম বোদে ATTA 
কমলা বঙের ভূরে শাঁড়টা আলো 
ছডাচছে যেন। WIA ওকে অনেক হালকা 
আর ছেলেমানুষ লাগছে! বেধহষ আমাকে 
অধ Teel বলতে পেরে । ও স্যস্তি বোধ 
ফরছে। 

বেশ অনেকক্ষণ চলাব পরব আমরা 
AAMAS কাছে এলাম। দোঝকানেব দাইনবোড' 
দেখে বায চেচিষে উঠল ওই তো বাশ 
পৃস্তকালয়। সব বাস্তাব দৃপাশে সাবি 
সাব দোকান ভার মধ্যে এফটিব কাছে 
ঘিকসা থামল । 

ছোট দোকানেষ কাউন্টারে পব সামলে 
প্রায় বাস্তাব ene এগিয়ে একা ores 


তাব দুপাশে ছোট সব দুখানা বেন্টি- 


পাতা। ভাব একটিতে বসে রষেছেন দুজন 
আদলোক। প্রথমজনেব wary wire ats 
' আব ফর্সা লংরাথেষ ores অনাজনের 
UNI বসন বাক পর্যল্ত সাদা দাড আর 
CHT দুজনেরই বযেস অনেক। 


শখিকসাওযালা আমাদের নারির দিযে ' 


পেত, এ্রনাবা ককাকাতা থেকে এসেছেন 
বাজামশাইকে দেখতে 

arm footer: সাদা ate 
'পাগ্যায পবা ভদলোক হলেন fears 
arent চৈতন্য সিংহের পব আব দ)-একলন 
ইসংহাসনে বসেছিলেন ভাব মধো anes 
সিংহ হলেন শে লাজা। তাব ভাই এব 
ভৈলে নাল সিংহের দোহির হালে 
কাশীপদ। রং পড়ে তামাটে হযে গেছে, 
দেহ শীর্ণ, তব অবষব দেখে মনে হয 
এককালে, ইনি সুপ্বুষ স্কিলেন। আমাদের 
দেখে দল্তহশন মুখে হাসলেন. বললেন লিঃ 
শব দেখবেন 

প্রশ্ন কবে লানলাম ছেলেরা ফেউ 
ব্যাংকে ঘাকবাঁ নাব, ras ভলেজে MT 
নাল সকালে এসে বসেন এখানে! এখানেই 
ফেটে ধায় সাবা বেলা। 


aera ভগবান ালজে দিয়েছেন 
আপনাকে! আসমাব বিদ্যে বইপত্তা। বামশংকর 


% 


সম্বন্ধে আপনাব ফাছ থেকে কিছ শুনতে 
পেলে ita খুশশ yer: 

উনি বললেন, এখানে বসাব জায়গা 
কম তাছাড়া বাস Treas আওযাজে কথা 
বলা যাচছে না, বরং আমাব বাড়িতে চলুন 
ফাছেই- শ্রাম়াদের বংশের তালিকা দেখতে 


‘চান ate তাও পাবেন বাড়িতে এলে। 


পথে যেতে যেতে তদুলোকেব পো 
পাবচষ পেলাম। নাম িবখীটভূষণ জটচার্ধ 
দিল্লিতে wes চিকিৎসক ছিলেন কর্মজীবনে 
পবে বেখারশে see মিশনে কিছুদিন 
ফাটান! এখন থাকেন বিসগুপুরেঃ বিয়ে 
ফরেনান, থাকেন ভাই-এব হেলেদেব ACPI 
ভারা সবাই মানে কর্তাবাকাঁতি বলে। অত্যন্ত 


পদালাপী ভ্দুলোক, সাবা পথ নানা গংপ . 


কবতে করতে গেলেন। 

ওদের বাড়িটি সেই সাবেক আমলেব, 
রামশংকধ বাস কবেছেন এইখানেই ales 
ছেলেরা এখন নানা কাল ফর্ম কবেন আর 


বাঁড়াটকে বেশ পবচ করে সাবিষে oie 


বেখেছেন! তবে কাঠামো বদি তখনকার হুর 
ভাছলে ভট্টাচার্য পরিবার যে সে আমলেও 
বৈশ সম্পন্ন হিল এটা আন্দাজ ফরা যায় 


উত্তরবঙ্গের রাজনাহশ জেলার নাটোর 


মহকুমার এদের ao বাস ছিল! 
বংশের প্রথম বাব নাম পাওয়া যায় তিনি 


হয প্রভুরাম ভট্টাচার্য নামে এক শাস্যঙ্গ 


বয়হ্মণেব সঙ্গে) এই প্রভরোমেব পর চত'র্ঘ 
Wa হলেন বামশংকব, আব বাস্শংকরেব 
পর চতুর্থ পুরুষ feather 


বামশংকবেব বাবা গদাধর জ্বাচাষা 
ছিলেন Peer বলের সভাপস্ডিতা 
ধছর কুড়ি বয়স পর্যন্ত পব্যাবেব ধাবামত 


তব মোটামুটি ব্যাপাকটা দাঁড়ায় এই বে 
উত্তর থেফে আসা ওই ওস্তাদের গাম শুলে 
বামশংকব মুগ্ধ হন এবং গোপনে চটি করে 
হঠাৎ এফদিন রাজসভায 
গাইবার oe প্রকাশ কবেন। ce) পরি 
বারেক সকলে খুব চাল্তত হয়ে পড়েন 
কাবণ ,রামশংকবের প্রতিভা সম্বন্ধে তাদের 
কোন ধারণাই fer না, সবটাই তশবা 
পাগলামী মনে করেছিলেন। এ. ব্যাপাবে 
সবার চেয়ে বেশী উদ্বিগ্ন হলেন TT 
কারণ তান ছিলেন বালব সমভাপাশ্ডিত, 
ছেলের কাজেব কৈফিয়ং তো শেষ পর্যন্ত 
তাকেই দিতে হবো £কল্তু রামশংষর 
অটল। শেষ পর্যন্ত তিনি গাইলেন আর সে 
গান শুনে আশ্চর্য হযে গেলেন উপস্বিপ্ত 
শেনতারা। ওস্তাদ বললেন, এমন প্রতিষ্ঠা 
লষ্ট ফরো লা তম, আমি শেখাব তোমার 
যা শিখতে চাও! 


শিখিষেছিলেন ইনি, তার এই ওস্তাদ 


fe, কি মুসলমান সেটা জানার 
নেই, কারণ বামশংকব তব নামধাস্ত- 
TH বাননি। way আজকাল (কট ফেউ 
বলেন যে রামশংকবের wa, নাকি একজন 
for, পশ্ডিতা 

এই aoa মতাঁটকে ated ae 


TS ফোনও তথ্য অবশ্য তাঁরা দিতে 
পাবেনানি। 1 


আগোকাব কথা AY, BS কোনও সতে 
কোন ইতিহাস নেই এটা সত্যই আম্চর্ষ। 
- সেইটাই হয়েছে সবচেয়ে মুশকিল? 
ইতিহাস থাফলে আব এত মতভেদ CT 
লা। শেই বলেই অনেকটা অনমান কার 
face ভচছে যাকাত বুদ্ধি খাটিয়ে। ভবে 
« তানসেন বংশীয় বাহাদুর খাব সঙ্গে যায” 
শংকবেধ সমৰ মিলে স্বাচছে। দেখা ঘাচছে 
ঘে. এধা সমসামাঁযক। A অবস্থায় 
এইটাই ধবে নেওষা উচিত যে ইনিই বা" 
শংকবেব way; এই প্রচলিত মতি 
ক্ষাব মত লোবালো প্রয়াণ পপ 
পর্যযত এটিকে অস্বাঁফাব কাব 6 7 
শুকত নেই? ভবে একথা সম্বন্ধে বোধহয় 
কাষও সন্দেহ নেই যে বিষাপুবের গানের 
ঘবাণাব আদি প্যবুধ হলেন APT! প্রা 
যাউ-সত্তর বব ধবে এই একটি মানুষ 


আব সেই সঙ্গে শিষাও  তৈবশ ফবেছেন 
একেব পব এক! ভিন্ন দেশর গযব কাছে 
কশলতা দিবে তিনি বিফপেবে ওক শিউন্ 





সব জায়গার গানবাজনাই অবাধে আমাদের 
কানে এসে পৌছচ্ছে। সেকালে তো এ 
fey er না| তাছাড়া যাতায়াতও তো 
কম Vier এখান থেকে ওখানে বেশী 
দূকের কথা ছেডেই দলাম, এই এত কাছে 
কলকাতা শহব সেও তো | Fao ছিল 
তখন, যেতে গেলে সময লাগত অনেক, 
তাই একবার বেরোতে হলে অনেক তোড়- 
জোড়ু কবতে হত! বিষয় সম্পার্তব বিলি 
ব্যবস্থা কবে, মা বাপ স্ব পনের কাছে 
{বিদায় আদাষ নিয়ে তবেই রওনা হত 
মানুঘ। fare, ভা সত্তেবও সেকালে রাম - 


শংকরের্র BIC গান শেখার জন্যে ছেলেরা ' 


আসত হুগলশ, মোদনীপুব নদীয়া থেকে) 
কয়েক বছর TAT কাটিয়ে শিক্ষা শেষে 
wa ফিবে যেত তারা, তাবপব রামশংকর 
ভট্টাচাযেব শেখানো বিষাপুরণ ধারার গান 
শেখাত নিজেদের শিষ্যদের! ছাড়ে পড়ার 
এইটাই ছিল সহজ রাস্তা তাহাড়া রাঙ্গ- 
pe শিষাবা অনেকে যেতেন কলফাতায়। 
শিক্ষা সংস্কৃতির কেন্দু হিসেবে কলকাতার 
মাম তখন থেকেই! কাজেই গুণশর পক্ষে 
সেদিকে যাওযার টানটা খুবই স্বাভাবিক। 


-ক্সামশংকবের নিজের বংশের কেট 
গিয়োছলেন কলকাতায়? যানে গারক 
হিসেবে__বুমুব জানতে চাইল 


এক মেয়ের মধ্যে একমানন রামকেশবই গান- 
ধাজনার চর্চা রেখোছিলেনা ইনি প্রথমে 
ছিলেন কুচবিহাবের মহারাজার সভায় এবং 
ome দিকে কলকাতায় সেকালের বিখ্যাত 
আশুতোষ দেবের (fafa সাতহবাবু নামে 
পবিচিত) কাছে ‘হলেন বিদ্ধদদিন। 
om হিসেবে সেকালে এ'র যশ হিল, 


তাছাড়া বাংলা rer wats বাজানো. 


ইনিই চাল? করেছিলেন বলে শোনা যায়। 


A ছেলে পবে আসে শিষ্যদের নামা 
eke বলি ক্ষেত্মোহন oo গোস্বাধীব কথা। 
মেদনখপুবেব লোক হলেও একে বিষ 
পুর ঘবাণাভুকত করছি এই জনো যে ইনি 
রাষশংকবেব কাছ থেকে যে ধাবা পেয়েছিলেন 
সেটিকে সযতে বক্ষা কবে নিজের চিল্তা 
ea খাটিষে গানের জগতে অনেক বড 
কাজ করে গেছেন। : অকের্টস বাজনা আব 


maser ঘিবে এক একটি সঙ্গত চকু 
গড়ে উঠোঁছল । এইভাবে তবকনাথ 
প্রামাশিকেব কাছে ছিলেন রামশক্করের আর 
এক শিলা কেশবলাল Raat, লতি 


st সেকালে 


ঝুমুর বলল, কিন্ত; এত বড় বড় 
গাষক বাদক এদের অনেকের বংশে গান 
কেন MSL ALAS শেষ হয়ে গেল। ছেলে- 
মেয়েরা কেউ কেন ধারাটা রাখতে পারল 
মাঃ এটা fare, আশ্চর্য লাগছে ভাষতে ৷ 

আমি বললাম, এ কথাব উত্তব 
দেওয়াটা খুব সোজা নয! শুধু পানের 
জগতে কেন, অন্য সব শিল্পকলা বিজ্ঞানের 
জগতেও তো হামেশাই ঘটছে এটা) 
দেশবরেণ্য কির ছেলে কাব নয়, 
এতহাসিকের ছেলে গেল বিজ্ঞান পড়তে, 
আবার বৈজ্ঞানিকের মেয়ে ফিলমে নামল, 
এতো আমরা চোখের সামনেই দেখতে 
পাচ ছ্ছি। তবে কেন এমনটা ঘটে তা এক- 
কথায় বলা সম্ভব নয়, সেটা অন্য Wet 
ব্যাপার । তবে তোর গানের কথাই বাল, 
অন্যেরা না রাখলেও রামশঙ্করেব একাঁট 
শিষ্যের বংশে কিন্ত; গান বেশ কয়েক বছব 


সাধকের মত ছিলেন বলে শোনা যায়। 

রামপ্রসন্ন এবং গোপেশ্বর দুই 
ছেলেকেই তিনি নিজেব মনমত কবে গান 
শিখিয়োছলেন, তাই এরা খাট Frame 
ধুপদের ধারাঁটকে অনেকাঁদন বাচিয়ে 
বেখোঁছ্ছলেন। তাছাড়া এদের রচনা কিছ; 
বই আছে যা এখন বাজারে পাওযা শক্ত, 
ire, পেলে দেখা যেত যে তাব মধো 
গিষগপুরী' ঘরাণার বহু অমূল্য দমপদ 
বয়ে গেছে, যা শিক্ষার্থী থেকে গবেষক 
সবারই সমান কাজে লাগে! 


যাই হোক এরা অনেকটা অধ্‌নিক 
কালের মানুষ বলে এ'দেরু সম্বন্ধে অনেক 
fea; আমরা সঠিকভাবে ace পেবেছি। 
অন্যদিকে এরাও িষঙগ্পুরের বাইবে বিশেষ 
কবে কলকাতা নব্যাশক্ষিত সমাজের 
আওতায় এসে পড়ায় এদেব প্রাতিজব কথা 
ঙ্গাধার়ণের জানার সুযোগ 'ঘটোছিল। সোঁদক 
দিযে এই সমযাটা ছিল একটা ল্াগবলের 


৩৯ 


RT! এর আর একটা কাবণ হল যে, 
একালের কোন কোন গায়ক বাদক Ta 
নাথ এবং ATH সমাজের সংস্পর্শে এসে- 
ছিলেন আর তার ফলে গানের জগতে 
একটা নতুন ধাবার ais হয়েছিল । এদিক 
দিয়ে সুরেল্দুনাথ বন্দোপাধ্যায় 


পারতেন। SAG খুব ভাল গান করেন। 
অনেক কথাও জানেন। চমকটা সামলে 
বললাম, GFT চেনো ওদের বাড়ী ? নিয়ে 
চল তাহলে। রঃ 

রিকশাওয়ালা হাসল, বলল, মা 
পনেবো যোল AWA বষেস খেকে বিকশা 
চালাচছ, ওনাদের কত নিয়ে cats এখানে 
ওখানে । আম চিনব না তো চিনবে কে? 

বললাম, চল তবে! 

ঝুম্‌ব বলল, বাম্বা ফুলমাপি 
বাংলাদেশের গানেব কোথায় fe আছে সব 
তুমি না দেখে ছাড়বে না দেখাছি। 

বললাম, দেখতে এসোঁছলাম নিজে, 
lee, কাল তোর কথায় বুঝোদ্ধ যে 
এগুলো তোরও দেখা wets, কারণ 
বাংলাদেশে কি ছিল বা fe আছে এখনও, 
সে সম্বন্ধে তোর ধাবণা একফেবাবেই নেই । 

-কন্ত একথা তো মানো, যে 
বাংলার চেয়ে বাইবে বড় ওস্তাদ অনেক 
বেশী ঃ নাকি তাও স্বীকাব করবে না ? 
ঝুমুর তকেরি AA বলল । 

না, তুই যেভাবে বলছিস, তা 
মানি at; তাব কাবণ হল, তোব মত 
অনেফেই এই ধরনেব কথা বলে যাব 
গোড়ায় একটা বড় GR আছে । 

কি রকম? ঝুমুর তীক্ষ সুরে 
বলল 

বাংলা আব বাংলাব বাবে 
অর্থাৎ বম্বে, দিল্লী, ee, গোয়ালিযব, 
ববোদা, লক্ষ্য কত নাথ কবব, এক 
বাংলার সঙ্গে কমপিট কবতে সবাইকে সার 
দিয়ে wie sapiens 


“চলবে) 


কাচাব লিকুইড ডিটারজেণ্ট 


Elite 


কনাজিউমার প্রোডাক্টস 


২৮এ, এস এন দাস লেন, কলি--৫০ 
পাঁববেশক 


পাপ; এণ্টারপ্রাইত 
৪৭1৩৭, আব কে ঘোষ বেড, ফাঁল-৫০ 














যাদের দেখেছি 
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সং 


‘কেউ বলে ডাকাত,কেউ বলে বিপ্লব? 


eins (অবাক হযে) Re . কি করে এইসব ফথা বলিল-_-আন্দামানে সে 


হয়েছে? = 
রাইফেলের বুলেট তার পিঠের 


ক্যাপুলা বোন ভেঙ্গে দিয়ে সামনের ভান- , 


ধদকের পেক্টোরাল মাসল ভেদ করে যে 
বেরিয়ে যায়, তার চিহ সে দেখায় এবং 
হলে সেইজন্য সে একেবারে ভানহাতে জোর 
পায় না। ধখন ধরলা গরমের একটি বাড়ী 
থৈকে সে ও কক্পনা প্রমুখ পালিয়ে A TET 
wey মিলিটারশর রাইফেলের .৩০৩ বুলেট 
তায় পিঠে লেগে বুকের সামনে দিয়ে বেরিয়ে 
ধায়। অত রকৃতি করেছে, তব সে অন্যান্য 
ফমরেভদের সঙ্গে বেরিয়ে যাব! সেই বাড়শতে 
াস্টারমা ধরা পড়োছিলেনা সেই 
গল্প এখানে আব বলছি না! 
শাল্তি, গুরুতল আহত অবস্থার 
বহু মাইল আতিক করে একটি নিরা- 
ফাদ আশরেস্থলে গিয়ে ওঠে। সেখানে তাকে 


প্রায় দু মাস থাকতে হয়োছিলা এই গ্ুবুতর 


শ্রাহত অবস্থা থেকে সে বেচে বার, fare, 
ভার হাতটি প্রায় অচল হরে রায়। সে দুখ 


* সেট, করেনি! 


আমাদের সঙ্গে ব্যায়াম করতে পারবে লা; 
জিমন্যাসটিক করতে পারবে না। fate 
FORTS করতে পাররে না। তার জরুণ কণ্ঠে 
দুঃখের weet শুনে আম মেনে নিইীন যে 
তার হাত একেবারেই অকেজো হয়ে গেছে 
এবং সে ডন, কুস্তি, ব্যাযাম আর কিছুই 
করতে পারবে না। আমি তাকে বললাম, 
তুম ভুল করছো। তোমার হাত ' এতে 
{বিকল হতে পারে না। ব্যারাম করলে UT 
2 হাতে জোর ফিরে পাবেই1” তাকে আমি 
দশন হিসাবে কয়েকটি ঘটনায় উল্লেখ 
কারি! আমি আমার সাসান্য অভিজ্ঞতার কথাও 
Re জানাই। আমি আমার ভান হাতেষ 
কনিষ্ঠ আহ্কুল, .. অনামিকা ও বঙ্ধাঙ্গুল বে 
ভাঙ্গা তা দেখিয়ে ATT, ‘এগুলো ভালভাবে 
আমায় ডান হাতের ভাঙ্গ 


' রোডরাসণ্ড ভাল সেট হয়নি, ভাই হাতটি 


' ধঘাকা। 


i 
! 


বল্ধুবান্ধয সবাই বলেছিল আম 
নাঁক হাতে আয় জোর পাব না।' সাত aterm 
্রধথম জামার, তাই মনে হোত FR, তাতে 


| 


আম Frere হইনি] আমি আবার am. 
করতে শুরু wa, জিমন্যাসাটকও কার! 
ধক্‌সিংও wiviar এখন আম প্রায় মর- 
TTT) ফালেই তাঁষ আশা হছেড় মা, ব্যায়াম 
করে যাও) শ্যারালাল বারে জিমন্যাসাটক 
করতেও WA করো না। 

আমার মনে হয় TRS লান্দামানে 
আমাকেই বেশী মানতা' আমার ফথাগুলো 
হয়ত তাকে অনুপ্রাশিত করেছিল। কিছু 
দিনের মধ্যেই সে, আমাদের মত may 
জোগাড় করে ফেললো সাদা শার্ট, সাদা, 


শর, সাদা মোজা, টানা me Ta, সাদা রাধার 


সোলের জুতো, বেষ্ট, সাদাটুপী। তারপর 
থেকে শান্িতিকে রোজই ব্যায়াম ও ভতীকা 
হয়তে দেখা যেত।] | 

জেলখানায় salt ও ব্যায়াম 
খুব বড় যিপ্লবী কাল নর সবচেয়ে হন, 
ধাল হল কী কয়ে ও কণ উপায় ধারে ধায়ে 
আন্দামান তেলে fa পি এফ (সেলুলাব 
পিটিক্যাল ফোর্স) রেজিমেন্ট গড়ে তোলার 
জল সম্প্রচ্ল করেছিলাম] Seer আমান 


4 
3 
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‘ 
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দের গ্রুপের বৈশিষ্ট্য ছিল ডন, কুস্তি ও 
nye শিক্ষা শিক্ষিত হব। এবং এই 
ম্রাক'সবাদ, লেনিনবাদ শিক্ষা ক্ষমতা 
wert TR ফরব। কখন 
শুধুই পাঘকীর শিক্ষা তাব 
সঙ্গে মিলিটারী শিক্ষার কোন যোগ 
Te) আমরা ধাপে ধাপে আন্দামালে আমা”, 
দের বন্ধ ও শফৃতি নিয়ে মার্কসবাদ- 
িখননবাদ ও 'মাঁলিটারী শিক্ষা একসঙ্গে 
চাঁলরে যাওয়ার অন্য সবরকম সুব্যবস্থা BP 
এই কমন্সডীতে শাল্তি চকবতর অবদান 
বড় কম নয়! যেমন নাকি রাইফেলের সাইজে 
কাঠের একটি ব্যাটনে নিজেদের মত করে 
ডাম রাইফেল teat করার কানে শান্তির 
' বিশেষ অবদান ছিল! এ সব এখানে বলার 
ইচ্ছা wt) আম আবার চলে ap te 
কাটুলশ গতামের সংগঠনের প্রসঙ্গে। 
থেকে Seta সেন ও শ্রীবনোদ দত্ত 
সংগঠন বৃদ্ধি কবার উদ্দেশে কামলা 
ও নোয়াখালি চলে যাওয়াব পর, কাট্টলী 
সংগঠন তাদের প্রধান কর্মসূচী গুহ কবল 
সেই SICA আরও বেশশ গোপন আশস্থল' 
জোগাড় করার way এই অভিযানে সবচেয়ে 
বৈশী পাবদশর্শ ছিল শ্রীদীনবন্ধ্ মজুমদায়। 
তাব চেণ্টাতেই 'মামার শেলটার” CENT 
pagers বাড়ী), 'অবদুখেব শেলটার 
{যোগেশ মজুমদারের বন্ধুর বাড়ী) এবং 
“নারকেল বাগান’ কাট নাথ AST জোগাড 
হয। | BUSTA গেরিলা ফুচ্ধের সময় এই 
প্রতোকাঁট শেলটাবেব দাম অপাঁরসীষ। তার 
মধ্যে জয়দুপের নামাঁটি বিশেষভাবে উজ্লেখ- 
যোগ্যা শেষ পযশ্তি জযদুথ (যোশেশ মজুম- 
wa) Feast কাজকর্মে ঝাপিয়ে পড়ে- 
feces: বিপদের ঝুকি নিয়েও [তান ফাজ 
ক্বতেন। | BT শহবেব পশ্চিম প্রাল্তে 
শাহারতলণ এলাকাতে আসাম বেঙ্গল বেলের 
হেড কোয়া্টাব এবং রেলের ওষাকশপ িল। 
মজমদাব এই ওয়াকশ্রপেবই একজন 
দ্য কযাঁ। দক্ষিণ ফাটুলশ থেকে পাহাব- 
তল এলাকা পর্যন্ত যোগেশ sepa 
এফ-ভাকে সবাই চিনত। wa we সাহস 
€ YS লোককে সবাই ভষ করত। যোগেশ 
ধাবুর 'দাহসেব পাবিয় লোকে প্রথস শেয়ে- 
ছিল ১৯২৬ সালে খন দক্ষিণ কাট্রলধতে 
enor aoe হযোছল। এই farmer 
Bio বিখ্যাত সঙ্গশতাচার্য সুবেন দাসের 
শে ছিল এই যোগেশ মজুমদার । সুবেন 
হাসের পিতা এপ্রাণহার দাস সেই গত্মেষ 
ভাক-সাইটে জামদার। সমাজিস্টেট থেকে 
mee করে পুলিশ প্যক্তি সবাই কোন 
ঘটনাব অনুসন্ধান কবতে এলো SF বাঁড়তে 
। উঠ্ঠতেন এবং তারই সাহায্যে তারা 

ধম চালাতেন। 


ধসোপসাগবের Star এই কাটল” গাম 
পহু সংখ্যক জেলে বাস করত এই জেলেবা 
মাহ ধবাব জন্য মাঝদবিষায় পাযাভ দিত। 
Bait, হাঙর, বিষাকত সাপ, ভুত -প্রেত 
কোন কিছুকেই তারা ভয পেত না। িল্তু 
শ্রকটি জায়গায় তাদের ভাষণ ভর--সেি 


ছল প্রাণহারিবাবুর কাছাড়ি বাড়ী_-সেখানে 
তারা সুখফুটে একটাও কথা বলতে পারত 
লা eee যতই অন্যায় করুন লা 
কেন কেউই তার প্রতিবাদ ফরত না। তারা 
সালতো কোন অন্যায়ের প্রাতবাদ করলে 
কাদের মাছ ধরা পাল, নৌকো ele 
হারাতে হবে। তাই আরা মুখ বুজে লব 
MOST সহ্য BAS. অন্যার অত্যাচারে যখন 
ভাবা জর্জরিত, তখন একদিন তারা প্রাপহার 
দাসের বিরুদ্ধে দাবুণ বিক্ষোভ প্রকাশ করল। 
প্রাপহয়ি দাসের ছেলে সরেন দাস তাদের 
কাছে এত জনপ্রিয় থাকা 'সত্বে5ও জেলেদের 
facers থেকে তিনিও রেহাই পেলেন দ্য। 
et যাবমুখো বিদেএহশী জেলেয়া খন প্রাণ- 
হারবাধুর বাড়ী আকমণ করেছিল, তখন 
সুরেন দাসের পাশে গিয়ে দরাড়ষেছিল অসম 
দ্যহসণ আমাদের যোগেশ মজুমদার । যোগেশ 
MAA লাঠির সামনে জেলেরা দশড়ার্তে 
পারেনি ছয়ভঙ্গ হয়েছিল ও হার হয়োছল। 
তাদের পরাজয় হলেও একটি সম্মানসূচক 
চুকৃতি. হয়। জেলেদের পক্ষে এই সদ্যান-. 
সূচক চুক্তির জন্য সুরেন দাসকে, প্রশংলা 
TS হয়] এই যোগেশ মজমদারকে একবার 
গ্রাপহরিবাবব দরবারে মেয়েঘাটিত ব্যাপারে 
ফ্লাঁজর হতে হয়। যোগেশবাবু ঘাত বেকিয়ে 
প্রাণহরিবাবুর মুখের উপর উত্তব দিযেছিলেন, 
পাহতি কাজ যদ হয়েই থাকে. তবে তা বেশ 
হরেছে।' কার কত শকৃতি থাকে আসুক না 
এগিষে।’ শ্রাপহবিবাবয অতি বিচক্ষণ ও 
ধূর্ত মানুষ। তান সবদিক ভেবে যোগেশ 
মজুমদারের বিবুচ্ধে কেস fader ফেললেন। 
ere whee, মামা তারককে যোগেশের 


৪৯ 


সশ্বন্যে এইসফ we বলেছিল! সেই গল্পে 
সত্যতা ছিল তারফেশ্বর এইসব গজ্প খুষ 
মনোমোগের সঙ্গে শুনে মনে মনে ভেবোছিল, 
যোপেশ AAMAS অনেক কাজে লাগালো 
যাবে! তারকেশ্বর যখন যোগেশ সম্বন্ধে এই 
লব ভাযাঁছল, তখন ক্ষালশর ween মামা 
CORRS তোরকেশ্যর) বলল, ফট 
সোদিন যে যোগেশের গল্প আপনাকে যলে- 
ছিলায়, তার এক মৃত Te বাড়ী ভানু 
তত্বাবধানে আছে।' বাড়শীট খুবই নিরাপদ 
জায়গার | বন্ধু স্মণ ও ছেলেমেত্রের ভরণ- 
পোষণ যোগেশ চালার। যোগেশকে সবাই 
গুণ্ডা বলে জানলেও, তার মনটি খারাপ ময়। 
তার বিশেষ গুণ, সে লোকের সখে- দুখে, 
তাপদে-বিপদে ঝাপিয়ে পড়ে। wpa যুব 
বিদেএহ ও জালালাবাদ যুদ্ধের উচহবাসত 
প্রশংসা সে সবসময়ই করে থাকে। আমি ধে 
এখম পলাতক সে তা খুব ভালভ'বে জানে।' 
ওর সঙ্গে আযাব seas খাতির আছে। আসি 
fa তার ভাগ্নে কালীর জীবন wes জন্য 
ধন্ধুর বাড়িটি আশ স্থল হিসাবে টাই, 
তবে সে লাগত ককে দেষেই। 
এখন আপনি বলুন, আমি সেরকম চেষ্টা 
কবব ক না। যাঁদ একবার কাজীর নাম 
করে সেই বাড়ীটি আমাদের বিপ্লবে 
চন্য পাই তবে আমাদের সবার জন্য তিনি 
ব্যবহার BAT AKT 

তারক এসব শুনে অনুমতি দিলেন" 
st st কথা, কী কায়দায় সতর্কতা নিয়ে 
ঘলবে এবং তাব গ্রাতিকিষো wt হোল তাও 
দেখে বেন তাকে বিশদভাবে রিপোর্টার 





Saray জম আপনাস্থ মনেন্ম শাক নই CA দাঃ 





oli ৮ টি এই Et or < 
প্রধু faa পরিচ্ছন্ন থেকেই আপনি উকুন থেকে gfe পাঝেন an 





আপনার ছেলেদেছেরা FH খেকে এবের বাড়ীতে নিয়ে আসতে পারে। 
মেয়েদের যধ্যেই সাধারণত এর! সহজে ছড়ায়। কুলে যাযেন ন! Ferre 
পাউডার আপনার চল, যাৰার তালু ও চাৰক্কার সমূহ ক্ষতি কষে। নব 
TGs এই আধুনিকতম উকুন-নাশক পুবাসিত তেল যাসে মাত্র 
একবার সাহার করে আপি উতুন ও নিকি Ce নিশ্চিন্ত tga 


aye হতে দেয় না। 
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দেয়, তাও বলল। তার রিপোর্টের ওপর 
করে সে সিদ্ধান্ত নেবে। 
দীনবন্ধু যোগেশের বিশেষ বন্ধু বলে 

সে খুবই আশান্কিত ছিল যে, যোগেশ তার 

তাব ভাবনার 


নতুন আশহয়ে নিয়ে গেল। তাবকেশ্বর 
রোজই কালশর কাছ থেকে পোর্ট নিতেন 
এই সব কথা জেনে তারকেম্বরের «Prag 
বিশ্বাস হয়োছিল, যোগেশ বাবু পুলিশের 
লোক নয এবং তাকে দিযে অনেক কাজ 


করানো যাবে ।' তাই তাবকেম্বর aa, 


we প্রস্তাব করল, ‘আমি যোগেশ বাব্যব 


সঙ্গে দেখা কবব। আম নিজে কথা বলব: 
দিন ও সময় স্থির করে সে দীনবন্ধু 


ও কালকে নিয়ে সমুদ্র ধারে দেখা 


ধরার জন্য অপেক্ষা করতে লাগলো! প্রায়' 


is ফট দশ Bie লম্বা, চওড়া বুঝ, 
ধালষ্ঠ বাহ;, দ়তাব্য্রক মুখ নিয়ে যখন 
যোগেশ জ্যোৎস্না বারে তাবকেব 'দকে 
এগিয়ে ষাচাছুল, wey জ্যোৎস্নাব আলোকে 
তারক এফদূজ্টিতে তার দিকে তাঁকযোছল 
এইটি হচছে প্রত্যক্ষদশপ কালখব আঁভি- 


মত। যোগেশ .বাবুব কাছে গিয়ে নমস্কার 


তারক তকে কাছে টেনে বসালো | 
অল্পক্ষণ পরেই কালী ও দীনবন্ধু সেখান 
থেকে সবে গেল। তাবকেশ্বর দু ঘল্টাবও 
বেশী যোগেশবাবুব সাথে নানা £বষষ fava 
আলাপ-আলোচনা কবেছিল। প্রথম দিনের 
আলাপেই তাবক বুঝতে পেবোছিল, 
যোগেশবাব: সাহসাঁ ও সত লোক। এই মানুষ 
বিশ্বাসঘাতক হতে পারে না। একে যাঁদ 
Praag আপন কবে way ও ভাল টোনং 
দেয়, তবে তাকে দিয়েও কালশব fate কাকার 
মত গুরতবপূর্ণ কাজ করানো যাবে।' 

যোগেশবাবূর শেলটাবাঁটি বিশেষ 
Ta আশূুযে পাঁবণত হল। মাস্টাব- 
দা ও Taser যোগেশবাবর মত সাহসশ 
বেপরোধা লোকের খবর পেয়ে খুবই খুশী 
হয়েছিলেন সন্দেহ নেই কালশব দীনবন্ধু 
মামার বাড়ীতে যেমন বোমাব লোহাব খোল 
ঢালাই হয়েছিল, ঠিক তেমনি বোমার লোহাব 
খোলে পোরাব জন্য '*পকারক আযাসিড ও 
গান-কটন Coat করার জন্য নির্ভরযোগ্য 
এই বাড়াঁটিও ব্যবহার কবা হয়োছিল। শহব- 
এব aerate এই বকম একটি 'নর্ভবযোগ্য 
met পাওয়াতে বিশেষ কমাঁদেব শহবের 
নৈত্‌স্থানীষ 'বি”লবশদেব সাথে যোগাযোগ 
ক্ষরাবও বিশেষ সুবিধা হযোছিল। এই সময 
শহবে অনেক নেতস্থানাঁয় ছেলেমেষে 
বাড়তে নজববন্দ্শ অবস্থায় ছিল? তাদের 
পক্ষে orca গিয়ে নেতাদের সঙ্গে দেখা করে 
সেই বাঘেই বাডশ Pea আসা সম্ভব হোত 
না! তাই সেই afield থাকাতে তাদেব খুব 
সুবিধা হয়েছিল এই- সেই বাড়ীতে ফেবাব 
নেতাদেব সাথে দেখা কবে WT সেই বাবেই 
নিজেদের বাড়* ফিরে আসতে পারত । পযোজ 


চৌধুরী শহর সংগঠনের একজন সংগঠক 


নির্মল সেন বর্তমানে চট্টপত্রমেব aes ' 


কলেজের সহকারী অধ্যক্ষ] তারা দুজনে প্রা 
এসে তারকের সাথে দেখা কবে সেই রানেই 
নিজেদের বাড়ী বে যেত। তখনকার দিনে 
প্রখ্যাত বিপ্লবশ কল্পনা we বহুবার রাত্রির 
অন্ধকাবে পুরুষের বেশে  পাহারাবত 
পৃলিশকে দস্তুরমত ফাকি দিয়ে তারক ও 
অন্যান্য নেতাদেব সাথে দেখা করতা এই 


সময় Sk সালের শেষেব দিকে আাস্টারদা, 


একদিন তারক ও কালখকে পথডকোড়া TATA 
"কপালকুণ্ডলা শেলটারে ডেকে পাঠালেন! 
তাদের কাছ থেকে 'বস্ত্ারত খবর জানলেন 


এব কিছুদিন পর ১৯৩২ সালের ১৩ই জুন" 


ধিলঘট যুদ্ধ হযে গেল! ক্যাস্টেন ক্যামারন 
নির্মলদাব রিভলবারের গলতে নিহত হন! 
এই Tee আমবা নির্মলদা ও were সেনকে 
হারালাম। মাস্টাবদা প্রগীতলতা ওঘাদ্দেদাবকে 


নিষে িলিটাবশ mda? ভেদ কবে face. 


উঠলেন ট্যৈষ্ঠপাবা sme আবেকাঁট 
গ:রুতবপূর্ণ শেলটার 'কুটশবে?। সেই শেল- 
টাবে তখন অজ্ঞাতবাসে ছিল-_কালশীকংকব 


দে, সঃশীলচল্দঃ দে এবং মহেশ চৌধ্বশী। . 


ধলঘাট গনামাঁট পটিষা থানাব অন্তর্গত! 
এই ধলঘাট যুদ্ধে অপরাধ সাবাস্ত হোল 
এই থানবে প্রতিটি গহস্ব। প্রতেক গৃহস্থেব 
উপব ধার্য হল মাসিক পিউনিটিভ ট্যাকস-।' 
afin এবং বোযালখাল থানাব গ্রামকে 
গাম aise অন্ধকারে ঘেবাও কবা 
TIS wee অচম্বিতে শত শত 
শব; হোত বাডশব পর বাড়ী 
তজ্লাসী! তখন কেউ চোখ খুলেছে, কেউ 


শৈলেশ্বব চকবতর মাস্টারদাকে এই কথা 
বলল] টৈলেশবব এই বলে শহবেব কাছাকাছি 
কোথাও fre থাকাব জনা মাস্টাব্দাব কাছে 
অনুমাত চাইল, , উদ্দেশা ছিল যে কোন 
বিপদের ঝাঁক মাথায় face দ্জ্জাকশানেব, 
একটি পৰিকল্পনা নেবে-_ডেথ প্রোগসম' 
নিয়ে ঝাপিয়ে পড়বে। এই যে দে যাচ্ছে, 
ফেরারী জাঁবন কাটাতে, দে আর য়ে আসবে 
না৷ মাস্টাবদা শৈলেম্ববের দু মনোভাবের 
পবিচয পেষে বাধা দিলেন না, তাকে বল- 
লেন, ‘যাও, OTT চেস্টা করে দেখ। * 
দু-একাদনের মধ্যেই জেন দে, 
কালশীকংকব ও শৈলেম্ববকে দাক্ষণ কাটুলতে 
কালার মামার বাড়ীতে ১৯৩২ সালের মুলাই 


মালের প্রথম Awe গেছে দিল কালীর - 
মামা দীনবন্ধুর মুখে জানা গেল যোগেশ " 
বাব; কারখানা থেকে ইউরোপপষান”পুুবের 
চাকরিতে বদল হয়েছে।  ইউবো 

ক্লাবাঁট ছিল সংরক্ষিত এলাকার মধ্যে। এই 
এলাকার মধ্যে যারা চাকরি। করে, তাদের ওপর 
আাই-বি ও পঢলশের কড়া নজব থাকত। 
এইস্ব খবর পাওয়াব পবও শৈলেশ্বর ও 
কালী যোগেশবাবুর শেলটারে গিষে Germs 


সেখান থেকে শহরেব সঙ্গে যোগাযোগ সথাপন 


করা হল। ভাষল মুবংসের দীনেশ PSST, 
পাথরঘাটার পয়োজ COAT, SUT কলেজন 
এর নির্মল সেন (AAAS নাম ছিল 
বার্ড) এবং শান্তিরঞ্জন সেন সবাই মলে 
ডবল মুরিংস থেকে চক বাজার পযন্ত 
শহবের সব এলাকার প্রয়োজনীয় খবরাদ 
জোগাড় করে দিত।  এবাই ছিল শহরের 
নামকরা প্রথম সারির কমর্ণ যোগেশবাবূব 
কাছ থেকে ইউরোপাধান ক্লাবের প্রয়োজন" 


' লসর খবর জানা CIS 


ইউরোপীয়ান ক্লাবাট শহরেব একস! 
স্থান যোটকে ইংরেজরা ভাবত তাদের পক্ষে 
সবচেয়ে নিরাপদ WHT! কারণ এই ক্লাবাঁট 
ছিল পাহাড়ে ঘেরা। এবু কাছাকাঁছ কোন 
বাস্তা' দিয়ে সাধারণ লোকের যাতায়ত নিষিদ্ধ 
ছিল। ধারণের কোন্‌ প্রাইভেট গাড়ও যেতে 
পারত না। এই এলাকার প্রধান প্রবেশ 
পর্থাটর ওপরে ছিল অকাঁসলারী 
স্যাদ্তের সাথে সাথে এই আর্ারীর 
এলাকা থেকে একদল টহলদারশ 'মাঁলটারশ 
সেপাই বেড়িয়ে পড়ত) তাদের সঙ্গে থাকত 
FAM রাইফেল । এদের কাজ ছিল 
হাঁকল্স ক্লাব পর্যন্ত টহল দেওয়া! এই 
এলাকা ALAC একবার ঘুরে আসতে তাদের 
সময় লাগত ৩০ পেকে ৩৫ 'মানট। সাহেব 
দেব ধারণা তাদের এই ALT অবাঁঞ্তত লোক- 
এর প্রবেশ একেবারে অসম্ভব] কিন্ত, 
বিস্লবীরা তাদেব মনোমত লোক সেখানে, 
প্রবেশ করানো AR সম্ভব বলে মনে BALA 
পাহেবরা এই Taare স্থানে বসে বিশ্লবশ- 
দের ধংস করাব জনা কতই না পরিকল্পনা 
করেছে! তাদেব এই. ঘশাটি বিশ্লব*রা উচিয়ে 
দেবে ঠিক করোছ্ছিল। সাহেবদের আকওমণ 
করে তাদেধ হত্যা কববে-ঁতাও তাদের ল্যান 
fea) এইসব সন্ধান পাওয়া ও পারকজ্পনা 
aT সবই সম্ভব হয়েছিল, যেহেতু যোগেশ - 
বাবু সেই ক্লাবে চাকবি করতেন। সরজমিনে 
অনুসন্ধান করে দেখার জন্য মাস্টাবদা 
তারককে নযুকূত করলেন! সেই ক্লাবে যখন!” 
বোগেশবাবুর ভিউাঁটি তখন খবরাদি orem: 
যে খুব অসম্তব নষ, তা বুঝতে পারা ATT 


তারক কট্রালশ গ্রামে এলো এবং 
সে পৃথক পৃথকভাবে শাম্ত 
চকবতর, গামা ও দশনব, 
মজমদাবকে  খবরাদ নেবাব জন্য | 
Fare কবলো। তিনজনই পুথক পুথক- 
ভাবে খবর এনে দিতা তাদের সংক্ষিপ্ত 
খববের ওপর তারক প্রশ্ন করে সংক্ষিপ্ত 
Bas পেত। fern সব উত্তরই প্রায় এক- 
AIA তাই তারক BAUM খেল নেওয়ার 


+ 


; 
| 


z 
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ব্যাপারে ভেজাল নেই। উত্তরও wy বিচাব : 
এর এই মাপকাঠি নির্ভুল। 


ভারক CMA সাথে রাজনোতিক 
আলাপ-আলোচনা শুর, করল। যোগেশবাবও 
মৃগ্ধ হয়ে ভারকের কথা শুনতেন এবং দেখা 
গেছে যোগেশবাব; তারকের কথায় খুবই 
অনুপ্রাণিত হতেন। একসময় যোগেশবাবহ 
VANS বললেন, “আপনারা ate সাহেবদের 


খতম করার জন্য ক্লাবচি আক্যমণ করেন, তবে . 


আম ভিতর থেকে আপনাদের সবরকম সাহায্য 
aa 

তারক এই কথা শোনার পর wa 
দের ব্যহ রক্ষক। সেই দিন থেকে যোগেশ- 
TA কোড নাম হল Te যোগেশ- 
বাধ কাছ থেকে রীতিমত ক্লাবের ছাপানো 
THITTR গাওয়া যেত। তাই দেখে তাদের 
একাঁট বিশেষ ল্মাষেতের দিনে arene 
মনা গারকম্পনা পাকাশোকৃত হল। ঠিক 
হল সেই আকুমণের নেত্যতহ ফরবে 
হশৈলেন্বর peat 


পাঁরকল্পন। অনুযায়ী ক্লাবের হলঘরের 
প্রধান গেট পূর্ব দিক থেকে আক্মণ শুর; 
Wace হবে। শৈলেশ্বর চকুত এবং 
ফাঁলকিকেরদেব হাতে থাকযে .9৫৫ বোরের 
caret রিভন্মবারা sire চকবতর 
হাতে থাকবে (ত্যলুিনিদ্রাম আলমের 
beat খোলের) বোমা, যার মধ্যে থাকবে উচ্চ 
ধরনের বিস্ফোরক আ্যামন শিকরেট ও পটাশ 
ক্লোরেট পাউডার এবং যোট Wake ফিট 
ফলা অর্থাৎ যেটি ছুড়ে মারলে মাটিতে পড়েই 
apy করবে! আরেকটি বোমে লোশন ,দিয়ে 
Sian করা হবে--সেই রকম একটি 
বোমাও শ্রাল্তির সঙ্গে থাকবে । তার সঙ্গে 
একটি তরবাবিও থাকবে! প্লাযানটি ছিল এই- 
প্রকম__-শাল্তি প্রথমে স্টসইকার যোমা ফাটাবে, 
তারপরই লোশন Trew একটি বোম" eset, 
যোই চায় -পণচ সেকেন্ড গরে ফাটবে। Bie. 
মধ্যে শাঁল্তি তার রিভলবার থেকে সাহেবদের 
লক্ষ্য করে গাল বর্ষণ করতে থাকবে। 
তারপব তরবারণ দিয়ে যাকে সামনে পাবে তায় 
শিরোচছেদ করবে সুশীল দে ও মহেল্দ 
চৌধবশ--উভয়ের হাতে থাকবে ব্যাবাল কেটে 
ছোট করা পুলিশ আমার থেকে লুঠ করা 
+ মাকসেটিও।, ফাস্ট আয়রনে তৈরী স্টসইকার- 
হুক্‌ূত একটি করে বোমা। আরেফাঁটি লোশন 
ঢেলে নিক্ষেপ করার উপযুক্ত যোমা। উত্তর 
দিক থেকে পবািয়ার্ত রুম’ আক:মপ করুবে 
বারেম্বর চকতবতাঁ ওয়েবলশ পিস্তল নিয়ে। 
তার পাশে থাকবে পান্নালাল। পান্নালালের 
হাতে থাকবে একটি AOS) আর গামাব 
প্রেফুল্ল দাস) হাতে থাকবে, দুটি পূর্ব 
aioe বোমা, একটি ছোড়া। চতবর্থ দলে 
Wem চকবতর: ও. Waa, মজমদার 
fer রকমের, ইস্তাহার নিয়ে উপস্থিত 
_. থাকবে! ক্লাবের কাছাকাছি একাঁট জায়গায় 
ভারা থাকবে এবং সেখান থেকে দেখবে ও 
জানতে চেষ্টা করবে 'আকুমণ শুর হল 
কা! আকুমণ শুর: হলেই শোনা যাবে 
বোমা ও গলির rea তখন তারা সেই 


"আমি মাষের বোৌদমূলে zat 


শব্দ শুনে সাথে সাথেই ছুটে যাবে শহরে 
যেখানে nies সেন এবং সির্মল সেন 
দলবল দিয়ে অপেক্ষা করছে। তাদের সব 
ইস্তাহার দিয়ে দেবে বেন তারা সেইগাঁল 
Tatera fates. জায়গায়, বাল করে দেয়। 


fas সময়ে wea কবতে 
যাওয়ার আগে MIMI ক্লাব থেকে 
দয়দুপের সংকেত পাওযষার অপেক্ষা 
গোপনে ক্লাবঘরের নিকটে প্রস্তুত হয়ে 
রইল। তাবা জযদুথের বাড়ি থেকে রওনা 
হয়েই এসোঁছল, fare, পথে fae ঘটল। 
তাই দোঁর হওয়াতে ware সংকেত ছিল 
সেদিন আকুমণ কবা উচিত হবে না। তারা 
এই সংকেত পেয়ে ফিবে যেতে বাধ্য হয়। 
ফিরে যাওয়ার সময় পথে শৈলেশ্বর কালকে 
বলাঁছল, মায়ের ডাক আম ঠিক পুনে 
ছিলাম, সাভাও দদয়েছিলাম। এখন দেখাক 
হওয়ার 
উপযুকত নই। 


তারা সবাই fra নিজ শৈলটাবে গসে 
উঠল। তাদের অচ্যের বর্ণনা আগেই 


fuente, তাছাড়া তাদের পতোকের সঙ্গে 


ছিল একাঁটি করে পটাসিয়াম সায়ানাইডেব 
পঢড়িয়া। জীবন্ত তারা কেউ ধবা দেবে না! 
সেইজন্য এই বিষের পাাঁড়যা সঙ্গে রাখা। 
নিজেদের শেলটারে এসে যখন বন্ধুরা ক্লাল্ত 
হয়ে ঘুঁমযে ‘পড়ল তখন একজন জেগে 
ছিল--সে হল শৈলেশ্বব। কেন সে 
জেগোঁছল ? মনে তার fa প্রার্তাকয্া--তা 
কেবল সেই বলতে পারে। সে শয়েোছিল 
খাটেব উপরে, আব মেঝেতে মাদুর পেতে 
শুষেছিল কাল*কিজ্কর। কালশব বিপোর্ট — 
শৈলেশ্বর তখনও arta, একবার এপাশ 
আব একবাব ওপাশ wire, কালশকে সে 
দুবার তেকে ঁজজ্েস wafer এখন কটা 
বালে? wer একবার বলল, একটা বাজে! 
আরেকবার বলল, দুটো বাজে! গে কালশর 
কাছ থেকে একটুকরো কাগজ ও পেল্সিল 
চেয়ে নিল। 


ফালীর সামান্য যা মনে ছিল তাই 
সে বলল। 'শিরোনামায় লেখা ছিল ডে 
আর ভাল। লাইফ ইজ ores য়োর এণ্ড 
মোর এনোমেলাস ডে বাই ' ভে। মাইন্ড 
Ra আবসালউটাল ভেগ এণ্ড ভেকেন্ট। 
এই লেখা শেষ কবে সে কাগজ আব 
পোঁল্সদল তার পাশে. র্াখল। তারপব 
বালিশের তলা থেকে বিষ্বের পাঁডিয়া টেনে 
নিযে সমুখে পুড়ে দিল। সব কাজ সমাপ্ত, 
Ra তারপর কালকে বলল, আনি বব 
খেয়োঁছ। সবাই যা জানে গডীসিয়া 
mabe জিভে ঠেকলেই মানব মরে যাব, 
তার চরম বাতিকুম দেখা গেল শৈলেম্বরের 
বেলার। তার গলায় WERE আওয়াজ শর; 
Rm. wT wer ferret 
আওয়াজ TY হচাঁছল না, অথচ তার জ্ঞানও 
ছিল না। এই অবস্থায় কালী আব শান্তি 
at fee বোধ করতে লাগল। শান্তি 
ছুটে গেল ভাকতার আনতে । UST বেলায 
জয়দুথ «feels থেকে fara এসে এই 
ব্মতহত্যার ক্যাহনী শুনে যলল, এই 


ঘাজুডরে শৈলেশ্বরের  শবদেহ 

ধরা হল। 'শয়য়ে দেওয়া 'হবযোছিল একা 
তরবারী এবং দেহ নানাবকম ফুল [টে 
আচছ্ছাদিত, করা হয়। তাবপর বন্ধুরা শে 
প্রণাম জানায় অনচ্চঙ্বরে বন্দে মাতর» 
ধ্যান দিয়ে। howe 


আকমণেব প্ল্যানটি এইরকম শোতনশয়- 
ভাবে বিনষ্ট হওয়ার পর" বিশ্লবীরা দমে 
গেল না। তারা আধাব প্রস্তৃত হল 
OBA করার জন্য। এইবারে CAB Se দেবে 
প্রগীতলতা ওবাদ্দেদার। . আকমশের fe 
ধার্য হয়োছিল ১৯৩২ সালের সেপ্টেম্বরের 
ট্বিতশঘ সপ্তাহের কোন esti দিন। 
প্রশীতিলভাব সঙ্গে আরও দুটি মেয়ের 
যাওধার কথা 'ছিল-_-একজ্রন নত, 
আরেকলন প্রেমলতা কোল দ্লোতং দ্যা) 
এই পাঁবিকল্পনাও .কাষে' পাঁরণত হোল না 
কারণ ক্লাবের কাছাকাছি লায়গাষ আকুমণের 
আগের দন ধবা পড়ে 'শিযোছল প্রবুষ- 
বেশ ফরপন! দন্ত। তাব সঙ্গে নির্মল সেল ও 
we সদুমদারও  গেওক্তাল হয়োছল। 
এই ব্যাপাবে সেখানে খুব হৈ-চৈ হয়। 
প্রেমলতাকে এবারেও ফিরে যেতে ১হল। 
অজ্পাঁদনের ব্যবধানে এতসব ঘটনা দু 
ঘটে গেল। পালিশ Rew, ঘুণাক্ষরেও এসব 
কিছুই টের পেল না। mae উপব 
দলের জাস্থা শতগুণে বৃদ্ধি পেল। আবার 
সিন ধাঘ' হল.সেই সেপ্টেম্ববের ২৪ তারিখে 
ধাত সাড়ে নটা-দশটায। এই  আকুমণ 
অভিযানে নেতৃতৰ দেবে দ্বযং প্রর্ণীতলতা 


' ওয়াণ্দেদার। দীনেশ ও দীনবন্ধুর জায়গায় 
‘দীনেশ একা ধাকবে। অন্যান সব আগের - 


বারের, মতই ঠিক ছিল) এবারের 
কট্পনাকে কেউ ঠেকাতে MAA না। 

AU নেতৃতে এই আকামণ সাফলা লাভ 
করল।  টহলদাবশী 'মালিটারী পাহারা 
শ্বেতাঙ্গ উচ্চ কমণচারধদেব যক্ষ। কবতে পারল 


Lat) টহলদাবশ মাঁলটাবশবা খন ক্লাব ছেড়ে 


পূর্ব দিকে অকাীলঘাবশী arta দিকে 
গেল, তাবপব Tatas পনের পার হবার পত্র 
Prag মনে করল এই তাদের বর্ণ 
সুযোগ। তারা সঙ্গে সঙ্গে (দিল।+ 
জয়দুথও wa ber দিল সংকেতে এইাটিই 
চিক সময়। চারিদিক থেকে গ্ল্যান অনুযায়ী 
তাবা আকুমণ কবল। বোমা Fare 
শব্দ, বন্দুক িস্তলেব আওয়াজ foar 


চেচামোচ শুনে যারা ইস্তাহার বিবি করার 
জন্য প্রস্তুত ছিল. তারা যুঝল ATS 
শুরু হয়েছে, যত শীঘ সম্ভব ইস্তাহাব 


বালি করতে হবে। তারা তখন তাদের কাজ 
করতে ELT 
Ee চেলথে) 





পটেল এবং হাষদ্বাদেব লাকশূমা গোড়। 
কলকাতার তিনজন অর্থাৎ গণেশ 
পাইন, বিকাশ ভ্রাচার্য ও HAC কর এবং 
fren পরমাঁজিৎ সিং এই প্রস্তাবে সায় না 
দেওয়াতে বাকী ছয়জন feel কৃমারস্‌ 
গ্যালাবণর প্রদর্শনগতে যোগদান কবলেন! 
প্রাক্তন নির্বাচক রামচল্দুণ ও SH 
রেটেস্পেকাঁটভ প্রদর্শনগ শুবু করে দিলেন 
ওই SMITH গ্যালাবধীতেই | 
অন্যদিকে ধাঁমিমাল গ্যালারশর স্বাী- 
নাথন, বিকাশ ভটাচার্য, কৃষণ খাল্না, জেবাম 
গু্জরাল, বীরেন দে, মন পারেখ, নন্দ 
কাত্যাল এবং িম্মত শাকে নিয়ে প্রদর্শনী 
শুর করলেন | 
~ গ্যালারী চাণক্য' প্রীধরণী গ্যালারঈতে 
প্রদর্শন কবলেন রামে*্বব ALT, শাক্তি 
বর্মন, নবীন নাথ, যোগেন চৌধ্যবা, 
প্রভাকর বারভে, মমতাঁন, ata 
ভূষণ, গোলাম রসুল, সন্তোষ, প্রফুল্ল 
, আনন্দ দেব, 'বশ্বম্ভর খান্না, 
TAI, অমতত পটেল, Be রেভূভি 
এবং জারনার ছাব। 


একবারে চারুকলা anal হযে দাঁড়িয়েছিল । 
একই সঙ্গে ভাওয়ালপুর হাউসে চলাছল 
রাষ্ট্র কলামেলা । বহুদিন বাদে fees 
এরকম জমজমাট অবদ্ৰা দেখা গেল |. 





চত;র্থ আন্তজাতিক rata + 
চার কলা প্রদর্শন? ১৯৭৮ 


শৈবাল ঘোষ 





অবস্থা ছে'ড়া কথার মত। 
খেয়োখোঁয়তে কত এগিয়ে গোছ আর 
শিল্পের নান্দনিক দিকে কত পিছিয়ে আছি 
সে কথা আন্তর্জাতিক চাবুকলাবদবা এই 
Toate ভাবতের অংশ গুহণ দেখে 
নিশ্চয়ই বুঝতে পেরেছেন তবু সবচাইতে 
বড় Are এই যে, আতর্ীঁতক 'শিজ্প- 
রাঁসকরা যশবা অনেক দূর দেশ থেকে এই 
প্রদর্শন দেখতেই ছুটে এসেছেন, 


এটা অন্তত আল্দাজ BUG পেরেছেন যে, 
ভাবতেও ভালো শিল্পের সৃষ্ট হয়। 


a 
i fl 

+ 
[1] 





রবীল্দ ভবনের মেসমেলন্টে ভারত 
তার প্রদর্শন Aa উপস্থিত কবেছে এই 


শন্রবার্ধকে | fate বেয়ে নেমে যাবার পর 


সবে ঢুকতেই তন হাত দরে প্রথম নজর 
টানে যোগেন চৌধুরীব দুটি elas wets 
সবি এত বড় যে, ভালো কবে দেখতে গেলে 
অন্তত দশ ফুট দূর থেকে দেখা উচিত । 
যোগেন চৌধুরীর দুর্ভাগ্য যে তার এই 
ছাব যেখানে রাখা আছে সেখানটাতেই খাল 
আলোব ব্যবস্থা লেই। তব অন্ধকারের 
মধ্যেই এই Ble দেখাব মজা ভেবেই বোধহয় 
কর্তপক্ষ এই সিদ্ধান্ত নবেছেন। উনি 
একেছেন মুনালিউ নাইটে এক are ঝশাপকে 
পড়ছে তার শিকাব এক দলাপাকানো নারণ 
দেহেব উপব। ছাঁবাঁটর ভাব এবং বক্তব্য 
খুবই সহজবোধ্য | পেনেব স্টিপিলং এবং 
গাঢ় কালি জমাট ব্যাকগত্রউণ্ডে wre ছবির 
ফর্ম কেটে বোরষে এসেছে! এ ছবি 


৪৬ 


হৃকতেও যেমন সহজ দেখতেও ততই মজা? 
ea আরেকটি ছি মুঠোর মধ্যে সিগারেট 
ধরা এক চাদর গায়ে মানুষের প্রতিকৃতি । 


যোগেন চৌধুরীর ew রঙ খুবই কম' 


থাকে। দু তিনটি রডেব পাতলা আস্তরণ 
তার ছাব আরও মায়াবী রূপ ধারণ করে। 
স্পস্ট বলিষ্ঠ বক্তব্য । টিউটমেস্টও খুব 
ভালো'। 
নন্দগোপাল একজন পুরস্কৃত 


শিল্পী । তার কবা কপার, প্লেট 'ঁবালফ ' 


ভাস্কর্য “রিচুয়াল Brea’ তণকে এতবড় 
সম্মান এনে দিয়েছে । কাজাঁটিতে ভাবতায় 
উত্তাডিশন পুবোমান্রায় বতমান। নক্দ- 
' গোপালের অপর ভাস্করষটও একই ধবনেব। 


নন্দগোপালের পাশের কিউবিকালেই 
জানকাঁরমের কাজ দেখতে পাওয়া ষায়। 
জানকাঁরাম বয়োজোন্ঠ শিল্প এবং নন্দ- 
গোপাল ও জানকীরাম দুজনের কাজ দেখলে 
একই স্কুলিংএব কাজ এটা বোকা যায়। 
জানকাঁরাম হয়তো এই ধাবায় ভাস্কর্য কবা 
শুরু করেছিলেন। ওর ভাস্কর্য “গড়ুব+ 
সাধারপ দর্শকদের ভলোই লাগবে 
জানকীরাম গড়ুবকে একটা wie মতোই 
রূপ দিয়েছেন। Pere, তাকে প্রাণ দেনান। 
WS তেজ তব ভাস্কর্ষে পাওয়া বায় 
| (অপরাঁদকে লশ্দগোপাল জানকারামের 
ধারায় কাজ কবে ভাস্কর্য শিল্পের সীমা- 
* PRT অনেকটাই দূর কবেছেন।, নল্দ- 
গোপালের জঙ্কর্য দর্শককে তার ভাবের 
রেশ veka লিয়ে যেতে সক্ষম হয়, fare, 
জানকারামের NGA একটা মূর্তি হিসাবেই 
দেখা are তার গভাঁর বক্তব্যেব মধ্যে প্রবেশ 
করা যায় না। এককথায বলা: ary জানকশী- 
WO ধারাকে নন্দগোপাল আরও 'বিশালতব 
এনে Force | 


৭ 


বৃকতে পরবেন যে ইনি এই ধবনেব ফর্ম 
wR 


ser আছে | 
Seder ফেস স্পস্ট বোঝা ধায় ভা হল তান 


, ক করে স্থান পায় এটাই 


এখনও লক্ষ্যে পেশছতে পারেন নি। 
এখনও তিনি ফর্মের মধ্যে নিজের OF 


প্রকাশের ধরন Bee বেড়াচ্ছেন। এই 


“ছাঁবটি দেখার পর ARCS সম্বন্ধে সব 


ধারণা বদলে যায় | 

ধনরাজ ভগত-এব ভাস্কর্য খেলার 
হলে দেখলে মনে: হয় যেন 'তাঁম ভাস্কর্ষকে 
সৃষ্টি করেন। ভাস্কর্য তৈরী করা যে কত 


শঠিন GR কত মনোযোগ দিয়ে তা সম্পাদন - 


করতে হয় (নল্দগোপালেব কাজ দেখলে 
এটা বোঝা যায়) এটা বোধহয় তান জানেন 
না। ওনার মত নামকরা শিজ্পীব এ রকম 
wey তৈরী করতে হয়-বলে-করাটা 
ভাঁষণ দৃষ্টিকটু; লাগে তার কবা “ফিগার 
উইথ লদ্বলস’ দেখার পর মনে হয় এবকম 
অসংখ্য স্টাডি আর্ট কলেজের তৃতীয় বর্ষের 
ছারা করে থাকেন। সম্বল যে কি, অনেক 
থণুজেও সেটা উদ্ধার করা যায় না। ন্যুড 
ইফগারের হাতের ওপর হেলান দেওয়া 


ভাঙ্গতেই যাঁদ উনি fee, ‘fara’ পেয়ে - 


থাকেন তাহলে) অবশ্য বলাব কিছুই নেই! 
তবে, এইটুকু বলতে পারি দর্শকরা কোনও 
‘Pee পান নি। এই ধরনের ভাস্কর্য 
শ্রবার্ধকের মত গুরুত্বপূর্ণ প্রদর্শনীতে 


aie যে কোনও আর্ট কলেজে 


সরল ফর্ম আমরা অনেক আগে দেখোঁছ।। 
তার উপরে খারাপ, টিটামন্ট-এব জন্য 
SPINS BIS BRAG দেখাচছে । 
ভার কবা স্প্রং' সম্বন্ধেও একই কথা বলা 
চলে | = 

বিদ্যাভূষণ জলরঙেখ মত কবে তেল- 
রঙ ব্যবহার করায় তার eld ‘ফন্রাওয়ার অফ 
কাই গার্ডেন নং১, নং +* খুবই উচ্চ 
ধবনের ইলাস্টেযশন বলে মনে হয়। ছবি 
হিসাবে কত দূর উৎবেছে জতে সন্দেহ থেকে 
aE | 

Re আর্ট Res অধ্যক্ষ আর 
এস £বস্ট-এব কাজ ভাল লাগে। তাব কবা 
ছবিতে বিশাল প্রান্ভরের ক্ষুদ এক রমণণ 
নীল TER এক 


কয়েক জনের সলুয়েট ইমেজের মধ্যে এক- 
মনের মুখ শিল্পাপ্জির মত | তার অন্য ছবি 
কাপতে গণেশ পাইনের 'বিধ্যাত ছাব 
‘এপ্‌ আপ্ড দ্য চেয়রের বিষয়ের সঙ্গে 
প্রচুর বিতর MST যায়! অসংখ্য ফলক 


আশ্চর্যের বিষয় ।- 


কৃতির শিম্পা্জর লক্ষ্য একটাই চেয়ারের 
face) হাঙ্গতবাহী ছাব । মনে বেশ দাগ, 
কাটে। বুটার রঙ লাগানোর কায়দা 
দক্ষতার পাঁরচয় মেলে! ক্যানভাসাঁটি যে- 
যতে] তৈরী কবা সেটা তাব প্রয়োগ কৌশলে 
বোঝা যায়৷ 

যতন দাশেব তেলরঙের ছাঁব দুটি 
দেখে যে কোনও লোক তায়েব মেহতার করা 
বলে ভুল করতে পাবেন 
নীচে তাই বড় কবে সই কবেছেন, দর্শক- 
দের ভূল ভাঙ্গানোর জন্য; সেই একই 
ধরনের ফন্যাট কাল্গার-এর কনটাঃরিস্টিক 
ফর্মে মানুষের রূপ এবং কালার-এর 
টিউমেন্ট ইত্যাঁদ দেখে মনে হয় এই ধবনের 
ছবির গঠনের আঁবম্কর্তা তাযেব মেহতাই 
এই সব ছবি ভাল করে থাকেন। যতীন 
থুবই সচারুরূপে তায়েব মেহতাকে অনু- 
করণ করেছেন। মান; পারেখের ছবিব কিছু 
wate তান দাশেব ছবিতে আবিষ্কার কবা _ 
ঘাষ। এই দুজনের ধরনকে face তানি কাজ 
কবেছেন। কষ্ট লাগে ভাবতে যে এই ধবনের > 
মনৃকরণও ঘিবার্ষকে, স্থান পায়! 

প্রদোষ দশগূপ্তেৰ ভাস্কর্য আগে 
aA দেখেছেন তারা সবাই জানেন এই 
প্রবণ ভাস্কব কি প্রচণ্ড ক্ষমতাব আঁধকাবঈ। 
ওনার দুটি কাজ “ফুটফুল কিস এবং. 
‘এগ TRS দেখে বোঝা যাষ অনেক 
পবাঁক্ষা করে উন ধীবে ধাঁবে তাব ভাস্কর্য 


গঠনের ধবন পালচছেন। ওনাব ভাস্কর্যের "শী 


ফর্ম এখনও নীচের দিকে ম্যাসিড আকাল 
ধারণ কবে  আছে।. মৃর্তব মাথাব কাঙ্ছটা 
দেহেব তুলনায় Cae ফমেব সবল+- 
হয়েছেন! 


বিমল, দাশগ্তিও এক 


| প্রবণ 
front তার কবা wit ছবি ayia 


এবং ২’ HOTT অসাধাবণ ছকে বশাধা। তব 
Sq এতই ব্যাল্লা্সড যে, একটা ছোট ফর্ম 
ছবির প্রেত ala নিলেই মনে হয় ছবি 

হয়ে ' পডবে। বিমলবাবুব 
ভেলবঙ লাগানোর কাষদাটা দেখবার জানস | 
ওষাটার ক্লাবেন স্বচছচাশ শিলে শণ্ট 
অসচ্ছ রঙের ডাভশন সৃষ্ট কবায় fee ay 
যে কত দক্ষ সেটা উপলব্ধি কবা ষায। 
ওলাব ae ছাঁবই ঁমাণ্ট tated) মাছ, faze, - 
wy, প্রলাপাঁত এই সবই ওনাব ফ্যানটাঁসব 
ফমেব বিষয় । উনি নিজস্ব এক প্রথায ক্স 
করে থাকেন এবং 


শিল্পী ছবির *- 


af 





হয়, alee দাঁভের ছবি সেই ধরনের 1 বড় 
বড় রেকট্যাঙঙ্গুলার wore ছড়াছাড়, অর 


মধ্যে কোথাও কোথাও উচ; কবে সারফেস 
তৈরাঁ করা হয়েছে এবং তাতে মানুষের 


সাধিত হয়েছে তা [শিল্প নিজেও জানেন 


তার wig 'জানুল্লারী ৭৭' এবং “জুলাই ৭৭ 
দেখতে বেশ লাগে। বীরেন দের ছবিতে 
4541 
ব্যবহারে AT থাকেন। সব 
মিলিয়ে ছবি দেখতে ভালই লাগে। 
আনন্দ দেবের কাজ. দেখলে হাঁস 
পাষ | শিল্পী “লাইফ উইথ দ্য একিস- 
টেনস'এর দুটো ছবিতেই কোলাজ করেছেন 
বলে দাবী করে থাকেন। শিল্পের নন্দন- 
ROA মূল্যায়নে উনি কোন মতেই একটা 
গোল্লার বেশী দাবী কবেত পারেন না। 
কালো ক্যানভাসের ওপর বাঁস রুটি আটকে 
এবং WATT ক্যানভাসের ওপর TTI আটকে 
_ টান এই জগতে টিকে থাকার কম্টের নমুনা 
এ দেখিয়েছেন । ঘটে আর বাসি রুটি ক্যান- 
ভাসে আটকে এত সহজেই দাঁরদ OTT 
অথবা GAT মানুষদের কথা বলা যায় না। 
প্রত্যেক দর্শকই ছাব দেখে হাসাহাসি 
কবেছেন। এই-ই যাঁদ 'ন্রবার্ধকে ভাবতের 
নমুনা হয় তো এমন প্রদর্শনীতে ভারত 
অংশ গণ না করলেই পারত! 
ধ্মরজ্মও এক নামকরা Teoh 


ওনার wie ভাস্কর্য রয়েছে। তার মধ্যে, 


‘THATS নামক ভাস্কর্যাট চলনসই । এতে 
oad মানুষ জড়ান ভাঙতে দেখা যায়। এটি 
Oa কবা। অন্য কাজাটর নাম “সর্প ।' 
কে'চোর মত নারণর রূপে উন সর্প কোথা 
দিয়ে খুজে পেলেন কে জানে] এই রকম 
খারাপ ভাস্কর্য বহু দিন cata fa এনার 
দুটি কাজে মধ্যে শিজ্পবোধের লেশমান্র 


জনও পাওয়া যায় না। 


হেত্বাবের “ওয়াব এণ্ড পিস’ ছাঁবাট 
বেশ সুন্দর | একাঁদকে ALT গাছে ফুল 
ফটেছে। অপব দিকে ওই গাছই লাল 
{বিস্ফোরণের আকৃতিতে ছাঁবটি খুবই 
Riera হয়ে উঠেছে । 


িমলকুমার 'প্রেরণাকে প্রতীক" নামক 
aio ছবি একেছেন। wai গঠনে 
HI হাতে করা কাজ। প্রেরণা বলতে ইনি 
নারীর বক্ষ, যোনি, পুরুষের লিঙ্গ এই সবই 
ঝলেছেন। একস কাজ দেখলে মনে হয় এই 
কাজের বদলে যাঁদ এখানে সুনীল দাসের 
ছাব থাকত তাহলে দর্শকরা এই ছবি দেখার 
গিরকাঁত থেকে Tats পেতেন! 


দ্যাট ইউরোপিয়ান আলপনা এ'কেছেন। 
পোস্টারের লেটারং-এর মত লেখা আছে 
এনার ছবির 'নম্নাংশে | ওয়াল ভেকরেশন 
হিসেবে মন্দ লাগে না! মীরা মুখোপাধ্যায়ের 
কাজ ate ঠিক সময়ে প্রদর্শনীতে পেছাত 
তাহলে উীন একটা পুরস্কার হয়ত পেতেও 
পারতেন । ওনার করা “স্পারট অব ডোল 
ওয়ার্ক নামক বেত্রঞ্জ কাষ্টংয়ে দেখা যায় 
এক ঘোমটা মাথায় বধ (লাইফ সাইজ) 
এলোকেশশী এক হাতে Bat নিষে দাড়িয়ে 
আছে। ঢোকরা পদ্ধাততে ST করা এত 
বড় aie আগে কখনও দেখা যায় fx, 
সুখের গঠন ভারতীয় ানয়েচাকে পাওয়া 
aaa মুখের মত, টানা টানা আয়ত 
চোখ, মাথা, এক পাশে ঘোবান 
তাতে ঘেমটা এবং চলে ডেকবোটও 
ঢোকরা প্যাটার্ণে  চালাচত্রের মন্ত্র 
কাজ RAE! ওপরেব Cae নিচের 
দিকটা ভারসাম্য হারিয়ে ফেলছে মনে হয়? 
এটাই oars একমাত্র দোষ তব্যও 
অনন্যসাধারণ এই ভাস্কর্য দেখলে জার্মানির 
মাহলা ভাস্কর হেভে বুহলেব শকাঁতিব কথা 
আবার মনে পড়ে যায় । মীরা মুখোপাধ্যায়ের 
ভাঙ্কর্য ভাবতীয় {বিভাগের শোভা অনেক 
গুণ বাড়িয়ে দেয়। এমন শকাঁতময়া এক 
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মহিলা ভাস্কর আমাদের দেশেও আস্তে 
ভাবতেই গর্বে বুক ফুলে ওঠে। 
মুথুকোয়া লাক্ষাদ্বীপ থেকে যে ছবি 
পাঠিয়েছেন সেই দুটো ছবিই অত্যন্ত সস্তা 
ধরনের ব্যানার হয়েছে । শিল্প হয় নি! 
রেডাস্পা নাইডুর সম্বন্ধে নতুন করে 
বলার দরকার পড়ে না। GA BRA 
রামায়ণ বেশ ভাল কাজ । প্রতীকধম ছবিতে 
পানিকবের প্রভাব লক্ষণীয় । 
লাক্শ্মন পাই বার্ড এন্ড WICH 
এবং “লোটাস এণ্ড ফেস” নামক দুটি ছবি 
এ'কেছেন। দুটোতেই অত্যন্ত সস্অ 
ধরনের চট্টকদারা পোম্টার-এব মত িও- 
মেলট কবা হযেছে। একাডেমিক ধরন- 
ধারণের বালাই নেই! রঙের মধ্যেও মনো- 
রঞ্জক foe, পাওয়া যায় না। প্রাতকৃতির 
মুখের ফর্ম অনেকটা oem ট্াইবাল 
মুখোশের মত। গঠনভঙ্গী দেখে মনে হয় 
গসনেমার পোষ্টার! TS কবে একজন শিল্পী 
হয়ে এই ছাঁব Gia আন্তর্জাতিক প্রদর্শনীতে 
দিতে পারলেন সেটাই ভাবার বিষয়! 
পাঁলওয়ালও খুব নিম্ন মানের কাজ 
দিয়ে ভারতীয় বিভাগের দেওয়াল ভরেছেন। 
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পানিকরের কাজ সম্বন্ধে সমালোচনা 
হরা ধৃষ্টতা মার! যে নিজস্ব ধারায় fa 
শেষ দিন পর্যন্ত কাজ করে গেছেন সেই 
ধারা অনেক ছবিতেই আজ লক্ষ করা যায়! 
উন রঙের যাদুকর 'ছিলেন। কম রঙ এবং 
সামান্য রেখার মধ্যে ভান তার বকতব্য 
রাখতে সক্ষম ছিলেন। ওনার যে দ্যাট কাজ 
এই প্রদর্শনীতে আছে, তার নাম “ভিলেজ 
orp এবং ‘বেড wT দুটোই ভাল ছবি। 
এর থেকেও ভাল ছাব ওনার আছে । সেই- 
গুলো কেন' এই প্রদর্শনীতে দেওয়া হল না 
সৈটাই আশ্চর্য লাগে । 


wae দিল নাম 'জেলাম ব্যাক ওধান এবং 
oy) এই ধরনের aise আকাতিব এবস - 
Set ফর্ম প্রথম দর্শনে দেখতে ভালই 
লাগো কিল্তু বার বার দেখলে এই ছবির 


কাজ 


ভালবাসেন না! যশবা অনেক আশা নিয়ে 
শুনাব ছবি দেখতে গিয়ে আগে দেখা কোনও 
ছবিব পনবাবাত্ত দদখেন, তদের কি কাস 
সেই একই বিষষ নিয়ে একই রঙ ব্যবহাবে 

করা ছবি বাব বার SRT লাগবে। 
Bere সম্মানপ্রাপ্ত শিল্পী । 
ওনার করা ড্‌ইং টেমপটেশনে Cla যে নাবী 
পুরুষের মিলনের জাল্তব ভাব সৃষ্টি করার 
চেষ্টা করেছেন িষোৌলম্টিক ডুইং-এব 
মাধ্যমে সেটা দেখতে ভালই লাগে? তবুও 
লাকশমা গৌড়েব সেই আবেগ তব একই 
বিষয়ের ওপব করা ছাঁধতে পাওয়া যায় না! 
পাতিয়ালার গুবচবণ সং ডুইং কবে- 
ছেন। ওনার ড্ইং-এব বষয সেই একই 
AS 


পারেন না। ও'র ছাঁব দেখলে বোঝা যার 


ware vim করে উনি ছবি একে 
থাকেন। বৃত্ত ছেড়ে অন্য Tee, ফর্মে ছাবকে 

যেতে পারলে আরও অনেক বেশী 
কিছু তার কাছ থেকে পাওয়া বাবে বলেই 


মানুষের উড়ন্ত ভাঙ্গ অসাধারণ লাগে। 
ইনি একজন সাহসী ভাদকর, এনার কালই 
সেটা প্রমাণ করে দেয়। 

অনুপম সুদের এক KU করা এঁচং- 
এর ছাপার কৌশল খুবই উচু মানের । 
অদ্ভুত বিষয় নিয়ে ইনি কাজ করে থাকেন। 


ভোরা ‘উইংগস’ নামক যে ভাম্কর্যাঁট 
করেছেন সেটা আধুনিক obese উপ- 
স্থাঁপত পাঁখর রূপ। এই SW ১০1১৫ 
ফুট বড় করে 


যেমন লাগে না, খুব একটা ভলও লাগে 
না। 

ভারতীয় বিভাগ দেখতে গিয়ে দর্শক-- 
দের বড়ই বরকত লাগে! দশম্প হচছে 
মানুষের জন্য, রুঁচবোধকে তুলে ধরাই 
হচছে ভাল শিল্প। শিল্পের নামে যা হোক 
তা হোক একটা কিছু দেখিষে দর্শককে 
প্রবশ্টিত করার অধিকাৰ কারুর নেই। যে 
শিল্পী মানুষকে এভাবে প্রবশ্টিত করে 
তান শিল্পীই নন। 


মাঝে মাঝে মনে হয এত ছবি দরে 
ভারতীয় Trem ঘর ভরাবার দবকার Te 
ছল । বাছাই কিছু ছবি থাকলেই তো হত। 
কর্মকর্তারা বোধহয় ভেবোছিলেন যে বেশ 
অনেকগুলো ছবি না থাকলে বোধহয় ভাল 
দেখায় না। তার জন্য ভারতীয় বিভাগে 
যা পেরেছেন তাই-ই সাজিয়ে দিয়েছেন। 
এই গুরতবপূর্ণ বাধতে ভাবতীয় 
বিভাগ তাই অন্যান্য বিভাগের চাইতে নিম্ন 
নবানবাচিকগণ ও 


যে, আম্তর্জাতক বিভাগের তুলনায় 
ভাবতের ক দৈন্যদর্শা | 
তবে এটাও অনস্বীকার্য যে শুধুই 


[ভাল ছবি দিয়েও প্রদর্শনশ হয় না। ভালমন্দ 
মিলিয়েই একটা প্রদর্শনী পলো হয়। মন্দ 
siq না থাকলে লোকে ভাল শিল্পের মূল্য 
বুঝবে ফি করে? wasn বিভাগ থাকার 
না তুলনামূলকভাবে যোকা a যে 


৮টি 


অনসনা দেশ Pee অগুগতশীর সঙ্গে 
তাল 'মালয়ে এগিষে চলেছে এবং অনেক 
দেশেই আজ উন্নতমানেব awa rr 
শিল্প সৃষ্টি হচ্ছে) পিবার্ষকের 
ধিভাগকে ডাণ্টবিনের মতো ব্যবচাব কবাব 
অন্য wat নব নর্বাচকগণ। তবে জঞ্জালের 
সযোও, MT দু-একটা রত পাওয়া 
যায়। 

ভাবতীয় বিভাগে অংশগহেণকাইখ 
বৈশ কিছু শিল্পীর একই সময়ে অন্যান্য 
গঠালারীতে যে ছবি প্রদর্শন কনা হয়েছে অ 
অনেক ক্ষেপে ই এই শ্লিবার্ষকে প্রদার্শত 
ছাঁবর চাইতে Se; মানেব। রহস্যটা কি 
বোঝা যায় না। মনটা সন্দেহের দোলায় 
দুলতে থাকে। এই frais কতটা 
গুবৃতবপূর্ণ সে সম্বক্যেও হথেচ্ত আন্দেহ 
থেকে যায। 


fiery বিখ্যাত আর্ট গ্যালাধণ 
afore, প্রদর্শন walt | paar 
eee 
আলোর ব্যবস্থ' আছে এই nena 
কর্ণধার শ্রীরবি জৈন অত্যন্ত আধাঁনক 
মানাস্কতায় গ্যালাবীঁটি সাজিষেছেন। ota 
দেখতে কোনও অস্বাবধাই হয না। প্রযোজনে 
১০1১৫ ফন্ট দ্‌ব থেকেও ছবি দেখা যাষ, 
গাযালারশব wey একটু কম-কম লাগে। 
তবুও wey প্রদর্শনপর পক্ষে এক 
আদর্শ গ্যালাবশি এই ধূমিমাল। 7 

এখানে যণদেব প্রদর্শনী চলছে ভাব 
মধ্যে ভাল লাগে গিবকাশ ভট্টাচার্যের ছবি। 
Cia প্যাত্টেলে করা মাহলার দ্যাট প্রতিকৃতি 


গদয়েছেনা িষষের উপদথাপনা বেশ 
বহসাময়; বিকাশ ভট্রাচাষেব সব ছবির 
মধ্যেই কিবকম একটা মাম্টক ভষ ভয 


ল্যাপার আছে। দক্ষ হাতে Ter হবি 
দঃটিকে গড়ে তুলেছেন] শিল্পকলা বাঁসক- 
দৈব wife ভশষণ ভাল লাগবে! বিকাশ 
ভট্টাচার্য বার্ষিক প্রদর্শনীতে ছবি না, 
দেওয়াতে ্িবা্যিকের caste বিভাগ wl 
প্রভূত পরিমাণে ক্ষাতগুস্ত হযেছে, “a 
ফাজ দুটি দেখলে সেই কথাই সবার আগে 
মনে পড়ে। গুনার আবো বেশশ ভার্ধ এই 
প্রদশনিশিতে দেখতে পাবো আশা করে 
Ferra) 


স্যামীনাথনের ছবির সম্পর্কে নতুন 
করে বলার মতো কিছুই নেই। ওনাব ছিব 
গিষযবস্তু সেই একই পাহাচ়, একটি পাখী 
আব গাছ। খ্যবই Aerie ela ও*ব 
কটা নিদর্শন এই প্রদর্শনীতে আছে তার 
মধ্যে সবগহলোবহ এই একই বিষযবস্তচ। 
eine কমপোজিশন অথবা উপস্থাপনা AWA 
নতুন ভাঙ্গতে কনা তবুও মাঝে মাঝে বড়ই 
একঘেয়ে লাগে। ওনার ছিব পফেশন্যাল্‌, 
দ'ষ্টভক্ষি কোনও কোনও ক্ষোয়ে বসত ig 
হলেও ছবিকে একঘেষে হতে CHA না। চা 
বং ব্যবহারে উন ছাঁব একে থাকেন “এবং 
জ্যামিতি জাবসাম্া wry লব শালভাসেই 
বর্তমান। 

শান্তি WTS একজন নামকবা শল 


প্রচুর পুরস্কার এবং সম্মানে ভান আগে 


গোলাম শেখের wis রিটার্নিং হোম 





ভুষিত হয়েছেন। তিবাঁ্ষকের ছবির এক- 
ঘেযোম এই প্রদর্শনগীতেও লক্ষ কবা যায় 
একমাত্র ওনার করা Bua একট? wa 
Arata | শিল্পী জামির টেকসচাব নিয়ে খুবই 
'চাবেন। ওনাব করা পেন্টিং-এর চাইতে 
Sow: অনেক উচ্চমানের বলে এনে ছুয়। 

হিশ্মত শা আধুনিক ভাত্কর্ষ যুগেৰ 
প্লাজ্জা রামমোহন। উনি কোনও কসংসকারকে 
মানেন না। হাই faface করা ও*র ভাস্কর্ম 
অত্যাধানিক গঠন-কৌশাল পারিপর্ণ। 


জ্যাীতক আকৃতির ঘি ভাইমেল্সনাল 


ফর্মকে উনি এমনভাবে উপস্থাপনা করে 
থাকেন যে ভাল লাগতে বাধ্য। 

ওনার ভাস্কষেরি মানে খুঁজতে গেলে 
ই পাওয়া ষাবে : না। দুষ্টগত রুশ 
নির্শষেব মানদণ্ডে ীবচার কবলে ওনার 
ভাচ্কর্ব ভীষণ ভাল লাখো 


এয়ানমেল্ট-এব গুণাগুণ 'বিচাব কবে কবেনা। 
eee যেখানে এই ferent বাকবে 
পার আক্‌তিক রূপের সঙ্গে সায়জস্য রেখে 


ঘবিব চাইতে এখানে প্রদর্শিত ছাঁবর উৎকর্ষ 
অনেক বেশশ। স্পেস, ব্যালাল্স ফর্ম এবং 
কমপোঁজিশন বিচাব করে অত্যন্ত কম রং-এ 
ওনার কবা দুটি কাজ দেখলে মন ভবে ATA! 


উপস্থাপিত করেছেন। জমিতে কণা খযেব? 
বং-এব ডুইং এর উপব পর সাদা য়ং-'এব 
টুকরো টুকরো আস্তবণ দিয়ে ও'ব হুবি 
করা। ধরনটা যাঁদও বেশ ASA ঠেখে তবুও 


৪৯ 


একটা মিল আছে এই ছবিগ্ালয়। বলতে 
বাধা নেই ওনার তিনটে ছাবই দর্শকদেব 
ভালো লাগে। 

পরমজিৎ সিং-এর তিনটি ছাব 
weiter পাঁরিপার্শিক বৃপকে নিয়ে করা? 
খনার ছবিতে দেখা যায় বিশাল প্রাদ্তব 
পাহাড়, আকাশ, জল, ক্ষেত ইত্যাদি? কোনও 
মানুষ এনার ছবিতে . স্থান পায় না। এই 
ছবি দেখলে নিজেকে ফি রকম একা একা 
লাগে। ক্যানভাসকে কষেকটি এঙ্গেলে ভেঙ্গে 
উনি বাস্তবকে বূপ দেন। ওনার ছবিক 
শান্তি এবং একাকণতব দর্শককে বিহহল 
করে দেয। 


হাওযা অনপশ্থিত।  খশ-খশ করছে 
গ্যালারী। মনে হয Sew বাড়তে 
water তবে ছবি দেখার পব মন ভারে 


হায় তখন আর অন্য কোনও yas 
পড়ে AT 

এখানে  সমসামাঁয়ক ey শিল্পা 
দৃরবার্ষক প্রদর্শনীতে যোগদান না করে এই ' 
প্রদর্শন করেছেন। শিল্প রাজনীতির শিকার 
এই ছষজন শিল্পশর ক্ষার যাঁদ fates 
থাকতো, ভারতের মান হয়ত আরো কিছুটা 
বৃদ্ধি পেতো। 


ভূপেন খাকারেব ছবি ক্যালেন্ডাবধযশি 
হলেও শিল্পগণে পারপূর্ণ। নিজস্ব ধারার 
আঁত সাধাবণ foyer উনি অনেক উচ; 
জায়গা নিযে যেতে পেরেছেন। সেটাই এই 
দশল্পীর সবচাইতে বড় TT এনায় ছাঁব 
দেখলে একঘেয়ে লাগে না। নতুন, 
বাস্তববাদশ বিষয় নিযে ইনি ছবি করে 
থাকেন। ফোনও কোন ক্ষেতে এনার 
বিদতুপও কবে থাকে! ওনাব ভবি "মানুষের 
হাতে *লাঙ্টিকের ফুল” দেখে খুবই ভাল 
লাগে। মানষেব সত, ল;প্তপাগ 
প্রায় 'হয়ে যাচ্ছে 'সেগলোকে তুলে Tae 
ভূপেন খাকারেব উদ্দেশ্য! 

বাশিষান আইকন এবং Perea, 
মাবোল ওনাকে অন্প্রাণিত করে তোলো? 
ও"ব ছবিতে মূল বিষযেব areas 
সামনে বড় কবে দেখিষে, আনুষঙ্গিক বিষণ - 


চোখে 








বাহির হইল ! 
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৫০ © 


গুলি ক্যানভাসের HART অলংকারের মতো 
NRE করেছেন); কোনও ters ছাবতে 
' ক্যানভাসেব ডিভিশন ওনার ছবিকে যারালেব 
পর্যায় নিয়ে যাষ। ভূপেন থাকারের সব- 
চাইতে দ্‌বল স্থান ছকে ওনাব বং 
লাগানোর কাষদা আ্যকাডেমিক site ated 
বাইবে, ব্যানারধমশি রং লাগানো যাবে মাঝে 
দৃষ্টিকটু লাগে! 

গুলাম শেখের ছবি ভারত 
দমাঁনযেচারেব থেকে জনন্প্রাণত। ওনার 
অনেক wlan মাঝে “রিটার্নিং হোম! ছবিটি 
সত্যই ভাল লাগে। গনষে বন্ধা মার কাছে 
ছেলেরা দূর দেশ থেকে, দেবদূতের মতো 
may বষে face পাখির মতো উড়ে Bey 
wea ফিবছে। কিিগাবের গাযে ভানা লাগধে 
গুলাম শেখ আবেশ সৃষ্টি কবেছেন। শিল্পী 
ভাবপ্রবণ। এনার সব ছাঁবই দর্শকদের 
কোথায় একটা মানসিক তৃপ্তি দেষা 
* trons’ প্যাটেল চারটি ছবি প্রদর্শন 
করেছেন! বিশালাক্তিতব এইসব ক্যানভাসে 
ভারতগঁয় রং-এব ধাবহাব লক্ষ কবা মায়া 
was সাধযেনা. টেরাভার্ট, কিঃমসন। 
দভারাভান Bente বং-এ কা etait 
পুরু রং-এর প্রলেপে তৈরাী। whee Texas 
অতান্ত সহজ সবল একটা লোক মাথায় 
পাগাঁড পবে গডামের বাস্তা Tare যাচ্‌ছে। 
একধাবে আধ্যানক সভ্যতা নিদর্শন 
ইলেকাটুক পোল, wa ইত্যাদি অন্যদিকে 
সবুজ মাঠ। আরেবটা ছাঁবতে একজন লোক 
আনাঅপাতি fates কহছে। গিয়েভ প্যাটেল 


ক্যানস্তাসের ভযগায় জাবগায় গাত রং-এব - 


a, লাম teal করে কোথাও কোথাও 
এফ সাদা যা লাল বং-এর্‌ ফর্ম দিয়ে 
ving অলংকরণ কবে থাকেন। গিয়েভের ছবি 
ঢাষণ প্রাণবন্ত। 





হাষদবাবাদেব লাক্‌শ্‌মা গোঁড় এক 
afore শিঙ্পশ। ইনি এচিং-এ পাবদশশী। 
কিছুদিন আগেই লাক্শ্মা সাও পাউলো 
চবয়েনাললে ভারতের প্রাতানাধত কবে 
এসেছেন! এনার ছাবয় বিষয় এবং উপ-- 
স্থাপনাও ভীষণভাবে ভাবতায়! গরমের নার 
প্‌রুষের ভালবাসাব আদানপ্রদান, মিলন 
এইসবই হচ্ছে লাক্‌শ্‌মাব ছবির মুল 
শিষয। এই প্রদর্শনীতে পুবোনো কতগুলো 
এচিং-এব সঙ্গে নতুন কতগুলো GR 
প্রদার্শত হরেছে। ড্রুইংগুলো সিলভার 
পযেশ্টধমশি। , পেনাঁসলের সুক্ষ স্টেকেব 
লালত্যে করা এই জইংগুলোই শিজ্পরস- 
শিপাস; । দর্শকদের বাঁঝয়ে দেয় লাক্‌শমা 
কত দক্ষ শিল্পী। spate অথবা 
কষেদীদেব face করা এই ডুইংগুল / বড়ই 
WSS! কোথাও বা কয়েদীব বুকটা একটা 
বাফেসব মতো খোলা তার "থকে lord 
পেঁচযে অসংখ্য দড়ি বেছিয়ে আছে। জামায় 
পেরেক মারা, পাজামার মধ্যে দিয়ে পাষের 
বদলে হাত বোরষে আছ্কে। এইসব 
ফ্যানটাস ভ্ইং-এর মধ্যে দিষেই লাক্‌শ্‌মা 
তাব মনের ভাব দর্শকদের বোঝাতে 
চেয়েছেন। কোথাও বা একটা মানষের দেহ 
থেকে চাবটে হাত বোঁরযে তার আকাঙ্খাকে 
বাকৃত করছে। 

ছাড়ে ডি 
আভিজ্ঞতা পাওয়া যায) হুবিব মাঝ আশে 
তা কোনকালেই পাওয়া .যায়ান" ছাব 


তিনি 
এমন ছবি এ'কেন্তেন, যেটা শুধু চোখে 
1দখেই অনুভব ফবাব নয; ছবির বিষয়ের 
দুঃখ-দূর্পশা, জনলাব কথাও সে দশকিদেক 
কানে কানে বলে যাষ। দর্শককে ছবির সা 
ABTS হবাব সংযোগ করে দেষ। 


আজকের সমকালীন ভাবতায় চারবকলা 


ভগৎ-এ আর একজনই মাঘ শিল্পী আছেন 
খান ছবিকে অডিও ভসুযাল এক্সাপার- 
য়েল্সের পর্যায় নিয়ে যেতে পারেন অর্থাৎ 


ছাঁবকে কথা বলাতে পাবেন। তান হলেন ' 


কলকাতার শিল্পী গনেশ পাইন। খুবই, 
দুঃখের কথা যে এর ছবি আমরা এবাবে 


Bia দ্ডব বশধনে esa’ এব ভাচ্কষ* 
text কবে থাকেন। ভাবতেব অন্য কোনে! 
শিল্পী আজ অবধি ' বোধহয় এই ধরনের 
awa মিডিয়াতে কাজ করেন faa 


meat মুখোপাধ্যাবের শক্াপিত 
এক বিশাল গিরশিটির “আকৃতিতে গড়া 
prea) দাঁড় দিয়ে বুনে বুনে উনি, এত 
সদর ' আকৃতি কি করে tent রুরজোন্‌ 
নিট নভে জাতে ee 4 
এবং RTO ব্যাপাব। মণালিনী শুনার 
fae সৃষ্টিতে, আঁশ্বিতীয় এই কথা কি 


Sera তৈবঁ কবেন। 
আউট” ইত্যাদি বডই পপ পোম্টরের মতো 
লাগে। ছবির মধ্যে WPT পুকোমাপায বজায 
থাকলেও ফর্ম বেশ দুব্লি। বিপরশত ধর্মী বা 
কনটতাস্ট AS ব্যবহার 'করে ইনি র*-এর ছন্দ 


, গে গেলেন যথা, চডা জালের ওপর 


সবুজের গাঁতময় afer বেখায় আববপ 
ওনার ছবিতে আরো জাজবলামান করে তোলে । 
‘_ দভভানেব war সব wie দেখলেই মনে 
হয় একটা জানালার BIST কাচের মধ্যে থেকে 
দৈখা। ভাঙা কাচের গাড়নগূলোই ওনার! 


= সমসামধিক  ভাবতণয় শিল্পের 
সম্বন্ধে একটা পাঁরচ্কার ধারণা তৈধণ হয়। 


সমস্ত প্রদর্শন ঘুরে দেখার পয 
দ্রবার্ধকের ভারতীয় বিভাগের কথা বার 
ধাব মনে পড়ে 
থেকে যাষ। একজন ভাবতাঁয়  নাগ্যারক 
fora লব্জিত হই এই ভেবে যে, এতবড় 
একটা প্রদর্শনী গুটি কয়েক মহাবিকওগে 
শাল”, স্বার্থান্বেষী, সুযোগ সম্ধানী কিন্ত 
Semoig আপন খেয়াল যা স্বার্থ চরিতার্থ 
করার জন্য ভারতেব বিদ্ধ; রতবকে (গণেশ 
পাইন, সনৎ কর, বিকাশ were’, পবমাজিত 
সং লাকশমা গৌড়, গিয়েভ পাটেল, 
গোলাম শেখ, ভূপেন থাকর, মখালশী 
মুখোপাধ্যায়) 
উপস্থিত করতে পারলাম না! 


ললিতকলার স্মন্তর্কলহের ফলে 
আবও একবার প্রযাপিত হলো শিপ ক্ষেত্র 
ভারতের মতো শিল্প দাংস্ফাতিক ature 


ভাবতশষ 'িনিয়েচার) দেশও তার Ferry 
ধশজ্পকর্ম প্রদর্শনে কতো দশনদারদ হতে 
পারে। বিদ্ধ সযোগসম্ধানশদের জন্য আমবা 
আল সাবা বিশ্বের কাছে এই আল্তর্জাতিক 


বাছা হা যা লাস হয়া 


এটাই কি কামা ছিল ? 





এই লেখার জন্য wie, ক্যাটালগ 
চৃত্যাদি দিষে লিখতে সাহাব্য করেছেন 


ধৃমিযাল গ্যালারিব কর্পধার শ্রীববশল্দ tea / 


বিশ্বে দরবারে আমরা . 


A 


এবং মনে একঝাই ক্ষোভ 


t 
4 


গ্যালাবর জনৈকা sige তন্তবাবধার়ক 

Peco} বন্ধু স্যীশ্যতা wert) এনাদের 
সহযোগিতার জন্য আল্তরিক কৃতজ্ঞতা ও 
ধন্যবাদ টামাই ৷) "> লেখ 


দীপ শব্দ কয়ে হাসতে পালে মা 
একটানা হাসিও আসে না তার। মাকে মাঝে 
হাসে, মাঝে মাঝে কথা বজে। চোখ মুখ 
অঁভনেতাব মত গোল গোল হয়ে যার উত্তে- 


সঙ্গে আমবা কি শরুতা করেছিলাম ? একখানা 
ঘর চেয়েছিলাম এই তো অপবাধ ১ জেনে” 
শুনে ওই রকম একজম ভদলোককে 'আমা- 
দের সবে পাঠালেন ? 

আমরা তো সব asta, যনে মনে 
amie: fare; যেন কিছুই জানি না, এমনি 
ভাব করে বললাম, কেন বলুন তো ? গোপদা 
তো অত্যল্ত ভাল লোক! 

সুধাংশুবাবব বললেন, ভালো লোক 
Ne জান না মশাই। তবে সারা TS 
দুচোখের পাতা এক করতে পারনি! ওঃ, 
বাঘের ডাককেও হার মানায়, এমনি মাকের 
ভাক। খুব জোকফে পাঠিয়েছিলেন আমাদের 
ঘরে! 
দেবুটা তো ভাঁষণ শয়তান! ভালো- 
ALA মত বলল, কই আমাদের তো কখনো 
পেরকম মনে হয়নি। তাহলে বোধহয় 
গোপুদার কাল খুব শিদে পেয়েছল। 
শুনেছি খিদে পেলে নাক বৌশ ডাকে? 
আমাদের তো শুধু আলহর তরকারী আর 
ভাত]  গোপদা বেচারা একটু ' ভালমন্দ 
খেতে ভালবাসে। \ 

হাসির চোটে সকলের চোখে অল এসে 
হাচ্াছল। কিছুতে আর থামতে চাষ মা 
হাসি। চোখ মুছতে থাকল কাম আর আশা 

হাসির আওয়াজে ফাস্ট ক্লাস পাযাসে- 
প্রারদের wpa ভেঙে fects: স্দারজী 
আড়মোড়া ভেঙে উঠে বসোঁছিলেন। . মাড় 
ফোঁরয়ে তাকাচ্‌ছলেন এদিকে। গোপ; 
বলল, আচ্ছা, আচ্ছা, হযেছে। এবাবে 
বাইবেব দিকে তাকাও। দেখুন বায়দা, এই 
হচছে'সেই বিখ্যাত অলফানল্দা গাঁ] পণ্টাশ 
মাইল মত একটানা এই গর্জ চলে গেছে 
অলকানল্লার স্টিম ধরো 

খাড়া সুউচ্চ গারখাত্ত নদীর রেখা ধরে 

গেছে একটানা Serer সেই পাথবের 

রুপ দেখলে ভয় লাগে। কত বন, 
কত শেপ সেই পাহাডেব দেওয়ালেব। মনে 
হয় ছোঁন দিযে কেউ কেটেছে পাহাডের গা! 


থাকতে দেখে জিজ্ঞাসা করলেন ইংবোঁজতে। 
কি দেখছেম আপনারা ? ‘ 

সকলের দৃষ্টি ফিয়ে গেলে সোঁদকে। 
তারপর তাকালো সকলে অলম্তর দিকে! 
চোখ টিপে ইসারা কবল 'আশু, Bee দিতে 
VHT তাদের হয়ে। 


ইংরোজিতেই জবাব দিল অনন্ত যা 
শুনেছিল গোপুবে কাছে, তাই জ্রানালো। 
গোপু যোগ করল, ইউ are রেড এবাউট 
Tro ক্যানিয়ন অন দি কলোরেডো বিভার 
ইন গ্যামেবিকা। দিস: গর্জ ক্যান ওনপগি 
fa কমপেষার্ড উইথ দ্যাউ ante 

সর্দারজী ভাল বুঝল কিনা কে ae 
তবে ঘাড় নাড়ল বাঁ্ধমানেধ মতা ওই পাব- 
anita সঙ্গে এই ate ated স্থাপিত হয়ে 
গেল বলে খুশিই হল সবাই। 


পি'্ডার নদ আর অলকানজ্দায় সঙ্গমের 
ওপারে আর একটি তপর্থক্ষেত্, কপপ্রয়াগ। 
কান; বলল, আপনাকে তখন যে বপকহণ্জের 
কথা বললাম, পরে একসময়ে ভিটেলস বলব, 
সেই রুপকৃণ্ডের পথে পড়ে গোয়ালদাষ। 
ওখান থেকে fener পর্বত খুব কাছে 
জর ছা EON নিযে গুল নিত 
এইখানে অলফানন্দায়। 

বেলা THOT বেল্রে গেছে। সর্ব 
পশ্চিমের পাহাড়ের আড়ালে চলে গেছে। 
একট? ate শশত ভাব লাগছিল সকলেব! 
বাস থেকে CATR, চা খাওষা যায় fear তারই 
চেষ্টা কবাছল কানা হঠাং দীপু ডাক দিয়ে 
বলল, কান যাস না, শোন, ওরা আজ আর 
ধাবে না বলছে! 

তার মানে? বিস্মিত হয়ে ছুটে এল 
কানত! এখনো যথেষ্ট বেলা বয়েছে।' অনা- 
যাসে চাম্বল পেঁঁহুতে পায়ে 

Fuss আব CALS চাবপাশে 
সব প্যাসেঞ্জার ঘিরে দশতিয়েছে। ভ্যাইভার 
SAAT, এবপব রাস্তা খাবাপ। আলো কষে 
গেছে। Sata cries বেশ অন্ধকার হয়ে 
আসবে তখন বাস চালানো সম্ভব হবে না। 
আাফাঁসিভেন্ট হযাব ভয় আহে এর পবে 
চামৌলশর আগে, আব কোন ভাল থাকাষ 
জাগা নেই। কাজেই এখানে ear নাইট হল্ট 
free! 

সজা wiry জিজ্ঞাসা রৱল, কি 





| সোযেন্দ্রনাথ রায় 


বসছে ওরা? 

দীপু OT রাগ কবেই বলল, ওযা আজ 
জায় গাঁড় এাঁগয়ে face যাবে ary এখানেই 
থাকতে হবে। তার মানে আযাদের যোশীম 
পেশছৃতে কাল বেলা এগারটার় আগে ae 
তখন পেশছে fale রেখে, এস-ডি-ওড 
আঁফসে শিয়ে art দিতে কম কয়েও সাতে 
বাবোটা একটা । কখন থাওসা-দাওয়া হবে, 
কখন conte ঠিক করা হবে--কি একটা 
জে কঞ্জাটে পড়া গেল। 

দীপ কথাগুলো বাংলাতেই বলছিল।। 
বলছিল তায় সঙ্গীদের লক্ষ্য কবে। সদণারতা 
না বুঝতে পেরে তাকিয়ে আছে দেখে অনল্ত 
ইংরেজিতে বিয়ে fre, জীনগরে গাঁত ফেল 
করেছিল সর্দারলী। তাই পরের ডিএ 
আসার ফল ভুগতে হচ্ছে সকলকে। এদেয় 
একটা পুরো দিন নশ্ট হল। বিদেশে একটা 
দিন were একটা ফ্যাকটার। 

সর্দারআগ বলল, আমি খাব watesr 
‘are, কি করব বল আমার যেয়ে কি রক 
অসুস্থ হয়ে পড়েছিল, তোমরা দেখেছ 
তাকে ডাকতোয দেখানোটা নিশ্চয়ই তোমরা 
অন্যায় বলধে না 

arr, বলল, wien, tS পড়ে 
গোসল বাধা! আর গণ্ডশোল কাঁরিসনে। ধা 
হবার হবে বলে এখানেই থাকার বাবস্থা করা 
হাক। 

সে বাবস্থা করতে পাঠিয়ে দিয়েছিল 


পড়া পান আব গো একট; পবেই এসে 


সংবাদ “wer, ফাস্টকলাস we পেয়ে গেছি। চল 
চল, wm নিয়ে eH তাড়াতাড়। 

wher, বলল, কোথার ? কোন WPL 
ঘর ঠিক কয়ে এলে? 

পান; বলল, দে-দ্দে-দ্দেখবি। বিটাঁট- 
ফ্যল সর! একেবারে মদীব ওপবে। বেশ 
বড় ঘর! WT দৃ-চ্দৃ-শদ্‌টাকা তাডা। 

গোপ; বলল, এক fafada বাস্তা।' 
ওই যে সাদা বাঁডটা দেখা যাচছে, | SY 
পাশেই চল না, দেখে WATT 


চিল্তান্বিত যুখে পু বলল, মালপল 
আগে নাযানো হোক। তাবপরে eter 
তোমধা বুক কবে এসেছ তো? 

না, তা ফাঁকান। Pres wee: corer 
WaT নামানোর ব্যবস্থা করবো! আশি 
ery নিবে যাতাহ। ery হলে একেবারে 
চাকা দিয়ে age করে আসা যাবে।; 


Se 


6২ 


তিক foror নদীর ওপরে, পাহাড়ের 
চাক্চালে একতলা বাড়িটি, খান দুই বড় ঘর, 
একটা ছোট মত বাবাল্দা এবং একধারে রান্না 
ফরাবজায়গা তাছাড়া একপাশে একটি ঘবেব 
সঙ্গে লাগোয়া বাথবৃম আত জায়গা, তবে 
যাথার ওপরটা খোলা! দু টাকা দৈনিক ভাডাব 
পক্ষে সুন্দর বাড়ি। জিনিসপত্র বড় ঘরটার 
এফ কোণে সাজিয়ে রাখার পবও অনায়াসে 
MT আক্টেক লোক হাত-পা ছড়িয়ে শুতে 
পাবে দেখা গেল। ঠিক হল, আপাততঃ চা 
খেয়ে আসা যাক, আর রাতের খাবার জায়গা 
ঠিক কবে আসা যাকা সম্ভব হলে যাতে 
দোকান থেকে খাবার পেশছে দেয়, সেই 
ব্যরস্ধা যেন করে আসা হয়! অনন্ত গোপু 
চার কাল সেই wie, নিয়ে বেবিয়ে পড়ল। 


বাসা এরই মধ্যে সরিয়ে নিয়ে গেছে 
water একট; এগিয়ে বিরাট একটা পাকুড় 
গাছের *নচে রেখেছে ওবা সাসটাকে। গোপ; 
এসে আমাদের বাসার কাছে দশভায়, সেই 
যাযস্থাটা কববে চল । তাহলে মালপত্র বেশি 
দূর টালাটান করতে হবে না। 


শাকাব গ্রাদ্ধের নিচে পাঞজাবশদের 
কিশোর ছেলেটি দাড়িয়ে দণাড়িয়ে বিবস 
মুখে নখ খ'টছিল।' গোপ শিয়ে লিজ্ঞাসা 
করল, নিত Rte কাহা 
গিয়া ? 


4 
কথা উহ্য রাখলে aia? 

গোপ; বলল, সে খবর তো আমাদের 
a err নেবে। 

ছেলেটি আঙুল দিয়ে দেখাল, একটা 
খাবারের দোকানের কাছে হোল্ডল, স্যটকেশ 





EE 
আনুলের 
one 
যা? 





~ 







এবং অন্যান্য west infer রেখে 
দাড়িয়ে আছেন সর্দারজী, or st আর 
মেয়ে! নেহাৎ অকুলশীন খাবারের দোকান। 


, ভাল কচু পাওয়া যাবে বলে মনে হল ATI 


দেব দেখে সর্দারজী জিজ্ঞাসা করলেন 
অনল্তকে, কোথায় ওরা থাকছে ATT) 


wars জানিয়ে দিল তাদের থাকার 
ব্যবস্থার কথা। 

সদ্দারজণ wa বিমর্ষভাষে বললেন, 
এখানে থাকার মত জায়গা! বিশেষ নেই । াত্রশ- 
শালা আছে, সেখানে এবই মধ্যে প্রচুর যাত্রী 
farce উঠেছে। তাছাড়া সেখানে মেষেদের 
নিয়ে ওঠার অসুবিধে আছে। বাসওয়ালাকে 
বলেছে ACH বাসে থাকতে দেবার জন্যে 
বাজ হয়নি তাবা; বুঝতে পারছেন না কি 
ফববেন।' 

THA, BATH বলল, ওনারা তো 
আমাদের ও-পাশেব ঘবটাষ থাকতে পারেন। 
আযাব মনে হয়, ওদের কুলিয়ে যাবো 


কানু বলল, আমবা সে অফার দিতে 
পাবি'না। দশপ, আশু এদেরও জিজ্ঞাসা করা 
disor I 

TIT, বলল, তাহলে সেকথাই ও'কে 
বলুন না রায়দা ? ate দীপৃরা আপাতত না 
করে আর ও*দের পছন্দ হয়, থাকতে পারেনা 


ভেবে 
"ACh কানু বলল, বলুন আপানি। তবে বলে 


" দেবেন, জায়গা দেবার বাপাবে আমাদের 


কথাই ফাইনাল নয়। 

অনন্তর প্রস্তাব শুনে SINS VA 
aT সঙ্গে পরামর্শ কবলেনা তারপর এসে 
বললেন, দেখে আসা যাক, কেমন ঘর, থাকার 
বাধস্ধা কি রকমা 


কান; বলল, গোপ্য, তাহলে তামি 
war পবিত্র কর্তব্য কযোগে যাও। আম 
বার WaT এখানে বইলাম। ছোট জায়গা, 
দিবে এস আমদের খণুজে নিও। 


নাতিশীতোফ আবহাওয়া বোধহয় একেই 
যলে।। খাওয়া-দাওষাব পর সবাই শুরে 
পড়েছে বড় ঘরের যেবেম ন্যাটেশে ফুলিয়ে! 
অনল্ত শৃধ কম্বল পেতে TACK! খোলা 


' লানলা দিয়ে Seager একটা তাধার আলো আব 


‘sig ঠাণ্ডা বাতাস আসছিল গায়ে একটা 
চাদব ছিলে আবাম লাগে। খুব ঝর্জরে 
লাগছে শবশলটা 

এতক্ষণ খুব হাসাহাসি কবাছিল 
wera! ও-পাশেব ঘবে পাঞ্জাবী পধিবাব 
SSB নিয়েছে! হাসাহাসিয় লক্ষ্য ওদের 
eset মেবোঁট। গোপ; পলাছ্িলা আমি ঠিক 
জানি, এমন একটা প্রস্তাব আমাদের BTS 
সানন্দে লুফে TAT! বলা যায় না, আমি 
ব্যসস্থা কবে দিলাম বলে হষতো আমাকে 
খাইযে পোব। কাল সন্দেহ প্রকাশ কবাহিল-__ 

দাীপ্‌ মস্ত এফটা মোটা বাত 
শহাঁলমেছে কানু তাব fহসেবেব খাতা 
আপু দীপু তায ভায়ের নিযে লিখছে afer 
আলোয়! গোপা কর রাধা করে WT, 


বলল, খাওয়াবে ভোমাকে। ভদ্তলোক আযান 
দের একটা পুরোদিন লোকসান করে দিল-_ 


আশু বলল, তাতে কি হয়েছে, তার 


মেয়ে তো আর দেয়ান। আর Tres যদি, 
সেটা কি লোকসান হত? বলুন রায়দা ? 
পান; বলল, ভাইপো, why অ-অ-অ- 
অশাসকাতি আশ্রম করবে, আর তোমার সুখে 
এ-এ-এইবকম কথা ? 


গম্ভশর হয়ে আশ; বলল, অশসকৃতি 
আশে যেতে হঙ্গে এইসব আসক্তি, 
প্রলোভন সব পেরিয়ে যেতে হবে, বুঝলে 
খঃড়োমশাই ? 

ae রা 
ধারে বসে একটা গান ধর! ওঁদকে জানলা 


থেকে তাধ উত্তর আসবে আর একটা গানে। 


হিশ্দি িনেমা হয়ে বাক একটা। 


aon বলল, আব তোবা শালারা কি 


কববি? নাচবি? 
অনগ্তর চোখ ated আসছিল ঘুমে। 


উম্জৰল তাবাটা ঠিক চোখের সামনে। এমন 


পবিচ্কার আকাশ, তারার এত oraz 
আলো, কোনদিন দেখার সুযোগ হযানা 
ইপন্ডার নদ অলকানন্দার বুকে ঝশপিয়ে 
গড়াব আগে ঠিক মনস্পির ফরতে পারছে না 
যেনা মনের যত PG প্রকাশ করছে একটানা 
বলতানে। BA যাথাব ছায়া কশপছে 
দেওয়ালে! বাতাসে প্রদীপ “শথা এক-একবার 
নিয নিব হযে ষাচ্ছে। বিরক্ত হচছে 
দণপ_। জানলাটা বন্ধ করে দে কানহ। কান 
আপত্তি জানাচ্ছে, না, সৃন্দর বাতাস আসছে! 


ঘুম খুম মাথায় অনল্তব মনে হল, 
লাল যেন বসে আছে তার পাশে। ভরা গঙ্গা 
গচ্ভীর কলতানে বয়ে AGT ভাঙ্গা চোরা 


কেল্লাটার face দিয়ৈ। সাপ খোপ থাকতে 
পার়ে। একটা রাখাল দ্বেলে একটু আগে 
সাপের ভষ দেখিয়ে গেছে Tare, আজকের 
এই শহাবপ সংকসল্তিতে, তাদের বিয়ের 
বাৎসরিক উদ্যাপন করতে ভাষমণ্ডহারবার 
এসে সাপের ভয়ে যাঁদ দাসের বুকে লম্বা 
হবে ATT মাথাটা যসে থাকা লিলিয় কোলে 
রাখা না যায়, তবে তো সব আনল্দটাই মাটি 
খুব ইচছে হচ্ছে, পিল যেন তার চুলে 
বাল কেটে দেয়। কিন্তু লাল শুধু নিজের 
মনে গান গাইছে একটানা করুণ সুরে! তার 
কথা বোকা যাচ্ছে AT AAT চেনা বলে 
মনে হয় না, শুধু অনুভব করতে পারছে! 
লব বুকে দুঃখের বাদপ ঠেলে পাকিয়ে 
উঠেছে। এখুনি ঝর ঝর কনে জল নামবে ওর 
দুচোখ দিষে। উপ টপ্‌ করে পড়বে কলাদের 
হৃখে, বুকে। সেই প্রত্যাশা নিয়েই বেন 
অপেক্ষা করে আছে কণাদ কতক্ষণ ধরে। মনে 
হল, লিলি বেন বুঝতে পেবেছে তান 
নির্বোধ প্রতাশা। লিলির চোখের জল তার 
মুখে কবে পড়বে, এই সযিদ্ট, গোপন 
আকাংক্ষা। তাই হাসছে Pater যনে wear 

হঠাৎ কদাদের যনে হল, লাল যোধহর 
তাপেক্ষা করে আছে ফাবো জন্যে তাই 
কোলে: মাথা রেখে শুয়ে থাকা কপাদের অমো 


Dd 


+ 


+‘ 


‘ 
r 


একক্রন মোটব কোট নিয়ে পাশের কোপটার 
আড়ালে অপেক্ষা কবে Ua সেই বোটের 
আওয়াজ গঙ্গাব খোলা হাওয়ায় এক-একবার 
THA হয়ে উঠছে, এক-একবার মৃদ; হয়ে 


A, কণাদ কতক্ষণে TOT অচেতন 


হযে Spy, তারই অপেক্ষা করে আছে fললি। 
তাবপর সংকেত জানাবে CHE মোটর বোটের 
সআবোহ*কে। কপাদ যেন দেখতে পাচছে, 
জোপেব পাশ থেকে, মোটর বোটের. সংকীর্শ 
পাটাতনেব ওপবে দশাঁড়য়ে BIC একটা লম্বা 

ব্যকতি। 


কৌশলের মত দেখতে । ইসারা করছে লোকটা 
fafa: ললি খুব দোটানায় পড়েছে, 
বুঝাতে পাবছে কণাদ! ওর মাথাটা কোল 
থেকে নামিয়ে দিতে সাহস পাচ্ছে না লিলি! 
যদি লেগে ওঠে কণাদ? খুব অস্থির হযে 
উাঠছে গিলাল। তার মনে ভষ হযেছে, কৌশল 
হযতো মোটর বোট নিয়ে চলে যাবে। কি 

কণাদ ? ঘুমের ভাণ করে মাথাটা 
ন নেবে লিলির কোল থেকে? ওকে এই 

wae থেকে মুক্ত দেবে? TA 
জোর হযে উঠল মোটর বোটের aa! ভষা- 
নক whew মনে লব ফোল থেকে মাথাটা 
শাঁডয়ে দিল কশাদ ঘাসের ওপরয়ে। ঘাসগুলো 
শযাকয়ে গেছে। AGW ফুল সেই শুকনো 
ঘাস তার কপালে। লাল চলে যাচে 
মোটব বোটে করে। তার কোমবটা আলতো- 
ভাবে, 
গলায় চিংকার করতে চাইল কণাদ, ললি, 
যেও না, লিলি বে এস, সালিশ 

অনল্তব গা ধবে নাড়া দিল কানহ। 
রায়দা, রায়দা, ঠিক হয়ে শোন। 


BA হাতে উচের আলো । ঘুম ভেঙ্গে 
fe রকম বিহহল হয়ে 'গয়েছিল ware: 
সানু বলছিল, ওদিকে গোপ: নাক ডাকাচছে, 
এঁদকে আপনি গোলাচ্ছেন, আমবা কোথ। 
যাই বলুন তো? 

ফোলানো বাঁলশ থেকে অনন্তব মাথা 
ees on 
য়ে হাত ঘড় দেখল সে। কান বলল, সবে 
দেডটা বাজে। - এখনো চার ঘন্টা ঘুমোতে 
পাবেন সকাল ছটার আগে বাস ছাড়বে না। 
উট" নিভিয়ে দিল সে। 

চাব ঘণ্টা কাটাতে হবে এইভাবে চৃপ- 
চাপ শুয়ে? ঘুম আর আসবে না চোখে। 
এবকম ঘনের অবস্থায় ঘুণ আসতে পারে ATI 
উত্তপ্ত মাথায় একই চিন্তা ঘুরে ফিরে 
আসবে উঃ, সনে মনে কাত্‌রে উঠল অনল্ত। 
* কি শাস্তি 

কেন তার এই কদ্টভোগ! মনে যনে 
far করতে চাইল সো কি তাব অপরাধ 
বে এমন কবে বিনিদ য়াত কাটাতে হবে 
তাকে সারাজীবন? এই রকম মানাঁসক 
অবস্থার জন্যেই কি নেশার বশশভূত হয়ে 
ধার Wa? সেও কি তবে সর্বস্বান্ত 
B কিচ্বা মাতাল হযে কাটাবে বাকি 
জীবনটা 2 না, তা কথনো হতে পাবে না। 
নিজেকে সে ভালবাসে। আপন ব্যকৃতিতরকে 
ধুলোয় লুণ্ঠিত FA মত দূবল' মাসাসুকতা 


ধরেছে সহদেব কোশল। বিকৃত, 


সে বরদাস্ত করতে পাবে না। হতে পারে 
সে যে পরিবেশে ale কাটায়, যারা তাব 
দিত্যসঙ্গীঁ, সেই সব কিছুই চারত্রগ্রত দুর্বল- 
তাকে QM দেষ! তব সঞ্চলের সঙ্গে সমানে 
তাল fates চললেও £নজের বৈশিষ্ট্যকে 
বিসর্জন দিতে পাববে না সে কিছুতে। তাকে 
ঘুমোতে হবো সুস্থ, »্বাভাবক জীবন 
যাপন করতে হবে। বেচে থাকতে হবে 
প্রত্যাশা নিয়ে। Azra ভাঁবব্যতের প্রত্যাশা। 
"ane, সেই ভবিষ্যতের কোন, চহ] Fe দেখা 
যাচ্ছে কোথাও? কোপাও কোন আলোর 
ইসারা নেই! | fab অন্ধকার চারদিকে। 
গকল্ত্‌ এ অন্ধকার তো চিরস্থায়ী হতে পারে 
না। এক সময়ে না একসময়ে ফিকে হয়ে 
মাবে অল্ধকার। 'আসবে BST নতুন সূর্যো- 
দষেব সম্ভাবনা নিষে! তার জন্যে সুস্থ মনে 
গভীর প্রত্যাশা নিয়ে জেগে থাকতে হযে। 
ue উত্তেজনার ছটফট কবলে কোন অন্ধ 
TRH তাঁলয়ে যাবে, কে বলতে পারে? 
সুতবাং যত কষ্ট হয়, সহ্য করে বাও কণাদ। 
অনক্ত তোমাকে ALAS জাঁবন যাপনে সাহায্য 
কববে, ষতাঁদন না faces অজ্তরে সাল্তবনা 
আর শাল্ত খুজে পাও Cha চেষ্টা কবো 
ঘুমোতে । চেষ্টা কবো ভুলে যেতে অতাঁতের 
দুঃসহ স্মাতি। আশগামগ ফাল নতুন দিনের 
আলোষ নতুন বিস্মফ তোমার মনেব সামনে 
মেলে ধরবে নিজেকে 


আবার কখন খ্যাময়ে পড়োঁছল 
RS! ঘুম ভাঙল wa ডাকে। উঠুন 
স্নায়দা, MET বেজে, গেছে। 

আব সকলেই Va! জানলা দিযে 
ভোরেব আবছা আলো এসে ঘবের অন্ধকার 
দূর কবে দিয়েছে। অবশা ঘুম জডানো গলায় 
ধলল, কেন রায়দার TT SOSH ? 

কান; বলল, তবে কার ঘুম ভাঙাবো 
খলো? তোমাদের কারো «RIM ভাঙালে তো 
সকলে মার মার করে উঠবে। বাষদা নিরীহ 
ব্যকৃতি। কিছু বলবেন না। তাই ও"কেই 
ডেকে WAS হল বাইবে যেতে হবো 
দেখতে হবে চা পাওযা বাবে কিনা। একা 
একা আম বাইবে যার ভেবেছু ? 

হাঁষকেষ সহবে এই রকম ভোবে বাস 
ছেড়েছিল। এখানেও ভোবেব আলোয় 
বোঁবিয়ে এসেছে বাইরে। মনে মনে তুলনা 
ক্ুরাছলা অনন্ত, এখানের ভোবে বেশ একটা 
পবিত্ৰ ভাব রযেছে। আনকোরা পাটভাঙা 


HTS পবে ছোটবেলায় পলো দেখতে যেতে ' 


টি 


৫৩ 


নদীর স্রোতের ধারা, সব মিলিয়ে conta 


একটি ispa প্রলেপ বুলিয়ে দিচছে মনে। 
কণাদ কোনদিন ভোর দেখে না। সপ্তাহে 
একদিন বাজাব করে। বাড়িতে ডাইনিং হলে 
Pex আছে। মাছ-মাংস-ভিমতো বটেই, 
আলহ-পেন্মাজ-আদা, এমনকি িতে-পটল- 
উচ্ছে-লেবু, সবই থাকে Pex সাড়ে 
সাতটা নাগাদ 'বছানা হাড়ে কাদা চা খায় 
আটটায়া তারপর শেভ কবে স্নান করে খেতে 
বসে পৌনে নটায়। সওয়া নটায় আঁফসের 
গাঁড় আসে দশ নম্বর বাস ডিপোর কাছে! 
একেবারে ছকে বশধা জশবন। Maar একটু 
বোশ সময় পড়ে থাকে বিচানায। মাঝে মাঝে 
আগে আগে ঘুম যে ভাঙে না তা নয়া তখন 
আবার চোখ are কবে পাশ ফিরে শোয়। 
fs হবে অত সকালে উঠে? is কাজ আছে 
সকালে ? খবরেব BS সে ছোকবা দেয়, সেও 
লেট: কামার সাড়ে SUR আগে কাগজ দে 
না। অবশ্য কাগর্য মন গদয়ে পড়তে পারে 
না কখনো। কাগজ খশ্টাটয়ে পড়ে fates যত 
WRT প্যারেডেব খবর, যত িসনেমার খবব, 
হাধি-জাব সব খবব পড়তে ভালবাসে 
fate আর ভালবাসে ডিটেকাঁটতভ বই কিম্বা 
fara গড়তে । আঁফস লাইবেরবগতে 


ম্যাকলখন বা ছিল, সব পড়া হযে গেছে।' 
চৌবঙ্গীর একটা বুক স্টল থেকে ধাবে বই 
face আসে ইদানিং! পণ্যাশ পযসা কষে 
ভাডা নেয় বই পিদ্ধঃ। জমা রাখে দশ টাকা।' 
মাঝে মাঝে দু-একখানা নিষিদ্ধ বইও আনে 
বলে সন্দেহ হয়েছে। কাবপ বাত জেগে বই 
পডাব পব পাতা খুলে বেপেই কোন বকষে 
বেড সুইচ অফ করে wie পড়ে fafa 
সকালে সে বই পড়ে থাকে মাথার বালিশের 
পাশে। যেদিন থাকে না, সেদিন বুঝতে পারে 
কপাদ, পোনে“গসফাী পডছে ছিলি মাথার 
বাঁলশেব নিচে ওই রকম একখানা বই 
পেষেছিল সে একদিন! 'ঁক দরকার ? প্রশ্ন 
কবৌছছল সে লিলকে। ওই সব বই ভাড়া 
নেওষা মানে ওই সব পথার্ডক্লাশ বইদের 
স্টলেব ভেপ্ডারের কাছে খেলো HSA! ওতে 
কি নতুন কোন চ্বাদ পাওয়া যায়? একখানা 
ওই জাতীষ বই পড়লেই তো সব বই পড়া 
হয়ে মায়া উত্তর cata দিলি । মুখ লাল 
কবে চুপ করে থেকেছিল। তাবপব থেকে 
আরও, সতর্ক হবে গেছে। ওই সব বই 
পাতে আর : পড়ে না। CT ETS 
অবসরে হয়তো রাঁসয়ে রসিয়ে পড়ে। 





8৪১১ রোড হাওড়া 


হাওড়া 





৮11 বোল 11 


সম্ধের দিকে একা একা ঘুরতে ঘুরতে 
দিলীপ বসু হাজরার মোড়ে চলে এলো। 
হশটতে ভার সুন্দর লাগে। হাত পায়ে বেন 


"grape 
Ste WSs পনেরো কে-জি। বুকেব ছাঁত 
শিতাজিলশ। শরশরে যেখানে গাত রাখি 
সেখানেই ক থক্‌ করছে মাংস। 


পানের দোকানে দশাড়য়ে সিগারেট নিতে" 
গিয়ে দিলীপ দেখলো, তার ভ্রু বলতে আজ - 
. কিছু নেই। একদয মুছে গেছে! চোয়ালের 


দু ধারে দুই খাবলা চার্ব। চোখে কোন 


' আলো নেই। এ কোন দিলগপের মুখ ?. 


এই মুখখানা একসময় ভার বন্ধুদের 
হাসাতো! : বান্ধবীদের চোখে আলো এনে 
দিতো । শরারটা এখন তব বোকা লাগে) 
oer এই শরশরটাই ছিল Pers 


িকিশেন নেই। থাইরয়েভ্‌ sented ee. 

গোল। তোর খুব বেশ করে হাটা দরকার), 
এ রোগের কারণটা কি বলতো? 
কারণ ? আনেক [কিছুই হতে প্ারে। 
বেঘন ? 


1 


টেনশন! 2 

সিমচম্‌ ? 

জেনে কি করবি দিলীপ! শরণ 
থাকলেই রোগ থাফবে। 


তবু এ-বোগের গোলমালটা কফি? 
গ্িদে পাবে খুব। আস্তে ভি 
[কভান, লিভার--সব অধ করবে। 1. 
তাই নাকি? <. 
শেষে হার্টকে Saray দেবে দিলাঁপ। 
ভাবে: \ 


i 
/ 


J 


- ছাড়ে লা 


a 


তোর ওজন বাড়তেই থাকবো! হল 
লাগবে শরখরটা) বা খাবি-ভাই হজম 
তাহলে তো ভালোই! 
. ওটাই খারাপ দিলপ। তুই প্রোটিন 

টেস্ট করা আগে] ওজন বাড়তেই 

তোকে 'রলাকসড্‌ থাকতে হবে। 
তাহলে টেনশন তোকে হ'তে পারবে ATH 
এক FS TATRA তারে ঘুরে আয় । প্রচুর 
আয়োডিন ARO মাছে? থ্যাকারেল যান 
ভাজা wiz: তাহলেই সেরে ধাবি। 
/ বংশী ডাক্তারের চেম্বারে কেওড়াতলা 
কিতিযঘোটোরয়ামের Sener যাকারি আলো। 
এ আলোতে পোকা পর্যল্ত চকচকে লাগে। 
fein কথা বলছিলো, আর পাঁরিচকার 
বুঝতে পারছিলো, জীবন যানে ডাকৃতার।া 
eam) এবং টাকা। সব কটা [জিনিসের শেষে 
আরেকটা জিনিস---আয়হ। 

পবাদন সকালে দিলীপেব war ভাঙলো 
MS সওয়া চারটেয়। কাছাকাছি কোন 
জিদে মাইকে আজান দেওয়া Rp Teer 

বস কেডস পায়ে দিযে হাটতে 
বেরিয়ে পড়লো।' চেতলার fet কৃকৃবরা 
তাকে বোধহয় চেনে। কিল্ত, সাহানগর 
রোতের খশটি 'দিশপবা কিছুতেই তার পেছন 
সকালবেলায় পাতলা ঠাণ্ডা 
বাতাস জীবনটা যেন এইমাত্র শর হোল 
এক এক পাল কুকুর দিলীপকে দেখে 
এগিয়ে আসে আর, দিলীপ অদৃশ্য চল 
সুঁতিত নিয়ে ছুড়ে মারার নকল পোজ দেয়। 
অমনি কুকুরগুলো পিয়ে যায়|] ওরা যে 
ধার এলাকার দখল প্রমাণে বাস্ত। 

একসময় হাল ছেড়ে দিল freer সে 
পাস্তা পালটে সদানন্দ রোড দিয়ে হেটে 
চলেছে? পেছনে তিনটি দিশ’ কুকুরে বায়ে 


ঘেষে এগোচছে। ওয়া তিনভাই বা তিনবোন ' 


হবে। কারণ, চোখের এক aT দিয়ে কালো 
ছোপ] ডাইনে মাৱ 'একটি-_কিল্ত বেশ 
মোটাসোটা। পেছনের একটা পা টেনে চলে।' 
চোখ জোড়া ঘোলাটে। গলায় শুধ একাটই 
অগা ভগ ভুগ্‌া।। 

যে-পাড়া দিয়েই দিলখপ হশটে_ 
সৈখানকার লোকাল স্ট্রীট ডগরা তাকে ফলো 
কবে কি খেয়াল হতে দিল*প হশটতে হঠাটতে 
একদম আঁফিস পাড়ায়। হাতখাঁড়তে সওয়া 
পণচটা। ভান হাতে একটা ব্যাংক ater 
বশ দিকের বাঁড়গলোর একতলা জুড়ে একের 
পব এফ ঘাঁড়র দোকান। ওপরের ফেয্রারগুলো 
অফিসে অফিসে ভাত! 

সামনেই কোল ইয়ার মাল্টিস্টোরিড 
wher এপাশ থেকে যে এগাবো-বারোটা 
এয়ার কুলারের বাক্স দেওয়াল wo 
ধসানো--তারই দুটিকে সে চেনে] একটি 
অনাথ টচক্কোত্তির ঘরে বসানো।'  অন্যাট 
সাধন TPCT ঘরে। এব ভেতর কোনোটা 
সুপ সেটাকে 

এখনই সনাকৃত করতে পারবে AT] 
- শ্রই অবস্থার দিলীপকে ফোল ইন্ডিয়ার 
আঁফিসেয সামনে দেখলে অনেকে অনেক কিছু 
মনে করতে পারে! তাব [নিজের এখন ইচ্ছে 
STE এই RH পরেন 


দশতেষ কায়দায় উপড়ে তুলে ফেলে । কেননা, 
এখানেই তো সামান্য সামান্য টৌবিল চেয়ার 
ধিরে__নানারকম মিচিং, নোট, কনফিডেন- 
শিয়াল করে তবে বাগ, অপমান, ক্ষোভ 
এটসেটবার ate বোনা হয় ঈর্ষার চাষ হয়।' 
আতন্রাতি, Bfwefracostaa টিমে অশাচে 


বাস্তা দিয়ে বিওটিশ রাজশকাতির প্রতাপ 
প্রবাহত হোত। এখন 'দিশশ সাহেবদের কথা- 
বার্তায় সেই টন্তাডিশনের নামে নাক 'দয়ে 
পেশটা পড়ে 

রেভ রোড দিয়ে হে*টে ফেবার পথে 
দিলশপের একবার মনে হোল, আম কি আর 
দাগের মত হতে পাব না ট 

যেমন, সেই হাল্কা চেহারার দিজশপ 
ধস বার পা মাটিতে পড়তো স্প্রিং হয়ে। 
সে হশটতো টগবগ করে। তার মুখখানা 
ছিলো চাবশূন্য।' চোখে আলো Pacers 
তখনো রাব এমন হয়ানা সবে সে স্কুলে 
ভার্ত হয়েছে! খাঁষ তখন দিলপের সঙ্গে 
দেখা হলে পাগলের যত করতো। কিক 
খাওয়াবে? কেমম করে আদব করবে। একেই 
কি ভালবাসা বলতো।' অনেককাল আগে 
wae ate গিয়েছিল একবার।' খাঁষর 
তখন সদ্য বিয়ে হয়েছে? সম্ধ্যেবোতের চাদ 
দোতলার ঘেবা বাবান্দায় ক্যাম্পখাটে এসে 
গড়োছলো।1 সেখানে ওবা দুজনে সারারাত 
ধরে গল্প করেছিল। ঘবের ভেতর নতুন বউ 
লাবণ্য। কথাই woe ier না সে-রাতে-- 
দহ বন্ধুর । একেই কি বলে ঘন ক্ষীরের মত 
মেশামাশি- কিবো ভালবাসা। 

আমি কি খুব বেশি দাবি করছি ? 

বয়স হয়ে গেলে তো মানুষ পাল্টায়। 
তব পছ্ছল্দ- তব অপছন্দ গড়ে ওঠে মনের 
ভেতর।' এক একজনের খাদ্যে রুচি এক-এক 
রকমের। তাই কি মেশামাশ শেষ হরে যায। 
ভালবাসা উড়ে বায়।' জীবনটা বাস লাগে।! 

কেভস-এব নিচে ছায়া ছড়ানো বড় AG 
গাছের ববাফুল_ বেগছনী, যাসন্তী রায়ের 
--সব পিচরাস্তায় থেতলে যাচ্‌্ছল। কোন 
দিকে যে পা ফেল্গবে বুঝতে পারছিল না 
দলশপ। 
ধন হাতে ফোর্ট উইলিয়মের ছাদে লেনা- 
উডছিল। 

দিলশপেষ বুকের ভেতবটা হু হু কৰে 
উঠলো। এ পাথিবশ ছেড়ে চলে যেতে হবে 
ফাইনাঁল। কোন মায়া দয়া নেই! যাবার 
সময় হলেই চিরকালের জন্যে চলে যেতে 
হবো তখন at বড় একা পড়ে যাবে! নিউ 
রোন্ডে মাল্টস্টোরিভ বাঁড়টার wd ফশকা 
লাগবে aoa! আমার চলে যাওযাব পব 
অয্নাবডেটাব ভার্ত আযাব জাযাগুলো নিশ্চয় 
MNS রান রাখতে ASR রররে॥ চার” 


সেঞ্চুরির মাঝাযাঝি 
কিংবা তারও আগেব। তখন এসব . 


এইসব হলের কোন গন্ধ নেই . 


66 








ছোটদের বই 


বিভূতিতষণ রন্দ্যোপাধ্যায়ের 7 
অপ্কাহিনশ EM 


অপুর ছেলেবেলা ৬ 
ছোটদের অপরাজিত 
ছোটদের কাজল ৬; 


নারারণ গঙ্গোপাধ্যায়ের 
টেনিদার উপন্যাস 


চারমৃতি ৫ 
ঝাউবাংলোর রহস্য « 
প্রেমেন্দ্র মিনেব 
ঘনাদা কাহিনশ 
ঘনাদার জুড়ি নেই ৫ 
মঙ্গল গ্রহে ঘনাদা ৫: 


সুন্দরবনে সাতবৎসর 


শিশিয ঘোষের ৫ 


aI সিঃহের কানে ডট 
যোগেল্দ্রনাথ গুপ্তের 

ডাকাত wets 

বাঙলার ডাকাত 


১৫ ২ক-৬্‌ ৩য় ৬্‌ ৪-৬: 
বিশু মুখোপাধ্যায়ের 


বিখ্যাত way কাহিনী 
মনি বাগচখর ও: 
জীবন সাহিত্য / 
যুগদেবতা| রামকৃষ্ণ 
রাজা রামমোহন 
শরৎচন্দ্র 
আলোকময়ী শ্রীম। 
পরমপ্রকাত সারদা 
বীর সন্যাসী বিবেকানন্দ 


ate খণ্ড পাঁচ টাকা 
* সম্পূর্ণ তালিকার জন্য, লিখুন 


শৈব্যা পুস্তকালয় 
৮1২সি শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলি-৭৩ 








৫৬ 


জোড়া জুতো নিয়ে যাবে পুরনো ফাগজ- 
খয়ালা। আমি শেমমেধষ একথানা ফটোতে 
গয়ে শেষ হবো। ING ঢুকতেই ভিজটররা 
আমায় উল্টোদকের দেওয়ালে পাৰে। 

' বষেফানন্দের স্ট্যাচুর পেছনে পি লি 
হাসপাতাল।- fret) ন্যাশনাল লাইবেডাবর 
' ধাপ্তা ধরলো। চিড়িয়াখানার দরজা খুলতে 
দেবি) একঘোভার এক্কায় দুধের বালাত 


গাচ্‌ছে হাসপাতালে। চিড়িয়াখানার দেওরাল , 
ঘেষে তেতরে খানিকটা নফল পাহাড়, খাল 


তৈরি করা আছে সেখানে হারিণরা খেলো 
সেই নকল পাহাড়ের উচ; 'টিবিতে একটা 
কিশোর হরিণ সদ্যগজানো সিং তুলে বাইরের 
রাস্তা, সিগারেটের wifes দেখাছিল। 

' তাকে দেখে দিলশপ 'দশাড়িয়ে পড়লো ।' 
ভৈরবেলার ফাকা ' কলকাতা] আমি তো 
এই চেয়োছলাম| পাঁথবশর গায়েব ওপব দিয়ে 
সবচেষে সস্তার একখানা হাওয়াগাঁড়তে ঘুবে 
বেড়াবো। সে-গাড়ি তেল; খাবে সবচেষে কমা 
দমকলেব WOT থাকবে হনেব বদলে। ঢং ঢং 
ধরে রাস্তা পায় হবো! ২আমার পাশে থাকবে 
এমনই একটি হরিণাশশ:। হুঙ্‌খোলা 


বাড়িতে রোদ এসে সে-হ'রিণের পিঠে পিছলে * 


PROTA | 

ata ওয়াফের . feet বস; সেই 
হবিলটাকে হাত দিয়ে ডাকলো, Ws চলে 
টব. ' 

হ'রিণটা চমকে তাকালো।, মাথা শুনো 
eve ধরলো! চোখ Peer ভোরবেলাব 
মাত টা জলা তাত ey 
উত্তরে যাচ্ছিল 1 


দিলীপ রাস্তার গালের একটা গার্থ 
খেকে পাতাসঃ্ধ কাঁচডাল ভাঙ্গলো একটা। 
তারপর তা ছুড়ে দিল হাঁরণটাব দিকে। 

হারিণটা অবাক হয়ে দেখলো; 
চোখ তখনো সি্থিব। গাতাসম্ধ 
কাচডালটা ওর কাছে পেশছার্সুন। 
forty দেওযালের গা পেকে ডালটা 
' ভূলে আবার ee দিল। এবারেও 


cotter ari ভালটা কৃণ্িয়ে face দিলীপ - 


ওয় ঠা'ডা চোখে তাকালো] আমার চিনতে 
পেরেছিস ? 
মানবের গলার স্বর্ন এততোরে কোন- 
{পন শোনোৌন বোধহয়।", অবাফ চোখে 
দিলাপের দিকে তাকালো । 

আমার পাশে বসব WT আমরা সারা 
পৃখিবীর ওপর দিবে চলে যাবো) 
হুরিপটা কি ভেবে গলা বাঁড়য়ে দিশ 
দেওয়ালের দকে। [ও 

- তাতে উৎসাহিত হয়ে feet বসু 
চিড়য়াখানাব দেওয়াল বেয়ে ওঠার চেস্টা 
করতে গেল! হাত Teer ধরবে এমন কিছ 
নেই লাফ দিয়ে দেয়ালের প্যারাপেট 
খরতে গিয়ে পড়ে গেল। 

আর ঠিক তখন পুলিশের একটা ছোট 
শালোমত ভ্যান জাস্তায় থামলো।, লিলশপ 
pews উঠে ঈাড়িয়েছে।' 

ডানে সাইড দরজা খুলে একজন 
efor বোরিয়ে এলো।. এইতো দিলশপ- 


SATs 
গিয়েছিলেন ? 


জানি না।' 


, আসে! 


হতভম্ব দিলীপ ধুলোবালি apy উঠে 
Witwer অবাক হয়ে, তাকালো। 
শেষরাত থেকে আমরা সারাবাঁড় সার্চ 
আপাঁন খবে, ছিলেন না। কোথায় 


মনিওয়াকে 

এত ভোরে | রবিকে কোথার রেখে এলেন 
বলুন? 

রাঁবকে আমি বহহীদন দোখিনি। 

তার ফৃতি* মাবার মাগটাকে তে 


' ঘাঁড়তে এনে তুলেছেন! \ 


art নয়। আমার ese রাঁব বসুর 
sat মালবিকা বস্যা 


তা যা বলেছেন। মাল একখানা । বিষে, 


হোল কবে? কার্ড ছেপেছিলেন ? 
লা। 
" গোপন বিবাহ! ভ্যানে Bhar 
ইল্সপেকটব দিলখপকে পাশেই বসালো?" 
তাবপব চলম্ত গাঁডতে বসেই বললো, গাঁভন 
হোল কবে ? 
এসব আমার জানার কথা নয়! 
তাহলে জেনে রাখুন। আপনার ছেলে 


কাল রাতে আপনাদের বিজ্ভডিয়ে এসোঁছলো।, 
আমরা জানি। 


fe করে জানলেন ? 


আমাদের ইনফরমেশন তাই! এখনো 
লে ও বাঁডতেই আছে। মর 
ও বাঁডতেই ? কোথার? আম তো 


ক্যানো জেনেশুনে ন্যাকা সাজছেন।' 
সব জেনেই তো আপিন 'বোরিয়ে পড়েছিলেন 
শেষ রাতে! আমাদেব এসে CEOS একটু 
দোর হয়। সেই ফণকে। 

সেই ফাকে? : 

বাসিকতা REE 
বাক না ভেবেছ্বো? কোখেকে অত টাকা 
প্রায়ই গাঁড় কেনা। বদলানো। 
সারানো। সব আমরা নজরে বেখোঁছ। 

মানে ? রাঁবর দল খেকেই টাকা আসৈ। 
নয়তো চাকার 


দেওয়ালে উঠে পালাতে যাচ্দ্ধিলেন কেন 7) 
প্ললাইীন তো। 
তবে? 
হরিণের বাচ্ছাটা দাড়িয়ে ছিল। তাকে 
গাছের পাতা খাওয়াবো ভেবেছিলাম! 
ইন্সপেকটরের AL ফ্চকে গেল।! 
Pisa { তারপর We ভেঙ্গে বললো, পশু- 


এ প্রেম !, মিথ্যে ছেনালশর আব জায়গা পাওন 
' শুয়োর! 


ডাল ডাল কথায় কান সয়ে এসোঁছলো 
দিল'ঁপের। সে রাস্তায দাভিয়ে চমকে গেল! 
বাবোতলা বাড়িতে মোট ছেষাট্রিটা ফন্যাট। 
প্রায় সব কটা ব্যালকাঁনতেই কোন না কোন 


“i যেদিকটায় জাপানী seco 
সোঁদকটায় লাগায়ো দেওয়াল ঘেষে প্রাচীন 
রেনটিও গাছটার গা জুড়ে কণটালতা 1) 
দিলশপের মুখে হাঁস এনে যাচ্‌ছিল। সামলে 
Tat) মনে মনে বললো, এমন wT 
মার়গার কেউ . বউয়ের সঙ্গে দেখা করতে 
আসে? উজবুক | 

tore fa আব fx মিলে সব কটা 
ফন্যাটের তোষক; লেপ, TATA, বাথরুম 
সব সব তছনচ .করেছে। ছেলের জন্যে এই 
প্রথম গর্ব হতে লাগলো িলীপের! ১ & 

forms: face উঠতে য়ে দিলীপ 
দেখলো, সেকেন্ড লিফটের ফণকা গতণ্টার 
দুজন দি আর পি দশাঁড়য়ে। মেশিনের অর্ভার 
গেছে কোঅপারোটভ থেকে | Tere, লিফট: 


এসে পেশছায়ান। জাপান কনসুলেটের 
দেওযালের দিকেই এ বাঁড়র শ্রমারজেন্সি 
একিট সোঁদিকটার fate ইনকমূ্জিট। 


. জ্লার়গাটা গোলমেলে হয়ে আছে। 


নিজেব ফম্যাটে লাভং রুমে 


feria বুঝলো, পালিশ ক জানিস। ver 


পদেশের গ্রাড়োয়াল জেলার বাইশ-তে 
বছবের ছোকরা রাইফেল SY দশড়ান্ো। 
ae তিনটি'হবফ। সি আর for : 

কেন যে বরি এ ঝামেলায় 
ws wots দক দরকার fer? 
আমাদের et ছিল 
না? আমি না ' হয় তোর চোখে 
দালাল। িল্তু তোর মা? বোন? বউ? 
এদের কি অপবাধ ? কি অপরাধ এই সায়া 
বাড়ব লোকজনের.ঃ 

' বাণী এববাব কটকে  সামলাচছে। 
একবার মালবিকাকে। দুজন দুই বিছানাষ। 
সেদিনের শুকনো মালা মেঝেতে । তাতে 
গুচছের পি'পড়ে। দিলীপ তুলে ফেলে দিতে 
গেল। সি আর it যুবা তা করতে দিল 
না। খানিক বাদে দিলশপ আর mafia - 
থানায় পাঁডিতে উঠতে cern 

* এসবই ঘটে গেল বেলা aa ভেতব। 
থানায় শিষে ওদের দুজনকে ' ais 
ABUT, অব্দি বসে থাকতে হোল। পওয়া্ 
একটা নাগাদ একজন ইনভেস্টিগোটং 


" আফিসার এলো। দুজনকেই খাতির করে 


ভেভবেব একটা হডঘরে বসতে দেওয়া হোল ।' 
তাবপরই শর; হয়ে গেল প্রস্ন--প্রন্নের পর 
প্রন্ন। যেমন 


দিলীপ একবার বললো ওকে না হয 


ইচছে কোশ্চেন করুন আমায় 


স্বলাবকা। £ 
[| ওর চোখে fe ছিল। ইনভোস্টগেটিং 
অফিসারও উঠে দশড়ালো। আপনার দুটো 


জাগায় নসম্যনা সই কবতে হোল! তারপর 
থানার গাঁড়িতেই-_ হস কষে কদম 
বাঁড়। 


Pate এসেছিলো ais? 


- আশেপাশে একজন 'স আব পর টিকও 
দেখা ষাচছে না। তখন মালবিকা মাথা 
নামালো | 
দিল। দিলশীপকে দেখে যুখ-চোখ 
উচচ্ছবীসত। জানো বাবা! দাদা ধরা 
তনত 
aa পেছনে at) cht এসে সে 
মালবিকাকে ভেতবে নিযে গেলা 
কুট; তখন বলাছিল--দাদা ওাঁদকবাব 
দবজা দিষে থার্ড ফোবে নেমে যায 
খমারাতজিসি একাজ far 
ওপথ তো তৈবি হয়নি সবটা__ 
দমকল উঠবাব জনো যতটা elt 
হয়েছে-_তাই Facet দাদা গিয়ে বেনটিও 
গাক্কটাব গামেব লতা ধবে ঝুল খেষে একদম 
কনসুলোট কমপাউশ্ডে। আব wala জাপান 
কৃকুলগলো চেশীচষে উঠেছে একসঙ্গে 
৮৮ পাৰে চোট খাযান তো? 
একদম না। একচাঁলজ্লপশ নম্ববেশ 
সলতাদি নাজিব চোখে দেখেছেন। তিনিই 
তো ধলালন-ূি আব শপ চলে যেতে। 
পলিশ টেব পাষানি ? 
ধখন পেযেক্ছেশদাদা ততক্ষণে কলস 
লেট পেবিষে ওগাশেব রাস্তাষ বাসে উঠে 
পড়েছে। 
রবি  এসেছিলো--তুগ জানতে 
STATE ? 
y বিশ্বাস aaa , সঙ্গে দেখা 
হযনি। দেখা হলে--এভাবে লাসতে বাবণ 
কবতাম। 
ঠিক এই সময কাবেন্ট গেল ae} 
বললো, আমপোডা কবেছি। We, সববতিটা 
ee ee 
{ee 


# 


writ কাবেল্ট গেল ববেন লব 
ধাঁডিতেও। বেলা দেড়টা আঁন্দ মককেল 
এসেছে ববেনের। বেশিব ভাগই চাষ বাবো - 
তেব হাজাবেব ভেতৰ আমব্যাসাডাব। নযতো 
সকসাটি এইট নাইনের fea) পাশ পেকে 
feat ডিল ক্লোজ করতে পেরেছে বরেন 


We! সবই কলকাতার বাইবের, পার্ট, 
আ্যামব্যাসাডাব বেচে YA একটা পড়তা 
থাকে না। তার চেষে Tray কিংবা আরও 


আসে । যেমন আট 'সলি'্ডাবের স্টুভি- ' 


বেকাব কমাণ্ডার। গাঁড়ব মালিক for 
হাজাব টাকা পেলেই খাঁ, সাড থেকে 
নামলে সে বশচে। বাক সবটাই ববেনেব। 
চা-বাগান এলাকার পার্টি এসব বড় mis 
চাষা তারা কিনে নিমে ডিজেল বসায়; 
বোঁশ বেলায় খাওযা-দাওবা কবে ববেন 
ঘুমোচাঁছল। পাশেই বড়ছেলেব ঘব। সেখান 
থেকে কি পড়বাব শব্দ পেয়ে উঠে দশডালো 
তড়ালং করে। ববেনেব এখন ষাটেব ওপব 
বযস। বেশি বয়সে বিষে কবে এই প্রথম 
ছেলে। সিধে তাব ঘবে শেল। 

বাবা। লোকজন ডেকে আমাব তোলো । 

ববেন একতলা থেকে তাব আঁফসেত্র 
লোকজন, ডনইভাবদের ডাকলো তাবা এসে 
হোটকর্তাকে খাটে তলে দষে চলে গেল। 

হাড় ভাঙ্গোন তো? 

নাঃ! ফিচ্তু একা এব TORS 
পারছিনে বাবা। 

এই তো ate করাল। তুই না 
পাশে দশীডালে আমাদের বাবসা দেখবে 
কে? বলতে বলতে ববেন প্রায় জেখ্ছে 
ফেললো! কথাটা সাঁত্য। বিশ্ব aay 
গাডি এলে বডছেলে চাঁলষে দেখে। Bier, 
গিযাববকস, . ডিফাবেনসিযাল- শব্দ শুনে, 
নেড়েচেডে বলে দেষ--দব ঠিক কবে 
মালিকের সঙ্গে আবাব খদ্দেবকে গাড় 
TI সময় বড ছেলেই চাঁলিষে দেখাষ।' 
পাবদ্কাব হাত। কলফাতাব ভিড়ে পল্যাশ 
কিলোমিটাব স্পিডে হামেশা চালাষ। 
OTST গ্যাবেজে লোক খাটানো-_তাও 
দেখে বডছেলো | 

কবোছিস কি বাবা। হাড় ভাঙ্গোন তো? 

তুমি তোমাব ব্যবসাই দেখছ্ছো বাবা। 
'ামাব দিকটা দেখছো না এক্সদম। উঃ | 

কোথায় লাগাচ্ছে £ 

িঠে। ঠিক মেবুদশ্ডেক নিচে। 

বিপদে ফেললি কো। এখুনি ডাকতব 
ডাকতে হয় , 

তাব জাগে মাকে ডাকো তো। 

তোর মা তো তেতলায়। আমি উঠতে 


. পাববো না Bete ভেঙ্গে। 


ফোন কবে মাকে। 


২৫৭ 


এত ব্যাযাম eaten কেন? মাস্ডার- 
মশাইয়ের , সামনেই ব্যায়াম কবা ভালো। 
গাল্লিকরা তো তোকে পছন্দ করে গেছেই। 

তা করুক! এত মোটা বলে শেষে 
যদি এ িয়েটাও কেচে যায় বাবা তখন 
ভুগি আমার বিষেব ব্যবস্থা করতে পারহে ¢ 
- কোর্ধাব তুই মোটা? wery ওদেৰ 
মেষে তো রোগা নব! 

আম মোটা নই? হাসালে বাবা? 
একশো দশ কেজি ছিলাম! এই ন'মাগ 
ব্যাধাম করে ্ডাযেটিং কষে এখন একা 
wes কেজি হয়োছ। চাইকি চেষ্টা কবলে 
আশি কেজিও হতে পারি ৃ 

তাই বলে 'দিনেয় om fer লন চেখে 
থাকাব বাবা? 

দরকার হলে থাকতে হবে । আসলে 
ধাবা তুম আমার বিয়ে দিতে চাও না) 

কে বললে ? 

আঁম বলাঁচ। 

আমার স্বার্থ? । 

খুব পাঁরচ্কাব | জলের মত পাবা 
ধাবা! 

ক্ষেপ্রে উঠলো বরেন 'দন্ত। চজ্লিল 
বছর ধবে দালাল কবে এই প্রপার্টি "এই 
ECT জনে গড়ে তীলান। 
সবই তোমাদের ATI 

: উহ। তোমাৰ জন্যে কাবা। তোমার 
দনজের wea জন্যে সব কবেঙ্চো বাবা। 

একথা বলছো কেন? 

বলছি তাব, কারণ আছে বাবা। 

নিজের ছেলেকে কোনদিন এত গম্ভব 
দেখেনি ববেন। ভেতবে ভেতবে সে নিংজও 
SY পাচাঁছিল। ছেজেব এ চেহাব। সে 
নিজেও কোনদিন দেখেনি 

একটা 'পাডিব জন্যে যতটা প্ৰ 
দিয়েছো আদি বোজ মোটা হয়ে যাচাছ-- 
সেজন্যে জতটা সময Sure এক্সবেলাব জান 


কাছে নিয়ে 
আমি-- 
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ti 

আমি Taro, মোল TET বয়স থেকে 
ছায়ার মত র পাশে আছি। একাঁদনের 
gone কামাই কাঁরান। যোদন তিনটে গাড়ি 
হৈচে তোমার দশ হাজার টাকা লাভত 
হযেছে সেদিনও তম জানতে srefa— 
Om, খোকা--তুই এত wit যাচছিস 
কেন? তখনো ঘাঁদ আমার চাকংসা a, 
করতে তাহলে ন্যাঘরত1 লেনের বিয়েটা 
OTA TER হেতো না। 


তোয় খুব পছন্দ হয়েছিল মেয়েটিকে ? 


জাগে বাঁলসানি কেন”? ওখানেই আঁম তোর 
বে দেব। ধত টাকা লাগে 

berg সব হয় লা বাবা! আর আমাকে 
rma ফোবো না। আরম তোমাব বিনে 
সাইনেব---পেটে ভাতাষ ম্যানেজার _অত্যন্ত 
বিশ্বস্ত wast) নিলের বড় ছেলে! !' 

ওকথা বাঁলসাঁন খোকা। তোর জন্যে 
আম সব ফরবো। কালই গাঁডর ব্যবসা 
ভিলে দেষ। 


OT আমায় অপমান কোবো. না বাবা। 
আমার CEH ভাইবাও বড় হচছে। ওদেরও 
মোটার ধাত! এখন থেকেই ওদের শচাঁকৎসা 
PRAT) এখনো সময় আছে! | 


Reel লেনকে আমি য়াত্র করাবো 


খোফা। তুই মনে কোন দুখ রাখিস নে।, 
শখুলি আমি নগদ টাকা আব গাঁড় নিষে 
ধৈরোবো। ' আমার এই চীষ্জশ বছবের 
rates কত পাঁটিক বাতি কবাপাম-_ 

মানুষ আব mie এক নয় বাবা। যে 
মেয়ে আমায় দেখে খিল খিল কবে হেসে 
উত্েছে--হাসি চাপতে পাবেনি-_সে fe কবে 
বিষে কবধে আমাকে। তুমি বরং ভাকতারকে 
খবর দাও। 


খুব ব্যথা করছে? কেন সারাদিন 
জান করছিস ? সুস্থ শরীর ব্যস্ত কবে £ক 
WTS হোল ? 

বোধহষ হাড সবে গেছে; ভাকতাব 
ধাবকে WAT দাও] আমি যে কবেই হোক 
ae পনেবো কেজি ওজন কদাবো। 


" পবা মেম বেরিয়ে 


ভূল করিসান বাবা! শরশর কি তোব ' 


ধ্লারযোবেটর 1 . জেট পিন পালটে তেল 
wiuca মাইলেজ বাড়া 1 শেষে ইঞ্জিনটাই 
ঘাবে খোকা! ভালভ ALA বাবে শেষে। 
Sly ভাকতাবকে ডাকবে ? 
ধমক খেষে ধরেন বেরিয়ে এলো! 
ফোন করাছি দশাড়া--- 
- টেবিলে আকাশ’ রঙের  টোলিফোন। বার 
£তনেক ডাষাল করেও লাইন না পেয়ে নিচে 
বেদে এলো ব্রেন) অরগর নিজের 


বোঁরয়ে পড়লো । 


ডাকতারকে পেল না! বোরয়ে গেছে॥ 
অনয যেসব ডাকতারকে গাঁড় দিয়েছে 
ববেন_-তাদের কেউই হাড়েব ডাক্তার FW! 


" কেউ হা্ের-_কেউ বা গাইনি। 


AU খেয়াল হোল- সে এখন সম্ধ্যের মুখে 
AoA কাছাকাছি এসে গেছে। ওই তো 
SPIN পেটল উপ? পাটকলের চিমান 
PTY আলো জেলে নদী পার হচছে। 


একটা রাস্তা বড় চেনা লাগলো 
তখনো বড়খোকা হয়ান। 'বযেই wale যে। 
বরেনের বয়স তখনু বাইশ। তেইশ। এই 
পথটা দিয়েই, তো। 


তখন এ রাস্তা ছিল ঘেধ ফেলা এক. 
চিলতে পথ। রাস্তাটা ঠিক চনতে পেরেছে 
aaa গাডির স্পিড কাঁমষে sez গেট - 
ওয়ালা একটা বাঁড়র সামনে এসে দশড়ালো 
বরেন। 'স্টযারিংযে বসেই দোতলার 
তাকালো। কাঠের সোতলা। MCAT ফুল- 
গাছের কাড। কাঠের সিলিং থেকে ঝোলানো 


আলো Baten উঠলো। খচ করে মনে পড়ে - 


গেল ববেনের--তখন ওখানটায় গ্যাসের 

বাতি জ্বলতো।' 

গেল বরেন। ম্যাড়াম-_ 
ইযেস-_ বলে একজন ধবধবে ফুক 


এলো। চোখে চশমা।' 
মাথার চুল শাদা! 


আই গেভ ইউ এ fed একজাকটাল 
ফাঁট ইয়ার্স এ গো। আই জ্যাম ইওব 
ধরেন 

মহিলা দু হাতে ববেনের হাত দুধান্য 
ধরলো । aca face গিয়ে বসালো! 

তুমি তো একটুও পালটাওান। 

নো নো। আমি এখন িকসটি feo 

বাট আই wa সেভেনাটিফাইভ। 

ইউ ডোন্ট লুক সো ম্যাডাম 

থ্যাংকযু। দেয়ার্স দ্য কার 

সাঁতা। এখনো সে গাঁড় রেখেছেন 
WTA | 


ভোব মাচ। আমি এখনো দিয়ে ' 


বেরোই। এনাজন ইজ ইষং। 


দুজনে মিলে গাঁড়টাব কাছে গেল। 
একদম চকচক করছে। বাম্পারের নিকেল 
আব্দ Trae 


Raat স্টার্ট দিযে দেখবো ? 

faery 

গানের কাঁলর মত ইঞ্জিলটা গুপ গুণ 
ক্রয়ে গেধে উঠলো। বরেনের মনে পড়লো, 
গাঁড়টা fafa: কবে সে চাঁত্বশ ছক 
মারাজন প্রেয়েছিলো। সে কি অনন্দু।, -- 


har একটা feat কেনা ঘেত। এখন এক 
পাউন্ড মাখনের দাম বাবো টাকা । উইডো 
পেনহন fam তীয়ে বশ আছ 
eta 

ছেলে আসে? 


একবার এসোঁছ্ছলো। সাত ধছর BOT) 
ইংল্যাণ্ড তো MCSA দেশ। ঠানয আমার 
ছেলের মাথায় অকালে ট্রাক পড়ে গেল। 
ইন্ডিয়ায় থাকলে এটা হোত না! বিষে 
ফবেছো নিশ্চয়__. 

Gl 

কাট ছেলেমেষে ? 

তিনটি ছেলে! 

সেদিনের সেই ববেন। 'তিন ছেলের 
বাবা এখন! প্াবীটা কত তাড়াতাত্ 
পালটে গেল। তাই ATT 

আমাব এখন তেষাঁট। A 

শবীবটা ভালোই বেখেল্টো। | 

ভোবে টোঁনস খোঁল। 

MARAIS পেলতো। ভোবে ওই 
গাঁড নিযে চলে যেতো। তখন CRT কত 


সস্তা ছিল। কোন কোনাদন আঁনও সহে 
গেছি। 

সুন্দব কেক হফেছে। আজ উঠ 
ম্যাডাম। 


উঠবে। বেশ এই প্যাকেটটা i 
যাও) 2 | 
ওসব আবার কেন? 
Pace যাও। তোমার ' ছেলেদের 
জন্যে বলবে আমার হাতের তৈরি কেকা 
অন্ধকাব বাস্তা পার হযে ববেনেব 
মনে হোল--মাঁহলা fs অতবভ ater 
একা থাকেন? কে দেখাশুনো ককে? as 
ফবলে কে ডাকতার ডেকে দেয়? গতি 


=~ oe 





TT __ ___ OO 
ভারতীয় হাঁক ও আমরা 





4 খেলাধূলার আন্তর্জাদতক আসরে গর্ব 
কবার মত্ত আমাদের সম্বল একটাই ছিল) 
aye ফাঁলয়ে আমবা শুধু 2 হকির কথাই 
বলতে পাবতাম। Pere; সেই সামান্য সম্বল- 
ট্‌কুও আমাদের হাতছাড়া হয়ে গেছে। 
বিশ্ব হাঁকতে ভারত আজ আন কোন শক্তিই 
নয! প্রথম চার-পশচ জনের তাঁলকায স্থান 
নই ভারতেব! ভাবতের জাগা আজ বিশ্বের 
দুর্বল দলগুলোর সঙ্গে এক সাবিতে। অথচ 
wee অর্থাৎ কোযালালামপুবের বিশ্বকাপ 
হাঁক প্রাতিযোিতায় ভারতই চ্যাম্পিয়ন হয়ে” 


‘fea {8 নেবারেব ফাইনালে ভাবত হাবিয়েছিল 


ক্র. TER পাকদতানকে। দাবধণ 
খেলেছিল ভাবত। fare, সেই শেষ তাবপব 
থেকে ভাবতেব ব্যর্থতাব্র ইতিহাস আর 
PHBA পবাজয় আমাদের মনকে ভাবী কবে 
মুলেছিল। aio হাঁলাম্পকে ভাবত 
অস্ট্যোলযাব মত দলের কাছে ভ গোল 
খেয়েছিল। আন্তর্জাতিক হকিতে ভারত আর 
ক অতো গোলে হাবেন! 


তবে সে রেক্ডও এবার ভাবত feta 
গেছে। সাত গোলে eee পাশ্চম 
জার্মানীর ST হেরেছে কানাডাব মত 
শক্তহীন গ্রাতিপক্ষেব বিব্দ্ধে। হাব 
চ্যাঁকার কবেছে স্পেনের কাছে। হাকিব যাদ;- 


হায় না। বাবণ, এ'রাই একদিন বিশ্ব হাঁকতে 
ভারতকে শীর্ষস্থানে তুলে দিযোছলেন। 
দয়োছেলেন বললে বোধহঘ ভুল হবে 
ধছরেল পর বছব, গাঁলাম্পকের পব ওলি- 
স্পট ভাবতাঁয় 'খেলোবাডরা সেই বিজয- 
পতাকা তুলে ধবোছলেন। তাবপব একদিন 
ভারত ভাগ হল। | Aidt হল নতুন দেশ 


চলে গেলেন গাঁকস্তানে। সেই পািস্তানই 
একাঁদন ভাবতেব হাত থেকে 'ছানয়ে নিল 
খাঁলাদ্পকের ক্বর্ণপদক।  হ্বাবপর থেকে 
MIST সম্মানের জন্যে জোব লড়াই 
মলতো ভাবত আব পাকিস্তানের মধ্যে? 
ieee, মিউাঁনথ ওাঁলাম্পকে পাকিস্তানকে 
হরফে চ্যাম্পষন হল পশ্চিম জামখিনখী। 


“বিশ্ব হকিতে সেই প্রথম এশইয়দের প্রাধান্য 


মুচলো। 

iro তারপর কোযালালামশুবের 
বিশ্ব কাপ হাকর আসরে দাধুণ খেলো 
ভাবত ভারতের অশোকক্মারকে 'হকিব 
is লা হতো সেখানে। িস্তু এবার 
দেই অশেককুমারের স্থান BE Tee না দলে।' 
খেলোয়াডদেব সঙ্গে কর্মকর্তাদেব বিবোধকে 
REPS করে দল থেকে বাদ পড়লেন গোবিজ্দ, 


‘কাট ae দল পাঠিয়েছে। এর আগের 
feat বিশ্বকাপ হাঁকর আসবে ভারত 
কখনো এতো দুর্বল দল পাঠায় Far প্রাতটি 
খেলায় ভাবতাঁয় দলের বক্ষণভাগের দুব'লতা 
বড় প্রকট হয়ে উঠোছল, তাই পণ্তম স্থান 
দির্ষারসলেবর খেলাতে শর্যন্তি Eee হাব 
ক্বীকাৰ কবতে হযোছল স্পেনের হাতে। 

আমরা Seat, আমাদের কাছে এর 
চেয়ে ear আর পাঁরতাশেব বিষয় কি হতে 
পারে? হকিব কর্মকর্তাদের গনজেদেব মধ্যে 
গোলমাল আব খেলোয়াড়দের ওপর সর্দাবি 
করতে fay আজ sat ভাবতীষ হাঁককে 
এমন TUDATT অবস্থাধ মধ্যে এনে ফেলে- 
ছেনা এবাবেব বিশ্বকাপ হাকিতে seit 
দেশের মধ্যে ষন্ঠ স্থান লাভ বরে মাথা নশচু 
কবে ভাবতীষ হকি খেলোষাডবা দেশে fare 
এসেছে। পাকিস্তান এবাব কবে পেয়েছে 
তাদের হাবানো সম্মান আব আমরা were 
ভাবত আন্তর্জাতিক হকির আসবে নেমে 
গেছে আবো এক ধাপ হানতে হারতে ভাবত 
আজ এমন একটা জাষগায এসে পেশচেছে 
যেখান থেকে উদ্ধার পাওয়া ঢট কবে সম্ভব 
হবে না। জান না, Sawer দেব এই 
শোচনীন ফলাফল হাঁকর কর্তাদেব আর 
FIST চোখ খুলে দোব ছিলনা! ১৯৮০ 
সালে মস্কো ওঁিশিপকা সেদিকে নজব 
বেখে ভাবত aly এখন থেকেই pest হতে 
শব; কবে, তাহাল অশাা কবা যাষ_হালানো 
সম্মান ভাবত কিছুটা fey পেলেও পোত 
পাবে। দেখা যাক, es 
কথাষ তো আব চিডে ভিজাবে মা... 


শান্তিপ্রিয় বন্দ্যোপাধ্যায় 
খেলা _ 


ওয়েস্ট ইশ্ডিজ বনাম অস্টেএলিয়া 
may টেস্ট fasted 
কিংসটনে ওয়েস্ট ইন্ডিজ বনাম অস্টেট- 


লিযাব শেষ পণ্যম টেস্ট খেলা দরশশকদেব 
প্রচণ্ড বিক্ষোভ, হাযলা এবং পাঁলশেব ফশকা 











গুলিব ফলে শেষ ate পরিত্যকত হয? 


এই সময় ওযেস্ট ইন্ডিজের Poets ইনিংসের 
রান Teer ২৫৮ (৯ উইকেটে) এবং অস্টেলিষা 
১১০ বানে এাগিযোছিল। যেখানে ওষেস্ট 
ইন্ডিজের হাতে ছিল মার একটি উইকেট, 
সেখানে woes ৩৮টি বল খেলতে 
বাঁক fঁছল। 


এই ৩৮টি বল খেলে ওষেন্ট 
রান তুলে খেলাষ 


ইণ্ডিজের শেষ উইকেট দিয়ে wot 
পক্ষে জয়লাভ মোটেই অসম্ভব ছিল না। 
সুতরাং দ্শ্শকদেব হামলাল ফলো 
ATA জয়লাভেয় একটি সুবর্ণ সুযোগ 
থেকে বাঁণ্যত হলা তবে এই পঞ্চম টেস্ট 
খেলায় ওয়েস্ট ইচ্ডিজ হারলেও তাদেব 
রাবার সন্মান এবং ওরেল Gifs হাবাতে হত 
না। কারণ তার মীমাংসা আগেই হয়ে গেছে 
»-ওষেস্ট ইম্ডিলের ৩১ খেলায় জেতার 
ACH 

প্রথম দিনে অস্টেএঁলয়ার প্রথম ইনিংসের 
খেলায় ৩টে উইকেট পড়ে ১৮৬ রান Wrenn 
তৃতাঁয় উইকেটের জুটিতে ইযালপ (৫৭রান) 
এবং িটাব the দলেব মূল্যবান ১৩৩রান 
যোগ করে খেলার মোড ্যারয়ে দেন; 
Cie ১০৩ বান কবে অপরাজিত 
থাকেন! টুহব আটটি টেস্ট খেলার জীবনের 
এই প্রথম টেস্ট সেপ্চুবী। পচ [ভিজে থাকার 
ফলে একদল্টা দেরিতে খেলা আরম্ভ 
হযোঁছল। 

PASTE দিনে UCM AAS প্রথম 
STA ৩৪৩ রানের মাথা শেষ হয়। অস্টেএ- 
[লষার প্রথম ইনিংস সাডে আট ঘন্টা স্থায়ী 
ছিল। খুবই নন্থব গাঁততে বান উঠোঁছল। 
অস্টেএালয়া প্রথম পাঁচ উইকেটে তূলোছল 
৩০৮ বান। কিন্তু শেষ পাচ উইকেটে উঠে. 
[ছিল মাত্র ৩৫ বান। শেষ ayes উইকেটের 
মধ্যে জুমাদন একাই চারটে উইকেট িযোছি- 
লেন এইদিন টুুহকে তর ১২২ রানের 
মাথায আউট করাব সুত্রে ওষেস্ট ইন্ডিজের 
£২ বছবের মিডিয়াম পেস বোলাব ভ্যালবার্ণ 
হোল্ডার ৩৪টি টেস্ট ম্যাচ খেলে তার 
একশত টেস্ট উইকে meme গোবব লাভ 
কবেন। দ্বিতাঁয় দিনে বাকি সময়ের খেলায় 
ওষেস্ট ইন্ডিজ প্রথম ইনিংসের দুটো উইকেট 
খুইষে মাত্র ৩০ রান সংগহ করেছিল 

Coy দিনে ওয়েস্ট ইন্ডিজের প্রথহ 
ইনিংসেব বান দ'ড়ায় ২৭৬ ঠেউইকেটে)।" 
মাৰ ৬৩ রানের মাথায় তাদের ৫ম উইকেট 
লড়ে যায়। দলের এই দারুণ সঙ্কট কালে 
গ্যারী গোমেজ ws উইকেটের জুটিতে শিব- 
নারাষণেক সহযোগিতার wT গশচ মিনিটে 
দলের UTS মূল্যবান ৯৬ রান তুলে দেন। 
শিবনাবাধণ ৫৩ রান কষে আউট হন। অপত্ন 
দিকে গোমেজ ১১৫ রান করে অপরাজিত 
খঘাকেন। 

চতুর্থ দিনে ওয়েস্ট ইন্ডিজের প্রথম 
হনিংস ২৮০ বানের মাথাধ শেষ হলে WER 
িয়া ৬৩ বানে এগিষে ধায়। এবপব অস্টে- 
fart দ্বতাঁয ইনিংসে ৩ উইকেটের 'বানিময়ে 
৩০6 বান তুলে খেলা ভাঙ্গার নিদিষ্ট সময়ের 
82 ia (গে রানে NCS জরিনা 






~~ 


৬০ 


(৯বরান) দলের ১৮০ রান যোগ করে খেলার 


_ few খুব পাকাপোক্ত করোছলেন। দু'জনেই 


নব্বৃইয়ের ঘবে গিয়ে আউট হন। Bea 
জুভাগ্য যে, তান মাঘ তিন রানের জন্যে 
উভয় ইনিংসে coat কবার গৌরব থেকে 
ates হন। ওষেস্ট হল্ডিজের মাটিতে অস্টেও- 


জিম হিগস এবং “অন্যান্য খেলোয়াডরা 


হয়ে ধর পদে প্যাভালিয়নের পথে পা বাড়ান 
ভ্বাম্পায়ারের নির্দেশ পাওযার পরও বেশ 
কিছুক্ষণ fae হোজ্ভারের দাড়িয়ে থাকা 
eR বার কয়েক আম্পাধারের দিকে তাকিয়ে 
দেখার ফলে তশর আউট . হওয়া সম্পর্কে 
দর্শকদের চোখে সন্দেহের উদেরক হয। এবং 
তারই ফলে প্রচণ্ড বিক্ষোভ। গ্যালারী থেকে 
পড়তে থাকো কয়েক শ’ লোক মাঠের মধ্যে 
ere পড়ে। পচের একাঁদকে গর্ত খু'ড়ে 
খেলা বন্ধ করার চেষ্টা চলে। বিক্ষোভ এবং 
গামা-হাঙ্গামা থামাতে পুলিশ আকাশের 
দিকে বন্দুক উচিয়ে কয়েকবাব ফাকা আও - 
লা করে! এইসব ঘটনাব পারপ্রেক্ষতে খেলা 
লারত্যক্ত ঘোষণা করা হয়। 


ওয়েস্ট Sher দ্বিতীয় ইনিংসে 
জাধনায়ক .কালশচরণ ১২৬ রান করে আউট 
হন। টেস্ট খেলার এটা তখর দশস Cah 
ws উইকেটের জুটিতে শিবনাবাযণ (২৭ রান) 
এবং কালখচরণ WHS সঙ্গে খেলে একঘল্টা 
চল্লিশ মিনিটে ৯১ রান সংগত্হ করেছিলেন। 


সংক্ষিপ্ত চেকার! 

জন্দোলিয়া £ ৩৪৩ রান ট্টোহ ১২২, ইয়ালপ 
৫৭ এবং Pred ৪৩ রানা অুমাদিন 

{ 4২ রানে ৪ এবং হোল্ডার ৬৮ রানে 
৩ উইকেট) 

@ ৩০৫ ৰান (৩ উইকেটে ferme‘! উড ১০ 
এবং Bie ৯৭ কান] জ্মাঁদন ৯০ রানে 
২ উইকেট) 

ওয়েস্ট them £ ২৮০ জান [(শোমেজ ১১৫ 
এবং Pera ৫৩ রান। লাফলিন 
১০৯ রানে ৫ উইকেট) 

ও ২৫৮ রাদ (> উইকেটে কোল'ঁচরণ্‌ ১২৬ 

~ সান) 


= Cog 
BEET বা Nn 


' কোন বোঝাপড়া ছিল না। 


প্রথম বিভাগের কিফেট লগ 
fez এসোসিয়েশন অব বেঙ্গন 
১৯৭৭-৭৮ সালেব প্রথম 


শ্বিতাঁয়বার লীগ চ্যাম্পয়ান হয়েছে। এর 
আগে তারা ১৯৭৪-৭৫ সালে মোহনবাগানের 


সঙ্গে যুশ্মভাবে ohn চ্যাম্পিয়ান হয়োছল। ' 


মৈহনবাগান Mew লাগ চ্যাম্পিয়ান হয়েছে 
মোট ১৩বার (এর মধ্যে যুপ্মভাবে Texas)! 


দর্শক 


চালসওয়ার্থের 


সঙ্গে !কছুক্ষণ 


অস্টেোলয়ার হাঁক দলের অধিনায়ক 
চালদওয়ার্থ wale কলকাতায় ঘুরে 
গেলেন। এসোঁছলেন পাঁশ্চম অস্ট্ীলয়ার 
কিতকেটার্স' হাঁক দলের সঙ্গে ভারত সফরে । 
চাল্সসওয়ার্থ হাঁক আর গকুকেট দারুণ 
খেলেন। হাঁকতে তান গাল্সম্পিকে খেলে- 
ছেন, ছিলেন বয়েনাসওরাসেরি সদ্যসমাস্ত 
বিশ্ব হাঁক প্রাতিফোশিতায় অংশ গুহণকারশ 
অস্ট্টৌলয়া দলের অধিনায়ক । 

চালসওয়ার্থ ভারতীয় হাঁক সম্বন্ধে 
প্রশংসায় পন্তমুখ হলেও বুয়েনাসএয়ার্সে 
ভারতীয় দলের খেলা তাকে বড়ই হতাশ 


ফরেছে ! কথা প্রসঙ্গে তিন বললেন যে, ' 
CIFOR SE 


P হকিতে তান ভারতের 
বিরুদ্ধে অনেক দিন ধরে খেলছেন। কিন্ত, 
এবারের মত এমন HA দলের মুখোমীখ 
তান আর কখনো হনান। বললেন, এবাবের 
বিশ্বকাপে ভারতায় দলটির মধ্যে বিশেষ 
ফরোয়ার্ড“রা 
এাঁগয়ে oan, ভিফেনভাররা fife দুই 
অর্ধের মধ্যে যোগাযোগ রক্ষা করতে কেউ 
নেই । অর্থৎ লিংকম্যানের wine, কাধে 
নেবর মত কেউ ছিলেন না we তা ছাড়া 
sawn দলেব রক্ষণভাগ ছিল অত্যন্ত 
দুর্বল । ফলে কানাডার মত আতসাধারল 
দলও বার বার পেনাজি কর্নার আদায় করনে 
পেরেছে । গোল করেছে। ঠিক উলে না 
হয়েছে ভারতের বেলায়] পেনাল্টি কর্ণার 
থেকে গোল করায় ভারত দোখরেছে অচি- 
দ্তনীয় দুর্বলতা | সব কটা খেলা মলিয়ে 
ভারত পেয়েছিল চাঁজ্লিশ্বাটর ওপর পেনাল্টি 
কর্নার] কিম্তু তা থেকে গোল করতে 
পেরেছে আর wi) pretences মতে, 
পেনাল্টি কর্নার থেকে গোল করতে না 
পাবাই ভারতের সেমিফাইনালে ওঠাব পক্ষে 
সবচেয়ে বড বাধা হযে দশাড়য়োছল। 
পেনাল্ট কর্নার থেকে CH করতে পারলে 
এবারের বিশ্বকাপ হাঁক প্রতিযোগিতায় 
orale দেশের মধ্যে ষষ্ঠ হয়ে ভারতকে 
দেশে ফিরতে হত না। 

চালসওয়ার্থ আরো একটা কথা বলে- 
ঁছলেন। বলেছিলেন, গোবন্দর মত খেলো- 


ae যে কোন ভারতীয় দলে ছিলেন না, 
তান ভেবে পান না। গোঁবল্দর খেল 


সঙ্গে ধারা গিয়েছিলেন state দিয়েছেন 


. চরম ব্র্থতার পাঁরচয় ! খেলার সময় কর্ম" 


কর্তাদের মাঠের ধারে কাছে দেখা যেতো না 
অবস্থা এমনই শোচনীয় হয়েছিল যে ঞকী- 
দিন একজন খেলোয়াড় খেলার সময় অ 
পেলে Site সময়মত প্রাথামক TAT 
পর্যন্ত করা সম্ভব হযাঁন। অন্য দলের কাছে 
হাত পাততে .হয়োছল। খেলোযাডদের 
ধাওয়া-দাওয়া এবং অন্যান্য সুখ-সাঁবধের 
দিকে পর্যন্ত নজর দেবার প্রয্নোজ্রন বোধ 
করেন নি কর্মকর্তারা । সামান্য ভিমের জন্যে 
পর্যন্ত খেলোয়াড়দের আঁভযোগ 

হয়োছিল। go 


. witar ওঁলম্পিকে ভারত অস্টেও 
fora কাছে ছয় গোল বেয়েছিল। এবার 
ama আরো এক ধাপ এ্রীগয়ে গেলাম । 
বিশ্বকাপের আসরে পশ্চিম জার্মানী গুনে 
গুনে সাতাঁট গোল দষেছিল ভারতকে। 
এর থেকে-লঙ্জা, দুঃখ ও পরিতাপের বিষয় 
আমরা ভারতবাসণ, আমাদের কাছে আর ক 
হতে পারে? বযঢুয়েনাসএয়ার্সে 

দল শেচনীয়ভাবে হেরে যাবার গর 


হাঁক সংস্থার সভাপাঁত ও সম্পাদক পদত্যাগ 


করেছিলেন | Tare, তারা তা প্রত্যাহার করে 
নয়েছেন। কেন্দ্ীয় সরকারও এখনো 
পর্যন্ত ভারতীয় দলের এই রকম শোচনীয় 
ফলাফলের জন্যে কোনরকম ব্যবস্থা গুহণ 
করেন far অথচ এই জাতীয় অপমানের 
বিরুদ্ধে এখনই ব্যবস্থা নেওয়ার দরকার | 
দরকার তদন্তের কারণ ওলিদপকে কিংবা 
বিশ্বকাপে ভারত গাদা গাদা গোলে হর্ুলেও? 
সমস্ত বিশ্ব এখনো বিশ্বাস করে যে হাঁক * 
খেলায় ভারত ও পাঁকস্তানই oo এই 
দুটি দেশের কাছে তদের অনেক কিছুই 
শেখার আছে | কলকাতার খেলতে এসে এক 
বিশেষ সাক্ষাৎকারে অস্টেলিয়ার Sieg Te 
চার্লসওয়ার্থ আমাকে সেই বলে 
গেছেন । চাল“সওয়ার্থ-এর মতে, জরত 
চেস্টা করলে এখনো আল্তর্জাতিক হকির 
আসবে সহলেই OTE সম্মান ফিরে 


পেতে পারে! 
শান্তাপ্রয় 


~~ 


৬ 





hg 


oh 


é 


|, = ত মালিশ পেলে 


অপশাসন এবং অমানবিক নিয়মকান্যনগ্যাসর 
প্রতি একাঁট বিষ-তীর fetes হয়োছে। 
Near কাশরাভগ্ষলি দূঢহাতে সেই তাঁবাট 
কেন্দ্যাবন্দতে নিক্ষেপ করেছেন । মালাফলাম 
ভাষায় সেবা বাবর পুবস্কারটি পেষছে 


আদব গোপালকষঙ্ণের '‘কোডিয়'টম 1" 
(প্দাটশওদ্ধ্ব সঙ্গে তব: প্রতিষোগতা 


হসোঁছল) eta আগেব ছবি ‘saqeqay’ | 


আমার ভালো লাগোঁন, 


দকতব্যেব চাইতে বলাব ভঙ্গিটাও Pees, 


মনে হযেছিল। fers; 'কোডিযাটুমষে তিনি 
অনেক বেশী ধাঁব, সংযত এবং লক্ষা্েদখ, 
তাই সেরা wea sare তব 
PRE হয়নি। 


দক্ষিণ ভারাতর কর্পটকে এখন ঝড় 
উঠেছে । ভালো ছবি teats ঝড়। এবাবের 
MOTT MAST সেই কথাই প্রমাণ 
কল | সেরা কানাডি ছাবিব পুরস্কার পেল 


forte হিসাবে। এই প্রথম নয, ও‘বা দন 
এল আগেও একাধিকবার প্যবস্ক,গ | মাবাঠি 
els জব্বব প্যাটোলব ‘জযেত বে a's 
(জব থেকে জব) প্রমাণ কবে wat পিছিয়ে 
নেই | বম্বের বাবসাষশ ছিল সঙ্গে পাল্লা 
না দিয়ে সোতসাহে এগয়ে আসছে 
মহারাল্ট। : 


বছুবেব সেবা পাঁবচালকেন পুপস্কাব 
পেয়েছেন কেবালাব way পি অবাবন্দন 
(বাপ্িনঙাঁতা)। আগ্বজিক srr সেবা ছবি 
শুবস্কাৰ পেষেছে, Cen ও আসাম। ons 
পরস্কার 7পসেছে তপন সিংহের 

* সফেদ হাতি 


গায়ক-গাগিকার শুবস্কারাটি নিষে 


বিচাবক্বাও 
গ্ৰিধান্বিত হন একটি গানের শিল্পীকে 
TES করতে। প্রথামাফিক জবর 


দিতেই হয়। এ বছব পেলেন মহস্মাদ বাঁফ 
(হাম কাঁসসে কম নাহ) ও জনক 
(সুইট সিক্সটিন) । 





শোনা গেল পনেরজনেব এই Tapa 
agit উৎসব আঁধকর্তাব কাছে aa 


'দষেছেন শিল্পানর্দেশনা বিভাগে 

পুবস্কাব প্রবর্তন করার। Bes 
শতবঞ্জ কি Fears ছবিতে ভিটেলসেব চোখ 
ধশধানো কাজ দেখেই oh এরবষয়াট 
উপলব্ধি করেছেন। বংশী চন্দগ্গ্ত 
পুরস্কৃত হলেন না বটে, ভবিষ্যতের সামনে 
সুযোগ রইল এটাও কম কথা নয়। 


প্রসঙ্গত উল্লেখ্য-_যে বাংলা ছবিগুলি 
প্রতিযোগিতায় অংশ নির্মোছিল 








বাংলায় বছরে-দ বছরে এক-আধাট 
শিশুর যাদও বা দেখা মায়, 'হিন্দীতে 
মেলে কদাচিৎ, গত কষেক বছর তাই লার্তাঁষ 
পুরস্কার তালিকায় শিশৃচিত হিল অব- 
হেলিত। এবার পেল। . চিলডেন ফিল্ম 
রি একাঁট সরকারী সংস্থা 
ইঁ En aI ঝা অগওণী নয়ন 
ae জান নল 


বছরে তিনশো ছবি' তৈরী হয় যে 
SUE, সে ভাষায় শিশুরা উপেক্ষিত, এর 
চাইতে aq qantas দ/চ্টভঙ্গর আর কি 
প্রমাণ গাকতে পারে।' তাজা EATS কেউ 
এঁগয়ে আসছেন না, সবহি পরাক্ষা নামক 
এক স্বর্ণম্‌গেব পশ্চাদধাবনে ব্যস্ত। ফলতঃ 
SAAT | 


সুতরাং লব্ধপ্রাতষ্ঠ গ্রবীপ পাঁর- 
চালককেই আসতে হল | কাবুলশওয়ালা 


আর আঁতাথর পর আবার Tela ক্যামেরা 


'ধবলেন ছোটদের জন্য। তপন সিংহ তৈরী 


করলেন 'সফেদ হাতী'। 


এ ছাঁব তোবর প্রথম- প্রধান -শেষ 
লক্ষ) যেহেতু শিশু আর কচি-কশচার 
দল, তাই নির্দেশবকে ছবিটিব গঠন, 
AVA, নঠ্যাবন্যাসে, ঘটনার স্বাভাবি- 
SOM, HATS ব্যবহারে, অর্থাৎ প্রাতাট 
গদশ্ষেপেই সাবধান হতে হযেছে । Taw, 
এহ আতিসতর্কতা কখনও wigs নর, 
কখনও থমকে দেয়নি ছাবকে, বরং জলিয়ে 
নহে ঘটনার CICS 1 

[কিশোর দর্শক মা-বাপহারা শিব 
অসহায় অবস্থা দেখে যেমন দুখ পাবে, 
conta বনের রাজা এক দাদা হাতশর সঙ্গে 
তার বন্ধুতে ও শিহরিত হবে। বাঘ আর 
শাপের  কাণ্ভরারধানাটাই বা তাদের 
রোম িত করবে না বলি কি করে? 


এক Tama শিকারী রাজা এসে দাদা 
হাতকে বন্দ করতে চাইলে শিকুই যখন 
বন্ধ; উদ্ধারের জন্য এঁগয়ে আসকে_- 
CAT দৃশ্যে পুলাকত হবে না এমন শিশু 
আছে নাক?" 


উপস্থিত । ‘সং-এর ae, অসতের সর্বনাশ 
- এই শিক্ষার প্রমাণ মাষানমামিয় সাপের 
কামড়ে মৃত্য । 


আর পয়েছে জঙ্গলের | AICS 


ore, ছ:টল্ত হবিণ, সাপে-নেউলের 


ধাগড়া, কথা-বলা ময়না, তিবাতির awh, 
wel বনানী, জ্যোৎস্নাপ্লাবত বাতের 
গুগল, নীল আকাশের চশদোয়া, সূর্যাস্তের 
সাদরে রং" অন্ধকারের সৌন্দর্য (ফ্যামেক্দ 
ই ববিসল ein) আর ফুটফুটে সাল! 


oR 


০নতুনে নাটক০ 
সাজানো বাগান 


মনোজ সির 
সজাব পূণীঙ্গ। দুটি নারী! ৫-৫০ 


গোলাপে AS 


জ্যোভ; বন্দ্যোপাধ্যায় 
arias পূর্মা। দৃটি নারাঁ। ৫-৫০ 


মধ্রেণ 


- ৪ 
হাঁসির পূর্ণাজ। দ্যাট নাবী। ৫-৫০ 


পাহাড় বিছে 


জমাট পূর্ণাঙ্গ । WO নারী। ৬-০০ 


গোরর গাঁড়র 
হেডলাইট 


সরোজ রায় 
হাঁসথুসর পূণীঙ্গ একটি লাবী ৫-৫০ 
৩ 
চিচিং ফশক 
রাধারমণ ঘোষ 
ARTA TTR! দুটি নাবাঁ। ৫-৫০ 


ব্যাভচার 


সমর সখার্জ 
জমজমাট পূ্ণাঙ্। পশাচটি নাবশী। ৬-০০ 


রাজকাহিন? 


অমল রায় 
সিরিয়াস oe! একটি নারণী! 


বারাব্বাপ 


অমল রায় : 
মণ্টসফল LF «HAS নারী] ¢_00 





৫.৫০ 


সামাজিক eT! একটি নারী। ৫-০০ 
সঞ্জীব সেনের 


নাট্যততু ও প্রয়োগ 
স্তাঁনসলাভাঁ্ক 
ও বেওশট 


cat গ্রশ্থে বিশ্বের দুই মহান নাটা- 
তাতহক ও প্রয়োগকতর শিল্পকর্ম । 


১৯২-০০ 


প্রকাশ মল্দীর 
নাটক আভনয় 
waters জন্য একটি ara ae 
প্রচুর ছবি। সহজ ভাষা। ১৫-০০ 


পাঁরবেশক £ নব mre কুটির 
$8 16এ, কলেজ Wh, কেলকাতা-৭৩ 
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sei, যে fas দেখলেই শ'ড় 
Sia কখনও ডেকে ওঠে, আদর করে, 
উঞ্লাঁসত হয়, কখনও জল Wa চোখে। 


একটি পশুর সঙ্গে শিশরে গখ্যতাকে 
কেন্দ; করে পাঁবচালক অথগন্ধ মামা" 
মামির চাঁরত্রাটকেও প্রাধান্য কম দেনাঁন, 
নাটকেব অংকবটি তো ওদের মধ্যেই 
TAIZ | 


Bit শুরুতেই এক ফিল্ম প্রযোজকের 
(উৎপল দত্ত) নস্যাৎ-কবা কয়েকাঁট মন্তব্য 
এদেশে শিশাাচর না হবার কাবণট প্রকাশ 
পুরে দেয় । তরুণ পরিচালক বিজয় অরোরা 
প্রায় কসরত করেই প্রষোজকের কাছ থেকে 
feu, টাকা নিয়ে বেরিয়ে পড়ে সটংষে । 
প্রকাতব CHA লোকেশনে দেখা হয় বাখাল 
বালক শিবুর সঙ্গে । বিজয় অবোরা শিবুকে 
ধরেই ছবি করতে শুরু করে। শিবুর 
জীবনকে বাধা হয় Pere few 
আর তপন 'সিংহেব ইউনিট ap কবে 
Fosace | ফিল্ম উইদিন ফিল্ন। ঘটনাটা 
সোটদেব কাছে অবশ্যই মজাদার | 


শিশুরা চিরাদনই ভালো শিল্পী হয়। 
Gare, পাঁরচালক ate হন তপন 'সংহ, 
তখন ভালো কাজ না করে উপায় নেই। 
প্রধান চরিত্র শির ভূমিকা তাই" 
আম্বনীকে দেখে শিশু দর্শকবা নিজেদেব 
ক BEAR VA পাবে । দিদির চাঁরন্রে 
গায়ত্ও ভালো কাজ বরেছে। মামা- 
মামিব শিল্পী সাধু মেহের ও মালা 
জগাগি মাটিব গন্ধ গায়ে মেখে নিয়েছেন | 
শতুঘন THA শিকারী রাজর ভামকাটি 
বঝতে পেবেছেন। আব প্রকৃতির 
Siete যথার্থ মুল্সীয়ালায় উপস্থিত 
করেছেন Torres বিমল mera’ | সঙ্গীত 
বচনা রেবীল্দ জৈন) ও সংলাপ হেদযেশ 
পাণ্ডে) শিশু মানাসকতাব অনুসারী । 


ভাষায় ও ছন্দে দোলা আছে। প্রাতাট 
বিভাগেব সঙ্গে FS বজায় রেখে 
একটি পারচছদ্ন CHAT 

£পশহচন্র উপহার দেবার প্রধান কাতিতর্খ 
অবশ্যই তপন গ?সংহেব 1 ভণর কুশল হাত 
€ শিশু মনেব . অভিজ্ঞতা না থাকলে 
নীলকমূল wien এমন ছাঁব দিতে পারত 
না! co 


নির্মল ধর 





বিকাশ জানার সংযোজন 


১১৭৭-এব শেতষ্ঠ Perfor হিসেবে 
ACEH হাতা’ জাতীয় পুবস্কাব স্বর্ণ 
কমল পেয়েছে ইতিমধ্যে ভাবতেব নালা 
রাজ্যে ছবিটি প্রগোদকবমূকৃত। হালি, 
ভাষায় নির্মিত এই রঙ্গন ছবিটির পাব - 
চালক, প্রযোজক কলাকুশলী, সংখ্যা- 
গবিজ্ত শিল্পী এই বাংলাব। ছাবাটি 
নিৰ্মিত হযেছে এখানে। অথচ এখনো 
অব্দি ছবিটি এখানে প্রমোদকবমুকত তো 
হষই নি, আধকল্তু, আঁতারকত হসেবে 
HIS চেপেছে কালার সাবচার্জ। ভাবতেৰ 
নানা প্রদেশে প্রশংসিত এই ছবিটিকে, 
ইতিমধ্যে এখানকাব অনেক fares ern, 
অভিভাবক ও বৃদ্ধিজবশ স্বাগত 
জালিষেছেম। আমার মতে এটি একটি 
সৎ ও AAT প্রচেষ্টা, ছোটদের জনা 
প্রকৃত ছবি যখন are হচছ্ছিলই না, দেই 
মধ 'সফেদ হাতা! আমাদের সামনে 
একবাশ আলো fare আসে। এট 
অসামান্য সৃষ্টি না হতে পাবে, Fee, 
এখানে যাঁদ ভাল sia তৈবিব পথ 
প্রচ্তৃত বাখতে হয, ছোটদের জন্য ছবি 
কবাব আন্তপিক উদ্যোগ নেওয়া হয়, 
তাহলে 'সফেদ হাতীব মতো ছি 
উৎসাহ দেওষা প্রয়োজন দর্শকেরা যাতে 





cent কৰে এগযে ঝেশাকেন, সে জন্য এই 
ছবিটি প্রমোদকবমূকৃত হওয়া প্রযোএন, 
তাহলে অনেকেই দেখাব সুযোগ পাবেন। 
লাজাবি হিনিন ছাবব fers তাঁবটি cu 
হাবিষে না যাষ। 


fore £ ane: |] 


বিজয় চট্রোপাধ্যাসের প্রথম ছবি 
AAAS, সমালোচক Secs দারুণ ভাবে 
wets, wep এখনো staid cow 
RT দর্শকমনে সাড়া জাগাতে পাবোন। 
0 
ধা অধাদ্তিক না হলেও বর্তমান বাজ) 
ছবির তুলনায় ছবিটি অত্যন্ত উচু: | 
মানেব! তাই বাংলা চলচ্চিত্রকে তাৰ 
ছাবিযে zen arrives Pea পেত 
হলে বাংলা চলচাঁচত্র শিক্ষণকে নলল- 
মবশশ না কবে ভাল ছার কাবধালা 
ফিরতে হলে সর্ব শ্রেণীর দর্শককে আল 


~~, 


এই ছধিব পাশে দশড়াতেই হবে? 
চলচ্চিত্রের স্বার্গেই বাববধূর সফল 
Aceon প্রয়োজন! এই ছবি ছা বার্থ হয, 
“ স্তাহলে আগাম কষেক বছরে কেউ আর 
সৎ ele করার সাহস কববেন না, বলিষ্ঠ 
fore, নিয়ে ছবি করার ফ্রথা 
ভাববেন না। 


অন্য চোখে 


চলচ্চিতকার বা চলচ্চিন সংশলম্ট 
হ্যকাঁতদেব , face ইতিপূর্বে পাঁথবশতে 
অনেক, তথ্যাচদ্র নির্মিত হয়েছে) কবেছেন 
ভ'দের win, fee, তাবা নন। 
আজ থেকে বেশ কষেক বছর পরে সাবা 
afore এক চলচ্চিতকালকে নিযে একাঁটি 
তথ্যাচত্র নির্মাণের প্রযোজন দেখা দেবে যখন 
ন RAT ভারে ক্লান্ত হযে পড়বেন বা 
| না লোকে যাত্রা করবেন। কিল্ত, এখন 
ate একটা আগাম প্রশ্ন বাখি এ তথ্যাচত্রাটিব 
দনর্মাতা কে হবেন, কাছেপিঠে যত নাম 
দেখাছ, তাদের কারুব দিশেষ গত 
নির্মাপের সম্পূর্ণ যোগ্যতা আছে বলে মনে 
কাব না। কেননা তান এমন এক ব্যকাঁতিতদ 
মাকে প্রচলিত কোন িতেষ মাপা যায় ন।। 
শেঁশশ্পের এমন কোন শাখা নেই, যেখানে 
নেই তব অবাধ গাঁত। তানি অবলশলায 
সেইসব পথ আঁতকুম কবেন, ঝা আমাদের 
কাছে অত্যন্ত বন্ধুরা আজকের ভারতবর্ষে 
fora এক অনন্য প্রতিভা। শিল্পের সমস্ত 
শাখাতেই  সমানভাষে চলাফেরা কধলেও 
প্রধানতঃ তিনি নিজেকে এক force 
হিসেবে মনে কবেন। এবং এক Pest 
জীবন ইত্যাদি সম্পর্কে জানতে হলে কোন 
বই-এব চেযে ফিল্মই হবে ভাল মাধাম। 
তব শৈশব, বৈশোব, যৌবন, ছ্বব কবাব 

+ চিন্তা, মানাসকতা, সামাজিকতা, নি 
ত্যাদ নানা বিষধেই অনেক কথা বলা 
হযেছে, পবেও অনেক ধলা হবে। এবং তাব 
কোনগূলোই সম্পূর্ণ বা সার্থক নাও হতে 
পারে। কেননা এমন এক চবিল্রকে ঠিকমতো 
প্সায়ত কবাব ক্ষমতা কজনেবই বা থানে। 
আবেগ নয়, অন্ধ ভালবাসা বা শুদ্ধা নয, 
আমরা তাকে উপলদ্ধি কবতে চাই স্বচছ 
গবচাবব্যপ্ধিব সাহাধো--যাব দ্বাবা আমবা ও 
'ামাদেব আগামী সময বুঝতে পাবি যে 
“Pane মতো এক মানুষ আমাদের মধ্যে 
থেকেও 'কভাবে কোথা পেশীছোতে পাবেন, 
তাই এ ব্যাপাবে অন্ধ চোখ দিযে দেখাব 
চেষে তাঁব চোখ যেই তাকে দেখতে 
চাই। নিজেকে তিনি কিভাবে বিচার কবেন 
সে জানাও তো এক অভিন্ঞতা। 


আমাদের প্রস্তাব তান নিজেকে 'নষে 
একটি তথ্য চিত্র নির্মাণ করুন। (এবং এ 
যাঁদ হয তাহলে এটিই সম্ভবতঃ হবে 
পৃতিবশর প্রথম সেলফ ডকুমেন্টারী) আধ 
2 চটির নামক্রণে ফেন কোন বিশেষণ 
না থাকো শুধ: তাব নামেই নাচ নাম 
হেরে 'সআলৎ রা 








কবচকুণ্ডলের মরা OTH 





“মরা চাদ’ কেমন নাটক ? এককথায় 
বলা যায়. অসামান্য, কিল্তু ব্যর্থ। নাটকে 
এবকম বহু মূহুর্ত আছে, যা ঝর্ণব 
মতো। কিন্তু সম্‌ূদেড় এসে arteries 
মলে যেতে পারে নি। 


নাটকঁটিব পটভূমি গন্রম। 


কৃষি- 
ধর্মবাবসা, 


‘অন্ধ নায়কের কাছ থেকে AIA পলায়ন ও 


দমগির কেতক দাসের কাছে আশু্মলাভ, 
এবং অবশেষে নতুন বাংলা. গডাব 
পাতশূুতিঁখথ্‌ব ছে'দো কথায় বললে 
এই হচ্ছে নাটকের মূল ব্যাপার । এসবেব 
ফাকে ফাকে আছে সমাজ পাঁববর্তনেব 
চেষ্টা । আছে, সংগঠন। তবে, প্রথমেই 
আঁভনয়েক কথা বলা উাঁচত। “কবচ- 
চাররগুলোকে একেবারে গিলে খেয়ে 
ফেলেছেন জানি না, এ-মূহূর্তে আলপনা 
গুপ্তার মতো অভিনেত্রী we আর কে 

1, মাসীর ভূমিকায় তার আভনয় 
[ভোলার জন্য চেষ্টা করতে হবে জবালানীর 
BAT নারকোলেব শুকনো পাতা টেনে আন৷ 
থেকে শুরু কবে বোন-ঝি বাধার স্বামী 
পবনকে জল এগিয়ে' দেওযা-ও আত 





bo 


নিখুত! কোথাও কোনো ভুল তালি 
করেন নি। অন্ধ গায়ক পবনের ভাঁমকায় 
ছিলেন অসিত মুখোপাধ্যায় । যাকে আমরা 
বাল, আত্মভোলা, plans সেই ধরনের $ 
al রাধার সঙ্গে ঝগড়ার দৃশ্যে-ও ভান 
দবাভাবকভাবে সবাঁকছু কবে গেছেন । ALT 
পাথর ডাক শুনে পবনেব যে চোরাটান ও 


এবং তান সফল | এ দৃশ্যে রাধার (পুতুল 


দান্যাল) আভিনয়-ও wera) চীবন্র্ট 
প্ররাববই চাপা, অন্তচ্বন্দবময়।  শেষাঁদকে 
এসে ভেঙে পড়েছে । অন্ধ স্বামী ও 


WARIS সহ্য করতে না-পেবে কপট 
ধর্মগুরু কেতক দাসের (বিশ্বনাথ বন্দ্যো- 


পাধ্যায়) আখড়ায় উঠেছে । সব সময়েই 
পুতুল সান্যাল রাধার মনোকস্টে ও 
দোটানায় ভুগেছেন। দর্শক তাকেও 


ভূলতে পারবে না। আর, সমাজ সম্কাবক 
শচশনবাবযব চাঁবতে ঘা করা সম্ভব, সবই 
করেছেন অলোক Paw: Ferg, এই 
চাবব্রাটই নাটকাটকে বেশ কিছুটা 
ডুবয়েছে। সেকথা পরে বলছি। কোথাও 
আভিনয়ে কোনো ফণাক ছিল না। যাঁদ 
কেতক দাস ও তাব অনূচর ভোলাকে 
একটু অন্যরকম Tee, করা যেত. তাহলে 
বাদক রক্ষা পেত) এই দ্যাট চাঁরত্র শুধ 
মাত্র অভিনষের দোষেই টাইপ হয়ে গেছে! 
এছাডা অভিনয় সংক্তম্ত রুটি সামান্য ! 
যেমন, ভিক্ষা কেউ বাববাব হাতে কবে দেব 
না। পাত্র উপুড় কবে ভিক্ষা ঢেলে দেওয়ার 
ayes বাংলাদেশে আছে । আব, 'মাটিঙের 
সময় গরম্বাসশীরা কথা বলতে Toca বাববার 
উঠে দর্শাডষেছে। এটা চোখে লাগে। 


নাটকে অবাস্তব দৃশ্য মার দুটি 
রাধাব চড় খেয়ে পবনেব গান গেযে ওঠা 
সাঁতাই বেশ ডসমাটিক। এতোটা না 
রুরলেই কি নয়? আব শেষ wT, যাব 
ওপর নাটকাঁটর প্রত্যাশা ছিল অনেক । শ্ঘ 
অন্ধ গাষকেব স্তী ঘর ছেড়ে পাঁলষেছে, 
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রা ইরা, সান্তনা, রশ, ae 
fates, সুনল, নিখিল, শংকর, অরুণ, দশপংকর 
শৈলেন, মধু, গণেশ, স্বপন, অলোক, 


তামর এবং 


TET ঘোষাল ও OF, THAT 





৬৪ 


সেই মুহুর্তে যে বিপর্যস্ত, হতভম্ব ও 
SA, যার গলা ভাঙা এবং বুক কাঠ হয়ে 
আসছে, সে কাঁ করে শচীনবাব ও গাম- 
বাসদের দু মিনিটের 'আঅনুবোধে tea 
উঠতে পারে ‘নতুন বাংলা গড়বো”? এই 
গেয়ে-ওঠার পূর্ব প্রস্তুত নেই, CITT 
ঘৃক্তিময় সংলাপ ও আবহাওয়া নেই। তবু 
পবনকে গাইতে হয়েছে । এটাই নাটকের 
প্রধান wie: বিজনবাবু নাটকটির নাম 
দিয়েছেন “মরা om) অথচ fea 
প্রীতশহাঁত দিয়ে নাটকটি শেষ করা হয়েছে । 
এখানে নাটকের চেয়ে বড় হয়েছে নাট্যকারেব 
বক্তব্য । সে কারণে, আমাদের আব কিছু; 
বলার নেই! তবু, দর্শক, কি একটুও 
ব্যাখ্যা চাইবেন না? শচশনবাবু সংকতল্ত 
দৃশ্যগৃল মূল নাটকের সঙ্গে যে মিশে 


যেতে পারে নি, এটা তো যে-কেউই বলে - 


দিতে পারে । তবু, বিজনবাবুর দৃষ্টি 
এড়িয়ে এগুলো থেকে গেছে এবং এগুলোব 


গেয়েছেন আভিনেতা-আভিনেত্রীবা | দাঃ 
একাট গান এতো ভালো যে, দর্শকবা বাঁ 
ফরতে বাসে -টট্রামে গেয়ে ওঠেন। নে 
পাখা দবকাব যে, সঙ্গীত পাঁরচালকও বিজন 
ভট্রাচার্য নিজেই | 


আলো, WH ও রূপসব্জায় যথাকুমে 
দ্বরূপ মুখার্জ, জয় সেন ও শক্তি সেন 


যথাযথ কাজ কবেছেন। শুধু একবাৰ 
জ্যোংসনা রাতেও আকাশে চাদ fen না। 
হয়তো গণ্ডগোল হয়েছিল Tae; ৷ 


নাটকটিতে তনাট দিক আছে। এক, 
SIMS সেচ-ব্যবস্থাব অসমতা । দই, 
বৈষ্ণব sarang শঠতা ও শোষণ । তিন, 
অন্ধ গাষক পবনেব ব্যর্থতা । সব ছাপে 
মবা চশদঁটিকে Stace নিয়ে যাওয়া উচিত 
দিল পবনেব। Tere, তা হয়ান। সমাজ- 
সংস্কারক play, নাট্যকাবেব সহায়তায় 
এ কাজটি করেছেন। অথবা, অন্যরকমও 
হতে পারে। ate বাংলা নাটরেই এই 
চাবঘটিকে আমরা পাই। বিজন ভযট্রাচার্যের 
হাতে একাঁট ভালো বাংলা নাটক লেখা 
হচ্ছে, ইনি আব faq থাকতে পারেন fa 
হযতো। হুডমুড় কবে নাটকে ঢুকে 
গেছেন | হতে পারে। ST, এ-নাটকটি 
দেখা উচিত । গানের জন্য, অভিনয়ের জন্য 
এবং এমনকি নাটকের জন্যও | অন্তত, বেশ 


কিছু ভালো দৃশ্য তো রয়েছে কবচ- 
কুপ্ডলের এই নাটকটি দেখতে দেখতে 
একটা কথা বাব বার মনে হযেছে যে, বিজন 
ভট্টাচার্য এখনো আমাদের মধ্যে আছেন |. 
থাকবেন আরো অনেককাল। কিন্তু শুধু 
‘RDO কেন, অন্যান্য বড় গ্প- 
গুলোর UY নাটক অভিনয় করতে বাধা 
কোথায় ? 















শাল্িতদেব ঘোষের গন শুনলেই 
আমাব চোখে শান্তিনকেতনের প্রকৃতি 
HITS হযে ওঠে! মনে হয শাল্তিনিকেতন- 
এব লাল মাটি, set আকাশ, rer 
ony ধবিত, বসন্তের ভনমোভিনশ 
বাসন্তী বপেন মধ্যে যেমন কবি পরকাত 
ঈশবব 'এবং সেই সঙ্গে শ্রাবন সর্তাটকে 


গাওধা গান যেন ছয়টি যায শান্তিনিকে- 
তনবই wis sya alas বন্দনায়। এ 
অবশ্য একান্তই una fay অনুভ্যাত। 
এব সঠিক কোন বাখ্যা হয়তো আমার পক্ষে 
দেওষা সম্ভব নয়। 

এসব প্রসঙ্গে আসতে হল গত ১ 
বৈশাখ কলকাতাব আকাডেমী অফ ফাইন 
আর্টস-এ শাচ্তিদেব ঘোষেব একক অনু- 
গ্ঠানেব কথা লিখতে Tora 


বৈশাখের প্রথম দিনটিতে বেদমলন্তের 
ala উচ্চাবণ এবং নব আঅব্যণোদযের জব 
ঘোষণা শব হল SAT) তাবপবই 
বসবেব wee আবর্জনা সাবযে িব- 


আবাহন গতিতে! 
এরপর নাটকের গান। নৃত্যনাটা আর 
গরীতনাট্যের গান! একে একে চবক্মার 


লিকা, বসন্ত, MAT গাথা, নবীন, শ্যা 
শাপয়োচন এবং Peeters গান গাইলেন 
ধান্তদেব। বড়ো বিস্ময়ে নির্বাক হয়ে 
শুনছিলাম Ga গান। সমাহিত অনু- 
TINS কখনও আমার বোমাণ্ট লাগছিল ৷ 
AA, তাল, লয়. স্বধালাপর অপাকিবুকি* 
কুমেই অস্পষ্ট হচ্‌ছিল চোখেব সামনে । 
বারবারই মনে হচ্ছিল কালোতীশর্ণ শিল্প? 
aia এমাঁন করেই বাববার ete যান 
নিজেকে 1 সুর স্রালীপিব উধের্য উঠে পোঁছে 
যান অন্য এক রসলোকে। আর দে কারণেই 
অবলপলায় ছুয়ে ফেলতে পারেন সঙ্গীতের 


' প্রাণ-সম্পদটিকে। 


শ্াান্তদেব যখন ‘যে আমাবে দিষেছে 
ডাক কিংবা ‘সব fata কে’ গাইছিলেশ্-- 
তখন পরিপূণ আতননিবেদনের চেহাবা' 
যেন সুস্পষ্ট হচ্ছি চোখের সামনে । মনে 
হয় এই নিবেদন ববীল্দনাথেবই চবণে 
এ প্রসঙ্গে সদ্য প্রযাত ববশন্দসঙ্গীতে Tara- 
দিত প্রাণ rest পংকজক্মাব মাঁজ্লকের 
একটি উকাঁতি মনে পডল, --'এতো শুধু 
গান গাওয়া নয়, গানের ছলে তারই 
প্‌জারাত BAT" 


এদিনেব অনুষ্ঠানে অনন্য শ্াল্তিদেষ ? 
কয়েকাঁট আঁবস্মরণশয গান উপহার 'ঁদায়- 
ছেন শেতাতাদের । বিশেষ কবে চলে যায 
মাব হায়, কাদলে তুমি মোবে, জাগো হে 
বুদ জাগো, যে আমাবে দিষেছে ডাক, বইল 
বলে বাথলে যাহে, অমল ধবল পালে লো? 
গানগুলি ৷ গঈতনাটোব কথোপকথনের ঢ৬এ 
গাওমা Terese গানও শ্যোতাদের বাশ্য 
আনন্দ দেষ। এব মাধো কাল ম্যগধাব 
fe বলিলে at শুনিলাম', afens? 
গ্রাতভাব 'অহো আস্পধণ এক ওদের? এই, 
TAOS মনে পড়ছে। + 





বি, এফ, জে, এ 


বেঙ্গল ফিল্ম জাননালন্ট খ্যাসোঁসয়ে- 
শান ১৯৭৮ সালেব ৪৯তম বর্ষে কাযকিবী 
সামিতিব নাম ধোষণা কবেছেন। সভাপাতি, 
-নিমমলিকমাব ঘোগ। সহসভাপাতি জনাব - 
বৈসদ্দিন ফাবাদ, শ্রীমতী wg *” 
সম্পাদক বাগশশ্বব ঝা। সহঃ সম্পাদক- 
ভাপস ব্যানাজ অশোক মজুমদার! সদ্সা- 
বৃন্দ, আঁবাজং সেন, স্বপন মল্লিক, 
শৈলেশ মখার্জ, নিম ধব, প্রফ্যল্ল বঙ্গ, 
ve সিং, বাঁর, ওয়াসমুল হক, me 

<I 





# 





অমৃত পাবাঁলশার্স প্রাইভেট লিঃ-এর পক্ষে শ্রীসযাপ্রয সবকার কর্তৃক পাঁহক। পেস ১৪, আনন্দ চ্যাটার্জি লেন, কাঁলকাতা-৩ 


হইতে TAPS ও SPSS ১১7১, আনন্দ চাটার লেন কাঁলকাতা-৩ হইতে প্রকাশত। 


a ইণ্ডিয়ান এণ্ড ইস্টার্থ নিউজ পেপার সোসাইটির সদস্য 
an 4৫ পরসা ] শ্রিপররায় আঁতাঁরকৃত বিমান মাশুল ১৫ প্রয়সা।, ভারতের অন্যত্র আতিরিকৃত Tama মাশুল ২০ পয়সা।, 



























































কী? a প্যাকে টে 
কেবলমাত্র ‘geal 








কাশশকান্ত মৈন্রের সদ্য-প্রকাশত গ্রন্থ 
গণতন্ত্ৰ 


মুখোশ ও BAA « 


AMAT ভট্রাচার্ঘের নবতম উপন্যাস 


1ত্রভুবনের বাইরে ১৮, 
aS গাঙ্গুলীর বিপ্লবী- জীবনের স্মৃতিচারণ 
বপ্লবশর জশীবনদর্শন ২০. 
বাংলাসাহিত্যে.বৃহত্তম ও মহত্তম ভ্রমপকাহিনশ | 
শঙ্কু মহরাজ-এর 


মধ-বহন্দাবনে 


গ্রীধাম বৃন্দাবনের যাবতীয় মন্দির, স্থল, তীর্থ ও পণ্চকেতশণী 


পাঁরক্রমা; যাবতীয় বন, WC, রাধাকুণ্ডু, শ্যামকুণ্ড ন; WISH 
ঘাট, গোকুল, রাবেল sete পাকা; নৰীমন্মহাপ্রভ্‌ ও ষড়- 
গোস্বামীগণের কথা-_ আর শ্রীকৃষ্ণের শৈশব ও কৈশোরলীলার 
কাঁহনী। for antes oma তিনাট স্বয়ং-সম্পূর্ণ পার 
FIPS | মূল্য প্রত পর্ব মাত করো টাকা । 
ফের যৌবনলাঁলা ও কফ'লালাস্থল অবলম্বনে 
এই লেখকের 


০২১৪ 


শৈলেশ দে'র সার্থ কতম রচনা 


১২, 


গান্ধীজী ও rere 


TORT ভট্টাচার্যের ভ্রমণকাহিনী 


THT ATT পথ ১৬, 


| 57 eens 


গঙ্গয থেকে কাস্পিয়ান ৯৮, 


কৃশানু বন্দ্যোপ্যধ্যায়ের উপন্যাল ' 


eee থৈ হাহাকার ৯. 


সম্পূর্ণ তালিকাব জন্য লিখন £ 
১৫1২, জসঘাচরল লে rt, 


aaa লাইবেরশ ফলিকাস্কা-৭৩ ছু ফোম £ ০৪-/৩৫৯ 











ভালবাসা-ধর বাধার APA । 
শান্ত জগৎকে ধংস করতে উদ্যত. |. 
গকল্তু তমসার বুকে সৃ্ষোরদয়ের | 
' মতই আঁভাঁজৎ-এর সত্যানুসন্ধান 
_তার সাধনা আর চ্ব*্নকে |’ 


নু ও বিপ্লব 
নিখিলচন্দু সৰকারের নর 


সজনে নির্জনে ৯ 
দুঃখে সঃখে ব্‌’ চা 


আন্দূল AUST 


: i 





ও কাব্য-গশথা 
এই অপুর্ব রচনাগহীল পাঠক-পাঠিকাদের 


দেবে অমৃত পানের আনম্দ। ভূষিত শোকসম্তপ্ত 
হৃদয়ে আনবে পরম TRS | 


শ্লীঅমিয় [নমাই BIA ১ম_৬৪্ খণ্ড .২৬-০০ | 


শ্রীনরোত্তম চান্ত চাটি পঃ 


RSA TE গাঁতা 800 


Lord Gouranga (Eng. Yol.1) ৩.০০ 


araia জনপ্রিয় হলেও এর ঘন হর en হল । 


অবিলম্বে সংগ্রহ করুন 


__ ল্লাঁপ্তস্থান 3 
পত্রিকা হাউস, ১৪, আনন্দ চার্জ” লেন, ” 


_ ফাঙ্গকাতা--৭০০০০৩। eh 


দে বুক চ্টোর্স, ১৩ বাঞ্কিজ ছ্যাটার্জি GB কলিকাতা ও 
নাথ ভ্রাদার্স, ৯ শ্যামাচরণ দে GT, কলিকাতা . 





a! 





প্রদর্শনী ১১ 
পার্থ প্রীতম কাঁঞ্জলাল 


প্রচ্ছদকাহনী ১২ 
উডল্ত পবণ 


শ্যামাপ্রসাদ সবকাব 
প্রচ্ছদ একেছেন আদিত্য বসাক 
বাজধানখব ইনসাইড স্টোর ১৬ 
পর্যবেক্ষক 
গল্প : 
পব্যাজত প্ল্যাডিযেটাব ১৭ 
/অশেষ চট্টোপাধ্যায় 
কোথাও নদশর জলে ২৯ 
রমেল্দ রায় 
মুখোম্ীথ বিলাযেৎ ৩৪ 
তথাগত চকুবতাঁ 
সোনার হাঁবণ নেই (উপন্যাস) ৩৮ 
আশতুতোষ মুখোপাধ্যাষ 
₹ লালবাই-এব দেশে ৪৪ 
! বেথা FORT 
হৃদযনল্দন বনে (উপন্যাস) ৪৭ 
সোমেন্দঃনাথ বায় 
। হাওয়া গাঁড (উপন্যাস) ৫০ 
শ্যামল গঙোপাধ্যাধ 
| যাঁদের দেখোঁছ ৫৫ অনন্ত সং 
| বাঙলাব বাইরে বাঙালী ৫৮ 
খেলা ৫৯ 
চিন্রধৰাঁন ৬৯ 


ং 


আগামী সংখ্যায় 
dasa উপন্যাস 


তরণী ASG বসন্ত 


খছেন শৈবাল বিতর 
ee কাঁহনী 
শার্ট টাইম বিনোদন 


লিখেছেন বোলান গঙ্গোপাধ্যাষ 
ববন্তণোবিন্দ পোহ্দাবের গলপ 






ভাষাশক্ষা ক বোঝার মত ? 


বেশ কয়েক বছর আগে জনৈক পাঁরহাস-রাঁসক লেখক বহুপাঁরচিত 
সরস্বতী স্তোত্রের খাঁনকটা অংশ অন্যভাবে লিখে যুগপৎ 
একই সঙ্গে আনান্দিত ও ব্যথিত করে তুলোছলেন। মূল অংশাটকে 
gia Teta 'লখোছলেন, বিদ্যাস্থানে ভয়ে বচ। 
বাস্তাঁবক শিক্ষাসমস্যা এখন যে হারে তালগোল পাকাতে শুরু 
করেছে, তাতে 'বদ্যাস্থানের বিষয়ে কিছ? বলতে গেলে তা . 
ভয়ে ভয়েই ‘বচ’ করতে হচ্ছে । কেননা চলমান এই সংসারে 
আমাদের লেখাপড়ার সিলেবাস এখন আকাশের বিদ্যুৎং-ঝলকের 
চেয়েও বেশ চলমান | এমন ‘আজ আছে কাল নেই’ বিষয় নিয়ে 
আর MS হোক স্থায়ী কোনো মতামত Cola করা শক্ত। 
আমাদের সাম্প্রাতক বিহবনতার কারণ, কলকাতা 'বিশব বিদ্যালয়ের 
উপাচার্যের একটি FST কয়েকাঁদন আগে এক আলোচনাচকে 
যোগ 'দয়ে feta বলেছেন, আজকাল 'ব-এ ক্যাসগলোতে 
ভার্তর হার খুবই কমে গেছে এবং ছাত্রেরা, চাইছে বিজ্ঞান ও ব্যাণজ্য 
বিষয়ে পড়াশোনা করতে । কাজেই তাদের Alaa জন্যে 
দেওয়া উচিত 1 তাতে তারা 'নর্ভার হবে। ভাষা শিক্ষার চলাত 
ব্যবস্থাকে ছাত্রদের PNY বোঝার মতো বলে বর্ণনা করেছেন 
উপাচার্য | 
বাংলা বেশ কিছনুটা আয়ত্ত না করতে পারলে তাদের পক্ষে 
উত্তর দেওয়া কাঠন। এরই জন্যে তান ইংরেজি 
বা বাংলা শেখার দায় থেকে 'নম্কাত দিতে চান ছাত্রদের | 
কিন্ত; প্রশ্ন হল, আসল সমস্যার কি তাতে সুরাহা হবে? 
কী উপায়ে ছাত্ররা তাহলে' তখন প্রশ্নপত্রের উত্তর দেবে ? লিখে 
উত্তর দেবার দায় থেকে কি তাদের অব্যাহতি দেওয়া হবে? 

? 
কাগজে যা দেখা গেল তাতে এসব সমস্যার কোনো সমাধানের হদিশ 
পাওয়া গেল না। 
আঁবাঁশ্য উপাচার্য বলেছেন, ভালো করে বিবেচনার জন্যে আরো 
বোশ আলোচনা করা দরকার । কিন্ত; তাই ale হয়, তবে নিজে 
তান Sta মতামত 'দলেন কেন তার আগে ? এতে ক 
বিভ্রান্তির মাত্রাই আরো বেড়ে যাবে না? | 
একথা দিবালোকের মত স্পষ্ট, যে-ছান্রের ভাষার ওপর দখল 
নেই, তার বিজ্ঞান বা বাঁণজ্য বা অন্য যে-কোনো শিক্ষাই সুসম্পূর্ণ 
হতে পারে না। ভাষার সাহায্যেই মানুষ চিন্তা করে । ভাষার 
ওপর দখল যতো কমজোরী থাকে, চিন্তার AAD BTS হয় 
ততো কম ৷ কাজেই কেউ ATH মনে করেন, ভাষা শিক্ষার বশধনকে 
মুক্ত করে দিলেই বিজ্ঞান বা অন্য শিক্ষা স্বচ্ছন্দ হয়ে উঠবে, 
তবে তান সঠিক পথে চলছেন বলা শক্ত। 
হয়তো এমন হতে পারে, এখন যতো জোর THC বা যতো 
ব্যাপকভাবে ভাষা শিক্ষার বাবস্থা রয়েছে, তাকে কাঁগযে আনা 
দরকার কিন্ত; বাদ দেওয়া নয়। বাদ দিলে ছাত্রদের সামনে 
উচ্চশিক্ষার রাস্তা হবে চিরতরে রুদ্ধ! 





; 
লোকে বলে ইংরেজদের রাজনৈতিক এলয়টাকে সমর্থন কবাই WR প্রধান কাজ আমোল দিতেই oe 


আধিপত্য গেছে, fer, সাফকৃতিক দাপট 
সমানই বজায় রয়েছে। 

কথাটা এক হিসেবে হয়তো সাঁত্যা 
পশোশাক-পারচ্ছদে, TATA ধরণধারণে, 
এবং সব থেকে বোশ, ইংরেজি বাল 
কপচানোর কোকে ইংরেজভশীত আমাদের 
বেডেছে বই ফমোন। 


few, একটা ব্যাপারে তবু বেশ একট 
অন্যরকম হয়ে ate: আগে যেমন ইংবোজি 
ছাড়া অন্য Fee, আমাদের নলরেই পড়তে 
চাইত না, এখন আর তেমন অবস্থা নেই। 
চোখের সামনে আজ সারা পাঁথবশব দবজা 
খুলে গেছে। সব দেশের সাহিত্যের, বিষয়েই 
ওষাকবহাল থাকতে চাইীছ! তুলনায় A 
রেজি সাহিত্যে দিকের আগুহ এখন কম। 
আমরা ফরাসী জার্মান রুশ স্প্যানিশ 
জাহিতোর খবর রাখার জন্যে চৌবঙগীর 
fact বইয়ের বাজার চাষে ফেলি আজকাল! 
খবর fat লাতিন আমোবিকা এবং আফ্কার 
সাহিত্যেরও। fare, ইংরেজি সাহত্যের 
হালচালের বিষয়ে আশ্চ্ধরকম শীতল। 
খ্যাতনাম। সমালোচক ও. সাহিত্য জগতের 
একজন দিকপাল ব্যকৃতি tafe মৃত 
সংবাদও এদেশে তেমন কবে প্রচারত হয়ান। 
একাটমান্্র ইংরোঁজ কাগজ ছাড়া অন্য কোথাও 
তব বিষরে কোনো আলোচনা নিবন্ধও 
চোখে পড়েনি। 


* দ্বাধীনতার আগে হলে এমন ঘটনা 
ভাবাই যেত না। তখন ইংরেজি ভাষাব ত্‌তাঁয় 
শ্রেণী ফাবব রচনাও  খঁটিষে খুটিজ়ে 
- হার্জনেনোর্ট নিয়ে পড়তে হত। লর্ড টোনসন 
খন আমাদের চোখে বিরাট কাঁব। শেকস- 
পাঁয়ারের চাবিকাতি তখন এ hy বনাডাঁল। 
আই এ রিচাডস নবদিগল্তের দিশারী। 
উইালযাম এম্‌পসনের নাম WTA ASCH 
মুখে মৃখে। এবং সর্বোপাঁর এঁলয়ট-তাঁন 
তো তখন সাহত্য ভাগতের খাঁবতুল্য 
পুরুষ খা বলেন তাই বেদবাক্য। 


যাক GAT) আমার আসল আলোচনা 
. ইধবেজি সমালোচনা সাহত্য যে নয়, আব 
আমি তার যোগ্যও নই, আমি, বলতে চাইছি 


face করে TS বেমল্ড Perfor কথাই। * 


wrt বিষয়ে বাংলাভাষাষ তেমন কোনো 
উল্লেখ পড়োন সেটাই আমার পরলা কথা ।- 
এবং দ্বিতীয় প্রস্তাব, এই পাঁণ্ডত বাকাতর 
face সামান্য কিছু নিবেদন করা। 

afer কথাই বলব, আমাদের “ছাত্র- 
mia অর্থাৎ চাঁল্শের ' গোডাব দিকে, 
শলাভস ইংলিশ চ্যানেল পোরয়ে ভারতেব 
সাঁটতে হাঁজবহতে পাবেন নি? তখন WO 
একবার, একবারই তব নাম শুনি 
ধুরটিপ্রসাদের কান্ছে। কিন্ত; তাতে কোনো 
sree ধারণা তোর হতে পাবে টন। 
অধাধনতার পরেও অনেক বছব তান 
অবহেলিতই ছিলেন বলা খাব কিম্বা এটা 
উর স্বেচুছানির্বাসন। কেননা তখন তানি 


১ সবে আদেন। 


বলে বেছে 'নিয়েছিলেন। তাছাড়া তর অন্য 
শিক্ষাণ;ব, ছিলেন িচাওস। ফলে প্রবল দুই 
সাহিত্যিক বাকৃতিতেরর পাশাপাশি চলে 


sam এলয়টেব সঙ্গে তর মতের আমল 


স্পষ্ট হযে ওঠে। রিচার্ডস থেকে তান দৃবে 
সমালোচনার ব্যাপারে তান 
তশব নিজের ভাষায় “aren জাজমেল্টস” 
এবং এ্পাটিকিঃলাব আনালাসিস” পদ্ধতির 


' প্রবক্তা হয়ে ওঠেন! বিশ্বাস কবতে থাকেন : 


তিনি যে, সমালোচনার কাজ দুটো আসলে 
পাঠকেব সঙ্গে একটি 'ডায়লগ'-এর পথ খুলে 
দেওয়া। ফলে জঁচিরেই তান স্বমহিমাষ 


প্রতিষ্ঠিত হলেন। এবং তর খ্যাতি ধাঙালি 


mT হলেও ছডিয়ে পড়ল। ; 

কিল্তু TA পড্বা সহলেই। তাব 
বাইবে নয়! কেননা তা না হলে মৃত্যর পব 
বাংলা কাগজে feta অনালোচিত থাকতেন 
না। 

tater সম্বন্ধে আমাব জানানোর বহর 
বোশ নয়। দন কষেক আগে আমার এক 
aie ঘাঁনম্চ আতরীয় জন্ডন থেকে fea 
কাগজের একটি টুকরো পাঠিক্লোছল। তাতে 
লাভিসের ওপব তিনটি লেখা বেরিষেছে। 
falen যে সাঁত্যই একজন বড় সমালোচক 
এবং শিক্ষক ছিলেন তার সংস্পন্ট প্রমাণ 
বষেছে এ foals স্মাতিতর্পশে। ব্যকৃতি- 
মানুষ ও সমালোচক হিসেবে fatex ঠিক 
কী পরিমাণ খ্যাতির অধিকার ছিলেন তাব 
পাঁরচয় পেয়ে লাভবান হওয়া ধায়। 


মানুষটি fafen ছিলেন বেশ একট; 
অন্য ধরনের। চট কবে [তান অন্যের সঙ্গে 
একমত হতে পারতেন না, বরং অন্যের মতকে 
নদ্যাৎ করাই ছিল তার সব থেকে বোশ 
আনন্দ। তাছাড়া মতামতের ব্যাপারে কোনো 
আপোসরফাও তার স্বভাবে ছিল না। ফলে 
সাহিত্য জগতের প্রভাবশালশ মানুষদের 
অনেকেরই তাকে MET করতেন না] এবং 
fathers বেপবোয়াভাবে তশদেব সম্বন্ধে 
ব্লেষ FART চালাতেন। 
পক্ষের কোনো একটি সদ্য প্রকাশিত বইয়ের 
কথা তলে কেউ একজন তকে জিজ্ঞাসা 
কবেহিলেন, সেটা তান পড়েছেন কিনা। 
fated তৎক্ষণাৎ তার জবাবে বলে ওঠেন, ও 


“বই পড়া মানেই তো, লেখকের এ ONE 


ক্ষমা করা! 


wie ভেতরে ছিল সিনেমার হিরোর 


. মতো বেশ একটা স্মার্ট ধরনের সপ্রাঁতডতা, 


যা তশর ছাত্রদের মুগ্ধ কবে বাধত। চেহাবাষ 
feta ছিলেন একহাবা ধরনের ছোটোথাটো 
মানুধ। মাথা জোড়া টাক! বযস ৮২। কিন্ত, 
পবতেন তান চওড়া FATT বুকখোলা 
AI | অনেকটা শেলীর ধণচে!.বয়সকে তান 


fatea-aa চরাবিদায় 


টি 


জাগে VTA এক সমবয়সঈ প্রতিপক্ষের বিষত 
তাঁন টাট্রা করে বলোছিলেন, পা মচকে গেজে 
লোকে যেমন খুঁড়য়ে চলে, ও*কে দেখেও 
আমার তাই মনে হয়! বলেই তান আনা 
ALS দেন, আমাদের পাঁরবারে কিল্তু ব্য 
বহয়ে ঘুড়ো হয়ে যাওয়ার চলন নেই! 
বুঁচব ব্যাপারে লাভিস ছিলেন চড়াল্ত 
রকম নাক USAT তশর একটা মত বর্তমান 
জেখকেব খুবই পছন্দসই; কয়েক সপ্তাহ 
আগে "সমালোচনার প্রসঙ্গে একই কলমেই 
একবার 'লখোঁছলাম, ভালোকেই শুধু 
ভালো বলা নর, সমালোচকের দায়িতর হল 
খাবাপকেও ' খারাপ বলে চিনিয়ে দেওযা। 


reve, লাভসও ঠিক সেই কথাই 


_ গেছেন, তণব [নিজস্ব স্টাইলে সেটা হল, 


ইজ দি এনাম অফ বেস্ট 


" হাপাব। তান এসব লোক দেখানো fafed 


কথাকে পাত্তাই দিতেন না। এবং Taw wera 
খাবাপকে খারাপ বলে চাঁনয়ে দিতেন। ২ 


- যেমন ধরুন, শেকসপশয়ারকে Teta 
অসম্ভব রকম শ্রদ্ধা করতেন। অত্যন্ত বিনয় 
ও নিষ্ঠা Tacx feta শেকসপায়াব গড়াতেন। 
fara, তবু তিনি না বলে ছাড়তেন না যে, 
ওথেলো আর এন্টনশ যা কবেছে সেটা ঠিক 
ধয়স্ক ব্যাপার বলে মানা চলে না, সেটা হল 
বুড়ো ধোকাদের কীত। 

এঁলিয়টেরও feta ছিলেন on 
wat কিন্তু এলয়টকে weep প্রশংসা 
করেও 'একবাব তিনি বলোছিলেন, তাঁর 
সবই ভালো, শুধু এই জ্রায়গাটার , 
গ'ডগোল আছে। (বলে, তান আঙুল 
নিজের পেট দেখালেন, তারপর ? 
দিলেন) হষতো-বা, আবো নিচেব free | 

এম-এ ক্লাসের WaT যে কী মজাই পেত 
তার এসুব মন্তব্যে! 


আসলে ছান্রদেব সঙ্গে তাঁন সমানে- 
সমানে মিশতেন। তাদের feta সংস্কাতিবান 
নাগবিক হিসেবে গড়ে তুলতে চাইতেন। 
একটা উন্নত ধরনেব ais যা কেবল ALES, 
নয়, সিনেমা, টিভি, খবরেব কাগজ এমনকি 
গিজ্ঞাপনেব কপির মধোও কাজ করবে-- 
এইটেই Ter তর বিশেষ ধত্যের বিষযা 
গতাঁন চাইতেন একটা TI কালচার'] এবং 


, এব প্রচাবে তার উীনশ শতক 


ম্যাথু আর্নজ্ডের মতোই তান 
নিরলস 

আশ্চর্য এই যে, এমন একজন 
স্বভাবেব সাহিত্যিক ব্যকতাতরব মৃত" 
আমাদের সাহিত্যে কোনো afeteang tera 


করতে পারল ATI 
nate, রায় 








যুগ, সানাই 
সন্ধ্যার CAN হয়ে এত সস্তায় নামৌন 
সেখান থেকে নিয়ে মহালেব চত্তব্টা বিজলগ 
বাতি বং বেবঙেব আলোর ঝলমল, তখন 
বিজল'ঁও সবে নতুন দেখা দিযেছে, আজকের 


আব সব কত WAT সাজ 'সবঞ্জান 
উৎসব বাড়িতে, ATT, লাগে, চোখ ঝলসে 
যাষ। 


আবও চোখ ঝলসে গেল, লগ্ন সমষে 


যখন বিবাহ আসবে গিষে বঙ্গলাম, ও*দের * 


আযোজন) ঘবটা ওপরে Panett ঝাড়, 
ব্যাকেটে, নীচে বেশম মখমলে সাটিনে 
একাঁট যেন বুপকথার বহস্যপুরী। শবজলণী 
গাথা তখন ARTY বাঁডতে অর্থাৎ বড় বড় 
লাষেবশ দোকানে এসে পেশছাবনি। ভালোই 
হযোছ্িল ঘবেব চারটে দেয়ালে আটজন বান 
উদিবা বেধাবা স্বুজ  সাটিনে.. মোডা 
বাং -ঝালব বসানো আটটা বিরাট বিবাট 
ক্চালপাতাব পাখা আস্তে আস্তে দোলাচছে, 
তাদেব নলতা TO TCT চেপে। 

বিজলী পাখা হলেব মর্ধদা এভাবে 
ক্ষা কবতে পাবত না, আস তো বলব বরং 
ছল্দপতনই WT) 

ঘবের মাঝখানে সম্প্রদানের বাবস্থা! 
একাঁদকে  সোনা-বৃপা-কাসাব বাসনের 
ছয়লাপ, WATT SPT নযতো, FAT 
অন্যাদকে সায়েব বাঁড থেকে আমদানি কবা 
নতুন ধবনেব ফানিচাব। দু একটা নাক 
বালীত BR থেকে সদ্য নেমেছে, এও 
REAR! 


এবপবও চোখ ঝলসাবাব CHR, 
বাকী ছিল সেট০কু পুরণ কবে দিল নব- 
বধূ, আবও তিক করে বলতে গেলে যে 
নববধূ হতে চলেছে। প্রাথমিক অনুষ্ঠান 
হয়ে গেলে পুবোহিতেব নিদেশে তাকে 
faa আসা হল। সেকালের | ler 
বাঁলকা বধু আলপনা mea, পড়তে 
after সুটিযে বসেই পড়তে যাচাঁছল, 
পিতা নীলবতন বলতে একট সোজা হবে 
দ'ল যতটা অমন পাঁববেশে সম্ভব! 
তারপব নীলরতন বললেন এবার বোস, 
সবাইকে হাত জোড় কবে নমস্কার কবে! 
এক 'মাঁনট। 


কিন্ত সেই একটি ঁমানটে যা 
দেখলাম তাব আব aie পাইনি, হয়তো 
সানু পাবোও না; 

পাষের পশযাজাড় থেকে নিয়ে মাথার 
মুকুট RS  সোনা-বুপা-হাঁরা জহবং 
মক্তাষ ATS সালংকাবা কন্যাকে সম্প্রদান 
কাবছেন নীলরতন-_ সোজা হয়ো দশড়াতে 
চাব গুন বেড়ে গেল] 

জাঁমদাব ঘবেব অপূর্ব aay মেষে, 
হখবাব দ্ৃতিব সঙ্গে বূপোর দুতি মিশে 
সেও কি আশ্চর্য ব্‌পকথা এক! 

এবপব আম যা বলতে বসোছি-_ 
অল:কাবেব বাজে হবেবই wes না? 
বুপের সঙ্গে মিতালী কবে সেদিন আবও 
তাব জযজষকাব, কিন্তু সেই একটি মিনিটের 
এক যুগে আমাব যে িনিসটিব ওপব wh} 
আটকে গিষেছিল তা হশীবাব acorn নয, 
হলতে গেলে হশবাব ঠিকধে পড়া প্রভা 


আম্মোহত ববে দিত হাবটুক। ছোটই, 
যদিও সে ধবনেব মুক্তা আব কোথাও 





দেখোঁছ কিনা মনে পড়ে না। তবে আমান 
মনে হোল আজকেধ আসবে আলো 
অল"কাব সব 'বস্থুকে পরাভূত করে আবার 
সব fee, সার্থক কবল এ একটি ম্কতরি 
মালা। 

{বিস্মিত scapes 

পবে ভেবে দেখবাব চেষ্টা কবোন্ত, 
এমনটা কেন হবে? মাঁণকুলের বাজা হ'বা, 


' ভাব চটক আছে, দীপ্তি আছে, আসব শা 


কববাব শকাঁভি তো তাবই থাকবে। wag 
পক্ষে WIP wT কথা বাদ যাক, মকেতাব তো 
স্বচচ্চভাটুকত পর্যন্ত নেই, মুক্তা সুন্দর, 
একথা কেউ বলবে না তবে তাব সৌম্দ* 
যেন বিষণ্ণ!  তাবও এক ধননেব একটা 
দীপ্তি আছে tale, fara; সে wife 
TSC একটা প্রলেপে যেন আচগন্ন! 


ই ত্র ধবেই আম স্দেদনের wafer 
[দ্রমেব উত্তর পেয়েছিলাম শেষ পযক্ত। 
went সঙ্গে বিবাহ জিনিসটানই একলা 
‘মল বযেছে। বিবাহেব সব উৎসব, সব 
উল্লাসেব ঠিক কেন্দস্থলাটিতে fe একটা 
বষণ্ণতাই ছেযে নেই ? বধূর কথাটাই ধাঁব 
আগে-তাব  নবজীবনের উল্লাসটা ক 
হবদনাস্পণ্ট নয? একটা সুনা শ্চত, অভাস্ভ 
প্রীত আদব fam গেবা জীবন থেকে বিদায় 
{নিযে একটা অপাবাঁচিত, সংশয সংকূল 
জাঁবনেব দিকে পা বাডানো। যে বিদাষ 
[িনচছে, তাবপব যাদের বিদায় দিতে হচথে 
'তাদেব কথাও) 


মুকতাব সঙ্গে বিবাহেব এই সখিত্ব 
রষেছে বলেই ক সোঁদন আব সব ভেডে 
আমার মন এ মক্তাসালাটকেই woes 
দিয়েছিল? উত্তরটা যাই হোক, এটা ঠক 
সেকালেব অবলেপে সে বারেক আব সব 
অস্পঙ্ট হযে এলেও, অনেক fae মনু 
গেলেও-কিশোবী কন্ঠেব সেই আকতার 


AE ৰ ১৫৫ 222:52222242527715 
পেত 


ঘালাটি বহুদিনই তার waar মাহমায় 
rs হয়ে থেকে গিয়োছল : আমার 
ak . 


কাহনগটুকুও তাদের মতোই 
সংক্ষিপ্ত। কাহিনণ, না কাবা বলব? তাহলে 
একট সনেট বলাই ভালো, মাত্র আটটি 
,প্রকোতিব আয়ূতেই নিঃশেষ। 


জমিদার ater বিবাহ মশ্ভপের মতো 
‘tows নয়। একটি ছোট, অবহেলিত 
লাইনের থাড ক্লাশের কামরা TST 
fare ধকূতে ছুটে চলেছে । মলা 
“?দনের 'বিকাল। ' | 
“ গাছপালাষ ঢাকা একাঁটি ছোট্র স্টেশনে 
গাঁড় এসে থামতে দুজন Bat এসে বসল, 
একটি আন্দাজ বব তেবোব মেয়ে, একট 
wae? বয়স! স্রাঁলোক, তাব হাতে একাঁট 
*্প্টটাল। আমি জানালার ধাবে বর্সোছলাম, 
মেয়েটি বসল আমার সামনাসামান ভাব 
, পাশে প্রোটা পালটা পাশে বেখে। এবপর 
গাঁড় যখন চলতে শুব্‌ করেছে একাঁট 


তেরো-আঠারো বছরের হেলেও পহ'্টালর 
পাশচায় এসে বসল। ’ 


বর্যা-অপরাহ্নের যাত্শ-বিরল গাঁডি, 
আমার মনটা কাজের অন্তাবেই গৃতনাটকে 
নিয়ে পড়ল একট] 

নিতান্ত smn গৃহস্থ তিনটি amt 
er মধ্যে মেয়েটিরই যা একটু সামানা 
সাজগোজ, বাঁক দন হচহে এক 
পরিচছন্ন, তার বেশি নয়, মেয়োঁট 
যেন একট; চপল, মায় তেরো 
বছরের, খেলাঘরের মেয়েই TT 
প্রোঁড়ার সঙ্গে উৎফুল্ল দু একটা কথায 
বয়েসের = OT, বৌরষে আসহে। 
তারপর গাড চলার সঙ্গে সঙ্গে সেটা যেন 
হঠাৎ থেমে গেল। কুমে মেঘলা আকাশের 
আব পাশের বনের লিবকিব ডাকের সঙ্গে 
থাঁনতে। একসময় জানলাব গায়ে মাথাটা 
চেপে আকাশের দিকে মুখ তুলে চেয়ে 
রইল, সে চপলিকাই নয্ন আব? 

তারপর সেই WAG মুকতাকণা। হঠাৎ 


নেমে দুটি গালের ওপব জমে উঠল। হঠাঙ 
চোখ পড়ে আমি সেদিনের চেষেও are 
, দৃষ্টিতে চেষে আছ এক fate নয, 


কটি CES মাত তার মধ্যে মুকতা দাও 
{নিটোল হয়ে উঠেই গাল বেয়ে কয়ে পড়ল, 
মেষেটিও আমার দিকে চেয়ে একটু wales 
হয়ে উঠে মুছে নল চোখ দুটি? 

eis 'পুরাতনের কাছে বিদায় fara 
নতুনের কাছে যাচ্ছে ? কিবো ATA যাদ্বে 
কাছে গিয়ে, যাকে পেযে নতুন ধরনের 
আদর খেয়ে এল, তারই কাকের 
স্মৃতিতে ? 


কিংবা হয়তো একেবাবেই অনা ধবনের 
few, হযতো ছেলেটি ওদেব কেউই ছল 
না, WA করে ঘরে নিয়ে যাওয়ার TOT 
মানুষও নয় পুরাতনে 'ফারষে নিয়ে আসার 
কোন নিকট আতনীয়ও নষ। . 

গল্পটি আমার পূর্ণ করা হয়ান। 

তাতে কচু যায আসে না। অজানা 
অপ বলেই একাঁট অকাল সচ্ধ্ায তেলো 


হঠাৎ দুটি ae fee, টলমল করে 








ক বাজ SOS 
P তু . 


, অনেকেরই নাম বাদ গেছে 





গত ২১1৪1৭৮ win অমৃত 
,শাতিকাষ sete, বাষেব লেখা শিশু; সাহিত্য 
সম্বন্ধে পড়লাম মনের মত লাগল না hee; 
সাহিত্য সম্বন্ধে উন আরেক; লিখলে 
ভালোই করতেন, শিশু সাহতে; উনি এমন 
সব লেখকদের নাম 'দিষেছেন তদের শিশ; 


"দেব ও স্বগনবুড়োব নাম বাদ দিয়ে গেলেন 
কেন ধুঝধতে পারলাম না! শিশু সাহক্যে 


feta কি কবে এই সব দিকপাল সাঁহাতাকং 
দেব নাম বাদ দিয়ে গেলেন ভাবতে অবাক 
লাগে অথচ তিনি একটি নাম কবা পাত্রকাষ 
ঠশশহ সাহিত্য সম্বন্ধে লিখলেন আমার 
ধারণা এই লেখাটি যাঁদ কোন আভজ্ঞ fo 


সাহাত্যিক, লিখতেন . তবে লেখাটি আরও 
স্যন্দর ও বলিষ্ঠ হোত যাক . আশাকাব 


পরবতী অমৃভতে এদের = APT জানতে 
পারব। : 

মানস চক্যবতাঁ 

| যাদবপুর 

কলকাতা_৩২ 


কাঁবরাই কাঁবতার পাঠক! 
আগম অমৃত পাঁত্রকার একজন Sate 
পাঠক। গত ৩ মার্চ ১৯৭৮-ব সংখ্যাটিতে 


প্রকাঁশত সাহিত্য ইত্যাদি বিভাগে কাব 
ath, রায়-এর কাঁবতাব কথা লেখাটি 





পড়ে Tee মন্তব্য না কবে আর পারলান ' 


না। 
কবি মণশন্দ: রাষ কিতা কিভাবে হর 


এবং fe ধরণের কাঁবতায় কাঁধ সাঁত্য কৰে, 


ধপচেন তাব সুন্দর কষেকাঁটি উদাহরণ 
Foe) প্রতোক সৎ ফাঁববই তাঁর উদ্বাহবণ 
অন্যসবণ কবা উাঁচত। তবে একথা ঠিক 
কাঁব এখানে আধাঁনক কাঁবদের সমালোচনার 
মধ্যে না গিযেও কবিতার সত fecal 
গূহশশীয় কষেকাঁটি মন্তব্য কবেছেন। 
আমার বর্তমান আলোচ্য বিষয় তর 
ওই mara রচনাটি সম্পর্কে 'নয। wart 
কষেকটি প্রশ্ন মাঝে মাঝেই মন থেকে 
ভীষণভাবে আন্দোলন তোলে--কাঁবতার 


সূত্র কি? আাধ্ানক কবিতা কাকে বলব 
িম্বা প্রাতাঁদন হাজারটা কবিব পাঠক কেন 
twat হচছে না? আসলে কীঁবরা তাদের 
সৃষ্টি বডড বেশি দুবোধাভাব প্রকাশ 
করছেন। পাঠকের মনে কোনো পংকাঁত 
আন্দোলিত হয় না! Ther ধ্যান খাজে 
পান না) সম্ভবত ৬ কাবণেই একটি বিষয় 
ser করোঁহ রানা রিতা নেক wim 
ফিতার পাঠক। কাতার তাবা কি শে 
বলতে চান কোন অনুভূতি জাগাতে চান 
বোধ করি তারা নিজেরাই জানেন লা। 


আমার হাতের সামনে মণীন্দু বায়ের 
বাংলাদেশ, প্রত্যেকটি কবিতার পংকাঁততে 


- পংকাঁতিতে আমার মন বার বাব Pere যায। 


কেন জানেন? বোধকার অনেক আধুনিক 
কাঁবই এর উত্তব দিতে পারবেন লা। UT 
এই করিতাগঁলতে আছে একটি দেশ-ফাল 
এবং তার মানুষেব মনেব ছাঁব বাইবের 
এক বিশ্ব গ্রকাতিব অনুভাত। আব আছে 
oats করাধ নতো একটি বিশেষ ছন্দ। 
যেগুলো ACTS ভালো লাগে WATTS 
aa কবিতা সম্পর্কে আরও বিশদ ব্যাখ্যা 
প্রকাশিত হলে খুশি হব! 
প্রসাদ 
আঁলগুবদয়াব কোট 
জলপাইগনস্ু 


Nv 





মান্নার জন্য লেখা হয়ান 


কোনো আধ্বীনক গানে বল্লভ শব্দটি 
ৰ্যবহৃত হওয়াতে, ও বিশেষ কবে পঙ্লব 
শব্দটির সঙ্গে তা মেলানোতে কি মণীল্দও 
ag (পসোঁহত্য Bante. ২৮ এআঁপ্রল) 
wifes ও যে শিক্ষিত ডদুলোক ওই 
গানাঁট বেশ দবদ 'দয়ে গাইছিলেন তাদের 
Ser উপবই খড়গহস্ত হযেছেন। কেননা 
তব মতে পৌরাণিক ধাচেব যাত্রায় ছাড়া 
wae শব্দাটি এ শতাহ্দীতে আব একবারও 
ব্যবহার করা হযনি। ববীন্দনাধেব ওগো 
বধু সন্দরী, তুমি মধুমঞজবী গানাটি 
শৌবাপিক ay) আব বোধহয় যাণ্াব জনাও 
লেখা হয়ান। অথচ এই গানে বল্লভ শব্দ 
শুধু বাবহাব কবাই হান, তাকে পল্লবেব 
সঙ্গে মেলানোও হযেছে . তব অশাঁথ পঞ্লবে 
দিযো অআকি বঙ্লভে। গগনেব নবনপল 
স্বপনের UST! ববশন্দঃনাথেব না বশচাবে 
আমায় ঘাঁদি মারবে কেন তবে গানাটিও 
শিক্ষিত SH ও orton বেশ 
দবদ Tard গেষে ধাকেন। এ গানেবও শেষ 
কথাটি অবণদুখে লাগাবে মোব জীবন- 
বল্লভে। 
HAS দত্তগূপ্ত 
cae Bore হোটেল 
কলকাতা--৬৯ 





আমরা, উপকৃত হবো 


সতেবোই CAA wre’ 
‘সাহিত্য ইত পর্যায়ে শ্রীমণীল্দু রাষের 
মঙ্গীলশী লেখাটি পড়ে বেশ কিছু ঘরোয়া 
খবব যেমন জানা গেল, তেমনি ভালো গদ্য 
গলখিয়েদে ভেতবে যে সর্বদাই এক ধরনের 
WIPE কাজ কবে তাবও আভাস মেলে! 
মণশীল্দওবাব বাংলা ভাষায় যে কথাশজ্পী- 
দেব নিযে আলোচনা কবেছেন তশবা 
নিঃসন্দেহে বড় গদাকাব। এবং ধাবাবাহিক- 
চাবে QU বচনা পড়লে বোঝা যায 
ভাষাকে স্ঘাবব বা নিত না বেখে,- 
সচল গুহিফু ও যপাযথ কবতেই ছিল 
এদেব  সাগুহ চেষ্টা। অবশ্য তাবাশগঞ্চর 
বদ্দ্যোপাধ্যায শক্তিশালী গদ্যকার হওয়া 
ACS বোধহয কাঁহনশ বচনাব অসাম'না 
সক্ষমতাব জন্যেই Sa গদা ভাষা ‘য়ে 
aw কোন আলোচনা হয় [না শৈল! 
দবজ্ঞানশদেব wiste 
জণীন্দবাবও যাঁদ এ প্রসঙ্গে বুদ্ধদেব ও 
অচিচ্ত্যক্যমাবের বচনা বিষষে তাদের সঙ্গে 
কোন আলোচনা হয়েছিল কিনা সে Tasca 
লেখেন তবে এই দই গদ্যকাবেব পাঠকদের 
আনন্দ আরও বাডবে। প্রাথমিকভাবে এদেৰ 
গল্প বা উপন্যাস পড়তে পড়তে কোগাও 
কোথাও বেশ মিল চোখে পড়ে! যেমন ফোন 
পাণক ডবল on এ 


এদিকে পড়ে নি 


দাক সবে এসেছেন। এ'দেব বাক্য গঠন 
vite, বিশেষণ-ব্যবহাব ইত্যাদিতে ও 
গববর্তীকালে আব কোনও মিল খে 
পাওয়া যায ati যাঁদও শ্যনোঁছ আঁচল্ত।- 
কুমাবেব  আ্তিমপবেবি কাঁবতাকে একটি 
চিহিতে প্রশংসা করেছিলেন বুদ্ধদেব কস] 
ঘবও দেটি আশ্চর্যজনক মনে হয। কেননা, 
বুদ্ধদেব বস যখন একদিন £ চিবাঁদন' 
বা স্বাগত বিদাধ-এর তাঁবু, চাঁকত, 
উদ্ভাস-উচ্জবল- ও মিত-গণতিত যে কীবতা- 
“AA বচনা FARA ভাব  পালাপাশি 
অচিচ্ত্যকৃমাব অনেক Boers; তর 
কাঁবভাব গঠন বশীতি খুব নবীন নব, আঁত- 
কাঁথতও বলা যায 'বোধহষয। একালের 
সাহতা সমালোচকবা বন্দি এইসব বিষয়ে 
শৈলশ বিজ্ঞান নিভর আলোচনা করেন 
তবে আমবা বড়ই উপকৃত হই। 
সন্দীপ গুখোপাধ্যাষ 
গোববডাঙ্গা। 


অমৃত সার্বজনীন হয়ে উঠবে 


বিগত ৮1১০ বছর আম জমযতের 
নিয়ামত পাঠক। Teer থেকে জমতের 
AAS, ও আকর্ষ‘ণাঁয় রচনার সমাবেশ 
হচ্ছে এজন্য আপনাকে aT Bape আঁড- 
নন্দন। 

বিশেষ করে গত কয়েকটি প্রচ্ছদ 
ফাহনশ---১) লোকাল টেনে চলল্জড পৃথিবী 
২) দর বাড়ছেই ৩) মদ যাঁদ বন্ধ হয ৪) 
ছোট পবিবাব সুখী পরিবার ৫) ee চাই 
কলকাতা ! ঢাকা Bunty এই পবগুঁল 
রচনাই ল্মযোপযোগস! ৃঁ 

ধন্যবাদ জানাই অম,ত পাঁত্কাকে নতুন- 
ভাবে ঢেলে সাজাবাব জন্য। নতন ও প্রাতি- 
শুনতিপন্ন লেখক লেখিকাকে সুযোগ 
নিশ্চয় দিতে হবে, তবে যোগাতা 3 
অ যোগ্যতাব alse বাছবিঢাব হওষা চাই। 

গল্পের মধ্যে ON, tr, "নিজে 
OPT GATT, রুপকথার দুঃখ, ভাল লাগল | 

TT THN  ভট্রাচাযেবি 'খানুষ 
বেচাকেনার ইতিহাস পডলাম ee ভাল 
লাগল। এই ap এতিহাসিক মূল। অ- 
পরিসাঁম। এমন একটি তপাপুণ' প্রবন্ধ উপ- 
হার দেওয়াল জন্য লেখক-কে আমাব ধন্যবাদ 
জানাবেন: 

“eRe একটি অনযবোধ যে নমস্ত 
লেখা ধাবাবাহকভাবে প্রকাশিত তষ সে 
সমস্ত লেখাব ধাবাবাঁহকতা অক্ষুন্ন 
বাধবেন। ছাপায ভূলেব দিকেও 'সাবশ্ে 
Hit লাথতে আসি সম্পাদক মহাশষকে 
TY জানাই। এইসব ভ্লদ্রান্তি কাটিয়ে 
উঠতে পারলেই অমৃত সাবজনশন হয়ে 
উতবে। কুনাল দে, শিলং, মেঘালফ। 











সজাগ থাকা বাঞ্চনীয় 
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পবমাণু গবেষণা ব্যাপারে ভারতেব বর্তমাল 
পরিস্থিতি কি জ জানতে স্পম্টই সাহাষচ 
করবে । প্রবন্ধাটর জন্যে তাই ভারত অংশের 
লেখক সংতর্ষণ রায় ও চাঁন অংশের লেখক 
সুধাংশুকুমার ঘোষকে ধন্যবাদ জানাই । 
fore, এ রকম বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ পুরোপ্র 
তথ্যানষ্ঠ হওষা উচিত মনে কার বলে 
ভারত-অংশ যে অংকের ভুলি দক্টিগোচর 
হল সেইটি তুলে ধরবার প্রয়াসে এই চিঠির 
অবতারণা | 

সংকর্ষণবাব; লিখেছেন যে আকাঁরক 
মুরোনয়ামে বিদারণযোগ্য  ফ্ররোনিযাম, 
(যুবোনিযাম- ২৩৫)-এব পাঁরমাণ ০,৭ 
শতাংশ, আর বাকাঁটা অর্থাৎ ৯৯.৩ শতাংশ 
হল সাধাবণ য়ুবোনয়াম (েরেনিক্ান- 
২৩৮) | তার পরের অননছেদে লিখেছেন, 
একশো কিলোগাম (arias) দ্বরে- 
দনযামের মধ্যে আছে সাতশো গাম WA 
ধনয়াম-২৩৫1 ১০০ গাম কুরেদিদ্মের মধো। 
৭০০ গরম ধুবেলাম ২৩৫ আছে), 
এই অসম্ভব কথা লেখবাধ সমহও 
{ক লেখকেব মনে খটকা লাগে নি? 
তান ত নিজেই আগের অনুচছেদে লিখে- 
ছেন ১০০ গরম আকারক, ঘ্নঃবেনিয়ামে 
পাওয়া যাবে মাত্র 0.9 গাম ম্যরেনিয়াম- 
২৩৫ | এই প্রবন্ধের চাঁন-অংশ স্যধাংশু- 
কমাব ঘোষ মহাশয কিন্তু ঠিকই লিখে- 
ছেন (পঃ ১২) প্রতি ৯০০০ ম্বাভাবক 
পারমাণাবক আইসোটের (য়ুরেনিয়্াম- 
২৩৮) ভিতব কেবলমাত্র ৭াঁট বেড়িও- 
একটিভ আইসোটোপ (ম্্বেনিয়্াম-২৩৫) 
পাওয়া ae) বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ লেখকদ্ব 
তথ্য পরিবেশন একট? দন্টিসজাগ পাকা 
খুবই বাঞ্চনীয়, নধত পাঠকদেষ মনে 
faerie আসতে পাবে] সেটা নিশ্চয়ই 
তারা চান না। --আনল সোম, জ্ঞমসেদ- 
পির a 


কিছু ভুল খবর 


গত ১০-২-৭৮ তাদিখের সাষ্তাহিকে 

“বাঘা fcc পাতোৌদি' শাক api 
সম্বন্ধীয় ধাবাবাহিক বচনায একটা ছক 
ছাপা হযেছে। এ ছাপানো ছাঁষৰ Tada 
ধাঁদ লেখক শ্রীযুক্ত শাস্তাপ্রয়  বন্দ্যো-. 
পাধ্যায্ন দিযে থাকেন তবে তখনই দুল 
হযেছে । eae বিববণ ভুল ছাপা হযেছে), 

* আপনারা ছেপেছেন 'গাতোৌদ ও তাক 
সতশর্ধবা ইংলযান্ড সফবকালখন নদীতে মাহ 
শিকাববত”-এ arg আব fer ছেলেবেলা 


“খেলাধূলার ছবি বিশেষত কেট খেলার 


ছবি দংশুহ করতাম এ ভুলটা দেখাব 
পরক্ষণেই বাডাী এসে পুবানো কাগজপত্র 
থেটে দেখলাম আমিই fae; ছবিযী mere 
9৬ মুশান্তর থেকে। দলে 





ভাঙা Altera উপর 


রতেবন্বর হাজরা 


বেমন আছি তেমান থাকবারও au ছিল না আমার | হযত কথা ছিল 
শমশানেব পাশে কাঠগালার মালিক হবে৷ কিংবা কবরখানায় 
মৃতদেহ লুন্টনকাবীদেখ একজন-- 
হদ্ধত ভার কেটে Gm থাঁময়ে রাখব ওয়াগন Ge জন্য 
কিংবা কালো জানস শাদ করার কায়দা শিখিয়ে দেব 
TAM ON একন্ল মানুষকে) 
আগি তেমন কিছু; হাতে না পেকে হয়েছি এই বকস-_এ্রবং এই 
ঘা হযোছি ভাব চেষে অনারকম থাকবাবও 
কথা ছিল না আমাব--- 


1 


ভাঙা স্কোর উপর টলমল কবে পা নিচে টলমল কবে জল, আব 
পাশ দিযে কার্পাস মেদের বাচচাবা 
ন হৈ-তৈ কবে চলেছে ভিন'পাড়ায়__ 
তাদের গায়ে হাওষাব জা্স--জামাব গা গত 
সিযাসব করে। টলমল ara গা। কেবল বচ্বিপানাব উপব 
omy যক সাক্ষী থাকে । আমার 
সামনে ঈজেলেব Cora eer লাগানো বোর্ড 
হাতে AS মাখানো Gita 
মধ্যে এক আলোকবর্ষ প্রমাণ LASS নয়--তবু কমছে না? 


যেমন আছি তেমানি থাকবাবও দখা ছিল না আমাব। আমি 
কব দিকে তাকাব। কে আব কাব দিকে bere তাকাষ! 
বুকের ' যধ্যে ofr নীলাম pena শন্দ--ভব্য 

পাঁবালশ বাঁধর | আমাক 
যকৃত চন কষে গাঁদিষে যাচছে একদল বকতচোর 
ভালো নেউ--তব এমন থাকবালও কথা ছিল লা আমাৰ 
omy কথা ছিল 


দেখা হলো 
িশখথ SG 


হাবিয়ে যায় না sige ata না হাবিয়ে বাধ না মুখ 
আদব কবে WA ডাকে, কপপতে থাকে TS 
দুই শবদিরে TIS ভাঙে ঝরঝবঝর স্বরে 


কেমন তাদের BPI ? কেমন যাওয়া-আসা ? 
সুখ-দুঃখের প্রদীপে তেল, আশা বা নৈবাশা- 
সব ঝরে বাস্ত্র তাও Wa না বে চোখ উৎসুক 

ঢেউ ভূলে দেয় ঢেউ তুলে দেয় গভীরতম পথ 1 


ফুল থেকে ফলে 
কাবরুল ইসলাম 


তোমার বন্ধুতা পেলে এক হাজার মাইল হেটে যেতে পাবি । 
কেন তুম যৃষ্টি ভিক্ষা আমাকে দেবে না? 


দিলেও, তোমাব যা কিছ আছে, যেখানে যেমন, সব থেকে যাবে, 
ববং বিদ্যার মতো যাবে বেড়ে, যে রকম বাড়ে 
ফুল থেকে অগোচরে ফলেব গড়ন । 


তোমাব প্রণয় পেলে এক হাজার মাইল ছুটে বাবো।। 


ধারাবাহক 
মাত মুখোপাধ্যায় 


টেনে TRUE অনো মূল, দ্যাখো 

মাটিব গভীবে fea কোন বস এবং খাঁনজ 
যা’ থেকে চিকণ পাতা, দুধলাগা িশুব মুখের 
মতো গোলগাল ডালপালা, সুখ 

নামে নীল ফুল সেইখানে ফোটে। 


TRAC নোতুন বস এবং খাঁনজ 

হালুইকব ব্যস্ত থাকে প্রভ্ব নির্দেশে 

অথবা বিজ্ঞানী কোন অনা মূল RG 

ভাবে, ডালগালী। ফলে আনবে বিপ্লব চেতনা! 


সবুজ চিকণ পাতা, নীল ফুল ফোটে! 


অঙ্গার 
বাসুদেব দেব 


এত তাডাতাঁড় ঘাবে ? কেন যাবে? 
স্বপ্ন থেকে স্মৃতি থেকে বিষণ্ণতা থেকে 
Sora যাবে lH? তোমার ঘুগুর 
অন্ধকাবে BAM গড়ায় শতাব্দীর মাঠে মাতে 


প্রকাতিব মতন তোমাকে 

আমিও চেয়োছ চিরকাল 

একদিন উঠেছিলে পতাকাব মতো 

গানের আখব থেকে যুবকের স্বপ্নের চূড়া 
আজ এ বাঁশ রাশ অক্ষবেব স্তুপে 
তোম্নাব আলস্যভবা চোখের কাজল 

ঢাকা আছে 


কথা ছিল ঘাসের ওপব 

তাঁমি পাশে বসে ববে, স্পর্শের বিদ্যুতে 
আমার এ অন্ধ চোখে হবে ECHR 
চাবাদকে কাগজের কাঁচ বাদামের খোলা আব 
এত ভড়াতাঁড় বাবে 2 তবে কেন এলে? 








তে 


বাঙলা ভাষায় সংস্কৃত সাহিত্য 





যে নদ সাধারণ মানুষের ঘাটের পাশ 
দিয়ে বয়ে যায় না, যে নদাঁতে অবগাহনের 


বড়জোব তাদের আশীর্বাদপন্টে আরও fae, 
মানুষের--সে নদীর জম ও কর্মের মধ্যেই 
ভার ভবিষ্যৎ লেখা ছিল। 


সংস্কৃত সাঁহত্য প্রবাহ আজ লঃস্ভ- 
প্রায় হলেও যে এক্বর্য এই a প্রবাহ 'তাব 
WE কলে রেখে গেছে, কয়েকটা সভ্যতাকে 
বাচিয়ে বাখার উপকবণ তাব ভাপ্ডাবে 
আছেএকথা বললে সম্ভবত | WEE 
কবা হবে না দুভশগ্াবশত সেই খবরটুকু 
রাখাব অবকাশ, Tey ও জ্ঞামপৃহা আমাদের 
নেই উপবল্ত আমাদের অধিকাংশ ধাবণার 


কার Tay 


~ নবপন্ন প্রকাশন সংস্কৃত সাহিত্যের সেই 


[তনখানি নাটক স্বপ্ন বাসব wel, প্রতিমা 
নাটক ও পল্টরাত্-এব অনুবাদ। শুধুই 


সাধাবণ পাঠকেব জন্য প্রচুর শব্দ ও সুরের 
Forage টীকা দেওয়া আছে | অননুসাল্ধিৎস; 


এত স্বাবস্তৃত আমোজন আগে 


কখনও 
চোখে পড়ে Tar প্রকাশক নিয়েছেন ঝাল, 
আর সম্পাদকরা করেছেন অনলস পবিশম । 
দুই মলে, নবপন্র প্রকাশনেব সংস্কৃত 
সাহিতা were একটি পরব কাজ্ক্ষিত 
জাতীষ প্রযোজন মেটাতে আবির্ভূত হনেছে, 
তাতে সন্দেহ নেই) 


কাব্য ও নাটকগুলি পড়তে পডতে 
রব আনন্দে অবাক হতে হয়। 
বিষ্ধচাবত'-এ কাব্য ও দশনের যে সমা- 
হার ঘটেছে, তাকে সংস্কৃত কাব) িচাবের 


সারণ--এক যোগে পরিপাক হয়ে যে মহা" 
কাব্যের AS কবেছে---তা পাপ্ডিত দাশশনক 
কবি ও রাঁসককে আজও আঁভভূত করে 
বাখতে পাবে। 

এবার ভাসেব নাটক প্রসঙ্গে আজি! 
তুলনামূলক আলোচনার ক্ষেত্র এটা নয়৷ 
তাই আমবা ভাতে বাব না। কিন্তু একথা 
অস্বীকার কবার উপায় নেই যে, থস্টপুব" 

শতকে FU করে ভাস যে 
নাটাপ্রাতভার পরিচয় রেখে গেছেন, তা 
বশ্বসাহত্যের যে কোন ভাষার পক্ষে পরম 
mae বিষয় হতে পারে। 


WAT গুরু দাক্ষণার oe রক্ষা করে 


পাশ্ডবদেব অর্ধেক রাজতহ 'ফারয়ে দিয়ে- — 


ছেন। অর্থাৎ দ্যর্যোধন ভাল হযে গেছেন। 

স্বপ্ন বাসবদত্তা নাটকে পাঠঠকেব তথা 
দর্শকের HAS প্রাত মুহৃতে জাগিয়ে 
হযেছে-তা আজও অভাবিত আঁভনয় 
সফলতা এনে দিতে পারে | স্বপ্নেব ঘোবে 


পেন্স বজায় রেখে নাউকেব পারিসমা্ত 
টানাব মধ্যে যে নাট্যক্ষমতাব পাঁবচয় দিষে- 


ছেন ভাস, তা আধুনিক পাঠককে বিহ্হঙ্গ 


কববে। 

ভাল কাগজ, পবিচছল্ন TTT ও বদ 
বাধাই দেখে মনে হয় প্রকাশক বথার্থ 
আম্তরিকজরু সঙ্গেই বলেছেন ‘আমরা ঘরে 


আলম্কাবকদেব | 


ঘরে সংস্কৃতের ATS সম্পদ পেপে দেখ 
এমনভাবে যাতে সংস্কৃত না-জেনেও 
সংস্কৃত সম্পর্কে একটা আগত জেগে ওঠে 
আর বাতে বংশানুকওমে সেই সম্পদ 


সংস্কৃত সাহিত্য সম্ভাব ৷ সপাদক মন্ডল = 
ডঃ মুবাবিমোহন সেন, জ্যোতিভূষণ 
piel, তারাপদ ভট্টাচার্য, ডঃ afa~ . 
শংকর যল্রোপাধ্যায় । প্রধান উপদেষ্টা 





£ ডঃ cafatata শাস্যী। frat 
সম্পাদক £ প্রসূন বসু! নবপর্র 
প্রকাশন ! ৫৯ “Oe ঢোলে। কোন, 
কলকাতা-৯। 

গোঁবিল্দ দাস 





তানি যে আজ জম্পূর্ণ বিস্মৃত কাঁৰ তাতে 
সল্দেহের কোনই অবকাশ নেই। অথচ একথা 
সত্তা, বাঁঙ্কম ববীন্দঃনাথেব উজ্জ্বলতম দিম 


আধুনিক পাঠককে center দাসের স্াঁবতার 
সঙ্গে পাঁবচঘ waren আবশাক। দক্ষতার, 
কাঁবৰ কারে AeA ও কাবিতরশকতিত 
পাবযাপ Tas, কবা দবকাব। এই দৃটি কাজ 
সুসমা*ত হলে, তবেই আধুনিক 
ram whteaty বিচাবে গেবদ্দ দাসের 
নবমূলার়ল ও নবপ্রাতষ্ঠা AST, 


গরেকাব SRS Shere’ goed 
গরিশচম সহকাবে প্রতান্ভ গসম meng 'এই 


teen's বিদ্যংসমাত নানাবিধ সমস্যা নিযে 
আলোচনা করলেও, দোদপ্ড প্রতাপশালণ 
ভাওয়ালের রাজা ও ম্যানেল্লারের প্রজা 


শ্রৈষম , যামলা গায়ের শা হয়, অনাদিকে 
wee গোপনে হত্যার eS চলতে 


থাকে। পেশ্ঃম অধ্যাবে এর বিস্তৃত পাঁরচয় 
আছে 


সামজ্ততাল্তিক ব্যবস্থার জাঁসদার 
ভূস্বামী ও তাদের পৃহ্গপোষক কাব 
সাহিত্যিকদের farce লড়াই যে কত কঠিন 
Be, পদে পদে EATS হওয়ার যে কি 
অশেষ সম্ভাবনা--তা সন্দেবজাবে বিশ্লেষণ 
করে দেখানো হযেছে স্বভাব কবির প্রত 
ঘবস্বংসমাজের মনোভাব প্রবন্ধে 


শেষ জীবনে ভিক্ষার্যান্ত অবলম্বন 
কবে কবিকে জীবনাতিপাত করতে হয়। 
বাংলার সাবস্বত সমাজ সেদিন যে HTS 
স্থাপন করেছিলেন কিব দিকে উপেক্ষার 
দৃষ্টিতে মুখ ফিবিয়ে নিয়ে, তবিষাং 
বংশধররা সেলন্য তাদের ক্ষমা করবেম কিনা 


সন্দেহে কবির জীবনের শেষ দিনগুঁলয় 


করুশ বর্ণনা আছে সপ্তম অধ্যায়ে। 
সব মিলিবে ofan শকাতিতে, নিষ্ঠায়, 


“THT চেতনায়, সন্যাযেব, বিবদ্ধে প্রতিবাদ 


গডে স্বভাব কবি গোবিল্দ দাস যে 
উনবিংশ শতাব্দীর বাংলা সাহতো গ্রাত- 
carrey দূম্টাচ্ত-_ মোটামুটিভাবে 


‘Shere তা প্রতিষ্ঠিত কবতে পেরেছেন। 


এতৎ সত্তেবও বইটিতে অনেকগালি 
ঘটি চোখে পড়ল্রো। এই mide বইয়েব 
সোন্দ্যকে অনেক পদিমাপে ক্ষুণ্ণ করেছে।' 
প্রথমত, গল্ধেটির নামকরণের মধ্যেই একাট 
চাতুবশী আছে। সেটি আবার লেখক নিজেই 
ধরিয়ে দিষেছেন। উনিশ শতকের fafery 
eq ও ফাঁর গোবিন্দ দাস এই নাষের 


সম্পর্কে এক লাইনও আলোচনা না থাকে 
তাহলে কি বলতে পারি নাঁ_মামটা 
বিজ্ঞাপনের উদ্দেশ্য wipe হয়েছে? উনিশ 
শতকের কি "মগের মুজ্লুক ছাড়া অন্য কোনই 
নিষিদ্ধ sore নেই? লেখকের চাতুরশ ধরা 
পড়েছে যেখানে নিজেই তান ইংরেজিতে 
rare শিবোনাম অনুবাদ করে দিয়েছেন 


এ প্রাহবিটেড বুক অফ fe নাইনটিল্ছ সেন- 


চার আম্ড পোয়েট গোবিন্দ দাস্‌। 
অনুবাদ কি ঠিক হযেছে? 
করেই ইংরেজশী এ-র পাবিবর্ত শহ্দ ব্যবহৃত 
হষনি ? চ্বিতখযত, লেখক ' নিলেই স্বীকার 
করেছেন ‘মগের Tee কায্যাট প্রকৃতই 
আদালতের আদেশে নিষিদ্ধ হয়োছল কিনা 
সে সম্পর্কে সঠিক তথ্যের একাল্ত অভাব 
fen স্বকার্‌কাত 1 একটি আনুমানিক 
Setar উপর os গবেষণা গঃল্ধের নাম- 


, করণ 'ঁস্থব হয়ে গেল? তৃতগয়ত ১৮৫ 
পৃচ্ঠার একাঁট সমালোচনা TFA মাঘ 5৪ 
পৃন্ঠটা আলোচনা এবং ১১১ পৃঞ্ঠা কাব্য 


সংকলন। আবাব এ ৭৪ ASST আলোচনার 
মধ্যেও অনেকটা জায়গা aT আছে কাঁবব 
কাব্যের উদ্ধৃতি sem গবষের আইস- 
fequt t ইন ওষান, feo ইন ওযামেব 
মাম শুনেছি । একাধারে TANT ও কাবা 
সংকলন পাইনি। তবু বলবো, BATT 
আলোচনার : মধ্যে মোঁলিক্তা আছে॥ 


নাকি Beet, 


দুসাহাঁসক বকতব্াও আছে অমেক। বইটি 
, সপ্রচালত রলে যোগ্যতার মর্যাদা দেওয়া 
হবে! 


অমল মুখোপাধ্যায় 


উনিশ...শভকের নিষিদ্ধ owe ও 
wave fie aoe ও ay” 
পরিবেশক £ এ মুখার্ল এন্ড কোং। 
২নং বচ্কিয চ্যাটাজ শীট 
হাঁলকাতা---৭৩ দাম, আঠার Bren 


চল্দের প্রত শ্ধা লামানো ছবে।' আমু" 
ঘ্ঠান শেষে জাতির হাতে 885০০ টাকা 
উচ্যত্ত wea গেছে। 


কাসটি বোম্বাইয়ের আশশ বছরের 
পুরনো সাহিত্য সংগঠন TAs আারাঠী ore 
সংগহহালয়ের সহযোগিতায় একটি শ্রাতয় 
ara দেওয়ায় frames মিয়েছেল। 
বিভিন্ন ভারতীয় ভাবায় en অন্য 
Sr Os অনুবাদের অন্য এই ora 
সকার দেওয়া হবে| উদ্বৃত্ত এ টাকা থেকে 


এম AF গল্ধ-সংগহালয়, গল্থসংগুহালফ 
“amr, WR, বোম্বাই-৪৩০১০১৪, ফোম 
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Polit পেইন্টস্এর দোতলায় fen: হনে 
ঢ্‌কতে, বাদকে প্রথমেই চিনো এক নম্বর 
ছবি--আই STR কাটট। 

ভবেশ সান্যালকে আমি চোখে দোখান, 
আতমপ্রীতকৃতি Te না বলতে পাববো না। 
frre, শেষ মোগল, কাকতাড়ুয়া ও আমি 
এভাবে, ক্যাটালগের ১ থেকে ৭ HAAS 
সমস্ত ছবিতেই একটি চেহারাকে পাওয়া 
গেল, হে চেহারা ঘাড় ওডাচছে। পাকা- 
দাড়, টাল; কপাল, ঘন আত ভিপছিপে 
চেহাকার এক তরুণ বন্ধ ছয় নদ্বর 
ছবিতে বর কাধে একটি পাখি বসে থাকে। 
শৃলোছলাগ ভবেশ লান্যালের বয়স আটাত্তর 
ছ"ুয়েছে। ছাঁব সেকথা বলে ATL শেষ মোগল 
ছবিটিতে ce wae হিউমার, আযমিওর 


মধ্যে তিনটি ছবিই এই ধিষয় নিয়ে ছয়ে 
উঠেছে মলে বলণ্ছ না; প্রত্যেকটি ফাক- 
wea bra ere বারবার 
উৎসাহ করেছে এই siete 'ফাকভাড়রা 
যান্ডে কাইয়ে-ঘরে এক চাষ? ant এৰ 
টাম্ঘপোন্তেল নিয়ে ata, 


ালম্যয় ছাঁবতে পাঁর্াট আমাদের 
| "বং cater: মাটিবঙ্ছের , শরীর আর 
টুকটুকে লাল ঠোঁট আর লাজ নিয়ে 
এফটি তেলি বৃন্ধকে সে ফোনো ভাষাহ*ন 
তর্কে কপোকাৎ কবে ফেলছিল। এবার 
আমরা দেখছে প্রাই UM সান্যালের 








TOUS SI জানালেন গোয়ালয়র রেয়নকে_- 
গ্োঁভরার ani ও সাটংকে! এর মধ্যে, 


পয়সার স্যুট-পিস পর্যল্ত দামগুলো _ 


নানাভাবে পালটালেও, প্রত্যেকটি জীনলের 


বত, রঙের রুচি আর সাজাবার wis-- 


' ভাঁঈর মধ্যে একটা হামাঁন প্রত্যেকেই টের 


পাচুছিলেন। সাধারণত কাপড়ের দোকানে 
গেলে প্রীত উৎসাহী যাঁহলা ছাড়া 
প্রত্যেকের মাথা ধরে। উদ্যোকতাব! এঁদকে . 
তাঁক্ষ্ম RI বেখোঁছলেন । যে কারণে, ষণরা 
একেবারেই WPA নন, তারাও 
হলাঁটিতে ?িতন-চারবার করে ঘুরাইিলেন। 
একজন ফটোগ্রফারকে দেখলাম, Fahey 
THIS ছাড়াও, আয়োজনের গুণে প্রায় : 
শিপ্পবস্তু করে তোলা এই প্রদর্শনীর - 
আলোকচিত্র তুলে নিচ্ছেন ঘ্যরে ঘুরে ।- 
পাশের ঘর থেকে লঘু হিন্দি গান ভেসে - 
সৃগন্ধি জল স্প্রে করছিলেন ঘবের বাতাসে - 
অথচ, সাজাবার জন্যে যে খুব বোঁশ 
আড়ম্বর করা হয়েছিলে। তা নয় । ভেকর- = 
এর মধ্যে, শোলার প্লেটে শোলায় লেখা 
কয়েকাট শ্লোগান। টোটালি fas রেঞ্জ. 
দ্যাট ALIN সেটসূ দা AT Tas দা,. 
বোর বাই-_-নমনীয় রঙের কাপড়ের মধ্যে; 
থেকে এগ্যলিই একমাত্র কথা বলে 


দাড়ালেন, তান একজন was, পরনে 
জিনস্‌। ডিপ ব্লু, হিপপকেট ও অন্য . 
কতকগুলো লাইনিং লালে এমব্য্রভাড'। 
হঠাৎ একটা তালভঙ্গের অভিজ্ঞতার মতো: 
লাগতে, খুব খুটিষে আমি আমার চোখের ' 
সামনে মেলে রাখা গেত-রঙে হালকা ' 
থয়োর স্ট্াইপ দেওয়া স্যটিংটির দিকে 
তাকিয়ে ota annie জিনসের দিকে 
আবার তাকালাম । এই জিনসাঁটব ae ater : 
হলেও একটা অনভিপ্রেত বিদেশী হওয়ার . 
ধাক্কা দেযর- গেভিরা ike ও শার্টিং 
এই ধাক্‌কা দেওষাটাকেই ববখাস্ত কবেছে। 
Siena টেকসটাইল মলস--এর মল ' 
শ্লোগান হলো পরিচছদের বর্ণসুষমা, আয় ' 
এই WINS আনবার sat win এটাও . 
বুঝে নিয়েছেন যে, গরমের দেশে চড়া 
বঙ কখনোই শেষ কথা হতে পারে না? 
তশদেব areas টাঙিয়ে রাখা ও 
কাউণ্টাবে ডাই করা কোনো একটিও পিসের 
বঙতা সে একরঙা হোক বানানাঁ ' 
SOIR থাকুক, উদ্ধত আক্ঃখণাত্াম নয় । * 
মভাবেট । এই কারণে, চোখ কোথাও কষ্ট 
oma! sates বোধ করোনি । চোখের ' 


[ন Ta হয়েছে। 
পার্থ প্রতিম হামিলাল 





শ্যামাপ্রসাদ সরকার 


যেন বেহস্ত থেকে উড়ে আসা একদল হুবঁঁপবা। যেমন রঙ 
তেমান বাহাব। জানলা দিয়ে আকাশের দিকে তাকালে মনে হয় 
নল কাটে মোডা রাতেব আকাশের তাবাফলের বাগান থেকে 
দলছুট হয়ে কয়েকটা ফুল এসে ছোটাছুটি কবছে এই আকাশ পাঁখর 
US তোমরা এদের ক বল, বেহস্তের হুর? না আসমানের পরী ? 

প্রশ্নটি ছিল সদ্য এদেশে আসা এক আরবযান্রণব। 
RIAL সান্তা কতুজ বিমান বন্দরে তখর সঙ্গে আমার পবিচয়ের 
প্রথম পরেই তিনি এই প্রশ্ন রেখোঁছলেন আমাব সামনে। আব দমদম 
থেকে Sua এয়ারলাইনসের  ফকার ফেপ্ডশশপে Store নিয়ে 
যাওয়া একদল EAs মধ্যে এক Roe waa জোডহাট বিমানবল্দরে 
নেমে বিমানসখশ রতথা রাষেব চোখের দিকে তাকিয়ে বলোছলেন, 
"ও মেয়ে তোমার দুচোখে আমি এসব কি দেখাঁছ। আমার ভারত 
দর্শন কি এখন হবে শুধু তোমার চোখেব সাধনায।? 

তার wis দুটো কেপে উঠ্োছল। চোখের পাতা ভার 
WAT! দুত চলা পা দুটো PER শটের মত পাথর হয়েছিল মুহূর্তে 
এবং সেই সুযোগে হাতের কাগজে তরতর করে ছঃটলেো। পেদ্সিল। 
ইতালশয়ান তবুণ একে ফেললেন রত্যা রায়কে। ছাবির নশীচে 
ইভালশয় ভাষায় বন্দনা- গান রচনা করলেন। তারপর সোঁট TIT 
হাতত দিয়ে বললেন, ‘এই বিশাল পাঁর্থবীতে তোমার সঙ্গে আবার 
কোনদিন কোখাও আমাব দেখ; হবে কিনা জানি না তবে এই ছবিটকুই 
তোমায় উপহাঃ গদষে গেলাম। 'বদায় মেয়ে fama 


উড়ল্তপবখব মত সারা ভাবত দাঁপয়ে বেড়ান তাদের জীবনে এমন 
BTS আকছাবই হয়। বয়স যাদের বেশ অল্প স্বপন আর 
বাস্তবের ATS ঘেষা wre পড়েন Fact বিপদ হলো আভিজ্ঞতা 
হাচাইয়েব কাউটা। সব মানুষই তো সমান ভাল নয়! বা সমান খারাপ 
fare ভাল লাগার কথা বোধ হয সবাই সমান ভাবে বলে। ধাতে 
অন্তৰ ছোয়া যায। এ কথাগুলি বাতা গাজুলশব। এক aay ক্ষিপ্রতা 
Wr চোখে set হাল্কা Tray শবীব। গাযেব ATG গাছের ছায়ার 
শ্যামটলমা। বাতা বলেছিলেন তব আযডভেগ্যাবের গলপ ছেলেবেলা 
থেকেই আকাশে ওড়ার স্বপন ছিল]. কিন্তু ডানা ছল না গারে।, 





পসতৃতো দাদা প্রায়ই ঠাট্টা করে বলতেন, Tho ater তুই কোনাদন 
আকাশে উড়তে পারবি ? ale কোন জবাব দেনান তখন। শুধু 
মনের কোণে বাসনার আগুনটা জবলেছে ধিক [ধিক করে) বাবা 
কালিদাস গাঙ্গুলী চামড়ার ওপর বাটিকের কাজ বসানো জানস 
teats ব্যবস! করলে হি হবে ছেলেমেয়েদের [তান স্বাভাবিক 
গড্ডালকা স্রোতে গা ভাসাতে দেনীন। দু ভাই শ্রযোতিপ্রকাশ আর 
প্রতাপ জাহাজে রেডিও আঁফসারের কোর্স করছে, ছোটবোন শিখা 
পাইলট হবাব আশায় ইতিমধো নব্বই ঘল্টা আকাশে উড়ে এসেছে! 
সেম্ট টেবেসা থেকে স্কুল লিভিং সাঁটফিকেট কোর্স কবে গোখেল 
থেকে প্রি-ইউ। বি-এ পড়তে পড়তে চোখে পড়ে ইণ্ডিয়ান ওয়ার- 
লাইনসেব বিজ্ঞাপন! এয মধ্যে আড়াই বছর জাপানশ ভাষায় নিৱেকে 
রপ্ত করতে ছাডেলান Wer 


খুব সহজে বিমানবাহ্ধবৰ হবাব সৌভাগ্য 
তার সামনে সহজেই এসে পড়োন। ই্ডিয়ান এয়ার 
লাইনসের ক-রচয়ে বসে রশতা বলছিলেন, চোখ ছলো ছলো হয়ে 
আসছিল, চাকারটা পেতে প্রচণ্ড কষ্ট হয়েছে। বার বার ইন্ডিয়ান 
এরারলাইনসেব অফিসের সামনে দিয়ে ঘুরে যেতাম। আমার জীবনে 
আদর্শের মত ছিলেন তখন এলামিক ফতাল্সস। আ্যাংলো হীণ্ডয়ান 
বিমানবাষ্ধবট। তানই আমার জীবনে প্রথম জীবন্ত এযার হোস্টেস। 
আমার Dew কথা শুনতে চাইতেন না এলামক! দেখা হলেই 
বলতেন, ATS, উঠে পড়ে লাগো, কোন কিছুতেই ভয় পাবে লা, 
দেখবে তুমি afer ater একদিন eet এয়ারহোস্টেস হতে পেরেছ।' 
সব ঠিক হয়েও এক পাউন্ড ওজন কম বলে আম আটকে গেলাম 1 
এলামকেব ভবসা বুকের মধ্যে সোজা চলে শেলাম আন্তালক 
আঁধকত্ণ fa ভি মাথুবের কাছে? fela বললেন, কোন ভয় নেই 
RTS, কাল থেকেই তুম কাজে যোগ দাও! 

খুশীব আনন্দে সারা রাত ঘুম হলো না আমাব। মোমিন" 
পুরের যে দিঘীতে সশতার কাটি তার কালো জলে ম্বগেনর মধ্যেও 
মেন চোখ ভাসাঙ্গাম। 


বশতা বললেন, বাডিতে মা, বাবা ও wer ভয় fee 
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সে-কালে দিতে তশদের মন টানছিল না! বশতার বিশ্বাস সাধারণ 
স্নাতক হয়ে আজকের পৃথিষশতে এমন কি-ই বা কলা যায়। তার 
চেয়ে বিমানবাহ্ধবীব কানে অনেক বেশি ভাবব্যৎ। যাই হোক, 
= অবজারভেশান 
1 ডাকোটা, ফো্ডিশীপ ও ভাইকাউক্টে। প্রথম দিন ভাকোটায় 
কলকাতা থেকে জাঘসেদপুর। বিমানের পাইলট ক্যাপটেন আশিস 
ব্যানার্জ দারুণভাবে TG করলেন আমাকে! অষ্ভৃত ড্যাক ভ্যাক 
শব্দ করতে করতে ডাকোটা আকাশে উড়লো। একসময় তাকিয়ে 
। দেখ আমার পাঁবাঁচত শহর কলকাতার মাথার ওপর দিয়ে আমরা 
উড়ে চলোছি। জামসেদপুরে নামার আগে আকাশ থেকে দেখতে 
পেলাম টিসকো কারখানা। মনে হচ্ছিল feet বওজগোপালের 
wre কোন স্কেচ দেখছ যেন। ভাষণ গ্থলিং 
বিপদের অভিজ্ঞতা যদি জিজ্ঞাসা করেন, she দুষ্ট 
সরাসরি আমাক মুখের দিকে, প্রাণ নিয়ে ফিবে এসেছি এক আজো 
সার্ভিসে শিয়ে। সেটা ছিল ইশ্ডিয়ান একারলাইনসের ফলকাতা- 
ভূুবনেম্বর-ভাইজ্যাগ-[িবিজয়বাড়া-হায়ঙগষাদ ফাইট] কলকাতা থেকে 
VATA পার হয়ে আমরা ভাইজাঙগের আকাশে উড়লাম! নল 
মেঘের SS ফপকে ঘন কালোর জাফরি। ভাইক্রাগ বিমানবন্দরের 
-ম্যাকাশসামায় এসে হঠাৎ বিমানটা কেপে উঠলো বশীদকে। যেন 
বকের কোন পাথা ধাকৃকা খেল জোরে! দস্যু হাওয়ার 
মুখোমুখ। এয়ারপকেটে পড়লে যেমন হয় িমানটা হঠাৎ ভীষণ 
নিচে নেমে এলো। অদ্ভূত “ক্ষিপ্রতার কম্যা*্ডায় বিমানকে আরও 
whe নামিয়ে আনলেন। আমি জানলা দিয়ে বশাদকের ডানায় চোখ 
রাখলাম দেখি এীসরন (ডানার মূল অংশ) প্রা ভাঙ্গা অবস্থায় 
ঝুলছে বিমানের গায়ে! হিম হয়ে এল শরীরে সব রকতে। 
তাতক্ষণে বিমান আমাদের ভাইজাগ বিমানবন্দরের মাটি স্পর্শ করেছে। 
।  রাতা একট? থামলেন। আমাদের সামনে বসে দুই পাইলট! 
ফ্যাপটেন frais ও ফ্যাপটেন আগরওয়াল। তশদেব দিকে তাকিয়ে 
রগতা আবার সবব হন, বিপদ এবং ঝাকর পাষে পা রেখেই আমাদের 
উড়ে চলা। তব তার মধ্যেই যখন সম্দদেও় পাড় ঘে+ষে কোন 
অজানা warns পাশ দিযে ছুটে ধাই তখন বেন প্রকাতিকন্যা মনে 
হয় নিজেকে । আন্দামান তাই আমার প্র দ্বীপ সুযোগ পেলেই 
ছুটে যাই পোর্ট যেয়ার সার্ভিসে! ভূগোল পড়তে আমায় অসম্ভব 
ভাল লাগতো। আল্দাঘনের পাড় দিয়ে উড়ে যেতে যেতে গভশর 
সমুপ; কেমন ফবে হাল্কা হতে হতে বেলাভীমব আকাব নেষ তাও 
বাব বায়। 
ean কাছে তীর্থ স্নানের মত মনে হত! হিমাঙরেব প্রাল্ত- 
সামা দিযে উত্তে গিয়ে শ্রীনগরে নামতে ভাল লাগে আমাব। কাম্মীর 
অয়ণা, পর্বত আর ভাল-লেক নিয়ে আজও আমায় ডাফো।' 


স্জিতা গোপালের উপাখ্যান | 
আমার নাম শ্মিতা গোপাল। বয়স বাইশ বছর ছ” মাস। 
জল্ম HOSTS! প্রথম লেখাপড়া ওক OTS স্কুল, দেরাদুন। 


লিলির লোভ শ্রীবাম কলেজ থেকে স্নাতক। বিষয় ছিল মনস্তত্তব। 
ছেলেবেলা থেকেই মানুষ আমাফে টানে। মুখের অবণো জীবনের 
? rad পাই। যাবাব রেলের চাকয়। বদলশধ সুযোগ নিয়ে দেশ 
দেখা আর মানুষকে, জানতে অসুবিধে হযাঁন আসাব। Facet 
বরকাকালব জংশন স্টেশন দেখেছি আমি! কেমন করে একটা লাইন 
arcs ডালটনগঞ্জ ভোর-অন-শোলেব দিকে, আবেক feces বেলপথ 
ফ্লোটামত্রী' টাটা-হাওতা! ততেশয়টি রায়লাপবা মহুষা fracas 
দিকে। ।ম্যাকক্লাস্কগজের প্রকাতি ও .মানষেষ সখ্যতা মুগ্ধ 
SAE আমাকে। বাবা বখন কলকাতাধ বদজশ হনে এলেন তখনই 
আম নিজেকে মনে মনে twat কষে নিই একটা Peer করবো বলে? 
om বেশি পডাশুনা কবতে যন চাইছিল না তাই বিমান বাম্ধবীর 
are আযার কাহে 'রালফের মত মনে হল] ead 


পো বেয়ারে সবাই সিলে দল বেধে সমদ- 
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বই পড়তে ভালবাস ছেলেবেলা থেকেই ।! 


সেই অভ্যাস 
আজও আছে আমার। ইংরেজি ছাব সবচেরে বেশি টানে আমাকে।] 
নির্বাচিত হিন্দ’ ভাব দেখ। সাম্প্রাতক হিল্দশ ছবির মধ্যে অংকুর, 
নিশাল্ত এবং স্বামী ডাল লেগেছে আমার) সত্যজিৎ রায়ের Cen 
কি খলাড়'র আশায় বসে আছি) কবে 'রালজ করবে বলুন তো 
এদেশে ?, | 

বিযানবান্ধবশীর কাজ আমার কেমন লাগছে, বলাছ শুনুন, 
দারুণ, মোস্ট ইন্টারেস্টিং! আকাশে wher হাজার ফুট ওপর দিয়ে 
যখন অন্য শহরের দিকে উডে চান্স তখন আমাদের বিমানের প্রীতি 
যাত্রীকেই আমার আকর্যপণয় মনে হয়। মনস্তত্রেরর wet আম। 
কাবুর মুখের দিকে তাকালে এক লহষায় টের পাই, ভদলোকের 
ব্যবসায় বোধ হয জোয়ার ভাটার টান চলছে। কোন সফল প্রোমক 
জানলা দিয়ে দূরের মেঘের দিকে চেয়ে তার প্রোমকার মুখচ্ছবি 
দেখতে মগ্ন, পাশ দিয়ে চলে গেছে যেতে যেতে আমাব দৃষ্টি আবার এক 


, অন্য মাহলার দিকে fata অপেক্ষা কবে আছেন এমন এক বিমান- 


বল্দবের যেখানে Va দাঁয়ত প্রতিটি বিমানযাতীর মধ্যেই তাঁকে খাঁজে 
বেড়াচ্ছেন বোধহয় ? : 

বিপদ ? | এ 

ঝড়ে পডলে বিপদ তো আছেই। আর বিমান বাদ cad 
না হয় তাহন্দে তো কথাই নেই। ঘন মেঘের আস্তরণে জফে নাচে 
হবে তাতা tate তাতা থৈথৈ।  যারীদের জনা ইন্ডিয়ান এয়ায়+ 
জ্াইনসেব [বনদান তাই teat থাকে সকনেস ব্যাগ’. মেডিক্যাল কিট, 
আতিরিকত অকাঁসাঁজনের 'সালপ্ভার। ঝড় এলে ফ্যাস্টেনকে 


i 





ভষংকব য্যস্ত থাকতে হয় ককর্পিটে] mato দেখার দায়িতৰ পড়ে 
আমাদের ঘাড়ে! 


প্রেম-ভালবাসা 2 


আবে সুল্দবশ মেয়েদের বিয়ের প্রস্তাব কববে লা এমন হয় 
নাকি আকাশে উড়তে উড়তে এসব প্রস্তাব অনেক আসে আমাদের । 
কেউ বলেন, চলো face কবে বিদেশ চলে যাই. কেউ বা বান্ধব 
হিসাবেই পেতে চান। যণরা afer খুব সাবাস তদের অনেকে 
শেষ পর্যন্ত বিবাহিত জশবনে নিজেদের যকৃত কবে ফেলেন কেউ 
কেউ ব্যাপাবটা ঘনতাল্তই "মধুর অভিজ্ঞতা’ বলে ধবে নেনা বেশির 
ভাগ িমানবাহধরশদের জাঁবনে এসব ঘটনা বড় একটা অশচড় কাটে মা! 


আমাধ ‘বযের কথা যাকে মাঝে শুধোন আমার যা, বাবাও 
অবশ্য SRT বলেছেন, তাদের কোন গগেড্যাম নেই] যাকে whe 
আম বিষে করতে পাঁর। তবে যাকেই কার, কোন পাইলটকে 
ফরবো না নির্ঘাত] টাডশনাল ভাবতীয় চিত্রকলা আমাকে টানো। 
ABE, লনটেনিসে মন্‌ আছে আমাব/ তবে রান্নার কথা বললে 
দায়ে অয় আসে? 


মেঘালয়ের মেয়ে 


দৃ বছষ হলো মীনাবানগ আকাশে উড়ছেল। বিমানবাষ্ধবশ 
wer শিলংযেব কাছাকাছি একটি অণ্টল থেকে ইণ্ডযান এধাব- 
লাইনসেব ডাকে কলকাতা আসেন যশলাধানস! পবা দেল এয়াব- 
owt হাউসে। চালেজেব মত তিনি ছুটে এসেছিলেন পাহাড় 
খেকে। সে হটে আসা তব সার্থক হলো। কফ্তিতেরব সঙ্গে 
পরীক্ষা পাশ কবে মধনাবানশ এখন arena বিঘানযান্ধবশী! 


একাঁট ফকার ফেন্ডেশশপ বিমানের সামনে দশাঁড়ষে দমদম 
দবিমানবল্দবে সঁনাবানীী বলাছিলেন তার আঁভন্রেতাব গল্প। দেশ 
শেখা আর TA জানাব নেশাই তাকে ঘবস্থাডা কবে। কত বিচিত্র 
মালুষই না তশর স্মৃতিতে ছড়ানো। দোঁশ. বিদোশ। বাঘ সব 
শ্াভিজ্ঞতা।' - 


. Dat nee করেন ফাঠমাণ্ডু sts হিমালয়ের 
খাদপ্রাল্তে প্রক্ঠীতির ছভানো সৌন্দর্যের মাঝে কাঠমান্ডু পৌঁছলে 
দনজেকে যেন আরও সুল্দস বলে মনে হয়-_বলাহ্ালন মাঁনাবানা। 
যেযালযে যতবাবই বে যান ততবাবই ডাক দেন পাহাড়ি মেয়েদের 
[বমান্ররাঞ্ধীর ক্রাজে যোগ দিতে, ফলও হয়েছে। সিকিম, 
Fd 


মিজোরাম, মপপৃর, নেফা, Saber থেকে দলে দলে মেয়েরা যোগ 
দিচ্ছেন ইণ্ডিয়ান এয়াবলাইনসে িমানবান্ধবী con 


দক্ষিণ তামিল তনয়া "২৯, 


দক্ষিণের তাঁমলতনয়া ছল্দা উইলিয়ামসের সঙ্গে আমার দৃষ্টি 
ধিনিময় তামিজনাড্র মীনামধকম বিমানবল্দরে। প্রথম পরিচয়েই 
আমাকে fetge বিস্মিত করে ছল্দা খশাট বাংলায় বলোঁছলেন, বড় 
বড় vets দুটি চোখ, ঘন কালো একযাথা চুল আর চাপা গোলাপ 
রঙের শাঁড়তে fare এক কন্যা যখন আপনার বিমানযাত্রার Ait 
হবেন জানবেন তখন ঘাতাসিষ্ধি। বিমানে ওঠার fate দিয়ে আপান ১৮ 
যখন শেষধাপে এসে পোঁছবেন মৃদু হেসে তিনি আপনার সামনে 
এসে দণড়াবেন AAW ধ্বনির সঙ্গে সঙ্গে স্বাগত জানাবেন আপনাকে 
{বিমান যান্রাহ। সারা ভাবতে হাজ্রাব হাজাষ মাইল আকাশপথ ভ্রমণে 
এমনি গভাঁর কালো চোখ, একমাথা চুল আর চাপা গোলাপস রঙের 
শাঁড়র বিমানবাজ্ধবশরা বারণদের সেবার জন্য নিয়োজিত রয়েছেন। 
কলকাতা থেকে শ্রীনগর, কোঁচন থেফে দাল্ল, গোৌহাঁটি থেকে বোম্বাই 
»-ভারতবষেই মে কোন গ্রাল্তে আর্পান যেতে চান আকাশপথে, 
'বযানবাহ্ধবশরা আপনার কাছেই আছেন সব সময়! পাঠক, আমার 
মত আপনারও হয়তো মনে হতে পারে এমন একট atacw fe -. 
fort আছে যা নিয়তই শিক্ষিত আধ্মনকাদের আকর্ষণ করে: 
যয়ঃসন্ধিব সেই ভয়ংকর লগ্নে তশবা ছুটে আসেন Brow এযার- 
AAA, ফখনো ক্যারাভেল, কখনো ফেু্ডশশপ, কখনো বোয়ং-এ 
পাড় দেন দূর দূরাল্তের পথে! 


wa উইলিয়ামসকে আমি এ প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করোছিলাম। মাদ্রাজ 
Fea স্নাতক ছদ্দা শুধু লেখাপড়াতেই আকর্ষন ছিল 
মা, বাংলা এবং ফরাসাঁতে 'তার অসীম অনঃয়াশ। কলেজ পাঁলমে 
কখনো ছুটির দিনে ছচ্দা সমুদে কাছাকাছি হটে যেত faa 
সৈকতে সমদেএ গর্জন গভীর স্বপ্নের মত টানতো তাকে। 


মেবিণা আর হাযলশপুরমের waar দিকে তাকিয়ে তন্ময় 
হয়ে যেত ছন্দা। বিড় বিড় করে ome কাঁবতা আবৃত্তি 


করতো 2 


‘হে আলিজনন, Tare, TAHA সশ্তান তোমার, একমান্র 
ফন্যা শুব কোলে |? 








t 


লাপের ফনার মত [তীক্ষ গভীর কালো cote fa wera 
পুবমের দেবমতিরি পদতলে ,অঞ্জাল দের বিনম্র শ্রদ্ধায়। বহুদূরে 
চোখে পড়ে ডাঙ্গ নৌকা নিয়ে মাছ ধরার আশায় ভাসা জেলেদের! 
দল বেধে সমদেওর গান গাইতে গাইতে তারা একসঙ্গে ভেসে চলেছে, 


: জীবন মৃত্যকে Toreca ফেলে ক বিচিত্র তাদের সহ-অবস্থান | 


~) 


@ 


হল্দায় মনে হত নিশ্চয় কোন যাদু আছে এই' HTH 

এমনি করেই সে বড় হয়ে উঠেছে) আর শিশুকাল থেকে 
দূর দুরাচ্তের ATS আকর্ষণ জেগেছে ছল্দার! কলেজের পড়া শেষ 
কুরে তাই হাতে এল অফুরন্ত অবসর || 


ছেলেবেলা থেকেই ফরাসণ ভাষার চর্চা দেখেছে ঘাঁড়তে! 
Wat সাহিত্যের মহান লেখকেরা হুল্দার প্রাতাদনেব সঙ্গী হলেন, 
সম্মুখে তাব নতুন দিগল্ত খুলে গেল। এমনি কবেই দিন ফাটাহল। 
হঠাৎ এক বিজ্ঞাপন চোখে পড়লো ইণ্ডিয়ান এফসপ্রেসেণ 
তামলতমযা ভ্রুক্ঞন কবলেন। মনে হল এখানেই বোধ হয় সাড়া 
দেওয়া যায়। তারপব দেশে দেশে উড়ে চলা। বিষানসোবিফা ছন্দ 
উইলিয়ামস সকাল বিকেলে দিল্লি বোম্বাই কবেন, রানি কাটে কখনো 
কলকাতা, কখনো ভুবনেশ্বর, কথনো wwii: বিচিত্র, বিস্মিত 


পৃথিবীব অন্যান্য বিমান কোম্পানগাঁলষ মত ইাণ্ডয়াম 
এয়ারলাইল্স জালে যে, যাত্রসাধারণের িবাপত্তা ও সুযোগ সুবিধার 
জন্য বিমান সেবিকাব প্রযোজন অপাবিহার্য। বর্তমানে অল্তদেশশীয় 
সাভসে ফমপক্ষে ১৮৯ জন বিমানসোবকা ও ৫৩ জন বিমান সেবক 
লব সময প্রস্ত্তত আছেন। খাত্রণদেব প্রয়োজন মেটাতে তাদের 


১৫ 


উপযুকৃতভাবে শিক্ষিত কবে তোলার জনা ইন্ডিয়ান এয়ারলাইলগ 
নযাদাল্লতে একটি বিশেষ শিক্ষণ বিদ্যালয় স্থাপন ক্ররেছেন।! 
ছ+ স’তাহ ধরে ২০ জন করে (বিমান সেবিকা ও বিমান সেবককে 
এখানে সেবার কাজে বিশেষভাবে শিক্ষিত করে তোলা হয়। পরই 
শিক্ষাকাল সমাত হবার পর হু’ মাস তাদের শিক্ষানবিশ থাকতে 
হয়, ভাবপব' ernie আকাশ! wie ইশ্ভয়ান এয়ারলাইল্লে 
িমানবান্ধবীর কাজে যোগ দিতে গেলে বয়স যেন উীনশেক্স কম এবং 
পণচশের বোশ না হয় সেদিকে লক্ষ্য রাখতে হবে? 


নার্স, জনসংযোগ ইত্যাদতে অভিজ্ঞ প্রাথশকে ভাগাধিকার 
দেওয়া হয়। উচ্চতা ৪ ফুট ১১ Bigs কম এবং ৫ ফুট ৭ Bigs বেশি 
যেন না হয়। ওজন ১২৫ পাউন্ডের মধ্যে। চশমা ছাড়া দ্বষ্ট ছেল 
স্বাভাবক থাকে। প্রাথগদের অবশ্যই আবিবাহিত হতে হবে!! 


Riva এয়ারলাইল্সেব বিমান সোবিকাদের মধ্য face Tear 
Bust সাহানী। ১৯৫৫ সালে তান হাণ্ডিযান এয়াবলাইল্লে cay 
দেন। ১৯৫৭ সালে feta মুখ্য বিমান সোবকাব পদে উশ্বত হুম 1 
শ্রীযতশ সাহানসৰ মতে, শতকবা ২৫ জন বিমান সোঁবকা তদের কাত 
থেকে নিজেদের সবিযে নেন সংসার বাধার আশাষ। 


বহু বাচত্র আঁভক্গতা বিমান সোৌলকাদের oleae ry 
কবে তোলে) Bye যাল্ীদের প্রশ্নোত্তর থেকে শব কবে সঙ্গহশন 
শিশুব সামিধ্দান পযশ্তি প্রাতাদন নব নব বিস্ময়। ভাই একাজ 
যাত্রীদের মানীসকতাকে বিশেষভাবে লক্ষা করতে হয়, নতুবা লাকি 
বিমান সোঁবকা কখনোই হওয়া MY না। এক কথায় GAS সমাতল 
সোবিকান আদর্শটি বিমান সোবিকাদেব সামনে বাধা দরকার 1) | 











আমি Twa নই 2 Hate রেভাভ ction bene 








আমি পুঙল নই। artuete নগলম সঞ্জীব র্রেভাঁড 
arene’ এই মোক্ষম কথাটি বলতে চান ও“ ভাষাৰ £ আমি রাবার 
স্ট্যাম্প প্রেসিডেন্ট নই। অধণৎ মন্ত্রী এবং ৰেন্দঠীৰ মচ্ত্িসভার ঘুটি- 
বিচ্যাত সুখ ax সহা কৰা তর পক্ষে সম্ভব নর। গত তিন মাসে 
নানা ব্যাপাবে AVIS যে সব মল্তব্য করেছেন ভাতে এটা এখন 
টি ডানে জিত কের হত ড় হল 
খাকতে Ara 

মলম সঞ্জীব বেডডিপ্র . এই রকম ভাবগাঁতষ রীতিমত 
wares উঠল ঘখন িলহাল উনি ফৃভ মারফং' seas 
একটি গোপন চিঠি পাঠালেন। এই গোপন চিঠির যক্ডব্য এবং যাইরে 


প্রকাশিত তার নানাবকম WET 'বাকে.বলে' ‘স্নো বল’ হয়ে ভারতের 


DE re eet হক সাম ee ES 
দিঃসল্দেদ্বে খালিকটা নাড়া দিবেছে। 


প্রকাশ্যে রাষ্ট;পঁতির ফয়েফি কথা নেল ছয়ে fate 
অনেককে | সেই বাছ্াইকরা Whe water এইরকম হ কেন্দেড এবং 
শ্বাজ্সগযীলতে একই বাজনোতিক দল ক্ষমতাসীন aT! এর কলে দেশের 
প্রশাসন জতাঁতের মত আর কোন বিশেষ দলেব পাবিবারক ব্যাপার 
দর। এই অবস্থার দেশেৰ বিভন্ন রাজনৈতিক দলেব সঙ্গে আলাপ 
আলোচনার মাধ:মে জাতীষ মভেফ্য গড়ে ভোলা দবকার। বাষ্ট পতি 
মনে ফরেন সর্ধধিধানের জন্মক্ষণে ফেডারেল কাঠামোৰ বে ব্যাথ্যা রা 
হয়োছ্ছল ভার বেশ খানিফটা ক্ষর হয়েছে! ' কেদ্দ-ফাজ্য সঙ্গবোতার 
জন্য মতাষডেব আদান প্রদান প্রযোজনা দেশ 'শ্ষধা-বিভকফৃত হোক 
এটা রখন কেউ চাইছেন না তখন আলাপ আলোচনার আপাস্ত থাকা. 
উচিত নষা কেবল হিন্দিতে কথা যলতে ছবে এমন উগঢ মাত 
arya নর। ভার ace 'হান্দি বাদের মাত্‌ভাবা নর ভারা এতে 
বরকত ও অসন্তুষ্ট হয়। হাল্দি না জানলে যাঁদ দিল্লীতে চাকরি, 
মা'পাওরা যায় ভাহলে আঁহপ্দিভাষশীরা মনে করতে পারে তাদের 
নিরাপত্তা বিপর্য১ত হচ্ছে। ফেডারেল কাঠামোর বক্সার মেয়ামভ 
করে (হাল্দ ভাষার ব্যাপারটাব ফয়সালা হওয়া দরকার সহযোগিতা ও 
ফতামতের লেনদেনের ভিত্তিতে । আর সময় নষ্ট eq উচিত মর এমন 
wey বাণী৷ উচ্চারণ ফবেছেন রাষ্ট্পাঁত। এখানেই তান থাসেন by, 
দেশের আইন শংখলার অধনাত এবং fete রাজ্যে পুলিশের সঙ্গে 
ধবক্ষোভকায়ণঙের সংঘর্ষে Petr গভশব উদ্বেগ ' প্রকাশ ফবেছেন। 
' শ্ীলশেব গিলতে হতাহতের সংখ্যায় তান হুতবাক।" । 
| MHS এই রকম ভাবমৃর্তিভে সব চাইতে বেশী খাস্পা 
ছয়ে উঠেছে আর এস এস দলা পত্র-পিকা ' এবং ঘয়োরা বৈঠক 
মারফত এই দল লীলম ate cuter Tae বশীতমভ লেছাজ 
ধোষণার জন্য প্রস্ভূত হচ্ছে) 


শ্রটা লন ঘটনা নরু। আজ থেকে সাতাশ বছর অনগে প্রথম রান্টাঃপাঁভ 
SPR] প্রসাদের সঙ্গে প্রথম প্রধানমন্ত্রী জহরলাল CARA মমো- 
' আাঁলনা হয়েছিল। যাষ্টপা্ত রাজেন্দড প্রসাদ ১৯৫১ সালের পনেবো 
artes aga} নেহরুকে লিখিভভাবে জানান যে কোন বিলে 
সম্মাত দিতে, পাল“মেম্টকে কোন প্রস্ভাব পাঠাঙে এবং পালশমেন্টেব 
"ATA পন্য বিল ফেব দেবোব ব্যাপারে কেন্দ্র sare 
দিদ্ধান্ত. নিরপেক্ষ সম্পূ্প" প্বাধীনভাবে নিজের িচর-িবেচলা 
want তানি কাজ WATT) রাজেল্দ গ্রসাদ হিন্দু কোড fae 
পলকে এই Safar ধজেছিজেন। নেছের; ভপর জবাবে বলেন 
সরকার ও পালামেল্টেব সঙ্গে তাহলে বাস্টএপাঁতির বিবোষ দেখা দেষে। 

নেহেরু মতে পালামেল্টেব ইচ্ছার বিরুদ্ধে কোন fares 
পৈধার আবিকার নেই রাষ্টটপাঁতর।' মালেম্দ প্রসাদ কিন্তু মেছেরার 
SRW আন্ত থেকে দেনে নিতে pc a, ey সারে 


জবাবে বলেছিলেন সংবধান ₹ সুস্পষ্টভাবে বলছে পালামেন্টকে 


, বিলে সম্মতি দেওয়া বা লা দেওয়ার অধিকারও আছে 


এ ব্যাপারে সংবিধানের সুগ্পষ্ট বক্তব্য অথগতভাবে খানিকটা সং 
কৃচিত হয়েছে বিউশ পাল“মেন্টের ‘কনভেনশন? হা প্রচলিত প্রথা, 
ও নশীতর সংযোজনে। Feat রাজার মত এখানে মন্ত্রিসভার উপ- 
দেশ অনুসারে atone ery করবেন। এ সতে ও রালেন্দপ্রসাদের 
সতে কোন সমরেই বে aioe সম্পূর্ণ স্বাধীনভাবে তার মতামত 


< Pees পারেন না এমন কথা বলা যায় না। : 


প্রাকৃতন রাষ্ট্পাঁতদের মধ্যে রালেন্দ; প্রসাদের পর তি, জি, 
fate কয়েকাট ব্যাপারে আপত্তি তুলেছিজেন।. তবে তান তার 
মভামতকে তেন সোচ্চার করে তোলেনান। তারপর গতবারে নরটি 
ates নিবাচনের জন্য ae বিধানসভাগুলিকে নার্দষ্ট মেয়াদের 


' পরৃর্বে ভেঙ্গে দেবার জন্য CRE 'সিষ্ধান্তটিকে মঙ্গুর করযার ব্যাপারে 


erent রাষ্ট..পঠত বি-ডি-জাত্তি সময় নিয়োছিলেন। ‘Oia বলেছিলেন 


জামাকে ভেবে চিন্তে Pras নিতে হবে! এব ফলে হৈ চৈ পড়ে 


ধরেছিল রাজধানশতে। জনতা পার্টির সমর্থকদের একটি মিছিল 
শিয়েছল জাত্তর বাঁড়তো চোখা চোখা শেত্রাগানও দেওয়া হয়েছিল 
এখন নধলম “সঞ্জীব cote হলেন সেই পুরোন ও জা নাটকের 
নতুন নাযক। 

বিদেশে শিক্ষাপ্রাপ্ত এবং উচ্চবিত্তের পাঁরযাব থেকে ষশরা 
রাম্ট্রপাঁতর পদে বসেছে তদের সঙ্গে আঁধিকার-ক্ষমতা নিয়ে প্রধান 
wate ঝগড়া-ববাদ এ পর্যল্ঞ হয়নি। মতাদতর দখা দিয়েছে 
এমন বান্টপাঁতিঙেব সঙ্গে বারা এসেছেন ছাপোষা পরিবায় থেকে। 
যাদের শিক্ষাগগক্ষা দেশেই হয়েছে এবং যারা ata বাজনশীতর 
সঙ্গে এককালে ছিলেন ওতোপোতভাবে ales রাজেম্দ;প্রসাদ, fw- 


"fra. Porte, water এবং ন'ঁলম atte বেডাঁতর মধ্যে এই রকম সাদস্যে 


লক্ষ্য করবার মত।' 

'_ নাঁলম সজাব aude ত'র গোপন চিঠিতে বলেছেন oF 
দেশের আইন শংখলা ভেঙ্গে পড়বার উপুকুস হয়েছে! আর অমন 
অবস্থার TS হয়েছে যে গৃহমন্্ আছেন শি নেই বোঝা মুস্কিল! 
হায়জন এবং সমাজের Re শেওশীর লোকলনেষ ওপর যে সব 
wh 


ধলের প্রাতনিধি হিসাবে তান লোকসভায় িবশাচিত হম সেই 
ফলের ভাবমৃর্ভ এইসব ঘটনার ফলে যথেষ্ট ey হযেছে। দেশের 
নানা স্থানে সফর করে তিনি উপলব্ধি কবেছ্ধেন গত এক বছরেয় 


ears alter ফলে জনসাধাবপের ছুঃধ দুর্দশা বিজ্দমান 
প্রধানক্রল্টঁব সঙ্গে ATS TEST অতাডেও হয়েছে) . 


ফমোনি। 
প্রধানমন্তী মোবারজী দেশাই য়াল্ট্রপতর গোপন চিঠির 
জবাবে বলেছেন অবস্থা আয়ত্তে আনবার চেষ্টা হচ্‌ছে।, fare, প্রসঙ্গতঃ 


এটা মনে বাখা were যে গত বিশ বছরের বরশীতনণীতি অনুষায়ণ R-~ 


MHS দেশের সমস্যা-সংকটে নিরামততাবে সবাসার অংশ গতহপ 
কবেন না। প্রধানয়ল্মীব বকৃতিবোব সমর্থনে জনতা পার্টির কিছ: সদস্য 
অভ্ভিষোগ শুরছেন যে রাষ্ট্রপতি দেশেব আভ্যল্তবীণ রাজনশীতিতে 
অংশ লিচছেন। 
08754 


- ধার বার প্রমাণ কয়তে সচেষ্ট মোরাবজী দেশাইকে তিনি বলেছেন ' 


পারেন at) প্রয়োজন হলে তিনি সবকারফে CH করষেন। 


সজলসাখারপেব পাশে এসে TST 


নং 


4 


\ 


মে লাজ দেশাইকে লেখা চিঠিতে রাী-পতি বলেছেন যে + 


NG 


-শো se ইউ জেম্টল্‌মেন, 
নৈকশ্‌ট বাউন্ড অফ টক্‌স্‌ উইল বি এন 
-- দা ফফাঁটনথ্‌, এস-ডি-ও-ব গলায় এক 


hs Tae কবে পাট চুকিয়ে দেবার 


“CHE এক মব লোকেব চেচামোচ, এ'ড়ে 
তর্ক, টেবিল চাপড়ানিধার অফিশিয়াল 
নাম naan afer কাঁমাটর মিটিং 
TERT শেষ 1] 


ন্‌ 
RA 
I 


RUG 
৫ NN: 

Mis 
৮. We থি 


৮১৭, 





“  ভাঁড়টা হারকা ছবার অপেক্ষায় TET 
দু ঘল্টার গ্যাবশার্ড নাটকেয় একাঁট প্রধান 
Sigg: আবার দর্শকও। ডানাদকের TT 
অনেকক্ষণ ধবে দপঙ্গপ। সাভসব্দলের চা-মুড়ি 
WY হজম! 

দতয্যমূল্য প্রাতয়োধ না ফার্স। ফর 
ate এতখানি সময় ae একাক্ছিকে 
[গরাজ, গোয়েল আবু SINGER! OF 








eae গণ্ডারের "চামড়ার ঢোল) ছাতার 
গালাগালেও টোল পড়ে না। ও পক্ষে কিছহ 
পাঁন মোড়ল গোছের জনগণের উঁকি || 
থা বললেই গলার পরা উচু, ঠোটের 


দু কোনে ফেনা। বাদ বাকী লোকদের মগজ 
আর সৃথ-_দুটোডেই ফৃল;প। সাফখানে 


AOS হেরম্বর পাগলা অগাইয়ের হাল। 

fatter সভাপাত এস-ডি-ও-ম 
ব্যস বছর পরঁচিশেক, কপালে আই এ সেক 
বাজতিলক। বাংলা প্রা তুলে মেরে দেওয়া 
দিল্লীর বাঙাল] এখানকার বাজারেব চাল - 
ভাল-তেলের ALS সন্ধান না জনাৰ 
মভই জানাব ইচছেও নেই। তাল শুধু 
একটাই; সানয়াৰ স্কেল পাবাব "দাগে 
ছ্কানানালা করে সময়টা কাছিষে ফেওয়া। এই 
টাইগটা হেবস্মেব ঢেব দেশা। 


waar থেকে থেকে নিশপিশ। থাকতো ad 
eat তিন, নিউজ জবান ১১০ 
- | এট ৭ 

4 i 
হা > 


av 
ভপড়টা কি ফাইন টার্গেট] এসব চিন্তা 


+ SEPT পারলে নিজে: কাছেও লুকিয়ে রাখে। 


আয় তেহ্ন জং পাষলা। 


cry 


জবাই জানে ঠাল্জামাধা লোক। অফিসাববা- 


বলে মোস্ট রিজ্নেব্ল 1 / হেরম্বব fare, 


মানুষ তৈবখশর প্রকসপোবিমেন্টে হাতেষ 
wees গালপিগ-_ছেলে 'হেরদ্ব। ছোটবেলা 
tert সত্য, at, নিজ্জা-_-এসবেব কা 
wer ইঞ্জেকশান পড়েছে! সে ইঞ্জেকশানেব 
তেজ এখন অনেক ফিকে! * বেকাদ্িশ বছব 
বহেসে হবেক বকমেব ইতবামির সঙ্গে লভাইর়ে 
সাবা দেশে 
অংলবাজ শষতানদেব পপকোশান বাডছে তো 
বাড়ছেই। ফ্যামাল পলানিং শৰ্দটাই লোপাট 
এদেৰ ডিকশনাবি দেকে। তাই আজকাল 
হেবম্ৰব ডান হাতেব' GAA হঠাৎ হঠাৎ 
বেকে wre) "সবার owe একটা 
wet রভ্ভলভাবেব টিঃগাবং টেপে। 
ফার্নারিংসের শব্দটা শুনতে পায় wre; নিজেই। 


ভাবী সবুজ ''পদণটা , ঠেলে যাইবে 
WS গবম হাওযাব, হলকা। eS পেতে 
আছে বেলা দেডটাব বোদ। ‘ere চৌহ'স্দির 
তিক বাইৰেই। ' এস-ডি-ও-ব চেম্বাবের 
সামনে বাবাদ্দাষ আব দিয়ে ' 
টাইপবাইটাব। খটাখট were বা 
ছেবম্ৰ দ্‌ পানা যেতেট পথ AUG “মষলা 
শাডাঁব ফেযুমে বোবা সখ! গসশথতে 
Pree) 'সঙ্গে কটা কাল্চাবাচ্চা। হাতে 
কতকগুলো ময়লা কাগজপহ। দবখাস্ত পেশ 
কয়াৰ জনো ছত্যে দিয়েছে! জানে না ঘাবব 
wwe tty তোষালে ঢাকা বিভলাভিং 
চেযাযটা এখন ফণাকা। সাহেব লাণ্ট সাবছেন 
মাংলোচ্ছে। 

শাখাপবা হাতে একটা শিকি ঠেকিয়ে 


পাশই tee  ভেতবে 


- মোজাইক বাইবে গ্রশল দোতলা ate: 


aber আয়, বাড়ি atte তো, গাঁড়ব 


জন্ধকারেই বেশ'। Ey তা জানে। ভান- 
Perey বগ মাথাধবাব দখলে) গেটে ক্ষিদের 
দোয়ার! এই ঠা ঠা বোদে দু দাইল পায়ের 
ব্যাথায় RCT তবে ধাঁড়ব মাগাল। নইলে 


' সঙ্গে, বললো হেরম্ব। 


» শোনবাব জন্যে! গাঁড়চড়ার 


শুনাগার। গাড়িতেই উঠে পড়লো হেরদ্ব।' 
বন্ধ করলো দরজাটা! 

-জক হয নি ঠিকমতো, বলে 'হেরম্বর 
ঘাডের ওপোর দিয়ে হাতটা চালান দিলো , 
ধার! এক হণ্যাচকায় দবজাটা দড়াম। 

" সাবু খাস নাকি, হাতে এইটুকু 
RAS নেই তোর, গাড়িতে স্টার্ট দিতে দিতে 
বললো waz ‘ 


'-রোজ মাংস খেলেও গায়ের জোর কি 
টাকার জোব. কোনটাতেই পারবো না তোর 
কথা বলার ইচ্ছে AT 
থাকলেও! 


লম্বাচওডা মানুষ ধশরুর alse বেশ 
বড়সড় মাপের। কোর্টের চত্তব ধূলোয় ঢেকে 
দাঁড় বড বাস্তায় গাঁডিব দ্পাঁড় গলায় তুলে 
ধীর বললো, তা বলে কথার জোরে কোন 
ঘাটতি পড়েনি তোর। বিদ্যেব জোব তো 
আছেই। - আমার সঙ্গে একট; কোঅপরেট 
করলে পয়সার গোর হতেও কোন অসুবিধে 
ছিলো না! 

may তৈরখ ধীবুর গুরোন রেকর্ড 
মাশুল দিতেই 
হবে। 


, -তোকে তো ওয়ার্কং পার্টনার 
কবতেই চেয়েছিলাম তোব এ্যাতো গুড; 
উইল, এাতোগুলো আই -এ-এস-দাই- 
পি-এস অফিসার তোর ক্লাশমেট। শুধু 
এখানে ওখানে একট; বলে দেওযা। যেখানে 


উপ টু বটম, চোর, সেখানে তুই একা সাধু 
হয়ে কি কববি? তাই এম-এ পাশ ফরেও 


হেবম্ব সাস্টাবই থেকে গোঁল। * 


হেরম্ব AAAS রকৃতমাংসের স্ট্যাচু। 
জানে, এই ফেভাবিট টাপকটার ওপোব শী 
একনাগাড়ে অনেকক্ষণ বলতে পায়ে। ছোট- 
বেলায় হেবদ্ব ধাঁরর নাগালের বাইরে। 
ফারাকটা ফাস্ট বয়ের সঙ্গে লাস্ট বষেব। 
বোজকাবেব দৌড়ে এখন পাজশানটা উল্টো। 
ফাক পেলেই “হামবড়াই আর গলাবাজির 
ডবল ঢাক পিটে হেবম্বকে সে কথাটা বোঝাতে 
চায় ধনু । হেরম্বর বে" কলাণশবও ওই এক 
বা। Se লাতয়া হাজিব করে হেবদ্বব 
ফেইলিওরেবর লম্বা লিস্টটা। বলে, লোকে 
মান্য কবে! তাই নিষে কি ধুয়ে খাব ? তবু 
ভাল ছেলেপুলে হয় TAL -হলে সেগুলোর 
ier হাল হতো। 


aaa মন্ত দুই হাতের মুঠোয় 


frm: চওড়া sale pda vio 


'হরম্ব জানে wor জাতে sz 
বোলেফ্‌স অযেস্টাব।  ধাঁবুব সব দামী 
খুচবো সম্পান্ত চেনে হেকব। টন্যানজিস্টাব, 
ama, টেপ বেকভণব, স্টিবওগলম, গ্যাস 


লাইটাব-_আবও হবেক জিনিষ। হেবম্ব বা... 
" হেরম্বকে অছিলা করে কল্য৷ণাঁকে না দেখানো 


পর্যন্ত শাল্ত নেই ধীরুব। মেলাব ম্যাজ- 
শিষান ছেড়া রঙওঠা কোটী ঢেকে বাখে 


-লার সাব মেডেল সাঁজবে। লাথি কাটা খেয়ে 


গায়ের চামড়া FATS, FM মুহঃরার ছেলে 
শশবুরও এখন এই মেড়েল কুড়োনোর 
ব্যাতক। আর দেধানরও। উৎসাহ, আগুহ, 


বিস্মর়--কোন কিছুই কাধ করতে পারে না 
হেরম্বকে। শুধু কল্যাণীরই দু চোখ লোভে 
ছে কছে'ক। 


একটা দারুণ জিলিষ পেয়ে যাচ্ছি 
WISH, একটা MOT পড়ে গাঁড়টা না LE. 
পাফালে হেবদ্ব হয়তো শুনতে পেতো AT. 


ধারুর কথাটা। 

দ'’ওয়ের ধাচ্দায় ধাঁবু সব সময়। ওরু 
চিন্তায় লাভ-লোকসানের ঠাসবনোট। 
একটা মামীল- কিসেব দশও-_ জিজ্ঞাসা 
করলো হেরম্য। 

রণ [জানষা একজন কোম্পানির 


|) 
॥ 


সস্তায়। নইলে ACG তন হাজার তো জ্রলেব, 


দর, Sa গলায় পাসপেনসের জের। 
tia পাঁথবাঁতে পয়সা ফেললেই 


সব জিনিষ হাতের মুঠোয়। মোটব গাঁড় 
পেকে মেধেছেলে। কম পয়সায় বাগানো 
মানুষের একমাত্র কৃতিতহ। সেটা পাবলে 
পাবালাসিটির নিধন সাইন আবালানোটাই 


স্বাভাবিক | 
ক দেই সাড়ে তিন হাজা দারুণ 
গনিষটা, ধখরুব সাসপেনসেব ঠ্যালা হেবম্ব 
বিরকৃতিতে চিড়বিড়। 
হাত গাড়ির স্টিয়ারিংষে, চোখ দুপুরে 


ফাকা ফাকা রাচ্তায, ধার আবও ক’ 
সেকেণ্ড চুপচাপ! চোখ না ফিরিষেই হঠাৎ 
বললো, একটা 'বিভলভাব। 


ঠাস করে কথাটা ফালা হেবদ্বর 
ফানে। ঠাণ্ডা মাথা হেরম্বর ME বড় 
একটা হেচট খাষ না। এবার খেলো। 
আডচোথে ধীবুব দিকে তাকাতেই একটা 
ঈর্ষার ছে*কা। সাড়ে পণচফ,টি হেবম্বব চেয়ে 
ধার এমীনতেই প্রা একমাথা লম্বা। ঘাড 
sew বেখে [বভলভাবেব মালিক ধীবুর 
মুখের দিকে তাকানোর আব জো থাকলো না।, 


ধশবুর বাড়ি, গাঁড়, pret দবকারি 
অদরকাঁব ইম্পোর্টেড এটা সেটা। হেবম্ব 
দেখেছে, দেখে। যেমন শোকেশে সাজানে। 
দীন । স্রেফ আলতো চোখ ধুিয়ে ঘাওয়া। 


আঙুল নিশপশ। তাই বিভলভাবেব আলাদা 
Bye VIA, চাকা, বাবুদ-_ এগুলোর 
eee ইতিহাসে এক একটা ঘটনা। 
পিভলভাবেরও তাই। WATT তাবৎ ক্ষমতা 
SOG পাক করা ওই ছোট্র যল্ঘাটব মধ্যে! 
নুবোদ না থাকলেও হাতের মুঠোষ একটা 
£পতে ইচ্ছে কলে। এমন দিক স্বপ্নে হলেও। ' 

হেবম্ব ফতক্ষণে এতসব ভাবলো, ধর 
fare, মুখ বন্ধ কর্বানা প্রা হাতেব WLI 
যে বিভলভাব তাব ALN সমানে বর্ণনা 
করে যাচছল1 গোডাব দিকটা প্রায় কানেই 
ঘায় লি হেবছ্বয। শেষেরটা পেল। 


পা 


1 সি 


১৯০৮ 


fy 


a“ 


o 


er 


-লাইসেনসেক লনো কম weet . 


পোড়াতে হযেছে, TAA কথা বলাব Fete 
ধাঁির চেয়ে বেশশী। ওই চালকৃমডো 
ডি-আইম্বি ইল্সপেকটরটা। বলে কিনা, 
আপনার sie, রেরুর্ড আছে, সেই 
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Rois, সোটযর স্পেয়াব গাউসের দোকান 
we টাধাবের = ater ধাঁবূর 
ধ্যবসার ধাইবের সাইনবোর্চ। এছাড়াও কিছু 
- বেলাইনেব কারবাব ae; বাত্তির বেলাব 
ara ট্ভানজিস্টাব, ate, ক্যমেবা, চাইনীজ 
মেড কলম, পিগাবেট লাইটার, হংকঙের 
" নাইলন, জজেট, িফন, কাছেব নেপাল বর্ডার 
পোঁরষে এদিক, ওদিক চালান ঘাষ।' লোকে 
বাজে এইসব আগদানী রণ্তানখর মেহনত 
ay কুকি cay কিছু বেকার ছেলেবা। 


Ta ক্যাপিটাল সাপ্লাই করে ধরব; আব তার . 


আতা আরও কেউ। লোকের িসীফসোন 
বাতাসেই মিলিয়ে ams ২ - 
শুধু তাই নষ। শচারেব যান aw 


লখড়াব--তান আবাব পাঁশ্চন্রাংলাব একজন 
পধসা সাবির লীড়াবও বটে--_কছন্টা এফস্টা 
খাতিব কবেন ধীরুকে। যাঁদও ধশরুব অ থেকে 
praia, প্যক্তি fees তাব অজানা নয়। 
. লডাব শহবে থাকলে ধীঁবুব কালো 
ধ্যামবাসাভব হামেশাই তার সেবায় হাঁজব। 
১ SIT হেবজ্বব একট। আলাদা পজিশান আছে 
জরডাবেব কাছে। লাঁঢ়াব জানেন, তাব' 
apn ভযষিমালদের মধো হেবস্বই এক 
বিশ-বাইশ ক্যাবেট খণাট। আবও জানেন, 
Farag দলেব ইমেজ এখন অনেক কালচে। 
TAS মবলা তোলাব' কানে ATION হলো 
হেবম্বব মত দ্যাট একটি লোক! আবও বড 
কথা, দেবদ্বর লঘালাটি আছে। পাবিধে বুঝে 
BEN চেঞ্জ কববে না। 


শালা, শুযোরের বাচ্চা, আচমকা 
ধশবৃব ' বোসা-ফার্টানো চাকাব। নিক: 
বোঝাব আশেই ডাশযোর্ডের BA হেবদ্বষ 
কপালে । MPS টালমাটাল। দবজা খুলে 
ধাঁব্য একলাফে বাইবে। ATT উঠে 
ব্যাপারটা ক? দেখাব চেষ্টায়" হেবশ্ব 
SWOT HS | রাস্ভাব MAI চ*পলেব 
পশবায় নাক লাগিষে গাঁডটা চপে। 

-মাববেন লা, মাববেন না যাব, মরে 
হাব, কে যেন কেদে উঠলো চেশচষে। সঙ্গে । 
মেযোঁল আব বাচ্চাব গলাব দোযাবকি। 

একটা ভেপতা WAT WS থেকে 
চাতডি ঠুকে হেবম্বব কপালটী একটু একট; 
কবে ঠেলে Tew) আমল না frre fea 
দধজা খুলে নেবে STATI 

কোমব থেকে হাট? পহন্তি মযলা, 
tes ote, বাদবাকশ বব খাল, একটা 
agg দযাবিশ-প'শাঁয়শ বযেসেব লোকের 
রুক্ষ চুল Ta বখ হাতের মুঠোয। জান , 


স্পাচ্চাবা। 


হাতের ধোলা পাঞ্জাটা বেশ খানিকটা ওলোন- 
শুদ্ধ্‌ এই লাবলো বলে। 


-কি করছিস i, চেঁচিবে উঠলো 
হহরম্ব। 


অমনি ধীরুব উচোন ভালহাতটা চড় 
ঘষে নাবলো লোকটার গালে । পড়ে যাবার 
TH লোকটাব! fare; চুলের বটি আটক 
ধশবুব হাতের মূঠোয়। ভাই হট দুমভে 
বলতে পাগলো। ' গলা দিষে ওগরানো 
আওযাজটাব সঙ্গে মানষেব কান্নার সিল কম। 


,কতকটা হাল ছেড়ে দেওধা জল্তূর গোঙানি। 


সঙ্গে লোকটাব বউ বোধ হয। আব দুই থেকে 
বন্ধন আস্টেকেব গোটাতিনেক ATT কেদে 


ঘতটা প্রাতবাদ জানানো যায তাবাই 
হ্রানালো। 


হে FAT মাথাব TWN পেটডল টা্যাক্কাব। 
Ws aS দেশলাইাশগেব কাঠি। ভান 


. হাতে ভর্জনীটা গৃটিয়ে অশাকলশী। 


os হচছে কি ধীর, cere গিষে 


aa নজব হেবস্বব দিকে। হাতের 
যুঠোষ তেমনি শকৃত কাব ধরা, লোকটাব 
চলেব লট! সানগ্লাসেব ওাপোব 
ভবদূপ্‌বের লার্যব Facer) ঢাকাপডা 
চোখ OR আগ্যনও হতে পাবে। পাল্টা 
গলা চাঁডযে বললো ধঁব্‌, মেবেই ফেলবো 
TATE | APC চলতে জানে না শৃওবেব 
একেবারে গাঁডব সামনে এসে 


পাঁড়জিলো। 


সাঁব্যব হাতের কবজ তো নম লোহাব 
Sorta একেবাবে। তাকে নাডানো হেবম্বব 
মাংসহীন AT, আঙলেগুলোব অসাধা। উল্টে 
খানিকটা পাচপেচে খাম লেগে গেল। TTA 
সুঠো খোলার চেষ্টা ক্গান্ত দিযে হেবদ্ব 
বললো, গাডিচাপা পড়ে মবতে পাসোন বালে 
কি পিটিযে মেোবে sa ত্যলটা শুধবে দিতে 
চাস? ছেডে দে। - Sea কবাজিটা আবাব 
টানলো, হেবম্ব। 


পাতে দত চাপা ধাঁব্যব। চওড়া, বাফ 
ae প্কোপ্ব হেবদ্বব দিকে। চোখ দেখা 


যায না। GATS অসুবিধা হষ না দুসাি 


eI গধো হেবদ্ব নিজেই, _ছেডে দে 








(6৪১/১,জি টি, GCA ও 
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কাটিব বেহাই। ছাড়া পেতেই লোকটা ধু 


ূ হটানোব জন্যে। 


ধ্রু, vate দুখী জোক. হবে যাবে, 
মনে একটা নবম লায়গা খেত চেষ্টা 
হেবন্ব। ; 


এতক্ষণে লোকটার আটক থাকা চুলে? 


করে বাস্তাব ওপোব। হশটুতে মুখ গুজে 
কেদে উঠ্ঠলো। TAR, মানুষের মতো। 
-আপদ যতো, PAA ওপোর এখনও একটা 
লানোষাবেব ভর, সমানে গবগাবয়ে চললো, 
ছাবপোকাব মতো কতক্ণচলোর ae দিষেছে 
দেখো। গ্যাল কবে মায়া Slow সবগ্যলোকে। 


ততক্ষণে চারপাশে একটা মোটামুটি 
লোকজনের লরমায়েং। , যেমন হয়। ভশডের 
মধ্যে থেকে কে একজন বলে উঠলো, ঠিক 
শিক, কিন্তু অত পণ্য কি কৰেছে ব্যাটাবা। 


নিব নিব; ' হেবন্ব সাবার তেতে 
আগযন। অমন মনে পড়লো এই লোকটাই 
[বিভলভাবেব লাইলেজ্স পেয়েছে! 
sale দেব খতম কবতে চাষ। 


3 path ae 
ফাইন্যাল সরলিউসানেব কারদায। একটা ', {" 


ভধানক কিছ ববতে বা বলতে যাচাছল 
হেবন্ব। আটকালেন Tepe বম্বিনকৃমারেব 
ছাত্র; খুব জোব বেক কমলো । 


ROY বললো, ইন্দিবা গান্ধী ফি বোকা, 





Ne 


fafetafs প্ল্যান comme ace | গাবধগ 


তোর মতো few, লোকের 
ওপোর Bra দিলে কত বম অবচা না হারটা 
em যেতো! উল্টে গোলাগ্ীলব কারখানা 
আব শ্মশানে গোরস্তানে কিন্তু, লোকেধ 
চাকার হ'তো। গাঁধবী আব বেকাবি কত 
সহজেই না ছঠানো বতো। 


। ভাঁডেব মধ্যে একটা খাটাসমাবণ হাঁস। 
reared তিতক-টে কথাগুলোর মানে আন্দাজ 
কবে aa মুখ ফালো। লোকটা তখনও 
কশদছে। সমানে. ফেশপাচছে sa 
দাৌঁ-বাচ্টাবা। . 


ৰ 


nN 


হেবম্ব জিজ্ঞাসা কবলো, ate লেখ Be 


লোকটা মুখ তৃললো। চোখের জলে 
ধাবডানো মূখ। খে'চা খেশচা দাড়ি। কশ 
বেষে বক wep হশাশিয়ে হশাপিয়ে 
বললো, Baie জোতে বাব” 


_ সে তো পাশের জেলায়, এখানে কি 
Bw এসেছিলে, ae  উপস্থাতিকে 
CA জন্যে লোকটাকেই আকড়ে ধবলো 
হেবদ্ব। 


শহবে এসে ভ্যাবাট্যাকা TACHA লোকটা 
দনেকঙ্ষণ পব বোধহয় একটা খানুষের গলা 
শুনলো! শোনাধাব লোক Cry অমনি কথায় 
ভাপান্থাঁপ। আতমকাহিনগ বলে যাচছে [মিঃ 
ইণ্ডিষা, নাইনাটিন সেভেনটি ফোব। 


লাতিবে নলে দাডাষ 2 

এ বছব জযনাদ্দ জো আব 
এলাকার AAT আনা ধান নষ্ট হযেছে 
পাগলি নদীব বন্যায়। ফসলি জাম কিছু 


খ্াবজে খেষেছে নদী, কিছু চাপা গড়েছে 


অলির Pe, CE SE জক 


৯৮৭ 


r 


bl) 


">= ধঁবে শহবো 


বন্যাঘ সময কিছু বালিফ পেষেছে। এখন 
ক্ষেতখামাবে কাজ নেই! চালেব দাম বাডাঁতব 
tee aye অফিসে ভি-আব-এব ধর্ণাষ 
মেলাই লোক। তাই CST যা যা বেচবাব 
বেচে ফেলেছে । তাবপব বৌ-বাচ্চার হাত 
স্টেশন ইযার্ডে খোলা ওযাগনে 
দাম পচছে কপদন ধবে। শাহ বোঁধষে গেছে 
পষন্তি। কাছাকাছি আব-াপি-এফ না থাকলে 
অনেকেই দু-চাব মুঠো কবে সবায়। সেই গম 
সেদ্ধ কবে খেষেছে কাল দুপূবে। তাবপব 
পেকে পেটে কিছু পড়োন। 


ধাঁব, এব WAT বাজে ঝামেলা মেটাবাব 
জন্যে তাগাদা দিয়েছিলো বারকতক। হেবদ্ব 
mat কবে নি। মানুষের দঃখকদ্টে ছোট - 
বেলাষ কান্না পেতো হেবদ্বব। পবে 
বিলোবাব মতো চোখের জলে ঘাটাতি। তখন 
ভগবান বলে একজনের কাছে যতো কমগ্লেন। 
এখনও নেহাত অভ্যেসেক বশে ভগবানকে 
TA মাঝে মনে পড়ে। তবে কমশ্লেন আর 


7; SU না। কবে ATS নেই] লোকটা ডেফ 
‘A এাণ্ড ডাদ্ব স্কুলের লাস্ট বমেবও ধেহদ্দ। 


~~, 


3 


/ 


চি 


for Bleue মস্ত হশাকবা ক্ষিদেব 
গর্ত ব্যজোতে হেবল্বব নিজের মুবোদ এক 
টাকা প'ঢাভব পযসা। টাকাটা বেখে পযসা- 
acon Tara দিলো লোকটাকে। ধীবুব দিকে 
ভাঁকয়ে বললো, দেখ তে। কেমন মেযোঁছস, 
ঠোট কোট রকৃত পড়ছে! 


সাব, ধাঁব আগের চেয়ে অনেক 
নবম, বললো, একেবাবে গাঁডিব সামনে এসে 
পঙলো। ছি কবে যে সামলোঁছ সে আমই 
TA! চাপা পভলে তুই Ns WaT দেখাবাধ 
Sas পৌঁতস না, তাব আগেই লোকে 
দপাউঘে পবোটা বানিষে দিতো। 

পার্স থেকে এক তাড়া নানান মাপের 
নোট বেব কবে একটা দশ ঢাকাব নোট বাছলো 
Haz লোকটার দিকে বাডিষে ধবলো, নে। 


লোকটা চোখ ফেবাতে পাবছে না 
নোটটা খেকে। হেবণ্বও। পাবলে হেরুদ্ব 
লোকটাকে হগ্নোটাই:দ কবতো। জাতে নোটটা 
না নেয। AA অন্তবাতন়া চাঁৎকাব কবে 
Ryan, নিও না। নিজে ছাডা কেউ শুনতে 
পেল aT 

ধাবু মুখ বোকিযে বললো, আরে নে, 
নে। 

লোকটাব হাতটা নোটটাব আবও কাছে। 
BAT চোখ বুজলো। খ্যললো TAA নোটটাব 
হাতবদল কমাঁপলিউ।  ধশবুব  বিব্যাদ্ধ 
লোকটাকে এ্যাসল্ট কবাব কেসটা প্রমাণ হলে 
লল্ততঃ পঞ্টাণটা টাকা জাবমানা। একটা দশ 
টকাব নোট ঘুষ দিয়েই বেহাই পোলো ata 
অপবাধের আব কোন দাগ বইলো না। 


aro একটা পদ” ধাঁব্যব গাঁড আধ 
তামাশা দেখনেওযালাদের জববদখলে। পেছন 
“থকে অধৈর্ধ কিছু টনক আব সাইকেল 
বিকসাব Fa‘ 

AUS ঝাসেলা, চল. এবাব, ধবু 
রদলো। 

তই যা, আমি হেটেই ফিববো। 
By ক্রি SA আবার 2 একট চড় জেরে 


দশ টাকা দণ্ড দিলাম তো. এবাব ate, পাতা 
SRT | 
-হষ নি Trey, তুই an 
--আবে তোব কপাল ফুলে যে আল 
হয়ে উঠেছে। বেক কষাব নমধ ধাক্কা 
খেযোছাঁল নিশ্চয়, ধীবুব কথাষ হেবন্বব 
কপালটা নতুন কবে দপদপ। 


"_ __ও কিছ; না, আয হেটেই ফববো, 
cara Tre বললো wears 

(না বাবা, বলে ধখবু ঘ। 
ততক্ষণে হাটতে শব, কবে দিষেছে। 


দন কতক পবে লীড়াব খবর পাঠালেন 
হেবম্বব কাছে। দেখা কবাব জন্যে। এমানতে 
খেচে লশডাবেব ae হেবদচ্বব খুব একটা 
মাতাষাত নেই। কি কবতেই বা যাবে। নিজের 


হেবদ্ব 


এামবিশান তো ছে'টেকেটে না বাকাবই মতো। 


লখ-বাওধা ছেলের নখ। AVG আব পায় 
aT! এক কখনো শখনো BA ৮কারব জন্যে 


২৯ 


wy চাকাবব উমেদাববা কি জান কেন 
শব্হাঁজব। শুধু বাইবেব থবে আনা তিন- 
চার। এাল্ট-নাঁপত মভেমেল্টেব জলজ্যান্ত 
পোস্টার হাতে িগাবেট প্রত্যেকেরই হেবদ্ৰ 
বাইবেব বোষাকে থমকালো। একজন, একটু 
মর্পসামতন, আগে তাব ছাত্র ছিল! ক্লাশ নাইন্‌ 
অবাধ ইধাবাজ বাংলা গরম্াবের ধাধা ভাঙতে 
ওস্তাদ। তাবপবেই বাপ মবাতে পিছলে গিয়ে 
বেলাইনে। সে বেজাইনে খানা, হাজত আব 
কোট'--এই তিনটে প্টেশান ঘ্যবে hers 
ন্মাসে। শেষ পষক্ত মিসাব মেলপাঁডিতে চে 
সহবমপ্যব জেলে বছব_ ধানেকেব হন্যে 
হাওয়া বদল। 

একটু দোনোযোনো কবে ঢুকেই পড়লো 
হৈবদ্ব। একজনের পিগাবেট আমান যতো 
ঢাপা। নজব এডালো না হেনম্বব। লশঁড়াবেব 
গবে ঢোকার মুখে গাল্ট-সার্ট পবা চওড়া 
কাধ, HWA SACS বারের সান্দহা 
আব প্রশ্ন, দবজাব ওপোব হাত রেখে 





বলা। তা লঈডাব যতট। পাবেন, কবেন। বললেন, কি চাই? 
WAT বেলাষ যা করেন, তাব চেখে ববং এই ব্যাঁবাকেভটি হেবন্বব হসেবেব 
Tere লাঁডারের দলে এখন নানান ঘাঈবে। তবু লোকটা কে ব;ঝতে দোঁব হলো 
BUTE দলের মদে বোলটানা ঘা লা! পশডাবের নতন াকিডীবাট। বোধয় 
মব্যোধ্বষানাব দখলদাঁবাত হেবন্বর উৎসাহ ূ 
BAMA এস-ব-ন লোক। আগের লন 
লনই। লীডাবেবও মহাজমলা। শহবে এলে i না 
নালিশ আব সাঁলাসতেই সময কেটে যায। eT Ae চলা আনন 
করেই চিনাতি 1 
সব্ধোব দিকে লাঁডাবেব বাঁড় যাবাব হেবদব কিছ বলাব আগেই oma 
কথা। তাই গেলো হেবম্ব। চামচে বাহন আডাল থেকে লণভাবের ভাব গলা, কে? 
GO BRIGHT WITH SANKYO OYNAMO LIGHT 


ABS কারক £ 


বিক্রম বাবস্বাপনায : 
নিগম ব্রাদার্স 


ফোন £ ২৪-৪১৩৫/৩৬ 


শর এ টে শালা OTPZ<KO OKA ৯০ TH-g ATA-7T OH a 


GO BRIGHT WIT 


he 
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স্যাংকিও সবচেয়ে বেশী ব্যবহৃত ডায়নামো লাইট 


i ইন্দো-জাগানীস ইতাসদ্রীস লিমিটেড 


১৪ ক্যানাল স্ট্রীট, কলিকাত1- ইন্ডিয়া | 


24°, ধৰ্মতলা স্ট্রীট, কলিকাতা ৭০০ & ১৩) 


EE 1207-17-০৯ 2৮95০04০2৯০ TH-ZFATO- 39০ cocoa 


SANKYO OYNAMOQ UGHT 


ome তত ” 


TAP 
AP 


আম হেরম্ব। 

সঠিক আছে চৌধাঁর, আসতে দাও, 
বেশ ওয়েট আছে ল'ঁডাবের গলা? নশচের- 
তলার elven sae ওপোরের ফাকা 
mn ওঠা- ইস্তক sto খুব, মন Te 
_ শার্শোনালিটিব চাষ করেছেন। এখন কথা 
বলাব চেয়ে শোনেন বেশি। কথা কম বলে 
ar হাসল ee আর্ট এখন . বশীতিমতো 
হবার ছা? 
খানিকটা থেকে AW! 


| . বালিশে কনুই, মাথায় হাত, Bg খাটের 
ওপোব ates আধশোয়া। হেবদ্বব 


চোখ ফাঁরযে একটা বেতের চেয়ার দোখয়ে 


ঘললেন, বোসো। 


লাঁডারেব হাতের সগারেটটা থেকে 
অফুরন্ত ধেোবাব সতো। পাশের cota 
ছাপাছাঁপি MNS! বসতে বলে খানিকক্ষণ 
চূপ লডাব | হেবম্ব লগডাবের এপকম মে 
অভ্যস্ত। অনেক সমস একটা 'সাঁবয়াস কথা 
শাডার আগের প্রস্তাতি। গত get এমনি 
কিছুক্ষণ । চুপচাপ থোক হেবম্বকে দলেব 
ক্তবফ পেকে জেলা আব-টি-এ-ব মেম্বার হতে 
, যলেছিলেন। হেবদ্ব অনা মেম্বাবদেব নাম 
শুনে আব বাজি হয় নি। হেবম্বও চুপচাপ। 
দেওয়ালে অনেকবার দেখা লশডাবেব নানান 
ফটো. মানপত্র, কাচের আলমাবিতে লগডাবের 
প্রথম যৌবনে থিয়েটার আর আব্যান্তিতে 
পাওয়া বিবর্ণ কাপ, মডেল. একটা দ্বাবতে 
Taken আবও অনেকে সঙ্গে ara কিশোব 
wor গায়ে cafe, কোমবে পেচিষে বশধা 
ধ্যাত, হাতে নৌকোর দশড। তখনও ato, 
wire রিলিফেব কান্সে। অনা একটা ছবিতে 
জহবলাল নেহবুর সঙ্গে আনেক কম বযেসেব 
ater নেহেবচল মুখ নশচু oral উতচযে 
fe বলছেন। ator শঃনহেন গম্ভীব মুখে। 
'আরেকটাষ ইন্দিরা গাক্ধশীব হাতে একট! বোকে 
Tree লশডাত্র। waa মুখেই হাসা 

-চৌধাবি” আবক 'পাকেট িগাবেট 
“দাও তো, সেই ভাব গলা পশভাবের! হয়তো 
অনুরোধ, শুনতে LAPT 


এই যে স্যাব, চৌধ্ীনর হাতে 
ই্ডিযা কিং-এব প্যাকেট। 
* পলাব দ্যাখো, আম এখন কোনো 


ধভাঁজটাবের সঙ্গে কথা বলবো না, সিগাবেটের 
গ্যাকেটটা নিতে নিতে বললেন লঈডাব। 


-ঠিক আছে স্যার, চৌধ্যার Poa 
হয়ে বললো! বলেই পর্দাব ওপারে। 


ঠেখটে সিগারেট, দুহাত দিয়ে জবলল্ত 
দেশলাই আগলে ধরানোর কসরত, তারই FS 
দিয়ে বেরোলো লঈডারেব কথাগুলো, সামনে 
িউনাসিপাল ইলেকশান, তোমাদের হু নম্বর 
ওয়ার্ডে কাকে নমিনেশান দেওযা ধায় 


fs ভৈবেছেো। 


কথাটা এলো আচমকা। একট; MATT 
গেলেও হেরন্বব একেবাবে আন্দাজেব বাইরে 
নয। TWA এবারে এসেছেন দমাজসেবার 
উমেদারদের লম্বা লাইনটা ছে+টেকেটে 
মাপমাঁফক কবতে। অনেকের মতো হেরম্বও 
তা জানে। অযাঁন হেবম্বর মনের মধ্যে একটা 
মবকুট্রে OATS ডালপালা ছড়াতে লাগলো। 
আজ হেরম্ব মাস্টাবেব কোন তকমা নেই। 
লোকেব TITS সাফ কবাব কাজে সততার 
সাটিশফকেটটাই সম্বল। fans, িউানাস- 
প্যল কমিশনার হলে একট’ হাডাঁত ওজন। 
যেটার অভাব অনেক দিন বোধ 'কবেছে। 
িউানাসপ্যাল কাঁমশনাবের চাপরাশটা আশ- 
পাশেব: অভাব-আভিযোগ হটানোর কাজে 
একটা ভালো কেশদালেব ফাল। না চাইলেও 
লশডার আব-ট-এ-র মেম্বারাশপ অফাব 
কবেছেন। তাবও আগে শার্টব িস্টিওকাট 
1সক্রেটাবিব পোস্ট, স্টেট কমিটিব মেম্বাব- 
*শপ। হেবম্বব afta তো নখ-খাওয়া 
ছেলের নখ। তাই কোনটাই নেয় far কিন্তু 
এবাব আক িফিউস করবে না। এক 
সেবেল্ডে ভিসিসান নিলো eas লশঙাব 
নামনেশান অফাব কবলে এ্যাকসে্ট কববে। 

lew, না হেবম্ব, wie যা ভাবছে 
তা নয়, সিগ্বাবেটের ধেশওয়ায় চোখ বেখে 
BIO বললেন, এবার আর তোমাকে আম 
অফার কববো AT 


এক ঝশকানতে হেবদ্ব সোজা। 
দু কানেব টেমপাবেচাব অসমান চভার দিকে। 
গাণপণে নিজেকে সামলে face বললো, ক 
করে জানলেন যে আম্মি আপনার কাছ 
থেকে নামনেশান আশ! কবাঁহলাম? 

awa মতো লগভারের হাঁশিটাও 
গ্রল্ভীর। কোন আনন্দের ছাপ নেই। শুধু 
ENA বেখা আর গলার শব্দে ধবে নিতে 
way বললেন, রাজনশীত করতে গেলে 
লোকেব WAT মধ্যে ঢুকতে At সব সময় 





অন্য লোককে আউট-গেডস করতে হয়। রাজ 
নগীততে বন্ধু আর শত্রুর মধ্যে লাইনটা 


qa অশ্পষ্ট। তুম বখন সোজাসুজি আমার 
কথার জবাব দলে না, তখন আমাকে ভাবতে 


won wala নিজের কথাই চিন্তা করছো, 
তাই নয় ক? বলে তাকাশেন হেরব্বর দিকে! 
এক লহমার জন্যে! 


আধাব চোখ Teta বললেন, তোমাকে 
এব চেষেও অনেক বড় প্রাইজ পোষ্ট অফার 
aie: তুমি নাও নি, বেশপনসাবাঁলাটি 
এ্যাভযেড কবেছ। তাতেও আপত্তি ছিলো 
না। কিন্তু সিচুয়েশনটা এখন পুরোপুরি 
বদলে গেছে। পার্টির সেই আগের Bote 
নেই। এখন ঘরের মধ্যেই অনেক Ty তাই 
মামিনেশনের ব্যাপাবে oes আব কশানই 
বড় কথা, ইান্ডাভিল_রাল ক্যাঁল্ডিডেটেল 
খনোশ্ট আর পপলারাটি নযা 

--আমাব মনে হয' আপান'ছ নশ্বর 
ওষাডে নাঁমনেশন ace দেবেন ঠিক কবেই 
ফেলেছেন, হেবশ্বব গলা খুব শান্ত! 


তা করোছি, নাঁমনেশনটা ধর পাবে 
বিচারকের রায় ঘোষণা স্রাব ভাঙ্গতে বললেন 
wom 

হেরদ্বব মনে হলো হার্ট TTS 
way সময় লোকেব শবশব এবকম কবে! 
বুকের মধ্যে aero  একট। দানোয় 
পাওয়া ঢাকা যার শব্দের ওপোর কোন 
কন্টেযাল নেই। অফ অল পাবসনসূ. ধীর 
ভাবতে গিষে হেবম্বব মনে বাগে, বিস্ময়ে 
তুলকালাম কাম্ড। লশভাব চেহাবাষ, 
হেরম্বর কাছে হিবো। Farce কোন বকমে 
কৈডাতাঁল দিয়ে সেই হবোব দিকে তাকাল 
হৈলম্বা এক সমযষেব ধাবালো প্রোফাইল 
একটা- বান্ডাঁতি চার্বব লেয়াবে এখন অনেকটা 
ভেশাতা। ফর্সা রং কতকটা তামাটে। কানের 
নপোরেধ চুলে বযেসের BTA! তবু এখনও 
রীতিমতো শাল্ডসাম। তব্‌ এই লোকই 
হৈবম্বব এতোদিনেব অনেক BG আগলে, 
বাখা প্যন-ধারণাকে ভেঙ্গে 'দচূছে। ভাবতেও 
wae) রাজনপীতি মানুষকে fe ভাষন fay, 
পনই না কবে, হেবম্ব ভাবলো। 


আমাকে কি আশনাব ধডাঁদসানটা 
শোনাবাব জন্যে ডেকেছেন, হেরম্বব গলা 
ছুয়ংকব স্বাভবিক। 


RIC শুনতেই পোলন না হেরদ্বব 
sa; সিগাবেটেব ধেখওষাকে উদ্দেশ্য করে 
ACTA, তুমি হয়তো ভাবছো তোমার মতো 
ক্যান্ডিডেট থাকতে আম ক কবে les 
নামিনেশন দেবার কথা ভাবাছি। বাজোব 
রাজনশীতিতে আমি আজ পযলা - দারতে, 
দারা ভাবতবর্ষে আমাব পাঁজশন ব্যাক 


রঙ 


বেন্টারদরে অনেক ওপোবে, প্রায় মিডল" 


অর্ডাবে বলতে পাবে।। সব কিছুর 


শল | 


কিন্ত; এই মফঃদ্বলেব ছোট্র শহরটা থেকে। / ১ 


এটা আমার আসল বেস এখানে কোন ' 
£ডসটাবুবনস আম সহ! কববো না। 


জশভাবের fated AC কথা বলাটা ভালো 


| লাগছিল না হেরম্বর। মাঝ রাস্তায় দাড়ি 


টানাব জন্য বললো, তা আমাকে fe করতে 
হলেন। 

7০. whe এখনও কের মধ্যে ডুবে! 

NR ATSIC বড় রাস্তার রাজনশাত 
লে না। কোন ধরাবণধ ট্যাকাটকস্‌ নেই! 
একট tas এন্ড আছে মাহ। ধশরুকে 

॥ আমায় নাসনেশন দিতে হবে, কারণ সে 
১ নামনেশন না পেলে আমাদের যে সৃপ্লিষ্টাব 

{ গুপচা সব ওয়শাডে প্যারালাল ক্যাল্ডডেট 
দিচ্ছে, তাদের খশ্পরে চলে যাবে। ওরা! 
AWA তাতাচছে ওকে, কথা দিয়েছে 
front অন্ততপক্ষে ভাইস চেয়াবম্যান 
করববেই। আমার কথায পর এখনো ওদের 
ATE জয়েন কবে TA 

তাছাড়া, AST বলে চললেন, পাট" 
পাববে না, ক্যাণ্ডিডেটদেব, ইাণ্ডাভজ্যযাল 

, বিসোশই ভরসা । ধীরুর পয়সা তো আছেই, 

_ তাছাড়া আছে ইলেকশান মোশনারশ শেট- 
আপ কবার ক্ষমতা | এত বড় একটা-রিশোর্স 
তোমাকে নাঁমনেশান দিলে আমাব শত্রু 
হয়ে যাবে। ক্হাড়টা ওষার্ডেব মধ্যে পণচটা 
তো খরচের খাতায fore বেখোছ । আবও 
তিনটে হল মা্জনাল শিট! আই কাল্ট 
Ores ট লুজ এন মোর, গম গম,করে 
উল লাঁডারের গলা । 

a হঠাৎ শুব বদলে হেরম্বর দিকে 
তাঁকিষে বললেন, তোমাকে 'কল্ত; ধীরুর 
হযে এ্যাকটিভাল ক্যাম্পেন করতে হবে। 
দ্বাম নিউটনল থাকলে আমি নিশ্চিন্ত ততে 
পাবব না। তোমার কাছে আমার অনেক 
আশা। * I 

এতক্ষণে ঝুলির বেড়াল বাইরে । এক 
ধরনের নিশ্চিন্ত বোধ কবল হেরদ্ব। মনের 

" মধ্যে দাপান বাগ সত্তেবও | 

--আঁম তোমাব 'ডাঁফকালটি বুঝি 
হেরম্ব, কিন্তু উপায় নেই । এটা বাজ- 

TTS, আদর্শেব সঙ্গে অনেক সময় অনেক 
কম্প্রোমাইজ ভরতে হয় ব্হত্তর স্বার্থের 
কথা ভেবে। 


fog, আম তো দে রাজনগাত 


কবি না, ঠান্ডা গলার বললো হেবদব, আমাব 


কোন রাজনৈতিক উন্চাকঞ্ক্ষাও নেই। নিজের 
সাঁমাব্ধ শক্তিতে লোকেব Te, উপকার 
কবতে গাবি, কবি। 

-সে আমি লানি হেবদ্ব, অধৈর্য 
+ হযে বলে উঠলেন জাঁভার, সে পুষোগ 
4 ল্ভামাকে আম আবও বেশী দিতে চাই। 
»তামি আমাকে কথা দাও sae সাপোর্ট 
করবে, আমিও তোমাকে কথা Tete 
আগামী বাজ্যসভার ইলেকশানে তোমাকে 
নমিনেশন দেব। কাজটা মোটেই সহজ হুল 
দা, কিল্ত; আমার যতটা সাধ্য তোমার জন্যে 
করব, তোমার মত সাইলেন্ট ওয়ার্কারেব 

আমার একটা মরাল অঅবালগেশান 
আছে। 

শেষের দিকে লগডাবের গলাষ কেমন 
একট ইমোশানের ছাপ এসে 
এমানতে আসে না। এত SOR কারুর সঙ্গে 
বলিল নদ ই পিউ 


গেল। ' 


aioe প্রাতাট কথা হেবম্বর ঝর” 
wa নাভের ওপর বাড়াত m1 ঘাথার 
ওপর পাখা ঘুবছে। কানের টেমপারেচার 
কমার নাম নেই । এক ঝটকায় শরপরের যত 
ব্যথা, বিষ ঝেড়ে ফেলল হেরম্ব। 'শিরদশড়া 
টানটান করে বলল, ধীরুকে সমর্থন করলে 
আখেরের কথা না ভেবেই করব। 

সঙ্গে সঙ্গে উঠে দশডাল হেরদ্ব। 
aioe খাট থেকে মাটিতে! হেরম্বর 
মুখোমুখি | হেরদ্বর মাথা লশডারের কশধ 
বরাবর | প্রথম যৌবনে লম্বা, ঝাড়াঝাস্টা 
শরীর, শহরে শখের থিয়েটারের একচেটে 
নায়ক! এখন বেশ Sale চেহারা, আরও 
অনেক বেশ ভারী ব্যকাঁতিতর। হেরদ্বর 
ওপর চাপ দিয়ে বললেন, আমার কথার 
পাঁরচ্কার জবাব আমি এখনও পাই নি 
হেরদ্ব। 


লাঁভারকে ছোট করে ভাবতে কষ্ট হয় 
হেরম্বর। পঞ্চাশের দিকে হেলা চাঁজ্জশের 
ঘরে বয়েস। আন্দোলনে জেলে 
গেছেন | তামপন্র পেয়েছেন। পেশাদার 
রাজনাঁতক | অনেক রকম AAT TOG 
হয়। অনেক সময় জেনেশুনে, ইচছে কবে! 
তব ওরই মধ্যে লাঁডায়ের দেখার চোখ 
আর কথার মধ্যে হঠাৎ চমক থমকে দিয়েছে 
RLS | আজ আঁত নগণ্য, বষেসে ছোট 
হেরম্ব মাস্টাবের কাছে হাত পেতেছেন সেই 
লভার। মাসে দু-তিনবার ধর্দজ্লি যান। 
তিন-চার মাসে একবার প্রধানমন্ত্রীর সঙ্গে 
মুলাকাৎ। বিদেশে গেছেন কতবাব |] এই 
তো সেদিন রাশিয়া আর ইস্ট ইউরোপে 
একটা ডোঁলগেশান Aw করে এলেন। 
ভাবতেই গর্বে হেরম্বর আগেব 
রাগ-দহঃখ বেশ খানিকটা CHET | ভাবল, 
একবার কল্যাণী কি ধর থাকত এই 
সিনটাতে, অল্তত দর্শকেব ভূমিকায়; 

_হেরম্ব, লীজরের চোখ, মুখ 
TTS শকত। | | 

--আপনি জানেন ধারুর মত অচল 
আধ্রীলকে চালান কত শকত, সমানে সমানে 





কলেজ Gib ভুংগঅন্্নিক we 


‘ টি 4 কে এ টি? 
ডিও EASE 


xe 


জবাব দিল হেরম্ব! 

পাশের ঘরে ট্রৌলফোন FE) কে 
একজন ধরল | লাভার দু চোখে সাপষ্টে 
বেখেছেন ছেরম্বকে | চৌধুরী পর্দা ফ'ৰ 
করে বলল, স্যার, কলব্দভ থেকে উংক- 
কল! 

- ধরতে বল, লাঁভর চোখ না 
ফিরিয়ে বললেন। 

Yt BRT, একট; ইজ্জত কক 
বলল চৌধুরী । 

আঃ, বলে দাও আন ঝাড়ি নেই, 
লঁডারের গলা এমনিতে বিশেষ চড়ে না। 
এখন fore, চাপা গর্জন। চৌধুরী চকে 
পর্দার আড়ালে লোপাট! 

_-আম কাউকে বেশী অনুরোধ 
করতে অভ্যস্ত নই হেরম্ব, এক লহ 
উত্তাপের পর ল'ঁডারের গলা আশ্চর্য ঠাণ্ডা ॥ 
দু চোখ একবারও ফেরুননি ma বুদ 
থেকে! 

_-আপাঁন আমাকে ভয় দেখাচ়ছেন, 
হেরম্বকে এক RSA মজার খেলায় 
পেয়ে বসেছে! 


- না, wa দেখিয়ে কাউকে omfat 
আম দিই না। যা করঘার CNT কার এবং 
কি কবব সেটাও জানাই না, লীডারেব কথা - 
গুলো একদম ফন্যাট, কেন উত্তেজনা নেই । 
কিন্তু তাজন লোহার অশচ আছে। | 

- কাজটা শকত আমি জানি। আর 
এও জান পার্টির ওপর ভেমার লয় 
আছে, তই তুম পারবে, তোমাকে গারতেই 
হবে, চাপ চিলে করলেন না লাভা | 

২ হেরদ্বকর চোখে জল আপি জাসি। 
সামলে নিয়ে বলল, ঠিক আছে, যা বলবেল 


* তাই হবে! 


আমি জানি তূম আমাৰে লে 
ডাউন কববে না, লগভারের সুখে জনেফক্ষল 
পরে হাসি! তাবই জের টেনে খানিকটা 
হাল্কা চালে বললেন, আমাদের TT হল 
কুম্ভমেলার মত 1 সাধু, সন্যাসশী, পুণাতরা” 
রাও আছে, আবার Ce রকমের FW 





৩ 


চিজ, লেব বঙ্গত আছে; সফেটিক 
was wee ওই | তবে পাঁ্থিকীতেই সং 
PME সংখ্যা কম £ প্রথমটা হেরে গেলেও 


ফাইগ়ের, বারাম্দায়। সঙ্গে সঙ্গে MIG | 
হালে কোন দিন এ রকম এঁগষে দিতে 
হ্ঘাসেন নি। বললেন, আমাব গাঁড় rerma 
শেশছে দিযে আসুক | 

-তাব দবকাব হবে না, বলে হেরম্ন 
ঝাবান্দা ছেড়ে রাস্জয | Alor তখনও তার 


দেওয়ালে ALA লেখা চুল দিযে মুছে 
তার ওপব নতুন লেখা । পজ্লীব বিশিষ্ট 
সমাজসেবা, শীধবেন্দনাথ প্রামাণিকবে ভোট 
দিযে জধযুকত বলে নাগাঁবকদের সেবা কারু 
ALAIN [দলা জাগো অনুরোধ । 
যদিও পাশের বাডব লোক a 
eae সঙ্গে দেখা প্রায় নেই | দুজনের 
ফেলামেশা, চলাফেবা আলাদা | লাঁভাবেব 
অনুরোধের জের টেনে ধাঁন, জে থকে 
কিছু কলে নি হেবম্বকে। হেলবও OM 
ma fay: 
কল্যাণী একাঁদন বিকেলে স্কুল-ফেবৎ 
হেবদ্বকে বলল, পীবু ঠাকূলপো বলাছিল 
ভোট আসছে, মোষদেব সাঙ্গে পাডাষ বোবিযে 
একটু কাজ WE! CAL আগেব AW 
ইলেকশানে যেমন কাবাছিলাম.। বঙ্গযাণাঁ কা 
বলে চোখ, মুখ দুটা দিযে । 
warty সঙ্গে PSA বয়েসের 
were বচন বাবোন। এব পেছনে অবশ্য 
অহাত]া আশ্বনাকুমাবল owing নিজস্ব 
Teste 3 স্তর বশেস কম হলে বুড়ো 
বয়েসে FATT AR ভাল হয। MAAS 
বপেব সাবেক ধাবণা OTT কাটাতে 
শবে নি | মেয়েদের সম্বন্ধে কিছু বলতে 


RO বল সোহেল । হেরশ্বরর মা কথা 
বলতেন মৃখেৰ ওপৰ আচল চাপা দিয়ে! 
AT) তবে চোখ-ফুখ লাচানোটা অপছন্দ 
RA আগে আগে BT এখন আর বলে 
ai হাল ছেড়ে দিয়েছে৷ 

oR হায়াব সেকে"্জরপর খাতা 
দেখার চেকটা পেরে মেঙ্গাজ্টা জলই ছিল 
হেবদ্বর । হেসে বগল, কি করবে, লাউড- 
স্পীঁকারে জেট ফধ বীর ঠাকুরূপো বলে 
চোচযবে 2 
* আহ্‌ কথার স্ব, মুখ-চোখ বৌঁকিযে 
ফলজ কল্যাণী, চেচান WT যেন আর ফোন 
ফাজ সেই? 

ধার দেখছি জেসাকেই ফলে, 
আমাকে জে কলে না। 

হেবম্ব কথাটা ভেবে ফলে নি। কিচ্তু 
অ্মান কলাণীব মুখে রঙের রকমফের । 
কেমন থতমত | দেখে হেরম্ধরও মনে খটকা | 
কিছু হব নি এমান মুখ কবে বলল, ধখবু 
কবে এসেছিল বাঁড়তে। 

-_বাডিতে আবাব এল কোথার, খুব 
তাডাতাঁড বলল কল্যাণী, এই তো 'দিন- 
দই আগে। তুমি স্কুলে । বাইরের দবজার 
দিছিলাম, হুস কবে গাঁ থামল 
ate, ঠাকৃবপো, তখন বলল। 

। একেববে কনাশ ফাইভেব স্ট্যান্ডার্ডেব 
পড়া মুখস্ত । হেবম্বব অভিজ্ঞতা কল্যাণশর 
মিথ্যে কথা বলার ফায়দাটা ওই রকমই 


কাচা, আনাড়। কোনটা মিথ্যে, কতটা 
Prey যাচাই ক্বাব উপায নেই | হেরম্বব 
ভব দুটো কপ্চকে গেল। 

শা, হেবস্ধ বলল! 

কি না? কল্যাণী অবাক হয়ে 


" Fora কবল । 


ala ঢাড়া পেটানোতে তোমার 
বোয়োনোষ ন’, may চিবিষে চিবিয়ে 
বলল । 

-ভোদাব আগলে ধশবু ঠাকুনপোকে 
হিংসে, ঠোট বেশকষে বলল কল্যাণী । 

তোমার িদ্যে-ব্যদ্ধতে এব চেয়ে 
বেশী চিন্তা করা সম্ভন নয় তা জানি, 


- হেবম্বব হাসিটা ভীষণ ধাবাল। বলল, সাত্য 


তো ধীরুকে কেন হিংসে করব না আমি, 
ওন মৃত বৌকে খুন কবে সুইসাইড বলে 
চালাই ন, মেষেছেলে সাপ্লাই দিযে কন- 
Gree জোগাড় কাব নি, স্মাগালং sare 
পাখি না, আবও অনেক কিছু পাবি না। 
-_হেরদ্ন যা ডেবোছল, তাই হল। 
কথার চছে'কাপোডায় কল্যাণ আবও 





স্পা 





মাইকেল মধু 


| CHBATS - ৪৪ TAA সেৱগুণ্ত ৩০.০০ 


দৰ ঃ ভীবন ও মাহিত্যি-৪ Rate twa ২০.০০ 
মরং-দাহিত্যের ভুমিকা] - (সংকৰন)-$8 Fare যৈত সম্পাদিত ২৫.০০ 


* এছাড়া PTA] a ( বাংলাদেশ) প্রধাম পরিবেধর 
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চিড়াবড়। বলল, কারুর TANT হলে লোকে 
দহংসেয় বানিষে বানয়ে ও রকম অনেক 
বলে। ধীর ঠাকুবপোও তাই বলাছল, _ 
ছোটবেলায় তোমাকে ও হিংসে করত তুম 
পরীক্ষায় ফাস্ট হতে বলে । এখন তুমি ওকে 
দেখতে পার না, ও টাকা গঙ্গাজলে যোওয়া 
[কনা দেখে না বলে। 

--এ জায়ালগটা তো ধাঁবু ভাল 
দিয়েছে, কখন দিল, তাহলে অনেক কথাই 
তোমাকে বলেছে বল, হেরম্য খুব 
করে বলল। 

অমাঁন কল্যাণী এক ঝটকায় ভেতরের 
তিল হুডি 
তারপর বেরিয়ে গেল। 


সেই দিনই সন্ধ্েবেলায় ধাঁবূব 
বাঁড়ব সামনে সার দিযে এ্যামবাসাজাব, 
ফিয়াট আর সরকারী, বেসরকারী fers 
খানাপনা থাকলে মাঝেসাঝে হয় এ বকম 
BUCH | আজও বোধ হয় তাই, alsa 
টিউশন থেকে ফিবে হেবদ্ব ভাবল । ধাঁরুর 
বাঁড়র দিক থেকে চড়া পর্দার হাসি। 
তাবও অনেক পবে 'দশীমতে তখনও রাত, 
1বাঁলীতমতে দন শব, ধক আর আতাঁথি- 
দেব বোতল আর হুক্লোডেব স্টক ফুবোবাব 
কোন লক্ষণ নেই। পাড়া-প্রাতবেশীব 
তোয়াক্কা ACA না! সবাই জানে পয়সা আব 
কঁব্জিব জোর--দটোতেই se হেভশী 
ওয়েট | 

হেবম্বব অন্ধকব শোবাব ঘরে ধরব 
বাঁড়মু্খো দুটো জানলাই wy; তবুও 
ধাঁবুকে বাতিল করে ঘুমকে ঠাই দেবার 
জো নেই। পৃথিবী যা কিছু স্ফুর্তি, 
আনন্দ সবটাতেই . ধশরুব মৌবসাপাটা। 
অথচ এই ধারুকেই গুড কনডাকট সার্টি- 


, feces দিযে পাফশুতরো কবে লোকের 


সামনে হাঁজর কবার দাষ হেরদ্বব । এক এক 
সময় WISN আঁন্বনীকুমাবেক ছাত্রাটর 
ওপব বাগ হয় হেবম্বর। সেই যে বিবেক 
বলে একটা মেশিন চালু কবে 'দষেছিজোন। 
এখনও টিকিয়ে টিকিয়ে চলে! বন্ধ হতে 
চায় না। উল্টে মাঝেসাঝে একেবাবে ভিত _ 
কাঁপিয়ে ধকধক কবে ওঠে । তখন নজর 
ফেবাতে হয়। কে হাসপাতালে শিট পাচছ্ছে 
না, কার জি আবেব দবকার,. কাব বেকাব 
ছেলে বসে থেকে থেকে তার কাটতে গিয়ে 
ধরা পড়েছে, এই সব। Re গান্ধাও 
সাবা দেশেব দিকে তাঁকযে এই সর আপদ- 
বালাই তাড়াবার চেষ্টা করছেন । কিন্ত, 
WH তো অনেক লেফটেন্যান্ট আছে বোঝা 
হাহশ্কা FN জন্যে। MFA একবাবে ari 
ma কোট তো দূবেব কথা। সম্তব 
হাজাব লোকেব এই শহরের একটা ওয়াডেনই 
উনটন দূহখ-কম্ট । ভাবলে মাথা খারাপ aH! 
ay | 

“ta aie হে'ডে গলায় fof 
ফিল্মি গান ধবেছে কে। বাদবাকী সকলে 
জূতো ঠুকে, হাততালি দিয়ে তাল বাখন্ছে । 
সবাই জানে ঠান্ডা মাথা লোক হেবদ্ব। 
কখনও বাগে না। বাগেব wey ঠিক সময 
মত লাগাম কষতে জানে few বাত- 
wiry ধাঁ আব তাব সাঙ্গপাদদেব 
বেলেক্লাপনার ঠেলায় একটা TPT হাড় 
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ae 


নতুন উন্নততর ডেট কেক'বাজারের সের! ডিটারজেপ্ট কেক। 


এতো পরিষ্কার করার ক্ষমতা, এতো] ফেনা ও সুগন্ধকে হার 
মানায়,কাপড় ধোয়ার এমন কোন কেক আর নেই। 


ব্যবহার করে দেখুন। তফাৎ বুঝতে পারবেন। হ্যা, উজ্জল” ' 
গুত্রতার জগ্ে AHA ডেট HS | 











aed হাপির গররা। খুব atte, পর্দায় তার 

জানজার্‌ কাছ থেকে৷ খড়খাঁড় 
চৈশওয়ামো আলোয় কল্যাণীর ভিটেল বোঝা 
WE না। বুঝতে অন্ীবধে হয় না চাপা 
CUM দলকে দু ভাতা হয়ে যাচছে। মধ্যে- 
সাৰে জ-একটা হ’পিয়ে ওঠা কথা | টোটাল 
একটা লোক গাঁড়য়ে 


অনেকগুলো লাল লোর সনইচ পা 
ফেইলিওরের মধ্যে একটা । যেটা 


EEE 
| Ho 
EEE 
El ন 
Mane 


গুগল পাৰিব ৷; আবেক হেরদ্ব শাল ফুটো 
ern রাস্তার গাতিগলোর শিলি্ম যাওষা 
তল লাইটেব দিকে এলোপাথাঁড়ি ফায়ার । 
জান সারার } 


- 


+ কচি কুঁচি নম্বব om দেবার মাঝ 


রাস্তায় | ধর আবাব ডাক দিতেই যোগের 
স্পীডটা বাড়িয়ে দিল । 


রাম্নাঘবের দিক থেকে ছুটে এল 
এক িঠ খোলা চুল আব আধ খয়লা 
রঙিন ছাপা ante দিয়ে মোড়া একটা ঝড়। 
বাতাসেব আগে | সদর দবজা খোলার শব্দ | 
হেরদ্ব তাব যোগের Ga AAT চোখ 
যোগের Resta, কান বাইরে । ama 
ওমা ধীর ঠাকুরপো, xara কি 
সৌভাগ্য, আসুন, আসুন-মার্কা অভ্যর্থনা | 
কিল্ত তারপরেই একই গলায় চিল চিৎ- 
কারের ane কনাইযাকস। 


যোগ রইল পড়ে হপ-স্টেপ ATS 
জাম্পে হেরস্ব বাইরের ঘবে। সঙ্গে সঙ্গে 
হৃৎাঁপল্ড্যা এক হাখচকা টানে গলায় ঢাপি। 


sta উচিয়ে ধরা ভান হাতে সেই 
ভরংকর সুন্দর ছোট্র যন্ত্রণা । পোর্টেবল 
হাউইটজার কামান ঠিক তাগ মাঁফিক 
বাগিয়ে ধরলে ফ্যাসিয়াস কেনবও xT; 
দুমড়ে দ। যাব জন্যে হেরম্ব ডান হাতের 
তর্জনশ আজকাল প্রায়ই নিশাপশ। কি 
প্রচণ্ড শকাত ওই ঝকবকে সাদা এক বিঘত 
মাপের স্টলের জানসটার মধ্যে। এত কাছ 
থেকে মোহন রূপ দেখে হেরম্ব স্ট্যাচু ৷ 


ধীরুর চওড়া, রাফ মুখে ভিলেনের 
হাসি। চাপা গলায় বলল, হ্যাশস আপ। 

হেরম্ব দু হাত তুলল । ফল্টাকে 
সম্মান দেখাতে হলে তুলতেই হয়। 
কল্যাণব ভান হাতটা মুখের ওপর চাপা | 


চোখ এমানতেই বড়। এখন আরও বড়। 


॥ 1 দাঁতে দত ঘষে হেবদ্ব কল্যা্ীর 
দিকে তাকিয়ে বলল, দু হাত মাথার ওপর | 


আস্তে আস্তে হাত দুটো তুলল 
কল্যাণী | অমনি আলগা আঁচলটা খসে 
পায়ের কাছে। শাঁড় আব ব্লাউজের দুই 
লাইনের মধ্যে অহ্প Bray এক ফালি 
পেট I 
হেবম্বর বুক 
আর মাথার মধ্যে জোড়া ভূমিকম্প? 


তারপরেই এক নাগাড়ে 


অনেকগুলো 
হাসির বোমা ফটালো ধর্ণব{। বিভলভারটা 


RUST তাল; তে ABT বার-কতক! তত- 


ক্ষণে লুটোনো অশচল SIGH কল্যাখশ 
দৌড়ে ডেতরে। 


--খধুব ঘাবড়ে 'গয়োছাল, তাই লা 
হেবম্ব, সেই ভিলেনেব হাঁসটা ধীবু খুব 
জোভিষাল । হাতেব তালুতে বিভললভাবটা 
শুষে | পাঁজশানট্য বদলে লিয়ে একেবাবে 
বাচচার হাতের নিম্প্রাস খানা ? Z 


এ 


রে কে 


তোকে দেখাই ! বৌঁদ এসে দরজা খুলতে 
ভাবলাম একট; মজা কার। তা তোরা দুজনে 
এত ভয় পাঁব ভাবতে পাঁর নি। 

একট থেমে আধার বলল, তই 
আমাব শিশুকালের we আমার বাধা 
তোব মাপকাঠিতে আমাকে মেপে ছোট" 
বেলায় উঠোনে ফেলে কণ্টি দিযে পেটাতো। 
সেই তোকে মেবে তোর সনন্দ বোকে | 
বিধবা কবব আমি__ফি করে ভাবাল তুই, 
একটা গা fea ঘন-করা হাঁস দিয়ে কথা- 
গলো শেষ করল ধাঁরু। 


হেরম্বর রাগ তখনও পড়ে ন! বঙ্গল, 


তুই যেটা অভিনয় করাল, ওই রোলেই 
তোকে মানায় ভাল । 
--তুই safe সাঁত্য বেগে 


craig, আই ata সার, ধীর আরও ক 

ধাপ TRG হেরম্বর নাগাল পেতে। 
তুই একটা বুট, তোর হাতে 

রভলভার থাকা মানে সমাজের মস্ত বিপদ, 

ঝে'ঝে বলল হেরম্ব। 

, --আরে বুউদেরই তো রিভলভার, 


» লাগে, কথাটা আলগোছে লুফে নিয়ে বঙ্গলা 


ate, নইলে তোর মত নিরামিষ লোকের 
বিভলভারের দরকার কি? আমার চেয়ে 
অনেক বড় বট ঢের বোশ খাতির কুড়িয়ে ১ 


হেরদ্বর মনে হল সামনে একটা জ্যান্ত ৯... 


ডাস্টীবন | আরেকটা চেয়ার খাঁনকটা পিছিয়ে 
নিয়ে বসল । মুখের মধ্যে নিমপাতা বাটা ৷ 
মাথা আর বুকে একটু আগের যমজ 
ভাঁমকম্পের হাঠা-করা ফাটল । তার থেকে 
গরম ধোয়া বেরোচছে। এ সবই ভেতবের 
ব্যাপার | বাইরে থকে দেখলে হেরম্বের 
কোন ভাবলেশ নেই। শুধু কপালটা 
চকাচকান | | 

ধাঁবু রিভলভারটা সামনের facet 
বাখল | নলটা হেবদ্বর দিকে ফেরান 


চোখের মাঁশব চেয়ে ছোট্র ফটো । সেখান 


থেকেই ঠিকবে বেবোয় মৃতাব খোক্াবা | 


aug হত som ues wren 


one ** 


(জায়গায় একটা ছে'দা কবে দেবাব ওয়াসতা | 
co আমান ধীরু চোপসান বেলুন । হেরম্বর খুব 
) ইচছে হল একট, হাত বোলায় 'িভল- 
ত ভাবটার গায়ে । 

কাত হয়ে এক পাশের পাছাটা তুলল 
ধীরু। প্যাকেট বেব করে ধারে-সঃস্থে 
। একটা সিগারেট পরাল গ্যাস লাইটাব দিয়ে! 
-* একটা জমাট নিঃশ্বাস ফেলল । শব্দটা 
\ হেরচ্বব কান এডাল লা। কিছুক্ষণ চুপচাপ 
[সিগারেট টানল dies). ছাইটা হীণ্ঠখানেক 
গর্জানোব পর খানিক প্যান্টে, খানিক মেঝের 
ওপব। 

--আমাব ব্যাড লাক হেরম্ব, তুই 

আমাকে ঘেন্না কারস, রাফ, ঘটে ধীবুর 

বেনামে আবেক কান্ত, অবসন্ন ধীরু। 


তোর মাপকাঁঠতে আঁম নিশ্চয় 
অসৎ, কিন্তু আমিও তো এই সমাজ থেকেই 
এসোছি। কুঞ্জ wide ছেলে, ক্নাস 
"১ ১. এইট পৰ্যন্ত বিদ্যে। আমাকেও কম স্ট্যাগল 
“(ware হয় ন, লাথ-বপটাও কম খাই দিনা 
' মাত খেতে খেতে যা fee, ভাল তার 
Taare একটা আক্যোশ লল্মে গেছে। 
অনেক তথাকাঁথত সং লোককে ভাগাডে 
নাঁবয়োছ, কিন্তু হাব মানলাম তোর 
কাছে। আজ তোর কোঅপরেশান ছাড়া 
ইলেকশান AGT আমার পক্ষে শকত। আন 
তুই কথা দিয়েছিস আমাকে সাপোর্ট safe, 
বলে, কিদ্তু তোকে দেবাঝ মত স্মামাব fee; 
' নেই, জুতো fae 'িগারেটটা মেঝেতে 
কাশ কবে ছিল ধীর! 


হেরদব জবাব দিল are ধাঁবৃব চেহারা 
বা মন বলে ফাঁদ fee থাকে সেটা হেবম্বর 
ধারণায়, fas  কাকটেব orem; তাব 
কোথা ল্‌যাকযোছল ভেবে পেল না 
হেবচ্ব। কোন ধাঁব্টা আসল ভেবে হেবম্ব 
মহাধণধায় পড়ে । অনেকটা WaT মত 
গলা। অথচ WA আবাব এই লোকটাবই 
“A বৌ মবেছিল vera vic fara: ছেলেমেযে 
দটা সেই কবে CUS পড়ে আছে মামার 
বাড়া খে'ঁজও নেয় ATI 
শাডি প্টে [ভাল ফিবিষে এস 
কল্যাণী ভেতর cera) সনিয়া যাবার আশ 
যেমন সাজে তেমন | পাটভাঙ্গা শাঁড. 
চোখে কাজল, মুখে পাউডার! হেবদ্বব 
যনটা দেখেই তেতো a, আবাব পুবো- 
পুরি স্কাউণ্ডেুলে ৷ 
; ধাঁরুর চওড়া, বাফ মুখে এক ধ্যাবনডা 
৮০৫. etry হৈ-হৈ কবে উঠল, আরে fe সেজে- 
ছেন ile, সাক্ষাৎ হেমা মালিনী । বদ্বের 
ডাইরেকটারবা পেলে AL নেবে। 


আঁরাজনাল wars ফিরতে দেখে 
হেরদ্ব নিশ্চিন্ত । আর একটু হলে fers 
{ গিয়োছল আব 'ক। কল্যাণব নখে 
- নিয়ম মাফিক লালচে ছোপ । চোখ দ্যটৌ 
হাসছে! TOT বলল, যাং যত পব বাজে 
কথা৷ 

-াকসেব বাজে কথা, ধাঁবু হেকে 
উঠল, বম্বেব সব স্টার আমার দেখা আছে | 
এই তো গত মাসে গিয়োছলাম eras 
ডাইরেকটার চোপরা আছে না; গত বছর 


bl 


AIR করতে এসেছিলেন এখানে ৷ হেলপ 
কবোছিলাম তাবু দিযে, amie দিয়ে। পরসা 
নই নি? চোপবা ইনভাইট কবে গেল 
বম্বেতে যেতে। ওবই মেন GRC 
বাঁড়তে ছিলাম দন তিনেক । নিয়ে গেল 
সেকেন্ড দিন ওদের এক ফিল্মি পার্টিতে, 
সান গ্যান্ড ANG হোটেলে । 


একটু থেমে নতুন কবে সিগাবেউ 
ধারয়ে ধীব্ বলল, সেখানেই দেখলাম 
সব অপ্সরীদেব । হেমা মালিনী, হেলেন, 
জীনাত আমন মা সোদনের সেকস বম্ব 
ate, সিং পর্যল্ত। 

আর হিরোদের মধ্যে কে কে ছিল, 
কল্যাণী কোৌত্‌হলে দ্রাপাছাঁপ একেবারে | 
হেরম্ব্র ভদ্যতাবোধেব ওপব অসমশ্ডব 
চাপ! ধাঁরু আর কল্যাণীর টগবগে 
উৎসাহের কাছে ভোটে হেরে চুপ। 


ততক্ষণে sto আরেক feu 
চালু | বলল, রাজ্রেশ খান্না, আঁমতাভ 
বো সব মেয়েগুলোর রং-করা মুখ দেখে 
এক রকম মনে হল। fee, দ'ড়ান তো 
ওদের পাশে, কে বলে আপাঁন হেবম্ব 
মাস্টারের বৌ। 

দরজায় পিঠ কল্যাণীর অবলজবলে দু 
চোখে হিরো ওয়ারাশপ | sta কথকতাব 
মধ্যে মাঝে--ওমা তাই ais, পাতা, বাঃ 
এই রকম দু-চারটে উসকান ঠেকা ছাড়া 


২৭ 


ভেতরটা পঢুরোপঢুর, ফারনেস ৷ চড়চড় করে 
পুড়ছে। বাইরে চেঁটেব একটা কোণ ALG 
দরশতের কোণায় চাপা । ধীরুর নতুন করে 
ধরতাইয়ের আগে টাঁপকটা বদলান দরকার, 
হেরবব চটপট 'ডাঁসশান। 


সমজদার CONST পেয়ে ধীর একে- 
বাবে মশগ্চল। হেরম্ব, রিভলভার, [কিছুই 
খেয়াল নেই । কল্যাণীতও। কেউ দেখছে 
না হেরম্বকে। , 

—a, সে কি টোরিফিক পার্টি, 
আবার শুর; করল ধার, স্কচের ফোয়ারা $ 
তারপরেই এক কাণ্ড, si, থামল কল্যাণণর 


সাসপেল্সকে খায়ে [দিয়ে । 


ক হল তারপব, কল্যাণ are 
পড়ল সামনে । কি যেন বলতে যাচছিল 
ধীর কল্যাণীর দিকে তাকিয়ে । হঠাৎ বেক 
কষল। মুখটা হঠাৎ ফাকা । এক সেকেণ্ড 
আগের উৎসাহ একেবারে বববাদ। হেরম্বর 
সরু Teta হাতে বিভলভাবটা। ফট 
[তিন-চাব দূরে ধাীরুব চওড়া বুক। তার 
নীচে মানানসই একটু শকত গোছের 
Sle অনেকখানি লম্বা-চওডা টাগেটি, 
গুলি ভবা থাকলে আর মিস হবার কোন 
BPH নেই। হেবম্বব ভেতবের ফারনেসে 
হাপরেব পাড়। বাইরেটা হাঁস হাসি। 
ঠে'টের একটা কোণে তেমনি চাপা দশতের 
তলার | 


কল্যাণণ অতশত লক্ষ্য করে নি! 
তারপর? বলে তাকাতেই ধশরুর ভয়তারাশে 
মুখ! হেরম্বব হাতে ঝকঝকে সাদা রিভল = 
ভারটা। অমান কল্যাণীব গলাষ হে'চাক। 

তিনজনই চুপচাপণ মাথার ওপর 





উক্চুনলের জন্য wre vee aif Ad ecw সাঃ 





oq পরিষ্কার পবিচ্হ্র থেকেই আপনি উকুন বেফে নিষ্কৃতি পাবেন ann 


আপনার ছেলেমেয়েরা স্থল ধেকে এদের বাড়ীচত নিয়ে আসতে পারে। 
মেয়েছের মধে]ই ATTA এবা সহজে চড়ায়। ভূলে যাবেন না বিষাক্ত 
পাউডার আপনার চল. ঘাথার ভালু ও চামজাব সমূহ ক্ষতি করে। নয ; 
বআআবিষ্কত এই প্বাধুনিকতম উকুন-নাশক সুবাসিত তেল মাসে মাত্র 
আকবার ব্যবহার করে আপনি উকুন ও নিকি থেকে নিচ্চিন্ত খাবুন। 

® 


ও খুসবাঁও হতে aa 
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টিনের চালে কটা কাক Te খাচছে। 
ধারাল acy ঘষায় 'চিরুন-চেবা শব্দ! 
তিনটে বিভন্ন কোণ থেকে ছ জোড়া চোখ 
দেখছে AA  একজেডো 
চোখ নলের ওপব দিযে বাডাত দেখছে 
বাটিক facta হাওয়াই সার্টে ঢাকা মস্ত 
চওডা একটা বুক। সময় হাটছে, পায়ে 
ভাঙ্গাবেডি। 

৪ আবার কি খেলা, বেখে দাউ 
ওটা, কল্যাণাীই প্রথমে মুখ খুলল । গলায় 
ভয়েব সঙ্গে ATH । 


ধীঁবুব নাঁচেব চোয়ালটা AST কোন 
আওযাজ AA না। চওড়া, রাফ মুখটা 
এব তাল পুবোন ববাব। তেলতেলে ঘাগন 
কোটিং | চাপা গলায় অলৈক চেস্টা কবে 
কথাগুলো ঠেলে বেব কবল ধাঁবু, ওটা নিষে 
খেলা কাঁবস না হেবশ্ব, ওটা লোড কবা 
আছে J 

আছে, আছে, আছে, আছে। ধরব 
শেষ কথাটা হেবদ্বব মাথার মধ্যে সমানে 
ঝাপ্যাতে লাগল ৷ 

--গৃলিগোলা Fare খেল। নয়, বেখে 
দাও ওটা, এবার কল্যাণশর গলা অনেক 
নবম । 

কেন, মুখে হা, গল্লায় বরফের 
ছেশওয়া, হেবম্বৰ প্রশ্নটাই একটা বূলেট! 

কেন আবাব কি, কল্যাণশব গলাট! 


ফেব ছ'চিলো, ওসব কি সবাই নাড়াচাড়া 


কবতে পাবে, বেখে দাও বলাছি। 
কেন, আবার একটা বুলেট বোবয়ে 
এল হেবম্বর মুখ থেকে। 
gaa তোট দুটো আবার নড়ল। 
ফ্যাস ফ্যাসে গলায় বলল, ওটা আমাকে 
ফেবত দে হেরম্ব। 


হেবম্বর মুখ তেমান চাপা হাসিতে 
ঢাকা । এত দিন নিঃশব্দ আঙ্গুল খেলা 
ববেছে অদৃশ্য বিভলভাবেব সঙ্গে। এবাপ 
মুঠোব মধ্যে আস্ত, জ্যান্ত Fewer | আই 
for বি এস. পোলবিদ--সব কিছুব ক্যাপ- 
সুল সাইজ এই ক্ষুদে যল্তটা। হেবচ্ব 
কোন্ট সাহেস। তোমাকে কোটি কোটি 
প্রণাম । কি ফলই না বানিযোছলে | এত 
" বড় দূর্ধর্ষ ধার; ভযে একদম কেচো 


০ pe Se 
VHGA মণ্ডল-এর প্রকাশনার 


একালের স্বপ্ন 


২য় বদ ৩য় সংখ্যা- বৈশাখ লিখেছেন? 
বাজীবাও সেন, বতন বিশ্বাস, অশোক 
সাহা, Pom, শ্রীপৃূজাবী, acer, 
সমীবকৃমাব সবকার, কমল সেন, 
িতেম্দ্রনাথ মন্ডল এবং আবও অনেকে i 
উপযুক্ত ডাক টিকিটসহ /লেখা পাঠান। 
ধাঁষক চাদা সডাব-_পাচ টাকা । 


সম্পাদক__বখরেন হালদার 





হেরম্ব মাস্টারেব কাছে | একটা ছোট্র ষল্পের 
হাত বদলে ফিবে গেছে পাশাব দান । ধার, 
তাব টাকা, বাঁড, গ্যামবাসাভব গাড়ি, ঘব 
ভাত 'দিশি-বিলিতে হবেক জনিস--এ 
সবেব দাম কানাকাঁড়ও না| শুধু; একটু 
আঙ্জুলেব চাপ । ব্যস, খেল খতম । ধাঁবুকে 
THA এখন কান ধরে ওঠ-বোস কবাতে 
পাবে হেবদ্ব। 

_ ওটা দিয়ে দে হেরদ্ব, অনেক দরে 
ধীরুর ভাঙ্গা বেকডেরি আওয়াজ । fa 
হেবদব, ধর; প্রায় কাঁকযে উঠল । 

_তুই মবতে ভয় পাস ধাঁবু, 
অনেকক্ষণ পব হেরম্ব কথা বলল। তুই 
মরতে চাস না, হেবম্বর গলা তো নয় 
গতানাইট পাথর । 


Had গলা প্রায় বন্ধ, ঘাড়টা নাড়ল। 
MA কেন এত বাচতে সাধ 
ata, | বউটা মবে বেচেছে, লোকে বলে 


'তুই-ই খুন করোছিলি, , ছেলেমেরে 


দুটোকেও দোখস ATL তোব কে, আছে ? 
কে কাদবে তুই মবলে, হেরম্বর গলায় 
কোন উচু-নাঁচু নেই, কথাগুলো চাচা- 
ছোলা | 

_-তুই মবলেও কেউ কাদবে না, 
আম মবলেও না, আমাবও বণচতে ইচছে 
কবে না, বাচাব কোন মানে হয় না জীবনে 
ধববাব মত কিছু না থাকলে আম আসলে 
তোব চেয়েও একলা ধার, হেরম্বর গলায় 
সেই এক টোন। 

ata পঢ়বো শরীবটা fore 1 কেতরে 
পড়ে আছে বেতের চেয়াবেব খোপে । কোন 
সাড় নেই! হেবম্ব আবও কিছুক্ষণ বিভল- 
ভাব টিপ কবে] শকত 'জানসটা অশকডে 
ধবে হাতেব আসল, কব্জি ব্যথায় টনটন | 
'বভললভাবেব AAG কাপছে । নড়াচড়ার সঙ্গে 
টার্গেট বদল । কখনও ধশরুব হৃতীপিপ্ড, 
কখনও ভান 'দিকেব ফুসফুস, পেট, গলা 
ধশবৃব নাক দিযে জল গড়াচছে। এত টেন- 
শানেব মধ্যেও হে'চে ফেলল ফ্যাচ করে। 


, চমকে উঠল কল্যাণ! হেরম্ববও 
চমকাবার কথা | fare, সে বকম কিছু হল 
না। উল্টে হেবম্বব মনে মনে পুষে বাখা 
সব দুঃখ, কষ্ট, বঞ্চনা, আভিমান হাচি 
শুডশ্যভডিতে একটা দশ গুণ বড় মাপের 
হাস হযে বোঘিবে এল] এমন শব্দ কবে 
হেবম্ব জীবনে হাসে far একটা মস্ত 
SIA বাগ থালা ওপর থেকে মেঝেতে 
পড়ে চবাক, ঝনঝন শব্দটা বন্ধ হবার নাম 
নেই। 

কল্যাণী, diay দুজনেই এই হঠাৎ 
হাসিব ধাক্কায় পিটিয়ে । বিভলভাব শুদ্ধ 
ডান হাত THAT চোখে জমে-ওতঠা জল মুছে 
ফেলল হেবম্ব। টোঁবলেব ওপর ঠক করে 
নামাল বিভলভাবটা । সঙ্গে সঙ্গে ধাঁব 
হামলে, টোবলেব ওপর ছে মেবে তুলে 
[নিল িভলভারটা । খট্‌ করে যন্ত্টা দু 
ভাজ। উপুড কবতেই টুপ টুপ বুলেট - 
গুলো বা হাতের তেলোষ ৷ এক, দুই, 
তিন, চাব, পাচ, Ba, CER গুনলো I 
aera ছি 'লাঁলপুটিমাল খোকা) তাগাহ 
সথা গাছে চকচক্রে পেতলের BT! মাজা 


ভাঙ্গা বিভলভারটা সোজা হয়ে আবার ফিট-(-২/- 


ফাট | Word খোকাদের উবে দিবে এখন 
সেফ খেলন 1 

--ওঃ শোধ নাল বটে ভয় দেখানোর, 
রুমাল দিয়ে মূখ মুছে ধাবু বলল, দারুণ 
নাটক কবাঁল তো। আর ক ডায়ালগ, 
কোথায় লাগে দিলপকুমাব 1 স্মার্ট হবার 
CU করছে FL কথাগুলো তবু WIT 

-_আমাকে খালি 'বিডলভারটা এববাব 
দাঁব ধবু, হেরম্ব বলল | 

-কি করাব ওটা নিয়ে, wie 
ভুরু দুটো কুচকে গেল / 
রিভলভারে তোব ভয় কি 
ধঁব তোর তো MICHA জোব আমাব চেয়ে 
অনেক বোঁশ। কেডে নিতে পারার না 
TATA কাছ থেকে? 

--ভষ আম কোন মিনা 
থমথমে মুখে বলল ধীরু। 
জি 
যত খুশি দেখ, ইচছে হলে টিঃগাব টেপ। 

হাত বাড়িয়ে নিল হেবম্ব চাপ; 
টিএগারটা চাপূ না, উৎসাহ দিল ধারু। 
এবাব afer afer চাপ দল” ভেবম্ব। তাব- 
পব আরও চাপ] িএগারটা একট; সরেই 
নিজেব জাযগায় TO | হেবম্বর সর 
কাব্জব হাড়গুলো তেলে উঠেছে । দু কানে 
দাউ দাউ আগুন, কপালে ফোটা ফোটা 
ঘম। টিওগাক্টা কেটে বসে ষাচছে অঙ্গুলে I 
তবু সেই ছোট্র fais শব্দটা হেবম্বব 
নাগালের বাইবে ।,ভাবতেই পারে ন এগার 
[টিপতে এত জোব 'লাগে । 


খলাখল করে হেসে উত্তল কল্যাণী 
বলল, রেখে দাও এবার, তোমাব মুবোদ 
বোঝা গেছে। কথায় বলে যার কাজ তাব 
সাজে, অনা লোকে লাঠি বাজে।  সাবাটা 
জীবন তো ব্যাকবোর্ডে চক ঘষে কাটালে, 
এখন বুড়ো বয়েসে ঘোড়া বোগ। নাও 
হয়েছে, ফেবৎ দাও এবার | 

কনাশ্ত, 
বাখল 'বিভলভাবটা | ডান হাতের আঙ্গুল- 
গুলো ঝনঝন কবছে। কল্যাণীর ছোব্লমারা 
কথাগুলে। কানে ঢুকল না! 

- কলেব কাজ বলে হয় না বে, 
জোব BSS ওর কাষদা আছে, ললে TASA- 
ভারটা টোবল থেকে তুলে নিল ধাঁবু। 


বেষাঁজ্লশ বছর বয়েসে এই প্রথম 
lady লেসন নিল Ka কাছে £ ?বভলভাব 
থাকলেই হয না, দরকার কারদাব । কাধর্দা- 
টাই আসল ! 

- এই দ্যাখ, বলে বাব বার Won 
টিপতে লাগল ধারু । নলটা আবার হেবম্বব 
দিকে। প্রত্যেকবার শনর্ভূল খট: শব্দটার 
সঙ্গে একটা অদৃশ্য ব্যলেট িধতে লাগল 
merase; sans হাতভালি দিয়ে উঠল । 
প্রথম দ:-তিনবাব চোখ বুজে 
হেবম্বা ভাব পবেব প্রীতটা শব্দে মজার ' 
eG । 

- মাব যত পাবিস মাব, আমাদেরও 
দিন আসবে, হাসতে হাসতে বল্ল হেবম্ব । 

থমকে গেল ধাঁবু | রিভলভারের নলটা 
অমান wee মাটির দিকেও - 


৫ 


> 


id 


ie 


€ 


হেবম্ব টোবলে, q 


walt 





দরজায় ঠক ঠক ee ceo বাইরে 
থেকে ঠুকছে। কে হতে পারে? মাথাটা 
বেশ GAY, চোখ দুটো জুড়ে আসছে ঘুমে ! 
প্রভাস ক্ষণ ঘুম জড়ান স্বরে বল, কে? 
দরজার ওপাব থেকে হোটেলের বয় বাবসার 
গলা ভেসে এল- সাব আপনাব চায়ে | 

— ও চা] কোন রকমে টলমল পায়ে 


প্রভাস দবজাটা খুলে THAT I 
হোটেলের উীর্র্পরা বয় দশাড়ুয়ে 
anata বোতাম ঠিক করতে করতে AAA 
চায়ে আনব সাব ? আতর বেকফাস্ট ? 
চা না। কাঁফা বেকফাস্য পবে। 
বর চলে গেজ 


atm ওজন বেড়ে যায় বোঁশ 
ঘুমোলে। প্রভাস এখন ঘুমধাতব শবণবটা 
নিয়ে জানলার কাছে এল । ইস, রোদ 
ছাঁড়য়ে পড়েছে । অথচ কাল রাত্রে ভেবে 


ও রেখোঁছল, ভোর ভোর উঠে বেড়াতে ধাবে 


হল না। অনেক বাত জেগে জেগে শেষ 
রাতে ঘুম এসেছিল । জাঁবনে কত প্ল্যান 
এমনি ভেস্তে যায় । Boe সঙ্গে সঙ্গে 
শরখরটা তাল রাখে না প্রায়ই । অথচ সে 
নেশা করেনি! এক Tae, আযলকোহ্‌জ 
পেটে পড়েনি! তব; ঘের নেশা শবশব 
জাঁড়য়ে রয়েছে! আর একটুক্ষণ' ঘুমিয়ে 
থাকলে হয়। বিছানাটার দিকে করুণ চোখে 
তাকাল প্রভাস | GAT পা দ্যটো টেনে টেনে, 
বিছানার কাছে এলও | বালিশের দিকে 
ঝুকে শরীরটা ঝপাস করে ফেলে দেবার 
ইচচ্া। বাঁড থে কবা যাকে বলে সেই 
কায়দায় পড়তে গিয়েও পারঙ্গ না। Tow 
জানলার গরাদের ফশক দিয়ে কালো মেঘের 
মত একগডচ্‌হু পাতার কোলে চাড়ে BG 
একটি ফুল হাসছে । মাথা ককিয়ে afer 
দুষ্ট; কিশোরীর মত ডাকছে । ক fais 
সুগন্ধ । আঃ। প্রভাস feet ছেড়া ধনুকের 
মত সোজা হয়ে দশড়াল। সোল্লাসে 
[চিৎকার করে উত্তল-__হ্যালো মিস water 
হ্যালো মাই ডিয়ার সুগচ্ধী। আমার ঘরে 
কতক্ষণ পেকে উপকঝদাীক দিচছ 2 ডাকতে 
পারনি । আই আযম সার। পৃখিবধ্ীতে ঠিক 
সময়ে সব কাজ ঠিকভাবে হয় at; যাই 


হোক, আমি তোমাকে আজ দাবুণ ভাল 


বাসব। এই বেলা একট; ছয়ে দেখব 
তোমাকে ? কি মাথা নাড়ছ ? মানে ছেশব 
না। কেন তাঁগ তো এতক্ষণ হেসে হেসে 
আমার ঘরে আমাব দিকেই তাকিয়ে ছিলে । 
এখন হ'লে কি হয়? না, আম তোমায 
কোন কথা শুনব না। আম তোমার “ara 
হাত বাখবই। আবাব মাথা নাড়ন্ব? 
পাঁথিবীভে নারশদের সব এক রকম ব্যাপার? 
মাও 'এই রকম করেছে । শেলী টোকন 
বলো জয়ল্তী মণিষালা এই রকমভাবে 
আমাকে দুঃখ দিয়েছে AT, শোন... 


দরজায় খযব কেনো গলা শোন! 
গেল---সাব্‌ কাঁফ। 


বারসা এক পট কাফ দিয়ে এসেছে ! 


, সঙ্গে খান চারেক বিস্কুট । প্রভাস দত 


বাথরুমে ঢুকে গেল এক রখ অঙ্গ দিসে 


৩০ 


কলেকুচো SAL চোখে-মুখে জলের 
ফাপটা দিল । তোয়ালে দিয়ে মুখ মুছতে 
মুছতে আবার ফুলটার দিকে চোখ গেল। 
at যেন নাম এঁ “ফুলটার ? অ, গন্ধবাজ | 
চ্যালো মিস গন্ধা....গন্ধী....ও হ্যা, মিস 
সুগন্ধ, তোমাকে যা বলাঁছ্লায_ 
আবাব বাধা পড়ল । , দরজ্রায় কেবল 
খস খস শব্দ। কে-যেন এসে দণডাল। 
'প্রভাস খুব অবাক হল! ' একটি পণচ-ছ 
বন্ধরের মেরে দরজায় এসে দশাড়য়েছে। 
গায়ের রংটা টকটকে ফর্সা । সোজা প্রভাসের 
মুখের দিকে তাকিয়ে আছে অবাক চোখে । 
প্রভাস একটা বিস্কুট হাতে নিয়ে ইশারায় 
দাকল মেয়েটাকে | কিন্তু মেয়েটা কপাটের 
আড়ালে চলে গেল I আবার উকি THe | 
প্রভাস আবার বিস্কুট বাড়িয়ে ধরল। 


মেয়োটি মাথা নাড়ল। শেষ পর্যন্ত প্রভাস , 


- হাল ছেড়ে দিবে কাঁফর কাপে চুমুক দিতে 
লাগল | মেয়েটি এবাবে ঘবেব মধ্যে চলে 
এল | প্রভাসের গা ঘেষে দশাড়য়ে বলল-_ 
ত্যাম ‘ক’ লিখতে পাব? আমি পারি । মা 
* পারে। দিদিও পারে । 


প্রভাস বড় বড় চোখ করে বলল-_' 
wid নাকি? কই, আমাকে দেখাও তো কেমন 
পারো । 

মেয়ে তখন প্রসঙ্গ পাল্টা __ a 
নাম লিখতে পাবো ? আমি পারি। 
, দর্ল্লার বাইরে এবারে 'মাম্ট ডাক 
শোনা গেল: 1 টু. ন..টু. ন... 
সঙ্গে সঙ্গে মেয়ে সাড়া দিয়ে উঠল-_এই যে 
দিদি আসি এখানে ৷ প্রভাস দবন্লায় এক 
বালক রাঙ্গা আলো আছড়ে পড়তে দেখল। 
পলাশ বাঙা শাড়িতে জড়ান এফ রাশ 
বিদ্যুৎ এসে দাড়িয়েছে । ফেল-সতেবোর 
বেশি হবে না কিছুতেই ! প্রভাস মনে মনে 
হিসাব করল । 
.. tava তম এখানে কি করচ ? 
চঙ্গে এসো। 
‘Seer এসো" ভাবটা খুব কৃডাই মনে 
ছল প্রভাসের । প্রভাস খুব Wey হল। 
fee, টুনটুন "নড়ছে মা। 
ডাক শুনল প্রডাস_ টুনটুন! * 

- প্রভাস মাথা নিচু কবে কাঁফব ক্কাপে 
“চুমুক দিল। তাব সব আশা কেমন নষ্ট 
হয়ে ধায়! এই মেয়োটর দাদির কাছে কাঁ ' 
যেন প্রত্যাশা ছিল প্রভাসের | এই মুহূর্তে 
_ এ কোমল Pay সুন্দৰ শবারটা থেকে 
কঠিন চাবকের মত স্বর বেরিযে এসে সব 
কিছু ভেন্ডে-চুরে দিল । কাজেই প্রভাপ 
wera দিকে না তাবিয়ে “জানলা দিকে 
ফৃলটার উপর চোখ রাখল | ফুলটা এখন 
fee) কেমন দুঃখী -দৃখশ ভাব | প্রভাসের 
জল্য ওর দুঃখ হচছে কি? 

আপনাকে এতক্ষণ ধরে খুব 'বরন্ত 
_ফ্রাছিল Fa. FRI | 


erent তো" এখন কঠিন নয়। রেশ 
" Confers Taft - 

প্রভাস চোখ তুলতেই হাসল টুন 
উনের দিদি। 


দরজায় দাড়াল। 


আবার কঠিন . 


প্রভাস দরকারের সময় প্রায়ই হাসতে 
পারে না। বিষণ্ণ শোকার্ত মুখ করেই 
সংক্ষিপ্ত উত্তর দিল-_হ্যণা ! 

- এখানকার সব দেখা হয়ে গেছে 
আপনার ? 


কাছাকাছি ছোট পাহাড় . আর নদ আছে। 
আম সে সব দেখোঁছ এর আগেরবারে যখন 
এসেছিলাম তখন। 


ওমা. সে St) আসল দেখবার যা 


তা-ই....ইস, আপনার পারেব কাছে কণচ- 
ভাঙ্গা । এক্ষনি পা পড়লে কেটে যেত , 

টুনটুনের Tale ঘরেব মধ্যে এক পা 
এাঁগযে এল; তাবপব কণী যেন হল। আখ 
গম্ভীর করে ট্যনটনের হাত্‌ ধরে টানতে 
টানতে চলে গেল। 


* প্রভাস আর একবার যনে মনে বলল, 
সব আশা এইভাবেই AG হয়ে যায়! . 
প্রভাস আবার জানলার কে তাকাল । 


ফুলটার উপর দিয়ে দুটো প্রজাপতি টানা ' 


উড়ে যাচছে। ফিবে আসছে। 

টুনটুনের দিদির অমন মুখ Sets 
করে চলে যাবার কারণটা প্রভাস বুঝতে 
পারছে না। ভাঙা কাঁচের -গেলাসটা এতক্ষণ 
চোখে পড়োন প্রভাসেব। মাপা নিচ করে 
চোকর তলাব একবাব চোখটা ঘুবিয়ে 


এ'টো fuer কিছ; মাংসের ভুকতাবশেষ 
রয়েছে। প্রভাস এসব খাননি। সে তো কাল 
FR এসেছে যেশ ক্লান্ত ছিল! সামান্য 
কিছু খেয়ে শুয়ে পড়েঙ্ছিল। এ নিশ্চয়, এর 
আগে যে লোক এই ঘবে fee, তার কাল্ড। 

তক্ষুনি প্রভাস বেশ জোরে চেশচয়ে 

প্রায় ছুটতে ছুটতেই বশরসা এসে 
চোখ-মুখ ভয়ংকর করে 
প্রভাস চোঁকির তলাটা আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে 
বলল-__ এ সব কাঁ? 


বীরসা চৌকির তলায় উপক দিয়েই 
দাতে কির কাটল--কসুর were সপাব। 
পরতাপ Tat কাল ছিলেন এই কামরায়। 
এ তানই খেয়ে লিষে চাল গেছেন 

Tard কণ্ঠে প্রভাস Oe করল-_ 
এখুনি সাফ করো। 

বাঁরসা সব পরিম্কাব করে নিয়ে 
বার পরে faces নেই প্রভাস হুমকে 
উঠল, কে কী মনে কবল না কবল, আমাব 
কিছু যায়-আসে না। আমি এখানে নিজের 
মত থাকতে এসেছি । যা খুশি তা-ই 
কবতে পারি। 

প্রভাসের ভাবনাট এখন এই রকম 
হলেও সারাটা সকাল দুপুর সে যেন কিছুর 
অপেক্ষা করল। টুনটুন আসবে এবং তার 


“fale আসবে তাকে খঁজতে__এই বকম এক 


চক নিয়ে মনে, মনে খেলা করল । আচ্ছা 
টুনটুনের দিদিকে দেখে সে এত দুর্বল 


, বেশ কিছু দেখবার নেই এখানে। 


বোধ করছে কেন? কোথাও দেখা কোন ছবির ' 


সঙ্গে মিল কি? কিংবা আগেকার পরিচিত 
কোন মেয়ের সঙ্গে ৪, 


প্রভাস জানলা 'দয়ে দেখার চেষ্টা 
করল টুনটুন নামের ছোট্র মেয়েটা কোন 
ঘরের 


এখন ঘরের ছায়ায় দরকারী কাজকর্ম সেরে 
নিচছে কিংবা বিশ্রাম করতে! বাইবে এখন 
কড়া রোদে কয়েকটা কাক শুধু হোটেলের 
রান্নাঘরের চালায় বসে আছে । সকালের 
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রাখল প্রভাস। তেমন পড়ার কিছ? নেই। 
এখন স্নান কবে নেবার ইচছে হচচে। তার 
আগে দাঁড়িটা কামিয়ে নেওয়া ভা । বশে 
সাবান ঘষে গালে লাগানের পরে মনে হল 
নথগুলো বেশ বড় হয়েছে । নখ STA 
মন্য এই সময় দু; falas ব্যয় করা যায়। 
কারণ ততক্ষণে গালে সাবানটা দাঁড় নরম 
করবে । প্রভাস . মাঝেমাঝে এই ধরনের 
অর্থনোতক fers বেশ পারদশার্তার 
পরিচয় দেয়। নখ woe সময়ে টুনটুন 
TART ঘরের মধ্যে চলে এল । সাবান 
ব্যাশটা হাতে নিয়ে বলল, আমি 


প্রভাস ব্যস্ত হয়ে বলল, নালা! 
তুম ওটা রাখো | হাতে সাবান-টাবান গেলে 
ধাবে। 

তাহলে আমার গালে একট? 


না সাবানের ফেনা রয়েছে! 


বাসিল্দা। কিন্ত, এখন কেউ তেল - 
বাইরে নেই। হোটেল পুষ্পকের 


তি 


মাখিয়ে দেব? ‘ 


মাথাই 7 - 
উহ তূমি এটা ধরবেই না। ores, 
a 


টুনটুন তবুও ধরার জন্য প্রভাসের 
সঙ্গে একটা ছোটখাট লড়াই চালাচাছিল । 
এটুকু বাচছাকে সামলানো সোজা নয়! 
একট? ধমক ধামক গোলমাল হচছিলই । 


বাইরে ডাক শোনা গেল--উন্স-ট:-ন্‌! 
সেই কণ্ঠ! প্রভাস্বে বুকের ভেতরটা 
লাফিয়ে উঠল। মনে মনে বলল, সে আসছে। 

দরজার এক ঝলক সুগন্ধ হাওয়া 
আছড়ে পড়ল । কড়া বোদ নরম হয়ে গেল । 
দরজা জুড়ে আশ্চর্য রং দুলে উঠল। প্রভাস ' 
মুখ তুলে তাকাতেই এক মনোরম চোত্র 
মণি দেখতে 'পেল। আঃ এ কণী এই পথিবশর 
মানুষ? ফুলের 'পাপড়ব মত এমন 
গনচ্কলপঙ্ক মুখ হয় ক করো আঃ ওকে 
দেখলেই শরীর জুড়ে উৎসব শ্যুর হয়ে যায় 
যেন। 


‘wes আপনাকে lars কবছে 
টুনটুন ? দরজার আলতো হাত, কেমন এক 
মধুর ভঙ্গিতে দণভানো টুনটুনের Safes এই 


মেয়ের কি নাম হতে পাবে? মনে মনে ৯.1 


প্রভাস ঠিক করতে লাগল । 
--আচছা! আপনি কি কলকাতাব 


রঃ 


--দরকাব আছে। বলুন লা] টুল 


টনের দিদি এক পা ঘরের মধ্যে এগিবে 
এলা । 

প্রভাসের বকের মধ্যে ধডাস ধডাস 
করতে থাকল যেন ইল্টারাভয়া; fescs 
তেমাঁন গলায বলল, হ্যা, কেন বলুন তো। 
বস্তুত প্রভাস কোন 'দিনই মেয়েদের সামনে 


= 


af 


তুখোড় চটপটে হতে পাবে না। মেয়েদের 
থেকে দুরে সবে গেলে অনেক HIRT সূল্দব 
কথা মনের VS ছটফট করে! যাব এক 
একটা যে কোন মেয়েকে আত্মহারা করে 
দেবার পক্ষে যথেষ্ট । কিন্তু 'দরকারের সময় 
সে সব কথারা কোথায় যেন' হাঁরযে যায়। 
এক গালে সাবান মাখিয়ে প্রভাস 
টুনটুনের দাদির নাভির “দিকে চোখ রাখল! 
আঃ কি সৃন্দব। এক তল মাখন 'দয়ে 
বানান পেট আর কফোমব। 
তা লে ঠিকই ধয়েছি। আপনি 
কুমোরটুলতে যেতেন ? 
FLIRT? ও Ol, কলকাতাব 


অনেক জায়গাতেই তো যেতাম । মানে 
এখনও বাই-টাই দবকার গড়লেই। 
- আপনি কুমোবটলিব গেসাই 


টুলটুনের দাদ তেম্নই হাঁসির ছোট 
ছোট বুগব্দা্গ চাপতে চাপতে বলল-_ 
মাঁপমালা আমার দিদি জঠতুত। আমাব 
নাম... 

এইট,ক বলেই আবার হাস চাপল। 
Al বলব না। আপাঁন বলুন না দোখ 
কেমন মনে করতে পারেন। 

প্রভাসের চোখের সামনে কুমোব- 
Siem প্রতিমা 1 
থেকে চোখ ধখবে ধীরে উপরে তুলতে 


/ তুলতে প্রভাসেব শরাঁব টান টান . হয়ে 
ARES লাগল নাভিব নাছ মধ্য সমন 


উজ্লোল আবর্তে শাঁড়র দুটি ফুল বাতাসে 


| কাপছে | সব কোমর থেকে এক আশ্চর্য 


CREA আদল, তাজা গাছে দুটি নিটোল 
ফল! লাল টকটকে চোখে প্রভাস জাঁড়য়ে 
শ্ঁড়িয়ে বলল, ঠিক মনে পড়ছে না! মনে 
মনে বলল, তোমার এ শাড়ীটা আমাকে 
খুলে ফেলতে দাও! আম তোমাকে 
'কুমোবটুলির mite মূর্তব মত দেখব । 


তোমার Ga, সহ্ধিতে মুখ ডুবিয়ে তোমার 


pe নাম উদ্ধার করবা ঠিক বলে দেব কে 


তম! | 
টুনটুনেব দাদ প্রভাসের লাল চোখ 
দেখে ভয় পেল! আস্তে কবে ঢটেনে-ট্যনে 
TANI অনাবৃত অংশগুলো ঢেকে দিতে 
লাগল | অবশ্য যতদূর সম্ভব ধীবে__ঘাতে 


Sata শরীরের কোনখানে মঞ্জুলা নামের 
foe আছে কনা ৷ যা সে বছব বাবো আগে 
দেখেছিল | না নেই। 


স্এখনও পরলেন না। যাঃ, অপর্না 


পায়ের ঝকঝকে গোছা 


মাথাটা না একেবারে গেছে | বলেই WS 
জিভ কাটল মজুলা-_আপাঁন মাঁশাদির 
মাস্টারমশাই। আমার ভুল হযে গেছে। 
আমার কানটা একবার মুলে দিন তো যেমন 
মাঁণাদকে দিতেন, 

আবার খিলখিল হাসি !--কী মানুষ 
আপান। 


কাঁত্য প্রভাস খুব জাতাম্তবে পড়েছে। 
মণিমালাদেব বাজতে যখন ও যেত তখন 
দরজার কাছে কয়েকটি ছেলেমেয়ে দেখতে 
পেত! চার পচ ছয় সাত-এই রকম 
তাদের বয়স সেই মুখগ্দীল এতাঁদন পবে 
মনে রাখা সম্ভব নয়! সেই ছোট শরীব 
এখন বেড়ে কোথায় এসে wire: 
আশ্চর্য রহস্যে শবশীব নদীর মত গভীর 
CHT | এখন ফণ্তস্বরে মধু, . মুখপচ্মে 
মধু, eS মধুর | যেন. চলার সময় 
নিংড়ে নিংড়ে মধু ঝারয়ে বায়। 

প্রভাস এবাবে বুকের মধ্যে টাটকা 
সুগল্ধের আভাস পেল। মুখের জড়তাও 
দূর হয়ে গেল। অসম্ভব আত্মপ্রত্যায়ের 
সঙ্গে সে আবৃত্তি কবল-_না, এই তোমাকে 
তখন আমি  দোখানি। এখনকার তুমি 
তখনকাব কেউ নও। Vly মঙ্জলা একট; 
বসো না আমার ঘরে । আমি দাঁড়টা একট; 
কামিয়ে far 


মঞ্জুলা ঘরের মধ্যে একবার চোখ 

OMA! ঘবের মধ্যে একটাই মাত 
চেষার | আর প্রভাস বসে আছে। 
প্রভাসের বিছানার দিকে মঞ্জুলা তাকাল। 
কিন্তু বসার কোন লক্ষণ দেখাল AT প্রভাস 
দেখেছে, মেয়েরা সহজে অচেনা পুরুষের 
{বিছানায় বসতে চায় না। প্রভাস তাডাতাডি 
নিজের চেয়াবটাই এাঁগয়ে দিয়ে বলল 
বোস না মঞ্জুলা । তোমার সঙ্গে আমার 
অনেক কথা আছে! 


কিন্তু মঞ্জলো পিছন বে ' দবজার 
দিকে তাকাল। বাইরেটা একবার দেখল । 
তারপব বুকের উপব ঝাপিয়ে পড়া এক 


বেরুবেন ? আমরা awk পাড়ে সেই 
পাহাড়টা দেখতে, যাব আপনিও চলুন না 
আমাদের সঙ্গে । 
-আমি তো দেখে এসোছি একবার | 
ততে কি হয়েছে। আর একবার না 
হয় আমাদের সঙ্গে চলুন | 


৩৯ 


প্রভাস মনে মনে Venere) wate 
টুলিব প্রাতমা আমলা জানাচছে। প্রান 
পাকা খেলুড়ের মত বলল আচছ। দোঁখ। 

-দেখিটেখি না চলনে। we 
প্রেশাবটা একট; বেড়েছে বলে বেশি দোষ" 
ঝাপ কবতে ডাকতার নিষেধ কর্রেছম। 
বাবা যাবেন না। মা আমি আর উনেটুন | 
আপনি সঙ্গে থাকলে খুব ভাল হয়। মাকে 
আপনার কথা বলোছ। মা বলেছেন, 
আপনাকে ডেকে য়ে যেতে । ! 

প্রভাস খুব অবাক হল, CHA এত 
চটপট এতখানি Sia তৈরি করে কি করে 2. 
এই মেয়েটা যেন জাদুকর । কোথাকার কি। 
ঠিক পরিচয় বের করে wales জর 


ee ee i 


দাগ রয়ে গেল। সেটাব কথা 
বলতাম, রি 
জন্য ora) দেওয়া উচিত! আপনি wes 


কবাঁব না! 

প্রভাস এবার হো হো করে হেসে উঠল! 
ওর হাততালি «Face ইচছে হল। বলবা, 
মুজলা, mea তোমারই প্রাগা। সভ্য 
তোমবা এত ছোটখাটো ঘটনাও হনে রাখতে 


শারো। | £1 





ee. 


AMP Gy কচেকে ফলল, পারি বলেই 


co আপনাকে চিনলাম । 


প্রভাসের এই সময়ে মায়েব কথা মনে 
"পড়ল মা হিলেন জীবন্ভ একাঁটি দন- 
Meas, বার তিথি নক্ষত্র সব FANT 

নির্ভুল ছিসেব করে দিতেন। বাড়ির 
ee পে ara ঠিক 
[ঠক বলে দিতেন | শুধু তাই নর। পাড়ার 
অনেক পরিবারে কারও জল্ম-মত্যর fra- 
শ্রুণ নিয়ে সন্দেহে আগলে অনেকে মাকে 
inex করতে আসত) শ্রাঠিক বলে 
দদতেন। গাঁরবারে কার কোন TET কী 
ধরনের BIT, অসৃথ-ীবসখ গেছে, সব 
জার মনে থাকত! 


TAIN WEY মধ্যে আর একটু এগিরে 
এসে প্রভাসের Tec দরশড়াল ] আযনা 
প্রভাসের এক গালে দাঁড় কামানো 'কিম্ভত 
মুখের পাশে একটি আশ্চর্য ফলের মত 
wa ভেলে উঠেই fates গেল! মঞ্জহলা সয়ে 
Ue | দরজার, বাইবে ওর পা শোনা 
গেল-_ পবকের্লে কোথাও ধাবেন না। আম 
চারটেয় সময় এসে আপনাকে ডেফে 'নয়ে 
খ্বাধা | মা বলে দিয়েছেন । 


আর কোন কথা নেই । Ta চলে 
গৈছে! একট; সুগন্ধ হাওয়ায় SUE 
aT এক আশ্চর্ব মুখ যা এই পাঁথবীর 
দয়? তাড়াভাঁড় OR সাবান ঘষে প্রভাস 
ধলজের মৃখটার শ্রী ফেরাবার চেষ্ট্য করতে 
লাগল | সনে মনে বলল- আম ক বড়, 
ধাচাছ? নইলে এ ফোটা পদ্মের পাশে 
গআষাকে এমন Teel) দেখাচছিল কের ?' 





(গাড়ানি 
(ফাটে (গানে? 


NI করুন ৷ 
লিচেন 





এখানে ছোট পাহাড়ে অরণ্য । - পাশে 
নঙ্গী এবং একট ভঙ্গ দুর্গ | টুনটুন একটা 
প্রজাপতির পেছনে YA ছন্টছিল। মঞ্জলোর 
মা এতটা পথ হেটে আসতেই SPT 
হাপাচাছলেন। প্রভাসের একটা হাত বরে 
বললেন--বাধা আমাকে এই খাড়াইট;ক; পাব 
করে দাও । তারপর এ eR বসব? 
ছোট্র একটা টিবমতন জায়গা। মস 


, পার্থর ! মঞ্জুলোর মা সেখানে বসতে চাই- 


লেন। প্রভাস তকে বাঁসয়ে দিতেই Fula 
গ্বাঁস্তির নিশ্বাস ফেলে কৌটো খুলে এক 
খাল পান LY প্ররলেন। তারপর চার- 
ধদকটা দেখে বললেন-াজায়গাটা পাত্য 
বেশ! কী চমতকার হাওয়া পাচাছ বাবা। 
কলকাতায় এমনটা কোন জল্মে পাহীন। 

মঞ্জুলা যেন ছটফট কবছিল। এক সময় 
মায় কাছে এসে বলল, মা তুমি একট; 
বসবে ? আমরা সামনের পাহাড় নদাটা 
একটু দেখে আসি । 

TA মা একটু উদ্বিগ্ন হলেন- 
দেখাছস না সন্ধ্যে হয়ে আসছে কোথায় 
মাবি এখন অচেনা  জায়গায়। ভার চেষে 
এখানে বোস না আমার পাশে । 

ফু! মা তুমি যেন ফাঁ? এত: 
দূরে এসে 'ফচ্ছছুাঁট দেখব না? wie 
বসে বসে থাকব? BMRA কণ্ঠে দুখে 
ঝরে পড়ল । 


মঞ্জুলার VW বললেন-__জহলে যাঃ 
বেশ roy যাব না fewer দেখছিস না 
AY হচ্ছে । 

(way কিছু ভেব না মা। প্রভাসদা 
এখানে দহ-তিনবায় ঘুর গেছেন। আম 


মজুলা পাকের দিকে শাঁড় একটু 
SA পাথরে পাথরে পা দিয়ে চলছিল! 
যেন ale: একটু যেতেই পাথরে 


' শাথরে গড়িয়ে চলছিল স্বচ্ছ ফটিফজল 


কোথাও নিশ্চয় ঝরনা আছে! মঞ্জুল। 
বলল, SST ব্রনয্টা কতদ্‌রে 
মানেন ₹ I 

—oia প্রায় মাইলটাক । এখন যাওয়া 
ধাৰে না। কপ কযে অদ্থকায় নামবে। 


-তা লে কাল বাবা এ রকম নদী 
আমি কথনও দোঁখান। জল যেন পাথর- 
গুলোকে BIW ধরে আদর কচছে। কেমন 
মাস্ট কুল-কৃল হাসির শব্দ হচছে না ? 

প্রভাস খুব অবাক হয়ে মঞ্জুলাকে 
দেখাঁহল । . 

নীলা সূলল-_-কাঁ দেখছেন? 

প্রভাসের Gi, বশকানো চোখের ভাবা 
fees | TQ আবাব aE কবে 
Gry Ne বে। 

গ্রভাস এবারে হেসে ব্লল--দেখাছ, 


' হড়কাবার সম্ভাবনা নেই। 


তোমরা আজকাল অনেক পাল্টে গেছো! 
মানে? FEN আচমকা ঘাড় Ghee 
কথা, বলতে গিয়ে পা পিছলে পু 
ধাচাছল। প্রভাস দু হাত বাঁড়য়ে ধরে « 
ফেলল । প্রভাসের নিজেরও পা হড়ফাল। 
কিছুক্ষণ মঞ্জুলাকে বুকে face টাল- 


মাটাল সময় । তারপর সহসাই wR করে 71 


প্রভাস পাথর থেকে জলে পড়ল। প্রাণপণে , 
মপ্রুলাকে উচু করে তুলে প্রভাস পায়ের 
fats গণুড়ো গুড়ো পাথর পেল। নদীর 
বুকে নুড়ি পাথর । প্রায় কোমর পর্যন্ত 
A ডুবে গেল প্রভাসের । তবুও পায়ের 
নিচে শকত জাঁম। এক থোকা সুগন্ধি 
ফুলের TS মঞ্জুলোকে নিয়ে প্রভাস alae’ 
সোঁদক তাকাল । ve ভয়ে পিটিয়ে 
প্রভাসেব গলা নখড়াশীর মত অশকড়ে 
ধরোছিল। ATA একটা শুকনো খড়খড়ে 
বড় পাথর ete) যেখানে পা দলে 
প্রভাসের 
দু হাতের মধ্যে মঞ্জুলা বসে আছে । শরণর 
এালয়ে দিযেছে। প্রাসের ডান হাত 
NAM বুকের , তলায় আর বণ হাত 
হপটুর fab: এইভাবে এক যুবতী 
নারীকে বহন করে নেবাব সময় হঠাৎ 
প্রভাসের যনে পড়ল ত্যোংস্নার কথা? 
জ্যোংস্নার বাবা বাঙ্গালহী। মা ছিল farts 
একরাশ মাখনের মত নরম উচ্জবল aie 
ছল জ্যেৎসনার। এক রকম জোর করেই 
ওকে বিয়ে করেছিল দিজ্লির ' প্রেমপ্রকাশ। 


বিয়ের পরে কলকাতায় এসে বাসা নিযে" 


[হুল । প্রভাসরা যে বাড়িতে থাকত, তার 
নিচের তলায়। TRS রদ কোম্পান'ঁতে 
কাজ করত প্রেষপ্রকাশ। মাঝে মানে 
জ্যোৎস্নাকে নিয়ে বিকেলে বেড়াতে CAG 
এক একাঁদন দঃ্রনেই বাইরে খেয়ে-টেয়ে 
WAS! Ma তখন পলেয়ো -যোলো 
বহুর বয়স। একাঁদন রাত প্রায় ana”: 
প্রভাস পরণক্ষার পড়া করতে করতে BPS 
হয়ে সদবে দণাডয়োছল সামান্য একট, 
হাওয়া পাওয়ার আশায়। ঘরে পাখা ছিল 
না cory ঠিক সেই সময় সদরে একটা 
ট্যাকীস এসে দপড়াল। দরজা খুলে নামল্স 
প্রেমপ্রকাশ। আব ভেতরে চোখ বাজে লা, 
ছাঁতুয়ে বসে আছে একটি মেয়ে! প্রেম 
প্রকাশ প্রভাসকে বলল, / ভাইয়া, Cs ' 
হেচ্প করুন: 


প্রভাস ঠিক বুঝতে পারছিল না ox 
কথা। গ্রেমপ্রকাশ তখন দুহাতে ট্যাকসির 
ভেতরে ছড়ানো শ্ররটা বার করার চেষ্টা 
করছিল। বলল, প্লিজ একট; ধরুন ভাই! 
খুব, ভয় পেল প্রভাস। জ্যোংস্মাব কি" 
হয়েছে ? ওই রকম ভাবে পড়ে আছে । 
মাড়তে। মবে গেল নাকি? 


প্রভাসের 
খরশবটা ' কেমন করে উঠল।  প্রেকগ্রফাশ 
জ্যোংস্নাকে we টানছে প্রভাস শেষ 
গষক্তি ধরল। না যবে fe  জ্রোৎস্নাব 


ধুকটা ওটা-নামা করছে । প্রভাসের হাতের 
উপর নরম মাংসের স্তুপ { হাত থেকে 


রি 


ate 


~~ 


mio পড়ল প্রভাসের বুক জুড়ে! 
একটা দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে যেন ঘুমের 
গোরেই জ্যোৎস্না দু হাত দিয়ে প্রভাসের 
গালা জাঁড়য়ে ধরল । Gory বয়ে নিতে 
প্রভাস জীবনে এই প্রথম অনভব করল-_ 
মেয়েদের শরীরে কোন হাড় নেই। নবম 
TAT মত। এক তাল Wa দেওয়া 
ময়দার মত । তারই মধ্যে কেমন ঘামের 
টকো গন্ধের সঙ্গে আর একটা কি উগ; 
my জ্যোংস্নার শরীবে মুখে! প্রভাসের 
বাম আর্সাছল। পরবে বয়স বাড়তে প্রভাস 
জেনেছিল ওটা মদের গম্ধ। সে রাশ্বিতে 
স্যোৎস্না মদ খেয়োছল এবং তাকে 'নয়ে 
প্রেমপ্রকাশ হোটেলে লাপটা-লাপটি করে" 
ছিল । ভবনে এ প্রথম মেষেদেব শরীর 
নিজের শরশীরের উপর রাখার অভিজ্ঞতা হল 
প্রভাসের | 

মঞ্জলাকে তর-তব নেমে যাওয়া 


'পহোড়ী নদীর উপর বয়ে আনতে আনতে 


প্রভাস নাকে গন্ধ টানল। না টকো ঘামের 
গন্ধ নেই। বাম আসছে না। বরং কেমন 
এক আশ্চর্য সুগন্ধ / কোমল শরীরটা 
প্রভাসের শরীবের ere  ভাজগুলো ভবে 
শছিল। শুনা) স্থান পূরণ করার মতো 
ব্যাপার। বিদ্যুৎ চমকেব মত প্রভাসেব মনে 
হল নার? কি পুরুষের শরীরের পাঁর- 
HAS £ 


সাবধানে নদী পায় হয়ে প্রভাস ওপবে 
উঠল। তারপরে কেমন এক ধরল্দের মধ্যে 
RIF সেকেণ্ড চুপচাপ দশাঁড়য়ে রইল | 
মঞ্জলাকে নাগিয়ে দিতে যেন ইচছে হচছে 
না। কোথাও নরম বিছানায় বেখে 
eels করার ইচছে। মঞ্জুলা  এত- 
ক্ষণ চুপচাপ এক শশুর মত প্রভাসের 
গলা অডিয়ে fee: হঠাৎ যেন ও জেগে উঠে 
হাত-পা ছুঁড়ে বলে উঠল--ইস fe যাচছে 
তাই ব্যাপার। আমাকে নামযে দিন 
ধশগগশীব। নাঁমষে দিন | 


aM কথাগুলো চাবুকের মতো 
লাগল প্রভাসের বকে! খুব দুঃখ হল। 
আহত তল প্রভাস। তাডাতান্ডি মঞ্জুলাকে 
লাময়ে দিতে যাচাছল, কিন্ত; ডাব আগেই 
worn afer নামল। প্রভাসের গলায় 
ওর নখেব আঅশাচব | NNT কেমন RAT 
জ্বলা .করাছিল। অঞ্জলাব কনিষ্ঠ আঙুলে 
এক Zig লম্বা রং করা sty নখ। 
গলাষ হাত দিযে দেখল প্রভাস, চিন- 
চিন অআহালা করছে জাযগাটা শ্মাব একট 
feces fern বকত বেবিষেছে। হাতে 
চেপে রকতটা নিয়ে চোখের সামনে ধবল 
প্রভাস) মুখ গম্ভীর কবে বলল" চলো, 
fara যাই, সন্ধে নামছে! 

tata এই সামান্য . সময়টা এফটা 
ঝেশপেব কাছে দশডিয়ে এক থাকা লাল 
ফল কাঠি fara খেণচাচিল oe wag 
পাষলি যে দিদি পড়ে যাচাছল নদশর 
মলে: 

কেমন এক জহালা ধবা মন নিয়ে 
som নিঃশব্দে হেটে  যাচাঁছল সাযনে। 


ট্‌নটুনকে টানতে টানতে পেছনে সঞ্জলা 
প্রায় ছটছিল। প্রভাস আরও জোরে হশটতে 
থাকল। পেছনে মঞ্জলাব ডাক শোনা গেল 
ও প্রভাসদা, দশড়ান। অত জোবে LOT 
মা। 

প্রভাস অন্যদিকে মুখ করে দাড়িযে 
রইল । TSA এসে পাশে দপডাতেই আযাব 
CUTS লাগল প্রভাস লন্বা লম্বা পায়ে। 


মঞ্জুলা বারে বাবে প্রতাসেব দিকে 
তাকাচছে। প্রজ্মস টেব পাচছ্থে। তবুও 
প্রভাস বেশ শকত হয়ে Sher মঞ্জলা 
তাড়াতাড়ি হেটে এসে প্রভাসের হামা 
কোণা টেনে ধ্রস--র্লাগা করলেন প্রভাসদা। 
মঞ্জলা প্রায় ছুটে আসার জন্য হাপাছিল। 


প্রভাস গম্ভশব গলায় weet esa 
জলে পড়ে যাচাছদে। আম তোমাকে পড়ে 
যেতে 'দিইনি। 


টুনটুন দেখে ফেলবে বলে আশি 
তাড়াভাঁড় নেমে যেতে চাইছিলাম! টুনটুন 
ধা দেখে মাকে তাই বলে দেষ ভো! 
URN কন্ঠে এক ধবনেব বিষণ্ণতা বেজে 
উঠল। 


প্রভাস আবাব বাতাসে সুগন্ধ পেল। 
বিকেলের আলো বড় মাযামর় মনোরম মনে 
হল। এখন আর লম্বা লম্বা পা ফেলে 
চলাব কোন প্রয়োজন বোধ কবল না 
Set  দূপাশে হাওয়া গেছে গাক্ক- 
শাছালি। মাঝখান 'দযে প্রভাস ska ধাবে 


oo 


হশটতে জাগল। wary টুনটুনকে প্রভাসের 
হাতে গহজে দিযে বলল, ওকে আপি 
সামলান। AGG wows 

প্রভাস হেসে বলল, ওব জলে পড়ার 
Sy নেই। তবুও ওকে কোলে নেব) তোমার 
মতো ও নিশ্চষ নখে অশাচড়াবে না। 


মানে চোখ কুচকে আকাল 
ane 

- মানে, কণ্ঠে একটা পরিচয় চি 
একে দিয়েছ। 

ওমা সে কাঁ? দেখি দোখ। 


IRL প্রভাসের গলার কাছে চাপা হাতটা 
টেনে সারিয়ে ঝুঁকে দেখে বলল-_ইস! 
আসি খেযালই করিনি। দাড়ান wie 
একট; ঘাসপাতা থেতো কবে লাশিযে 
"ole: নখে বিষ থাকে আনেন তো। 


--মুখেও। বিশেষ করে মেযেদের। 
প্রভাস নিবাবেগ গলায় ঘোষণা কবল। 

মঞ্জজলা কোনো জবাব দল নঃঃ 
ayes পড়ে কিছ ঘাস পাতা few নিল। 
হাতের মধ্যে পাভাগলোকে চটকে বস কবে 
গলায় চেপে চেপে লাগাতে আযম্ভ war 
নিঃশ্বাসের সীমানায় ows চাপায় 
কলির মতো ওর আঙ্গুলগুলো গলার কাছে 
{খলা কবছে। প্রভাস একট; ঝুকে তাকাতেই 
চোখাচোখি হযে গেল। প্রভাস নিজের ছাতা 


দেখতে পেল TATA ASE জলাশয়ের নত 
চোখের মাঁণতে। 








আমাকে বাঁচান 


প্রিয় পাঠক মাফ কববেন আপান কি faa হয়ে পড়েছেন 
গুহের ফেবে পড়ে অনেকে অনেক সময় দুখ দুদশায় জাড়য়ে 
পড়ে, আপনি নিবাশ হবেন না আপনার দুখ GH চিন্তা 
ভাবন। দূর করাব জনা আম আপনার কাছে শুধ: একটা পাথর 
(লাক স্টোন) নিয়ে এসৌছ যেটা ধারন কবলে আপনাব চিল্তা 
ভাবনা দুখ দুদ্শা দূর তয়ে wee জীবনে সফলতা আসবে_-এই 
পাথর দিতে গেলে বাশি অথবা জন্ম ভাঁবখ এবং নাম জানান 
আঁম আপনাকে একটা পাথব (লাকি স্টোন) ভি *প দ্বারা 
পাঠিয়ে দেবো-_মনে বাখবেন - প্রাসদ্ধ জ্যোতিষ ভাষকবাচার্যযর 
নিষম Gazi আমাদেব পটবর্ধন এ্যাম্টলজকাল ইনস: 
িটিউট আপনা» কোন পাথব অনুকূল হবে ঠিক কবে নেবে। 
যাঁদ ৩০ দিনেব মধ্যে কোনো সফলতা এনে দিতে না পাবে তাহলে 
৪৫ দিনের মধ্যে ভি পি দ্বারা ফেব পাঠাইলে মূল্য ফেরৎ 
বাধ্য থাকিব । 


ধারণ করার নিয়ন 
এই পাথর (লাক স্টোন) riers পব সোমবার [কিংবা বৃহ - 
স্পাঁতবাব স্নান করে দুধ ত জলে পূজা কবে দেহে ধাবণ 
আপনাব আর্থিক চিন্তা, উদাসীনতা, কাজে অক্ষমতা গগষে, 
সম্পৃত্তি মামলা মোকদ্দমা মানসিক অশান্তি সমস্ত দূর হয়ে 
যাচছে আপনাব জীবনে সুখ শান্তি দেখা 'দচছে। পাথবের 
মল্য মাত্র yy, টাকা ভি পি সাথে আজই নীঁচেব ঠিকানায় 
গলখুন-_ হিন্দি অথবা ইংবাজশতে__ : 
'পটবর্ধন ATA Ge Sais {, 
কোঁঠ, AK দা-৩৯০০০১ 





a 


~~ 





তথাগ্রত pee 
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ঘরে ঢুকতেই চোখে পড়ল সেতাবের 
বিশাল কালো বাকসটার ওপর লেখা এই 
[তিনটি শশ্দ। ইতস্তত: ট্ংক-সটকেশ। 
পেবেক বেয়ে দেয়ালের গায়ে গোলাপী 
ভো়াকাটা Seat) মেঝেষ পাতা দুধ-সাদা 
বিছ্বানা। অতীতের wer বসল্তের কিন দাগ 
সাদা মুখে! আমাকে - অরাক কবে অল্প 
হসে VACA, বসন আপনার জন্যেই বলে 
আঁছ। আমার মতো সামান্য যুবককেও 
িলারে খানের মতো অসামান্য শিল্পী যে 
এমনভাবে অভ্যর্থনা জানাবেন, তা ALA: 
ota বুঝে উঠবার আগেই ছেলে সুজাত 
ঘরেব জানলাগুলো খুলে দিল। শবে 
শশতের সকালের বোদ্দ্‌ব সারা ঘরে একটা 
আড়মোভা ভাঙবাব আমেজ এনে fren 
woe আবেশটা কাঁটযে উঠতে একটু swe 
POE NEA OPP a ge 
কবলেন, কী জানতে চান? 

আপনার নিজেব কথা। 


TH তো অনেক কোথা থেকে শুব 
বব ? আমার পণ্টাণ বছৰ বযেসেব 
চাঁললশটা বছবই তো স্টেজেব সঙ্গে। বাবা 
ষতোঁদিন বে'চেছিলেন, বাবার সঙ্গে নাবাণ- 
গঞ্জ, ঢাকা, SUIT, ACR, কানপুব, 
BAMA এ-সব নানান জায়গার ছোট - 
খাটো কনফাবেল্স ফরতে কবতে - ১৯৩৩ 
সালে কোলকাতা শহবে যখন এলাম, 
ম্যাভান [থিয়েটারে এখনকাব এলিট সিনেমা) 


ভূপেন ঘোষেক অল বেঙ্গল মিউজিক 


ফনফাবেল্স-ও আমার প্রথম বাজনা হোজ। 
সঙ্গে ছিলেন থেবক্যা সাহেব। সেই শুর! 
সেদিক cece একলে আমিই সবচেষে 


বাজাচছেন। আমার পবে অনেক 
গাইষে বাজিযেবা স্টেজে এলেন।, 
একটু দঘ নিতে থাফলেন। তাবপব 
বলে চললেন, "আর আজ আপনারা 'আমাব 
কাছে যে এসেছেন, জানতে চাইছেন আমি 
fe দিয়েছি, কি পেযোঁছ, আমাব কি 


আভদ্ঞতা-সে সব কিছু চাইবাব একটা, 


মানে আছে। আপনারা একজন সবচেয়ে 
গসনাসিয়ার পুবোন আটিস্টেব কাছে জানতে 
চান এ-সব কথা। fare, লতুল-পুরবোন 
এ-সব কি আজকাল আব মানা হচছে? 


এমন 
we uy = বছবেব মধ্যে হয় fa এটা 
বলা উচিত IATA পুবোন কাবোর 
পক্ষেই ভালো নয। বিশেষ কবে বাংলাদেশে 
এসব খুব , হচ্ছে । আমি অন্য রাজ্যে কি 
হচছে তা কেষাব কাব না। fare, এখানে 
এটা খুব হচছে। আমি বাঙালপ! আযাব 
wa গৌবপুবে। অনেক দিন বাইবে থেকে 
আমার ভাষা খাবাপ হযে গেছে তবু 
বাঙালপদেব মধ্যে এটা দেখলে আমাব খুব 
খাবাপ  লাগে_কস্ট হয। এখানে এইসব 
পজিটিকৃস হচ্ছে খুব বেশশী যেটা 


যাদের সময ছিল না। হাই হোক, আযাব 


বাবা যখন যাবা গেলেন, তখন আমার বয়েস 
বছব দশ। সেতাব হাতে কবেছি পশীচ -ছয 
বছর বযেস থেকে । আব এ সমযেই বাবা 
আমার হাত এমনভাবে স্তোরের ওপ্রব 


বসিষে দিলেন যে জর ওপর আম আজও 
বেস্‌ কবে TSS! 

প্রশ্ন রাখলাম, আপনার বাবা তো 
যখন আপনাব মাত্র দশ বছর বয়েস তখনই 
মাবা গেলেন। তাহলে আপনার শেখার 
তো 


মৃখেব কথা কেভে নিয়ে বললেন, 
হ্যা বাবা মাবা গেলেও আমাব শিক্ষা তো 
শেষ -হয়ে বায় নি। আমাব দাদু ওস্তাদ 
বঙ্গে হুসেন খান আমায় su বছর তাঁলম 





! 
a 


TEA «= STM কাকা ওস্তাদ eA 
খান আমাকে সতেরো বছর তালিম _ 
করলেন YP 4 


wand ties স্ববে বলে 
উঠলেন_ লোকে বললে কাঁ হবে আম 
কিছ শিক্ষা পাই নি। আবে আযাব ঘবে 
তা গান-বাজনা sew আম মাঝের 
পক্ষে গাইয়ে বাবার পক্ষে বাঁজয়ে। আব 
সেই জন্যেই তো ভগবানেব আশখবণদে একটা 
fat পেযেছেন--ফেটা হোল গায়ক 


অঙ্গ- ভোকাল. স্টাইল ছোট মুখে 


তো বড়ো কথা মানায় না, ইতিহাস বলছে, 
আটশ বছরের আগে আমঈব খসবুব সময় 
থেকে দিলাষে খান হচছে প্রথম ব্যক্তি 
যে এই স্টাইল আঁবচ্কার কবেছে। আমার 
থেকে তো তাবা শেখে আমাক খেয়াল, 
স্টাইল চর কবে টেপ-বেকর্ড — 
বাঁডতে বসে বাজাচ্ছে_ +ধিখছে। 

i 
Ti গাইযেবা খালি বসে যাচঙ্ছে fz- 
চামাব কবে গান করতে! , জানে না গান 
কাকে বলে! সেতার বাজাতে জানে- মা। 
আঁষ তো, এই তো টেপ কবে বঙ্গে 


ৰা 


~ 


hq 


F 


সি 


১৯ 


কতো গান করতে জানে, বাজাতে জানে। হাত 
ধবে, গলা ধবে বলে দেব এইখানে তোমাব 
ভূল। আ--কবতে জান না। ভোকাল কডে 
তোমার রিসার্চ নেই। হাত তোমার ies. 
মতো সেতাবেব ওপর বসানো নেই 
সবোদেব জাওয়া ধবতে জান না। কাধে 
সাব শ্‌ংগাব বাখতে ভান না। সেটা কাঁ 
পেটে বিদ্যে না থাকলে «= ae bE বলে 
দেব? আমি কাঁ এমনি এমনি কিছু না 
জেনে মাথাব ওপবে বসে CCM : 
লোকেরা awa ও'ব বাবা তো গু'ব ছোট- 
বেলায়ই মাবা গ্রেছেন--উাঁন শিক্ষা পান 
fai Oia seal বাজান। হ্যা আমি 
oat বাজাই। fers, জামি ঠহরশী শোনাব 
আজ থেকে দেড়শ’ বছবের AAT করেক 
হাজার oat) দাদবা OATS শোনার 
কাজরশ, চৈতী, হোবি। আজ থেকে এক 
হাজার বহুব আগেকার পুবোন a, ধামাৰ 
হোবি সাদবা--আজ থেকে তিনশ’ বছর 
আগেকাধ টস্পা, তারানা । সে কি শিক্ষা না 
পেযেই শেখার ? সতেরো AEA ধবে দাদ; 
আব কাকাব কাছ থেকে আযম শিখোছ 
সুববাহার, বীণা, সুবশৃংগাব সবোদ। গাল 
শিখলাম! তিন চাৰ ঘন্টা বেওযাজ কবতাম। 
যাব জনো এখনও গান কবি! আব একালে, 
এখনকার জেনাবেশনেব মধো চালে গেছে 
কমে। পাঁলটিক্দ বেডে গেছে। পাটিবল্দী 
হয়ে যাচছে এবা। এব Wy একআনাক 
তুলবে--অনাকে ফেলবে! বেশশ কাজ কবে 
না৷ খালি ae বেব করে বোঁবয়ে যাওয়ার 
Petes; রেওযাজ নেই, শেখা নেই, রিসার্চ 
নেই, ইমানদাবশ নেই |, 


CST থামলেন! তাবপবে আবার 
উত্তেজিত হযে উঠলেন, ‘আম যদি উদাহরণ 
দিই ? মুখ খুলে বলতে পাবি হাজাবো 
CASA মধ্যে শতকব্ায পচানষ্বট্তন 
সেতাবশী তো wee নকল কবছে। খুব খাদ 
জোব কবে বলা যায শতববা পণচজন 
সেতার নিজেদের বৌশিষ্টা face বাজাচছে 
শুধু সেতাবগ নয আম সব বকমের 
বৈয্রায়ং আব বোয়িং বল্তই বোজাচাভি। 
আমি দানি না তারা কাদেব ছাত্র! তবে 
আপনি পরিষ্কার ধবতে পারবেন মে তারা 
আমাব নকল কবে আমাব স্টাইলে 
বাজাচ্ছে। নিজেদের ঘবানা ভাঙছে! বলছে 
আম এর ছাত্র, ওর ছেলো তবে আম 
আমার চেহাবা তো দেখতে পাচ্ছ! সব্বাই 
ব্‌ঝতে পারছে। যাবা ইম়ানদাব তাবা 
মৃখের ওপব বলে দিচছে। যাবা বেইমান 
ভারা চুপ কবে থাকছে! বাধা-কে বাবা বলে 
ভাকছে না। আমি নাম কবে বলতে পাবা 
এবা আমাকে কাঁপ না কবে বাজাতে, গান 
ফবতে পাবছে নাঃ 

প্রন কবলাম, তাহলে আপন 
foo স্বঙকাব কববেন তবে আপাঁন 
সৈতাবী হিসাবে সফল বা সাকসেসফলে > 

খাাসাহেব লোব কবে মাথা নাডলেন- - 


সৈ তো নিশ্চয়ই। ইংবাজশ্রতে তো কথাই 
আআছে--ইমিটেশন ইজ দ্য বেস্ট ফর্য অক 
মৃশিলিছেজই। 


এর থেকে বেশী কমাঁ”লমেন্ট তো 


আম পেতে ofa না। তবে কী দ্যঃখ হয 
আজকাল জানেন, এই ইয়ং জেনাবেশনে 
ইয়ান চলে গেল--বেইমানশগ এসে গেল। 
আম তো এই পঞ্চাশ বন্ধব বয়সে আজও 
স্টেজে বাজাতে বসলে যেই ঘবানা থেকে 
যা জিনিষ শিখেছি, তাব নাম tigi আমাকে 
আজ যাবা নকল করছে, তাদেব আমাকে নজর 
দেওয়া উঁচিত-_স্বীকাব কবা উচিৎ। 
বিলাষেৎ খানেব মতো িশ্ববাশিস্ত 
শিল্পশী এই কথা বলতে 'গযে যে কী গল্ভাব 
বেদনাষ আচ্ছন্ন হযে গেলেন, তা’ সামনে 
লা থাকলে বোধহয যোঝানো বাষ শা! শ্বাস 
ফেলে বললেন নোংবা বাজনাত খুব 
হচ্ছে আটিম্টদেব যধ্যে ঝগডাঝশীটি 
লাগিয়ে নিজেরা সব দল পাকাচছে। আমাকে 
এসে আব একজনের লাশে বলছে! আমার 
নামে আধ STRAT কাছে FACT | 
eT ভুলে me কষে আমি 
এটা: সেতাবগ যা সেবা কহতে পাবাবে, 
পাঁচটা THU we চেখে অনেক 
বেশশ সেবা VATS পাববে। আল্লা করুক-- 
একশটা org হোক আখ এব মধ্যে থেকে 
আবও বড়ো একটা কথা হা Fem, 
এখামকাব আশির mn লোল পাতি 
যোগিতা নেই। জবটা সবাই মরে যাক্‌। 





' হাজার টাকা আব পক সাক্মসেব 


৩৫ 


Yh ages +“ 


আমি একা meres থাঁক। সবাই cates পাক। 
ভাব মধ্যে থেকে আয় রেবিযে আস সেটা 
একফেবাবেই নেই। ট্যালেন্ট কমে গেছে। 
বিশেষ কৰে এখানে খর বেশ! হচত্ছে দেখতে 
পাচ্ছ । 


খশাসাহের fare কথা বলতে গিয়ে 
যাবার চলে আসছিলেন একালের faery. 
দেব ATH) আপনা থেকে আবার দরে 
গেলেন শৈশবে । বলতে শুরু করলেন! 


বাবা মাবা গেলে সামানা কয়েক 
বাড'ঁটা 
ছেড়ে গিযোছলেন। আমাব মা আমার 
পিছনে অনেক খবচ কবলেন বেওয়াজের 
জমো। তাবপব আমবা সাই দল্লণী চলে 
গেলাম। আমি তখন বেডিওতে সেতাব 
বাজাতাম। বেডিওতে দেন্ডশ টাকা মাইনে 
পেতাম আব প্ৰোগূাশ্ন ate একশ টাকা। 
সামান্য whem টাকা rere হাত। 
দেশ” টাকা যস্তো বাতা পাঠিয়ে দিতাম 
পশ্যাশ টাকার যতো হাতে থাকত। এজন 
আমার are, facet; পাঁজিচতানেয় এক 
ধভো জমিদারের ছেলে TATE আহচেদ। 
দিজলশব তালকোটাধ। are কাছে িভলা 
হশ্দিবে বান্ধে তব বাডগব পিষ্ঠনেল গ্যাবে - 
জৈর পাশে একটা ঘরে আমাঘ থাকতে 


৩৬ 


দিয়েছিজ্েন। সেখাম থেকে রোজ সকালে 
সঁডার হাতে মিন সাইেকলে করে পুবোন 
দির আলিপুর রোডে ব্রেডও আঁফসে 
বেতায। free গযম, দিচলখ্র শীত, 
দিজ্লশীর wets এ টিনের ঘরে থেকে রেও- 
যাজ SIA খুব কষ্ট হত] পেটে ভাত 
নেই) গায়ের ওপরে কাপড় নেই। বড়ো 
খায়াপ অবস্হায় তখন ছিলাম! এ পণ্টাশ 
খাট টাকা যা হাতে থাকত। দুধ খাওয়ার 
পৰসা fer না। জায় ওপরে রোজ পনেবো 
মাইল যাতায়াত জার তারপরে রেওয়াজ 

শক্ত এই আখিকি কষ্টের মধ্যে 
উচচাঙ্গ সংগীতের যতো সুক্ষ! জিনিষ 
{কিভাবে এফসংগে চাঁলয়ে নিয়ে গেছেন?! 
আমাব এই প্রশ্মে খাসাহেব একট; দস 
নিলেন! | : 
. "দেখুন, সে কষ্টটাকে আম কষ্ট বলে 
মলে কিনি কারণ আটিএম্টের জপ্মই হযেছে 
et সহা কাবার দাম্য। পেইন বিস্তার erg 
জন্য। 


রাতভর টিনের ছাদেব নশচে-দরজা বদ্ধ 
ফবে বেওয়াজ করেছি বারো-চোচ্দ ঘল্টা, 
কোনদিন খেয়ে কোনাদন ব। না খেয়ে--কোম 
শন বা যেশ* খেষে নিয়েছি পরের দিন পশ 
কিনা জানি না তো-_তখন তো এইরকমই 
অবস্থা হিল | সেই সময় এমন একটা দিন 
গেছে বখন আমি পরপর তনাদম না খেয়ে" 
চিলাম। খুব RS লেগেছে. সনে হয়েছে 
খুমিয়ে নিই__তবু লা খুময়েই রেওয়াজ 
করেছি, তখন fare, আমার কোনদিন এক- 
বারও যমে হয়নি আমি ক, পাব__সেটা 
{বিবেচনা are ‘বুদ্ধিও তখন হয়নি! আমি 
শেফ এই জানতাম যে আমার ক দিতে হবে। 
আর আজকাল সবাই ভাবছে Ft পাব__এখন 
উল্টো হয়েছে। সর্ট কাট কবে নিউজপেপার- 
খ্য়ালাদের সঙ্গে চেনাপাবচয় কবছে। স্যাচ্পেন 
খাওবাচৃছে।। চিন্‌ এ হাত বোলাচছে। প্রেস- 
কনফারেল্স করছে। আরে, এই সমরটা যদি 


বেওয়াজে দিত তাহলে কতো ভালো হত! 


গ্রেসের লোকেরা আপনিই আসত যেমন 
era আপনি এসেছেন 'আমার কাছে শুধু 
তাই নর, এরা টাকা নেয় এক. আর বলে 
' বেড়ায় আব এক। এরা ক:ড়ি হাজার টাকা 
থেকে শুরু করে আর শেষ পর্যল্ত রফা করে 
পনচ হাজার টাকায়। এহ তো সব চলছে! 


সরালাব প্রশ্ন করলাম, আপনি কতো 
wa? 

এই প্রশ্নটা হ্যত্যে আশা কবেন far 
" তাই উপ্তবটা দিতে একট ইতস্ততঃ করলেন। 
BRP বজো উঠলেন, দেখুন এটা বোধহয় 
আমার পক্ষে বলা তিক হবে না। কাবণ অর্গা- 
অাইজারবা সব খবরই রাশে। তবে একটা 
জথা আপনার এই প্রসঙ্গে লেখা-উচিত যে 
আমার জন্যে ভারতে আটিস্টদের ফিজ্‌, 
9570875281৭ 





. বাজাক, বাড়ো-ছোট তো মানবে! 


atte বৃতশহম্ধা, বিয্কৃতি, ক্ষোভ বাববাব 
খানের al সারের মতো ফিরে কিরে 
আছিল arena, যদিও আমি প্রেসের. পক্ষ 
থেকে এসেছি, তবু একটা কথা আপনাকে 
লা বলে পারছি না যে আপনি cates, টিভি, 
প্রেসকে এড়িয়ে চলেন। তাহলে কি বুঝতে 
হবে আপনি পাবালাসাঁট চান না অথবা 
প্রেসকে ঘণা করেন? 

were দিলেন, i HM 
oto চলোঁছ সত্য কথা, তবে প্রেসকে 
স্মাম wn sista প্রেস খুব প্রয়োজনীয় 
fee, প্রেস আজকাল বড়ো পাঁলাটকস 
করছে। প্রেস একটা পলিটিক্যাল ব্যাপাব। 
কিল্ত, সে যদি আর্ট, স্পোর্টস, পেইন্টিং 
নিযে পাঁলটিকস্‌ করে সেটা খুব খারাপ: 
একটা ইল্দু'রকে হাতা বলে দেয় হাতকে 
বেড়াল । i 

“তাহলে কি বলতে চান প্রেস আপ- 
are. ofits সবচার করে না এই আশংকাতেই 
এড়িয়ে চলেন ?, 


“লা, তিক তা নয়, তবে, বিলায়েং 
খান যেন একটু ভাবলেন. 'প্রেসেব মধ্যে ভালো 
লোকও আছে, তবে তাদের একপেশে হওয়া 
উচিত ময়। পাবালাসিডি আম নিশ্চয়ই চাই? 
তবে যতোটা না নিজেব জন্যে, গানবাজ্রনার 
দল্নাতর জন্যে তার চেরেও cet প্রেস sty 


' আমাদের সঙ্গে হাত বিলিয়ে চলে, তবে 


গানাজনার আবো Bate হয! তবে বোডিও 
হা টিভিতে বাজাইনি বিকজ অফ, দেয়ার বং 
best এখানে গাধা, স্বোড়া, বাকল, 
চৃহা সব একরকম। fers; শআমবা heres 
tere দিই যদিও আমি যঢ়ড়ো হযেহি, 
ামাব ছেলে বাজাচ্ছে-7আল্লা ফরুক, ও 
আমার চেয়েও ভালো বালাক! ও ভালো 
বাজালে আমার নাক উচু, . খাবাপ বাজালে 
আযার নাক কেটে যাবে। তবে যতোই ভুলো 
fare, 
বোঁড৪ স্টেশনে সবাই এক। ছাত্র, TT. 
ভালো, মন্দ সব একই গুুপ, এক ফিতা, একই 
এ-বি-সি গুপ---এক স্যবহাব। তাবও ওপবে 
পাঁসযালিটি তো খুবই আছে। আম যদি 
বড়ো অফিসায় হই; আমাব ছেলেকে ‘এ 
গুগে TT! আযাব ছেলের থেকে ধাঁদ 
ভালো কেউ সেতার বাজার, তাকে দি-গুুপে 
TA এইসব বেইমান’ হচ্‌ছে--_কোন মর্যাদা 
দেওযা হচছে না। 


শ্টাবাদুকে - often হচ্‌ঙ্কে। 
সংঙগাতও এটা খুব Ter কবছে। আতা যাঁদ 
এ গাঢুপ কবে, আমোবিকায় চঙ্গে বাধ, তবে 
ও আজকে অনেক কিছ করবে। তবে আম 
arm জিবনের মধ্যে গঢযুপ teat sare 
i নানা ইন 


ক্রমতায় থেফেও Garrats ভিটা যে তাকে 
নিজে হাতে, test করতে দিতে চাইছেম, 
অচ্ততঃ যা আমাকে বললেন-_তাতে মনে হয় 
আজকের বালক সুজ্াতও , হয়তো একাঁদম 
wares বিবৃদ্ষে বিদেহাহদ হয়ে উঠাতে 
পারবে) তবে পে তো দূব অস্ত। 

আপনার বাজনার পরাক্ষানিরক্ষার কথা 
[কিছু বলবেন ? 


বিলায়েং খান বললেন, "দেখুন, আম 
সেতারের ওপব fara বাশ্ধিতে যা কিছ 
পেবোছি, সব কিছু নিয়ে cates করোছ। 


গায়কী অঙ্গ, গতেয় কম্পোজিশন এই safer; 
নিয়েই করোছি। যেমন আগে সব বিলম্বিত 
বারোষারা থেকেই উঠত। 'কল্ত আম 
[বিভিন্ন গং বিভিন্ন মাঘ থেকেই বাজাতে 
শুরু করলাম, গানের একটা সর গেয়ে উঠে 
হাত তাল দিয়ে বলতে way করলেন “সব 
সময় বারো মান্রায উঠে যোলো মাঘাতেই 
বা আসবে কেন? দশ মাপা থেকে নয় কেন? 
এই চলনটা আম [দিয়েছি আব একটা, যেটা 
এখন দুত লয়ে খুব চলছে, তা হোল তান 
নিয়ে ফেরা, অন্তরার পরে। এইটা আমি 
খেয়াল থেকে নিয়েছি! তবে একটা আমার 
নিজেব বাজনা সম্পর্কে বালে দেওয়া ভালো 
বে আঁশ আসরে সাধারণতঃ শুধু তিনতালই 
বাজাই।" 


\e 


কারণ ? 
“তার কারণ আমি চাই যে Beers 
থাকুক যে 'বিলারেং [তনতাল ছাড়া কিছ; 


বাজাতেন শা। আমি আমার ছেলেকে অনেক 
তাল, এমনকি সাড়ে তালও [শাঁখয়েছি। তবে 
আমি নিজে বাজাই না। আম মনে করি যে 
সায়া.ভাল এ তিনতালেব মধ্যেই আছে! 
এমন হয় যে একটা গৎ [তিনতালে বাজাতে 
বাজাতে তাবই 'যধো অন্য আব একটা গং 
শুন্য তালে বাজিয়ে দিই। তাও কাঁর।? 


প্রসঙগান্তরে গেলাম! কথাব কথায় এল 
বিদেশ আব বিদেশ” গামবাজনার কথা। 
জিজ্ঞাসা কবলাম-- আপনি তো অনেকবার 
বিদেশে গেছেন-- ' 


শসজনেকবার। 
স্বাধীনতার পবে আমিই প্রথম বিদেশে বাজনা 
নিযে যেতে শব কাবা আর তখন থেকে 
\ আজ অবধি এতোবাব গোঁছ যে গুনতে পারল 
না! তবে এটা ঠিকই যে আমি মোটেই ভালো * 
বাসনা বিদেশে শিয়ে waar করতে। 


খশাসাহেব একটা সুন্দর উপযা দিলেন! 


“সামি ডালোবাসনা এসব বডলোকের 
, বৌদেব, যাদের vara} বড়ো কাজ করেন, আর 
‘তান বেবিষ পড়েন ইস্কুদে পড়াতে! 
নিজেব ছেলেমেয়েবা আছে। তাবা ইস্কুলে 


যাচ্‌ছে। জিতে: আসছে। নাছ 


সত্য কথা বলতে fe 


BY 
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CECA মানূৰ কবছ 2 তেমন এটা 
আপান দেখবেন যে কিছু শিল্পী বাইরে 
দাকেন। অন্য দেশেব লোকেদের শাক্ষিত 
TREAT! এখানকার ছেলেমেয়েরা কিছ 
শিখতে arate না। তিক feat? আম বাইরে 
গিধোছ অনেকবাধ! কিন্তু নিজের দেশ ছেড়ে 
যেতে ডালোবাসি না। নিজেন দেশের ছাল্রদেব, 
শেত্রাতাদের ছেড়ে বিদেশে থাকব ? সেটা 
মোটেই ভালো নয। ওখানে CATT কার। 
ওদেব ছেলেমেষেবা ate শিখতে চায় কিছ; 
[শখিযে ফিরে আসি নিজেব, দেশে বেশখ 
ধাকতে চাই। আপনাবা বলবেন, বিলাষেই 
খান শেখান না! ইস্ফুল খোলেন না। হ্যাঁ 
আমি ইস্কুল খুলি না। কাবণ আম বিশ্বাস 
কবি না গানবাজনা ইস্কুল কবে শেখান ষাষ। 
সাবা জীবন সব কিছ ছেডে এব পেছনে 
oma সময দিতে হয। আম এইবকম Brae 
boat কাব এখদেবকে শেখাই। আমি তাদের 
ফা থেকে ফোন টিউশান ফি নিই মা। 
কোনদিন নিইনি, ভাবষ্যতেও নেবো না। 
কোটিপাঁত থেকে গবখব ছাত্র কেউ আমার 
কাছে টাকা দিয়ে শেখে না! এইবকখ arta 
কাঁব না fe—acar টাকা দাও--ভাঁতির fe 
দাও। কুডিটা গৎ. পণ্যাশটা তাল, একশটা 
বাগ--আব এই কোর্সআব হয়ে গেল 
সঙ্গীত সুধাকব, সঙ্গীত বিশাবদ ] রেগে 
ace আবার! 

“আব শেষকালে তিন বছর পরবে 
দেখলাম তানপুবা সেতাব টিউন ক্বতেই 
জানে নাশ বাজাবে কি! এই কবে ছাল্দেব 
জীবন লষ্ট কবা হচ্ছে! এইসব স্যুজে। 
উংবাজীব জন্যে আম ইস্কুল খুলি না। 


ণবদেশে কেমন বুস্ছেন আমাদের 
গ্রানবাজনাব ভবিষাৎ 2 আমার প্রশ্না 


“শুব 'ভালো। ভারা এঁগয়ে আসছে। 
তবে ইউবোপে তো সব সময়ই একটা কবে 
ঠুকডডা আসো! একবার হবেবাগ হবেকফ, 
একবাব মহেশ cart: এই দেখলেন 
হাওযাইযান wir, এই স্প্যানশশ গখটাধা 
একটা কবে কেও্র এল আর চলে গেল। এখন 
সেতারেব CHI এসেছে। দেখবেন কাধে 
একটা রামনামী দোপান্রী আব কশধে একটা 
সৈতাব' তাব মধ্যে চবস, গণজা, আফিং ভবে 
বিদেশে পাচার হচ্‌ছে। কোন কছু নিয়ে 
cont বাড়াবাড় কবলে এই হষ।” একট; 
থেমে বলে উঠলেন_-আমাদের শাস্তীঁয সঙ্গীত 
কোনদিন কমন মাসে আসেনি-_আসবেও ATI? 


প্রশ্ন £ আপাঁন বডো জাধগায 
ধুর কমািযাল গান-বাজনা কবেন ? 


খাসাহেব থমকে গেলেন। তাধপল 
একটু থেমে বলে উঠলেন- না, বমার্সিয়াল 
ধানবাজনা কার না। তবে একটা জানস বাব 
যে কোন কঠিন জানস যেমন লচচ্ছাশাক- 
এব মতো বাগ বা সাড়ে সতেবো মানা বস 
aoa, ' ত্ৰিবেণী, সংগঘ, বাগসাগব এইসব 
আমি বাজ্রাই না। কাঁ কবি দেশ, ইযন, 
ব্রেহাগ, তিনতাল এইসর রাজাই, হা সবাই 


Qa) তবে 
এসব বাজাই! 


প্রশ্ন £ ভাহলে, ধাজাতে গিয়ে আসান 
আগো হিসেব করে নেন কারা কেমন 


দর্শক? 


Beas হ্যা) ইল্টালেকচযায়ালদের 
বাজনা আম তো গ্যালারিতে ছুড়ে দেব 
মা। তবে আঁম গ্যা্লাবব বাজনাও বাজাব 
না সব লোকের কি আব দ্ববগল্দতনাথের 
সুক্ষ্ম কাঁবতা ভালো লাগে? তাই না? 

আপাঁন কি ওযেন্টার্ণ ক্ল্যাপকান্স 
মিউাঁজক শোনেন ? 


--নিশ্চষই, গাঢ় স্ববে Gee দিলেন 
বিলাযেৎ, আমি তাদের দ্বাবা খুবই 
METIS! বাখ্‌, বেটোফেন, মোত্জার্ট এদের 
বাজনা আম খুব শুনি, খুব ভালবাঁসি-- 


প্রশ্ন ধরলাম, আপাঁন আপনান 
বাজনায় ওদেব  ময্যভমেল্টস্‌ ধা ইমেজারণ 
আনবাব চেত্টা কবেন না? 


খশসাহেব একট; সময ' নিলেন 
তাবপবে মাথা নাড়তে নাড়াতে যলসেন, 
আমাব এ ঁবষযে কিছু কথা বলবাব আছে। 
যতো লোকে গানবাজনায পূর্ব আব 
পশ্চিম মেলাবাব চেষ্টা কবেছে, শেষ অবাধ 
তাবা, আমার মনে হয, তাবা পূবোপাব 
ফেইলওষা যদিও আগাব এ সম্পর্কে শেষ 
কথা বলবাব অধিকার নেই-আঁম বলতে 
পাবি না-তবু আসাব মনে হব এটা হয় না। 
তাব কাধণ হোল ধর্ম, দর্শন, সঙ্গত এইসব 
Soe, নির্ভব কবে দেশের আবহাওয়া বা 
এরনভাষবনগেম্টেষ ওপব। আমাদের দেশেল 
লোকেবা িভাষে থাকে, ক খায়, কি 
জামা-কাপড পরে, এপানকাব জলবায়ু, 
সর্ধেধ কোণ গরমকালে কেমন থাকে। 
শাঁতকালেই বা কি হয়, এইসব কিনব 
Som নিভ'র কুরে গড়ে ওতে ভাদের পরস্পবা 
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যার ওপবে গড়ে ওঠে সঙ্গীত পাশ্চাত্য 
সঙসাঁতও তিক এইগ্ডাবেই তাদের থাকবার 
wer, ভঙ্গীব ওপব গড়ে Bie, তানাও 
একটা বিশাল সমুদ। আমরাও। আম যখন 
wore বাজনা শুনতে গেছি তখন আম 
একটা শিশু হযে শেছি-জ্লে গেছি খে 
আম ভারতের একজন বড়ো ওগ্ভাগ। আম 
“তন চাববার এই দুটো দিক মেলাবাব "চেষ্টা 
করোছিলাষ। খুব গাভখরে গিয়ে দেখলাম থে 
এই দুটোবই play আঁ মেবে ফেলোছ। 
একটা থার্ড ক্যাবাকটার twat হয়েছে। 
দেখুন দুটো রঙ মেশালে তো আলাদা 
একটা বঙ বেরোবেই। দেখেছি দয়টোকে 
মেলাতে দৃটোকেই wT কবেছি। আবে 
ওদের বাজনা তৈবীই হযেছে ওদেক জন্যে। 
পিযানোতে যেমন সব খাভা নোট। ওতে 
ক? আর wig আসবে? 


-কৈউ কেউ তো চেষ্টা কবছেন। 

Ty কবছে। তবে ঘতোই ay 
মীড তো আসবে না--তেমনি সাবেঙ্গগতে 
তো আর ওদেব বাজনা আসবে না। মনে 
হবে যেন নরওয়ের খুব ফস মেষেকে 
শাডশ পরানো হযেছে। সবাই বলে যে কেমন 
একটা, নতুন জানিস হমেছে। কিন্ত: তাতে 
আব কি। ওটাকে এ বকমই রাখতে হবে। 
যেমন আছে তেযাঁনই থাকৃক-তাকে দেহ 
বকমই বেখে দাও। এদেব মধো এতো 
ভাইট্রালি আছে যে ওবা আপনিই বেচে 
থাকবে।’ কথাব শেষ এইখানেই নয়! 


রাতে orefama হণয়েন রায়-এস্ 
বাড়ঠতেও অনেক কথা AAPA তবে তা 
মূখে নয় সেতাবের মডে-মোচডে। সেখালে 
আমাক যুখে কোন প্রশ্ন হিল না। wae 


রাত এক্টা প্রবন্ত অনের BY AT 


যা > tis 
y yall Ij 1 
ae : fs 


be এগারো ।। 


সবটাই একটা দুতস্বপ্ন কিনা বাপা 
ঠাওয় করে উঠতে পারল না। নিজের ঘবের 
চৌকিতে শুয়ে আছে। কোণে fea করা 
হারিকেন আলোর থেকে অন্ধকার বোঁশ। 
ঘরে কেউ নেই) 

form} রাত থাকতে ওঠে । তাই উঠে 
গেছে বোধহয় | কিন্তু তা হবে কেমন করে । 
BIS শোবার গর ঘবে হারিকেন জ্বলে না। 
ভাহলে ও শুয়ে কেন? 

‘ser উচিয়ে, খোলা দরজার দিকে 
দেখতে গিয়ে ঢের পেল কেন। সাড়ে মাথার 


dp 
হা (4৫৫৫ a 


// ij i Wt 
/ 


কপালে মুখে আয় সমস্ড গায়ে ভাষণ 
WET | শুধু ব্যথা নয়, জৰলেও যাচছে। 
নাফ দিয়ে গরম নিঃশ্বাস বেরুচ্ছে 1 


। স্বপ্ন AR. মনে পড়ছে! সাহেব 
বাংলোর AAA থেকে কে-যেন এক সময় 
ওকে AST তুলে নিয়ে রাস্তায় 


নেমে এসোছল। তারপর একবার দুবার : 


চোখ তাঁকরে খুব সম্ভব আবুর যুখখানাই 
দেখোঁছল । জিভটা মুখের ভিতর নড়াচড়া 
করল, তারপর নিজের ঠেসট দুটোও চেটে 
দেখল । না, রকত লাগছে না। কেবল 
আনলাই করছে । ঠেটে আর তার ওপরে 


Wy 


1911 ey 


1৬ Jerr, ic 


ih ১২২ £ 


নিচে কোন ওষধ-টবুধ লাগান হয়েছে বোধ 
হয়) জিভটা বচাচ্ছীর হয়ে গেল। িকল্তিু 
তার থেকে ঢের বিচ্ছিরি নোনতা TSU! 
সেটা মনে পড়তে গা-টা কেমন কবে উঠল। 


নিজের 'শরীবের রকতের এমন গা-ঘুলনো- 


গরম নোনতা স্বাদ, জানত না। 


- কাবার তোকে ঘরে যেতে বললাম, 


বসে বসে রাত করাছস কেন? 

বাইরে বাবার বিরকফৃতি-ঝরা ভাব 
গলা | বাপাঁর দু কান খাড়া। কিন্ত; যাকে 
বলল ভাব কোন জবাব শোনা গেল না... 
করে বঙ্গল 2 নিশ্চর আবুকে; ও হয়ত 
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চলে গেল । কারণ একট; বাদেই fora 
কথা কানে এলো। 

-এটকু আর বাঁক বেখে জ্যান্ত 
িবিয়ে আনাল কেন-_ একেবারে শেষ করে 
দিলেই তো হত। 

আর এক প্রস্থ চাবুকেব মতই বাবার * 
ঝশবাজ্ জবাব ।_ শেষ কবতেই চেয়ে- 
দিলাম, আব শেষ কবাই উীচত ছল 
বুঝলে ? কিন্তু ও শেষ হবার ছেলে নয়, 
তাব আগে আমাকে শেষ করবে | 

মুখের মধ্যে বাপীর জিভ নড়ে-চড়ে 
উঠল আব একবার । ঠোঁট দুটো চেটে 
নিল! বকৃত নয। বকৃতেব থেকেও বিস্বাদ 
কিছু যেন ভিতব থেকে ঠেলে উঠছে । যত 
রাগ তত CLM বাবার গলা শুনেই এই, 
মুখ দেখলে হয়ত ফিনাক দিয়ে রকতই 
[| 
কিন্ত; মুখ বাতে দেখা গেল না। 
সকালেও না। সকালে যখন চা-বাগানের 
ডাকতার এল, তখনও না। বাতে বা সকালো 
শিসশব সঙ্গেও কোন কথা হয়ান বাপখব | 
রাতটা ি-রকম ঘোরেব মধ্যে কেটে গেছে | 
পিসী ডাকতারকে বলল, সমস্ত রাত জবরে 
ভার্জা-ভজা হয়েছে I 

ভাকতার পবশক্ষা কবল। নাক মুখ' 
আর সমস্ত গা হাত পা উল্টে-পাল্টে 
দেখল | তারপব গম্ভীর মুখে বাইরে চলে 
গেল | একট বাদেই বাপীব কানে মধু! 
ি্গগকে ডাকতাব বলছে, চিকিৎসা যা করাব 
করাছ, কিন্তু আপনার উচিত পালিশে 
খবর দেওয়া ছেলেকে এ-রকম শাসন SAT 
চলে কিনা সেটা তাবা বুকিষে দেবে! 

ঘাড় Soca বাপী পিছনের দবজাব 
দিকে তাকাল | বাবা কোথায়? বাবা কি 
শুনল ? - 

দুপুরে আব; GAL বাবা তখন 
আপসে | পিসী তার পুজোর জায়গায় । 
আবু ঘরে ঢুকলে পিসাঁকে গোবর জলেব 
ছড়া দিতে হয় বলে ভিতরে কমই ঢোকে। 
আজ ঘবে পা দিতেই একটা উদ্গত আভমানে 
বাপ অন্য দিকে মুখ ফেবাল। 

পিস শোয় বলে আব; চৌক ছেশবে 
না। হাত দুই তফাতে দশাঁড়য়ে ওকে দেখল 
একট | SAM, বাগ তো হবেই তোব, আম 
শালা কেমন গোলাম ভাল করে দেখে" 
রাখ 


বলার মধ্যে এমন কিছ; ছিল যা 
MAI বুঝল । আস্তে আস্তে ওব 'দিকে 
Rega, আবার | আব মনে মনে ভাবল, চোখে 
যাঁদ জল আসে তো নিজের চোখ দুটো 
উপড়ে ফেলবে। 
আবু বলল, কাজ বাতেও খবব নিতে 
এসোঁছলাম | Tort বলল খুব জবর তোব। 
তোব বাবাধ মূখে দিকে চেষে আব ঘবে 
ঢোকাব সাহস হল না। এখন আঁপসে 
কাজ করছে দেখে ঝট করে চলে এলাম | 
at বলল, একটা কিছু টেনে নিয়ে 
বস না Cc 
আব বসে না, এক্ষুনি তো জঙ্গল 
ধ্যাঙাতে বেবুতে হাবে। তাবপব গলা খাটো 
সবে বলল, এত বড কাণ্ড হবে জানলে 


লাগি তোকে বানারজ্বাল থেকেই পাচার করে 


a 


দিতাম । সামনে ঝ-কল একটু, Te করে- 
[ছাল বে তুই — মেয়েটাব একেবাবে 
সব্বোনাশ-টব্বোনাশ করে বসে আছিস 
নাকি? কুকুর 
এভাবে মারে না 

সর্বনাশ কাকে বলে AAT তাও এখন 
বেশ বুঝতে পারে। একটা মেষের নবম 
মাংসের ওপব পাগজেব মতো দেই হামলার 
পর ভিতবের শধতানাটা আবো বেপবোস্বা 
See fap ঝঁকতে চাইছিল। কিন্ত; 
fafa হশা-কবা মুখেব দম-আটকানো 
কান্না দেখে সেই শযতান উধাও' হযোছল। 
এখন খেদা আবু যা বলছে তাই'হলে TS 
হত? না-হয়' একেবাবে মেবে ফেলা হত 
ওকে। তাব বেশি কি হবে» 

আব: চেয়ৈ' আছে! fare; arth কি 
ফবেছে না করেছে মুখে ক বলবে? মাথা 
মাড়ল। অর্থাৎ, অতটা না। 


দাতে দশত 'ঘষে আকু ঘলল, যাঁদ 
মরদ হোস তো একাঁদন শোধ Fafa তাবপব 
একটা চোখ ছোট কবে অন্য চোখে সটান 
তাকিয়ে শুধলো, কি-ব্রকম শোধ বুঝলি 7 
কেন যেন বাপব জবালা-যম্ত্রণা 
মুড়চছে GA মাথা নাডল। বুঝেছে। 


‘Fare, দৃ মাস না যেতে বাগে আব 
পাঁবতাপে নিজের মাথাব ঢুল টেনে চিডতে 
ইচ্ছে কবেছে বাপখব। আব জঙ্গলের হিংসও 
জানোষাবেব মতো ' একটা চলল্ত জিপে 
ঝখাপিয়ে পড়তে চেষেছে। বেঞ্জ আফসার 
সম্দশপ নন্দী দিনাজপুৰ না কোথাকাব জলে 
বদল হযে গেল এ-খবব প্রথম আবুই 
trates ওকে। water, অনেক দ্যনণম 
বটেছে AG সাহেবের নমে কত আব ঢাপা 
দেবে ?' তাই মানে মানে নিজেই তদবিব কবে 
সবে পড়ছে। 


আগে কাষমনে কিছু চাইলে বাপা 
সেই প্রার্থনা ভগবান নামে অদৃশ্য কালে 
কাছে পেশ কবত। সেই মাবেব পব ভগবানের 
নাম আব মুখেও উচ্চারণ কবেনি। তব: 
Tater বুক চিবে কাউকে বকৃত দিলে যাঁদ 
এই বদলণ বন্ধ হত, তাও দিত। fees: 
Fare, কবা গেল না ওবা চললই। 


" এত দিনের মধ্যে বাপী 'আব বাংলোব 
কাছে আসোন। আজও দূবেই দশাডিয়োছিল। 
দব থেকে বাসতসমস্ত বাবাকে দেখেছে। 
মৈজ-সাহেব ছোট সাহেব, ফরেস্ট গার্ড, 
বশট-মানদেব দেখেছে | . মেষেব হাত ধার 
মেমসাহেব face উঠল। সাহেব সাযনে। 
জিপটা আসছে । বাপ বাস্তা আগলে 
দশভিষেছ্িল, ধাবে সবে গেল। fare গ 
থেকে দেখেছে ওকে। মা-কেও দেখিয়েছে। 
Taos, বেছিষে গেল । arnt faite দিকেই 


চেয়ে আছে। িচ্টিও সামনে বাবা, পাশে 


যা, তবু ওব ভয়-ভষ Wey] 


{জিপ দ্‌বে বশকেব আডালে 'মাঁলযে 
গেল। শিবায Pre বকৃত ফুটছে বাপান। 
মুখে বলছে না fee, মনে বলাক্ষা। বলছে 
Fay পালাব, তোকে আব পাব না 
ভেবোহস!: 


বেড়ালেও জে কফেউ- 





৩৯ 





বিপ্লবী নিকেতনের উদ্যোগে বাংলা 
সাহিত্যে এই প্রথম এক 'অভাবন*য় 
বিপ্লব সংকলন, শৈলেশ দে সম্পাদিত 


আ'গ্রযূগ 


(একে বাধাই দুই খণ্ডে তা 


Saat বাক্ষতরায, শান্তি রায়, 
অমলেম্দু দাশগুপ্ত, আঁখিল নন্দী, 
অমলেল্দু 


মুখোপাধ্যায, কাশশকাল্ত মৈ, ত্ৰিপুৰা" 
শঙ্কর সেনশাস্তী, জাহানাবা বেগম, বেখা 
আহমেদ, হাঁবশ দেবনাথ, পার্থ চট্রো- 
পাধ্যায, পার্থসাবাঁথ বসু, বুততী ঘোষ 
বায, শ্রীকান্ত, তপনাকিবণ বায, চোখং 
তমাল বায, সুশান্ত আচার্য, হার ঘোষ, 
স্বপন মজুমদার, মালিক মুখার্জি, সভোন 
ভদ; চৌধুরী, ঝনঝা দাস. বেখা বকসণ, 
শ্রীমতী দেবযানগ, বৃপম মজহমদাব, 
বুজবাণশ বসু, সন্তোষ বসু, অ্ধেন্দ, 


৫& টাকা দিয়ে গ্‌রাহক হলে বইাঁট ২০ 
চাকায় পাওয়া যাবে। ভাক ব্যয স্বতদ্র। 
fale সংখ্যক গঢ়াহক হওয়ার শেষ 
তাবিধ ৩০শে জুল, ১৯৭৮ 

* বইাটিব বষেলাঁট বাবদ are যাবতীয় 


সংবক্ষণেব কাজে বাঘ কবা হবো 


পূর্ণ প্রকাশন 
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UY তখন WHY কোপে এসে গেছে। চা 
বাগানের HTT খবরের কাগন্গ আসে! রোজ 
সন্ধ্যার পব সেখানে শিল্পে বাইরের caters 
ঘসে বাপশ কাগজ পড়ে fare, যুদ্ধের এত 
খবব যনে খুব একটা দাগ কাটে, না। ওরও 
‘Seer আধিয়াম যে যুদ্ধের প্রস্তুতি চলেছে 
সেটা কম few, নর! fait নামে একটা মেষে 
কোথাও. না, কোথাও আছেই। at feo 
তোলোঁন! ওই মেয়ে বারো পেরিয়েছে এখন) 
Sry আব একট, বড দেখেছে ওফে, 
আরো সুন্দর দেখেছে। শয়ো বড় হোক। 
জারো সুন্দর হোক। দেখা হবে। হবেই হবে। 

ৰানারজ্ুলির জঙ্গল তেমানিই টানে 
SCE! আবু ভীষণ ব্যদ্ত! তাব দেখা কম 
মেলে! কামে গাফিলতি নেই। আয় ওপর 
wre চা-বাগানের বাঁস্ত এলাধায় িরে 
were জন্য হাতিয়া যোগাড় কয়ে নস 
আসতে হয়। চাকার খোষানোব ফলে ,কোমো 
সদ্ধ্যতেই' একটা জিনিস থেকে ও রাপকে 
মপ্রিত কয়েোন।, জঙ্গলে বেশির ery সময় 
একলাই ঘুয়ে ' বেভার" বাপণী। fre এ 
ory অন্য রফগ।  আবজক্তুর wa 


যাসাবাসির দিকে: আব. চোখে নেই। ' 


ও দৃযছয়েও' বনমায়া তার RO মতো 
নিখাজ হয়েছে আর সকলের প্রত্যাশিত সময 
যতোই ফিবেছে] «tere; এ নিয়েও বাপ? 
মা, এমন কি চা-বাগানের আড়াই-পাতি 
তোলা হাসি উহ্ছলানো যেযেদের দফেও আর 
vate ঘেষে না। নিজের মলে অসলে 'ছোরে ? 
এখানকার নিস্তব্ধতা ser লাগে। গাছ- 
পালার AONE শব্দও ভালো লাগে। 

যা একই; কৌতুহল বেল বসন্তের 
কোপে অন্ধ সাপুড়ে whe বউ দুলারি 
x তার ননদ Were ফাদনাব হঙ 
য়েশমাকে rex দুলাবি এক কমই আছে! 
MCR ছাদ, মুখে FA কথা, আয় আগের 
RT আবুফেও চোখ রাক্সনোধ ART! 
Sew, মআাজল স্বামীর হাতে মার-খাওয়া 
রেশমার WAT আবো চলচলে হয়েছে। 
wey উনিশ এখন ওব বয়েস! আবু বলেছে 
আসরের মধ্যে কম কয়ে বিশ বাইশ দিন রেশমা 
এখন তার ভালেয় কাছেই থাকফে। STM 
এসে হাতে পায়ে ধরে খর কাকুতি-মিনতি 
করলে তবে are) Parez দুদিন বাদে আবাব 
দাপড়া-দাঙড়া মাবের'গাগ নিয়ে পালিয়ে 
খসে! মদ খেলেই ইদামিং ওর নাক বউয়ের 
ম্বভাধ-চধিঘ লিয়ে মাথাম সন্দেহ গজাতে 
থাকে। তাবপধ মেয়ে শ.ইবে লা ফেলা পর্যল্ত 


লল্দেহের পোকাপ জো মাথা থেফে সবে না 


ত্রেশমা আব নাকি শাপ সয়দেব ঘরে বাবেই 
লা পণ ফরেছে। 

CS কথা- ৰাপী আবৰ সুখ থেকেই 
শুনেছে । আর Wrens সন্দেহ কতটা সত্য 
ert মুখের hee চেষে তাই অপঢ কবতে 
চেস্টা ফরেছে। ওদের নিযে কৌতূহলের 
, আবো বারন, দুলা আব রেশমা দুজনেই 
ধর রোজগারের IPS দেয়ে PTH 


সাপের যুড়ি আর রশি লিয়ে দুজনে এক 
সঙ্গে রাস্তার রাস্তায় ঘষে সাপ-খেলা 


পরণক্ষার ছেদ পড়ল লাগ পরীক্ষা 
শুর হল, শেষও হল । গত Wy বছরের মধ্যে 
দেখাতে বেরোয়। দু রছরে অন্য ey িয়ার বাবার সঙ্গে বাপীর, ফাঁদন মুখ দেখাদোৌথ 
কাছে বিদোটা রপ্ত কিষে নিয়েছে। সকালে হয়েছে হাতে গোনা বায়! পিসী লেখ 
ঘরের কাজ থাকে, রাল্লাবাঙ্না থাকে, খুক “ রেপজ্ঞার পর মুখ দেখাদোখ বলতে গেলে 
যোশ ঘুরতে পালে না। গিফল্তু aera দঃ বেলাই হচছে এখন। 
পেরুনোব আগে অনেক দুরে দূরে চলে খায় রাধতে জানে! বাগাণর হাতে ছেড়ে দিলে 
ওরা । ভয়-ভর নেই। দুলারিয় তো একেবারে 
নেই। ও 

ওয়া কোথাও সাপ খেলা দেখাচ্ছে 
দেখলে বাপী গুটগটি না এগিয়ে পারে না। 
শুধু TT কেন জোয়ান বয়সের অনেকেই 
এগোর। দুলারি আর রেশমা দুজনেই, খন 
ঘাগরা পরে বেরোষ। সেই থাগরা ওদেয় হাটু 
ছাড়িয়ে এফ িঘভও নামে না। গায়ে রং. 
বেয়ংরের a caret: whiz থেলা 
অনেক দেখেছে বাপশ। সেই একই খেলা! 
এদের হাতে যেন অন্যরকম গাল Bley 
সাপদুড়েব বাশি বাজিয়ে পালা করে খেলা 
দেখার । সাপ .ভাইর্মে বীষে দোলো হট; 
মুড়ে বসে ওরাও তেমনি দোলে । =| OTH, 
মারার মতলবে সাপ সামনে পিছনে দোলে। 
ওদের তখন উত্তেজনা যাডে। ওরাও সামনে 
পিছনে দোলে । ছোবল খাবার জন্য মাটিতে 
উল্টো করে হাত পাতে, আবাব ছোবল পড়ার 
আগে পলকে হাত' সবার । এই করে সাদে। 
উত্তেজনা, বাডায়। নিজেদের আর যাবা গোল 
হয়ে দশভায়- তাঙ্গেরও! সাপের ছোবল এক- 
বার না একবার লেগেই বাষ! ঝববক কবে 
FRE পড়ে! তখন ser হরে পাতা আব 
শেফভ-বাকড চিবিয়ে চটপট লাগিয়ে দের। 


বাপ লক্ষ্য করেছে চোবল খাবার 
UNS বেশমার থেকেও ' দূলারির রেশ 
wy ছোট্‌দাদাকে AE বৃডোই দেখাক, 
RR বয়েস এখন বড জোর বাইশ। 
Fare, সাপ খেলা দেখানোর সময়েও সুখ- 
খানা করে রাখে বরিশের মতো; বেশস্গাব 
মভো হাসে না! Pare, ডাইনে AMT সামনে 
দপছনে দোলে ওর থেকেও বেশি! খপ কে, 
একসময় লু-হাতে সাপের গলা চেপে ধরে 
TR কাছে লিয়ে আসে। সাপের যখ 
নিজের মুখের কাছে! সাপেষ চেরা-জিভ 
foolag করে। দ্যনাবিও তখন শ্বন ঘন fs 
যার করে আর টেনে নেষ। সেল জিভেই 
ছোবঙগ নেবার বাসনা! বাপীব কেন ফেন 
ইরা বর ene ae 
ভর কবে। 

পরীক্ষা এসেই ' গেল। পড়াশনাষ 
আপনা থেকেই একটু মন বাসেছে। তাবই 
মধ্যে আচমকা WET যে “মালোবি’ জৰবেৰ ' 
ভয় forte, তাই তাকে খেযে বসল পচ 
Teor, মাথার ধূপ কষে: সবে যেতে বোঝা 
om ওটা যাদ্িপন্যন্ট মযালোরিযা (- 


কিল্তু বাবা মুখ বুজে নিলেই রান্না করে। 
বাপী দেখো মুখে Peep বলে না! পরণক্ষা 
হয়ে যাঝর পর বাবা সকালের বাজারটা ওকে 
মাঝে মাঝে করতে CHT 

একই বাড়তে wit প্রায় অচেনা 
বাসিন্দা যেন দুজন। সকলে বাবার আপস 
থাকে। আগে খেয়ে বোরয়ে যায়। কিল্তু 
রাতেও বা ছুটির দিনেও খাবার সময় বাপ 
দৃরে সরে থাকে। বাধা বুঝে নিয়েছে ও তার 
, সঙ্গে বসে খাবে না। তাকে সামনে দেখলে 


| বাবা তাও 
বুঝতে, পারে কিনা বাপাঁ আনে না। বাব 
ভাকে ari ওরটা পরিয়ে crew নিজে খেয়ে 


চলে বায়। 


এতটা আশা করে নি Teor, আর art 
ফল নিয়ে মাথাই wan far পাশ ফরবে 
জানত । 

ফাস্ট ভিভিশনে পাশ করেছে! 
খবর আসার পর দলই: বাবার মুখ দেখল | 
এ-ঘরে এসে বলল, বড় সাহেবের সঙ্গে 
আমার কথা হয়ে গেছে, কাল বিফেলে তাব 
সঙ্গে দেখা করতে যেতে হবে । আমি নিযে 
যাক) 
কে এখন বড় সাহেব at সে- 
 খেশজও রাখে না। কি কথা হয়েছে বা ফেম 
দেখা করতে ষেতে হবে না AL মৃখের 
দিকে চুপচাপ চেয়ে সইল। 

বাবা বলল, এ জঙ্গলে আর একজন 
কযার্ক নেওয়া হবে সেটা আগেই ঠিক হয়ে 
ছিল। বড় সাহেবকে তেব কথা বলে আদি 
আটকে রেখেছিলাম | ম্যাটিক পাশ চাই। 
আজ বেজাল্টের কথা বলতে সাহেব কাজই 
দেখা করতে বললেন! 

FH OTe করে বাবা চলে যাচাছিক | 
বাপা বলল, আমি কলেজে পড়ব। 


হ'রবাবৃ ঘুরে দাঁড়ালেন । ছেলের 
মুখ এবাবে ভাল করে দেখে নিলেন। সেই 
পৃবনো বিত্ষস আব ঘৃণা নিজের মুখে 
আরও কত এ'টে বসোহিল'বাপণ জানে না। 
গলার স্বরেও Tee, প্রকাশ পেয়েছে কিনা 
বলতে পারে না। 

হারবাবুর মুখে কঠিন অশচড় পড়তে 
লাগল | গলাও Baty ভারা ।- কলেজ 


WFC মুখে ওই নাম THY পুত ইচছে?, 

বাপশ পরে থেকে ; 
শুনেছে। মাটিক পবীক্কার মাত আট দিন one 
রাকি we ae সে Te "নই । 

বাবা WR না। পাথর হয়ে থাকল! = are জবাবও এবারে স্পস্ট সামি 
বাপাঁও কাদল না। বুকের একখানা হাড় একবার সেখানে গায়ে দেখব কোল বাবস্থা 
খসে গেল ওর তবু না। আছড়ে পড়ে হয় কিনা! 
কাদতে ইচছে করছিল। তবু না। কেবল হবিবাবু RI মুখের ওপর, 


WE GEN অঙ্গ দেখছিল । SET রে ET শুনতে অভ্র. বদন, 


এ 


রান্না এক-রকম সে-ও করতে পারে।, 


ম্যাক পরণক্ষার ফল বের । কথা, 


rr 


\ 
Woe 


বাবা মোটটামৃষ্টি . 


৯৭ 


-£ 


~ 


ভর চোখে এটা অবাধাতা। Tare; 
সামনে Wie সে এখন . তব 
চেয়েও fer আঙুল ঢ্যাসা। দু বছৰ 
আগের সেই মাবের পৰব থেকে 


\ ছেলে বদলেছে এ তিনি লক্ষ্য কবে- 


চ্ 


॥ 


ছেন। শাসন নিষ্ফল হয় নি ভেবেছেন। 
দাদ মাঝে না থাকতে বাপ-ছেলের 
ফাবাকটা এখন আরও বোশ স্পজ্ট। আগে 
কখনও কাছাকাছি হতে না পারাটাই কারণ 
ধবে নিয়েছেন। কিন্তু ছেলের এই মুখে 


আর এই স্পষ্ট জবাবে যেন আরও কিছু? 


লেখা আছে। 

SAL চাপতে পারলেন না I 
সেখানে গয়ে ব্যবস্থা হয় কিনা দেখার জনা 
এখানকার চাকাব বসে থাকবে ? 

বাপ’ নিরুত্তব | 

এই ' নীরবতার মধ্যেও ul 
দেখলেন হাঁরবাবু 1 —~ wos পাশ কবে 
খুব লায়েক ভাবাঁছিস নিজেকে, কেমন? 
IMG] এখানে আমার ব্যবস্থাই ব্যবস্থা 
এ যেন মনে থাকো! 

থমথমে মুখে ঘর ছেড়ে চলে গেলেন 
গর দন 
নাগাদ আঁপসে বেবুনোব জন্য তোর হযে 
ছেলেকে কাছে ভাকলেন | বললেন, চাবটে 
বাজার 'মানট পনেব আগে আপিসে আসতে 
হবে, সেখান থেকে আমি সঙ্গে করে বড় 
সাহেবের বাংলোষ নিয়ে যাব। 

বাপ চুপচাপ অন্য দিকে চেষে 


+ fur 


আপিসে MAA সময় মেজাজ আন্ত 
বাখতে চান হবিবাবু । আজ বাখা গেল না। 
চাপা গর্জন কবে উঠলেন, আমাৰ কথা কানে 
যাচছে ? 

at এবাবে সোজা বাবার মুখের 
দিকে তাকাল । ঠাণ্ডা মুখ । ঠান্ডা গলা 1 
তুমি আর না পড়াতে পাব, পড়াবে না। 
এভাবে SA করছ কেন? 

faa, ঠিক দেখছেন? ঠিক 
শুনছেন ? পাষে এখন চাঁট নেই, ফিতে 
ATM BUST) তাই খুলে হাতে নেবেন ? 
কিন্ত; ছেলের এই মুখের দিকে চেযে কটা 
মুহূর্তে মধোই আবাব তার মনে হল, 
আগেব সেই দিন আব নেই। কতটা নেই 


, ঠাওব কবে উঠতে পাবলেন AT) ছেলেন এই 


ঠাণ্ডা চাীনব Foot থেকে 'কছ যেন 
[ঠিকরে পড়ছে ননে হল তব । উচ্গত বাগ 
ঠোল তল করলেন আপাতত । 
__আচছা, বড পাহেবেব সঙ্গে দেখা- 
শুনা কথাবার্তা হোক । তাবপব আব Taw; 


ine ভাবাব থাকে তো বিকেলে ঘবে এসে Sm 


যাবে! 

হবিবাব্য হন হন কবে চলে গেলেন ! 

বাপ তাৰ এক ঘন্টার মধ্যে স্নান 
সাবল। খাওযষা সাবল | অন্য দিন দেবি হষ। 
আজ তাড়া । 

এবই মধ্যে আবু এসে হাঁজব | খাঁশ 
উপছানো মুখ ।--তোব পেটে গেটে এত যে 
আমাকে খবব পরধন্তি দলি না--_আ্া > 

__ কি yay > 

আজ বড সাহেবের সঙ্গে তোব 
মোলাকাত হবে, কাল পরশ থেকে তই 


তেয়ে-দেয়ে সকাল দশটা ৷ 


আমাদের ছোট কেরাশিবাবু! শুনেই ছুটে 
চলে এলাম আম-- 

ঘাটি হলে জগত 
কাছে শুনলে 2 

চি OE CHT. toe 
বাবাই ডেকে খবরটা দিলেন। আমি তেকে 
এর পর কি বলে ডাকব ETT ? লোকের 
সামনে না হয় আপানি-টাপাঁন করে বলব 
কি বলিস ? 

--আগে কাজ হোক, তবপর ভেষো। 
চকিতে ভেবে Tae কি বাবা নিজে 
ডেকে তোমাকে শুধু এই খবরটা দিল না 
আর কিছ বলল ? 

--খবরটা জাঁনয়ে আমাকে বললেন, 
সাড়ে তিনটের সময় ঘরে গিয়ে ওকে সঙ্গে 
কবে নিয়ে আসস। paces বাংলোয় বড 
সাহেবের সঙ্গে কথাবার্তা । 

বাপা! হাসছে মনে মনে। বাবার 
তাহলে নিজের হুকুমের ওপর ভরসা একট; 
কমেছে! মনে মনে নয, বাইরেও হাসলে 
বাপী। বলল, ওই বাংলোর বারান্দাতেই 
বাবা আমাকে মেরে মেরে একেবারে শুইয়ে 
ফেলোছিল_ নিজের রকতে গড়াগড়ি খাচ- 
ছিলাম আম। 


আব? থতমত খেল একট 1- দূর, দু 
TET আগেব সেই মাব ,তোব গারে লেগে 
আছে, না সেই বড়সাহেব আছে] এই 
লোকের কাচ্ছে কাজের কদর আছে বলেই 
তো তোব বাবাব লুরিধে হয়েছে। 


ঠিক সাড়ে তিনটে এসে মাব, 
থাকিস 
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বাপীর মজাই লাগছে । আবার বলল, 
আব পর দিন দুপুরে এসে তুমি বলে 


ছিলে, ate মরদ একদিন শোধ 
নবি হাব আজ কেরানি হয়ে বসি 
দেখেই ভাব খুশি তুমি! 


এবারে আবুকে ঢেশক গিলতে হজ্জ 
একপ্রস্থ।-_-আচ্ঙ্গা ছেলে তো তই, সে- 
সব কথা এখনও মনে কবে বসে আছিস 
জারা এখন পাঁথবীর কোন্‌ রাজ্যে আছে 
তার কিছু ঠিক আছে? তাছাড়া খোদার 
মার্জ হলে ছোট কেরানি হলেও শোধ নেবার 
দিন আসতে পারে! খুশির দিনে ও-সৰ 
মাথায় রাখিস না, অনেক কাজ এখন, যাই 
রেডি 


চলে CHT. AT ওকেও কিন বলের 
গেল না। বলা নিরাপদ ভবছে না। সমূহ 
সমস্যার সমাধান করে রেখে 
গেছে। নইলে আবুকেই বলতে হত। অর, 
ফাছ থেকেই সাহায্য চাইতে হত। তার 
দরকার হল না, AWS আবু যে ওকে 
ভালবাসে তাতে কোন সন্দেহ নেই । বাপগর 
মতলব জানলে ওকে আগলাবার জন্য কি 
TG করে বসত, কে জানে হয়ত বাবার 
কাছেই EPS আবাব| চাকার ওর WH 
wes জিনিস এখন! 

কি করবে না করবে বাপশ গত 
রাতেই ঠিক করে ফেলেছিল/ দবকার শষ 
নগদ কিছু; টাকার | বানারহাট ote 


মননশখল বই 
* চশন-ভারত ও ভারত-চশন 


গোবাঙ্গগোপাল সেনগৃপ্ত। তথ্যা aS সাবলীল িববণ। 
মানচিত্র! [ ১০-০০ ] 


* প্রাচীন বশ্বসাহিত্য 


চার বির 


ডঃ নবেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য। প্রাচান ভাবতাঁষ সাহিতাসমূহ সহ সংস্কৃত 
সাহিত্য সবিশেষ আলোচিত [২ ৫-০০ ] bi 


* স্বাধীনতা সংগ্রাম থেকে 


‘9 


জঃ upper ঘায। তত্র ও wpa আম্প্ষণ। [ ২০-০০ ] 


* বাঙলার সামাঁজক 
১ ইতিহাসের 


নাভ মাংন-চযোগা ন Gee অর সামাজিক ইতিহাস aie 
শতক ধবে আলাচিত। ৮ সানচিন্ত। [ ১৫-০০ ] 


* সংস্কত নাটকের গল্প 


alae peace) দশটি are নন্টকের কাভিনধী। [৮-০০] 


* সংসদ বাঙাল! চারতাভিধান 


প্রধান সম্পাদক £ 





ডঃ সুবোধচন্্র সেনগুপ্তা? 


সম্পাদক 1 অঞ্জলি 


রি wa) প্রা সাড়ে তিন হাজার উল্লেখ্য বাঙালশর জশবলচবিত। [ ৪০-০০ ] 
সাহিত্য সংসদ ৩২এ আচার্য প্রফুল্লচদ্র রোড। কাঁলিকাতা-১ 
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পারলে সেখান থেকে জলপাইগ্রড় প'ষ- 
wiry পণ্টাশ মাইলেব বোশ নয়! ভাড়া 
সেই দিনে বড়জোর এক টাকা । খুব কম 
ঘলেও আরও তিন-চার টাকা বাপীর হাতে 
থাকা দরকার | সপ্তাহের বাজার আর ট্‌কি- 
টাকি কেনার, অন্য বাবা ওর হাতে পশচ 
ঢাকা দিযে রেখোছিল। কিন্তু বাপ বরং এই 
ree পণ্াশ মাইল হেটে যাবে, তব; 


ও-টাকার এক পয়সাও CHA AL) আবুকে . 


বলে দেখবে ' পশচটা, টাকা ধার পায় কিনা। 
শাক না পাক, ও এবার বাবেই এখন থেকে! 


কিন্ত; গত রাতের মধ্যে সব সমস্যাব 


সমাধান ছুয়ে গেলা wires নিচে পিসীর 
ছোট, বাকসটার কথা যনে 'পড়ল। 
বাপীর কাছেই | পিসী মাবা যাবার পরে 
এ-পধল্তি আর খুলে দেখা হয় fa ওতে 
fe আছে না আছে। ate কিছু থাকে তা 
বাপাঁর ছাড়া আর কার? 


জামা কাপড়ের তলা থেকে হাতে 
তৈরি ছোট্র থলে বেবুলো একটা । বেশ 
শব্দ না করে বিছানায় উপুড় করে ফেলল । 
সবই কণচা টাকা, আর একটা আধলি 
মোট সাড়ে সতেব টাকা! বাপাব কাছে 
এশবর্ধ। টাকা থলেয় পুরে ওটা কপালে 
ঠৈকাল।  ভগ্বান-টগবান নয়, fortes 
প্রণাম কবল 1 তারপব সমস্ত রাত আর 
সকাল কাটল এই দুপুরের প্রতীক্ষায় | 

সঙ্গে যা নেবার চটপট গুছিয়ে নিল | 
টিনের ছোট সনটকেসে ধুতি, শার্ট, গোর্জ 
এরুটা গরম সোষেটাব। শতবঞ্জ। মোভানো 
পূটালতে শুধু িজেব পুরনো কম্বল, 
নাঙ্গন চাদর একটা, আর গায়ের আলোয়ান | 


সাড়ে তিনটেয়। ঘবে শেকল-তোলা দেখে 
ভাববে ও আগেই বাবার আঁপসের 'দিকে 
চলে গেছে। আপনে না পেয়ে আবাব 
ঘবেব দিকে ছুটবেই । মোট কথা, ও নেই 
জানাজানি হতে বিকেল চারটে গড়াবে। 


ততক্ষণে ও অনেক দুরে । 


চাবি. 


জঙ্গল দিয়ে নয়, সোজা রাস্তা দিয়েই 


চলল ! জঙ্গলে আবুর সঙ্গে ফের দেখা হয়ে . 


গেলে মুশকিল । ভয় শুধু ওকে । রাস্তায় 
আর .কোন চেনা লোকের সঙ্গে দেখা হয়ে 
গেলেই বা। কে ক বুঝবে? বোঁরয়ে যখন 
পড়েছে, আর ওকে ফেরাবার সাধ্য করও 
নেই। 

বরাত ভল। আধ মাইল না যেতে 


এক ঠেলা-অলার সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। 
লোক ঠেলায় লোহালক্কড় চাপিয়ে 


বানারহাট যাচছে। বাপাঁর কাছে প্রত্যেকটা 


পয়সা দামী এখন। 
করে টিনের sien আর শতরঞ্জীব 
পাল ঠেলায় তুলে দিল] ঝাড়া হাত- 
পায়ে ওকে দেখলেও এখন আর কেউ কিছ; 
সন্দেহ কববে না। 

আরও মাইলখানেক না যেতে বাপা 
মনে মনে নিজের বিবেচনার তাবিফ করল। 
সামনে দিক থেকে আসছে সাপদুড়ে ননদ- 
ভাজ 1 দুলাবি আব রেশমা! পরনে খাটো 
ঘাগরা, ছোট-বড' সাপের aie! ও-দিক 
থেকে খেলা দৌঁখয়ে ফিরছে । রোদের তাতে 
দুজনারই লালচে মুখ | 


ওকে দেখে বেশমা ow TOCA গেল। 
অই দুলারিও | মবদের হাতে ঠেঙ্গান খেয়ে 
রেশমা কাঁদে কেমন বাপা জানে না। কিন্ত; 
হাসে বেশ। 


তবু দু আনায় রফা 


আবুর সঙ্গে এত খাতির, বয়সেও 
বছব_দুই বড় হবে, রেশমা . ওকে তাই 
বাপন-ভাই বলে ডাকে। দুলাবির মুখে 
এ-যাবৎ কোন ডাক শোনে নি! 

-এই সামনে | তোমাদের আজ এত 
বেলা, দূরে গেছলে বাঁঝ 2 

_ হা গো, আজ ভাল বোজগার 
হল । কাঁদনেব মধ্যে তোয়ার বটম্যান 
সাহেবের দেখা নেই কেন -- বলো, দাদা 
খেল কবাছল 1 

Wada কপালে ভ্যাট ।--বলো 
রেশমা খোঁজ করছিল । 

নিরীহ মুখে বাপাঁও একটু মজাই 
কবল! বলল, খাঁনক আগে আমার ওখানেই 





——— 





কেশুত্তে পাতার ৯ 
বসে ও ‘গন্ধে 


উম প্রোডাক্ট 
ne cen লি টেড. “যি 
| কলিক 2১57 


এটা কিন ব্যাপার মনে হয না।, 


' মামা বাড়তে এল বাপী। 


ছিল 


fen, এতক্ষণে বোধহয় তোমাদের wae 
বসে আছে। 


সঙ্গে সঙ্গে রেশমা বলল, চল ভাবী, পা 


চালিয়ে চল- বেলা বাড়ছে। 

TS চোখে রেশমার মূখে কপ 
করে একটা ছোবল বসাবার মত চর্ভীন 
দুলারর | 

ওরা এগুলো । বাপী দাড়িয়ে দেখছে । 
সঙ্গে সঙ্গে TNS পেল। এক সঙ্গে দুজনেই 
ওরা পিছন ফিরে তাকাল। বাপী ঘুরে 
তাড়াতাড়ি পা চালাল! 

“মাতাল ঠেঙ্গাড়ে সোয়ামীর সঙ্গে 


r 


রেশমাব ছাড়াছাড়ি এক-রকম হয়েই গেছে: 


যখন, আবুটা ওকে নিকে করে ফেলছে না 
কেন বাপ ভেবে পু না। ওদের সমাজে 
তবে 


যত সেয়ানাই হোক, আব্দর ভেতবটা নবম। 


হয়ত ওই মাতাল SHAM জন্যও ওব একটু | 
‘দরদ আছে। 


কিংবা, দুজনাই এখন ওবা 
জঙ্গলের চাকুরে বলে 'হয়ত চক্ষু; লচ্জায় 
পেরে GRE না। 


“  বানারহাটে পেশক্ে প্রথমেই নিশঈথেব 
fate সেন। 
ক্লাসে ওর সঙ্গেই সব থেকে বেশি খাতির। 
frie সেন জন্ম থেকেই - বলতে গেলে 
ATT কাছে মানুষ। বাবা-মা কলকাভাষ। 
বাবা সেখানে কাঁবরাজ। অন্য ভাই- 
বোনেরা তাদের কাছেই থাকে | 


'এ-বাড়তে বাপশব আগেও বাতাষাত 
ছিল। শুনল, fate আগের [দিনই 
জলপাইগুড়ি চলে গেছে। সেখানে ওব 
আর এক মামা থাকে! কাঠের saat) 
ভাল অবস্থা । এখন সেখানেই উঠেছে। 
তারপর হস্টেলে থেকে কলেজে পড়বে। 
RATS eA মামাব অনেকগুলি ছেলে- 


a wee sa 
~ 


Fa 


bd 


AA) সেখানে থাকলে নাকি ওর পডাশুনাব OAM, 


ব্যাঘাত হবে। 


খিকানা নিয়ে বাপ আবার বোঁবয়ে 
শড়লা , 


সমস্যাব সমাধান এত সহজে হয়ে 
যাবে বাপ কল্পনাও করে নি? কলেজে 
পড়ার জন্য ও কিভাবে বাঁড় ছেড়ে চলে 
এসেছে শুনে নিশীথও প্রথমে বেশ খাবড়ে- 
বাপীও আই এস সই পডবে। 


থাকা-খাওয়া বাবদ এ-সবের ওপর মাসে 
আরও চজ্লিশ টাকাব ধাক্কা! 


মৃশকিল আসান এক 'দিনেব মধ্যে ৭ 


ওই নিশীথই করে ফেলল'। 
মামাও নিশীথকে বাড়তে থেকে পড়াশুনা 
কবার জন্য বকাঝাঁক করেছিল । ও রাজি হয় 
ি। মামা-মামীব সঙ্গে কথা বলে তাদের 


এখানকাব . 


এক চৌকি হেলেমেযে অর্থাৎ দুটি ছেলে . 


আর 4 CAG SYR জর বালা 


ওপর চাপিয়ে দিল । মামা-মামণকে বোঝালে 
ary ডিভিশনে পাশ করা বন্ধু অল্পের 
, জন্য স্কলারাশপ মিস করেছে৷ এমন 
ষ্টার পাওয়া ভাগ্যের কথা । 'বানময়ে 
তে বনে রান জর 
মাইনে পাবে। 


মামার কাছ থেকে ছ মাসের মাইনে 
- আগাম পাওয়ার ব্যবস্থা করে Trey; পনের 
টাকা arty কাছে আছে, বাক যা লাগে 
feta ধার দিল) কলেজে Sie হওয়ার 
সমস্যা মিটল | 


fee, কাঁদনের মধ্যেই ata 
কান্তি এসে গেল।ওর 
সাম্জ্যের দিংহাসনের [দিকে ছোটে, 
বাস্তবটা সে তুলনায় একটা কংসত ঘায়ের 
মত। নিশশথেয় মামার ছেলে-মেয়েদের 
প্রাতও fowa বিরুপ ওর। যুদ্ধের 
চাকীরতে লোক নেওয়া ATE) ভাবে সব 
ছেড়েছুড়ে ওতেই ঢুকে পড়ে কোথাও 
নিরুদ্দেশ হয়ে গেলে কেমন হয়। আবার 
নিজেই জানে, সব সম্ভাবনার তাহলে ভরা- 
ভাব হয়। 


তি eee 
ডাক পড়ল। কেন, বাপী কল্পনা করতে 
» পারে Fa বানারজ্ুলি থেকে বাবা আঁপসে 
". চিঠি দিয়েছে তার ছেলে ওখানে ভাতা 
হয়েছে fem হযে থাকলে কোন ঠিকানাম 
আছে । জবাবে আঁপসের কেধানবাব ওর 
ঠিকান৷ জানিষে দিয়েছে, আর ওকে 'জিজ্দেস 
করেছে, বাবা ছেলের ঠিকানা প্রানে না, এ 
কেমন কথা! 


পা যা-হোক sere করে চলে 
এসেছে | 


মাসের শেষে ওর নামে বাবার কাছ 
থেকে তাঁবশ টাকা মণ, অর্ভার BTA 

; লেখা যাসে-মাসে ভারশ টাকার বেশি 
পাঠান সম্ভব নয় । 


মাসে Tolan টাকা পাঠানোই বাবার 
পক্ষে কতখানি UAT ত! জানে টাকাব জন্য 
নযঁ_সেই ঘৃণা, সেই বিদ্বেষ টাকা নিয়ে 
তক্ষ্মান পোস্ট আঁফসে হুটল। গণাটের 
পয়সা খরচ করে 'তারশ টাকাই ফেরৎ 
পাঠাল | কুপনে লিখল, টাকাব দরকার 
, নেই। কাবও কাছ থেকে কোন আশা নিয়ে 
ACH ঘর ছেডে আসে নি 

পরেব মাসের মাঝামাকঝ টোলিগনম | 
কাউকে দিযে আবু তাব পাঁঠিষেছে। হাবি- 
বাবুব অবস্থা সংকটাপদ্ন। চলে এস। 


এবাবে বকের ভিতরটা aie করে 
ঠেছে বাপীব । কিন্ত; তব; অভিমান | তব 
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...সেই দিনই নানারজুলি পৌছেছে! 
তার পব দন বেশি রাতে বাবা চোখ 
বুল | হঠাৎ বুকের বণ দিকে! প্রচণ্ড ব্যথার 
শয্যা নিয়োছিল। তার পরেই এমন অবস্থা 


কল্পনা যে 


. চলল | 


যে স্থানীয় ডাকতার হাসপাতালে সরাতেও 
সাহস করে নি। আগের সমস্ত রাত এমন 
fe পব দন বিকেল পর্যন্ত বাবার প্রো 
জ্ঞান ছিল | art এসে দশড়াতেই বাবা বড় 
বড় চোখে ওকে দেখেছে । সেই বড় বড় 
চোখের জল দুই গালে গাঁড়ক্পেছে। বাবা 
যেন অব্যকত SPINS ওকে সব ভুলে 
যেতে বলছে | 


বাপীর ভিতরটা দুমড়ে ভেঙ্গেছে! |. 


সমস্ত রাত বসে তার বুকে হাত TALE | 
17777 
ওকে দেখেছে। 


পর দিন ভোর রাতে সব শেষ | Port 
যেতেও at কণদতে পারে ন! এখনও 
পারল, না। পসাঁর বুকে আছড়ে পড়ে 
যেমন কাদতে Bere করেছিল, বাবার দিকে 


- চেয়েও তেমনিই একটা ইচছে ভতর থেকে 


ডুকবে উঠছে। এত দিনের সব ঘা আব 
বিদ্বেষ ফিরে ওকেই চাবুক হেনেছে। 

বাবার কাজ মেটায় পরেও কিছ, দিন 
থেকে যেতে হল এবারেব বড সাহেব ATS 
ভাল লোক। বাবাধ প্রভিডেল্ড ফাল্ডের 
বারোশো কত টাকা ওব হাতে তুলে দলেন। 
মালপন্রসহ ওকে বানারহাট পেশছে দেবাব 
জন্য জাঁপও দিলেন। 

সঙ্গে আবু | বানারহাট পর্যল্ত ওর 
সঙ্গে যাবে। কিন্ত; মুখে কথা নেই। 

যেতে যেতে বাপশ এবারে লোতশর 
মতই বানারজ্যালর জঙ্গল দেখছে | আবার 


সামনে আঁকয়েই জীপটা দাড়াতে বলল | 


পথেব ধারে গাছের গুঁডতে বন্মায়া বাধা ' 
ও সামনে যেতেই গলা দিয়ে শব্দ বার করে 
শু উশচযে সেলাম ভানাল। বাশ ওর 
ফপালে আর শ'ড়ে বার. কয়েক হাত 
afar আবার ফিরে এল। চোখের কোণ 
দুটো.বড বেশি শিবশির করছে! গেল বাবে 
বানারজুলি ছাড়ার সময় এমন হয় নি। 

একট; সহজ হবার জন্যেই আবুকে 
কবে? | 

বিরকত মুখ কবে আবু জবাব দিল, 
বিষের নিকৃচি করেছে। শালাব মরদ ঘরে 
থাকতে ভাব 'বাবকে (বিয়ে করা এত সোজা ৷ 

ররর EOE 
RRS হল AT) WAM সঙ্গে, এই বানার- 
wire সঙ্গে, বানারগঁলর জঙ্গলেব সসে 
বানাবজুলির আকাশ-বাতাসের সঙ্গে কি-বে 
নাড়র যোগ এ যেন আগে জননত ATI 


সেই যোগ ছিড়ে আজ ও ভেসে 


একেবারে CHI 


TRGB sel spy 





বাংলার নবাবী আমল যখন শেষ ইংরেজ 
কোম্পানীর আমল তখন শুবু | শাসনের 
wis সবে কড়া হচছে। বন-বশদাড় 
ACS আছে! ভাল রাস্তা WS হয়" 
fa. পাঁথক পথ চলতে ভয় পায়। 
গেরস্থের চোখে ঘুম নেই | কখন ALTA 
হানা দেয়-__হাতে লাঠি মাথায় ঝা*কড়া 
চুল, কানে তাদেব গো*জা জবা ফুল । 
মুখে হা-রে-রে পিলে চমকানো ডাক । 
তারাই বাংলার ডাকাত । বিলেতে বাঁবন 
হুডের আদল তাদের AMA মধ্যে। 
Tz, AT, দান, ধ্যান ভকাতিতেও 
তারা কম যায় না! আবার তাদের Aes 
লড়বার মতো পুরুষ ও মেয়েব অভাবও 
ছিল না। সেইসব কাঁহনশ জানা মানেই 
প্রাচীন বাংলাকে জানা। এই বই লিখে 
যোগেল্দলাথ হৈ চৈ ফেলেছিলেন । 
দাঁজলপত্র, কিংবদন্তী ও সরকার 
গেজৌঁটয়ার ঘেটে বের করেছিলেন এই 
সব দুর্ধর্ষ মানুষদের কথা! সংবাদ 
প্রভাকব, সমাচাব, দর্পণ, Calcutta 


‘Review 1845, History, Litera- 


ture and Religion of Hinddoos 
প্রভাতি পত্র-পত্রিকা ও গ্রল্থ . থেকে sce 
বের কৰবেছিলেল প্রামাণিক ভঘ্য। আবার 
সেই বই বেরুল। এমন চমকপ্রদ গা িবাশিব 
কাহিনী, "অথচ এতটুকৃও বানানো নয়। 
এমন 'নভেজাল সত্য ঘটনা আব কেউ 


-তাব আগে এমন কবে বলতে পাবে fA! 


DANG হয়া!৬্‌ ৩য়।৬ ৪11৬. 


শৈব্যা zee বিভাগ 


wisth, শ্যমাচরণ লে AB, কাঁল:-৭৩ 
ফোন £ ৩৪৮৫৪৩ 








Sacer ভূল বুঝে লম্মা পেল AR 
সামলে নিযে বলল, ঠিক আছে, অনাভাবে 
বলি, বাংলায় অল tired হটাল্ডাডেন 
are তৈরগ ক্যেক্কে 2 বল? 

বললাম, অল Reo  স্ট্যাম্ছাডটা 
কাযে বিচার হবে ঝুমুর? বাংলার 
বাইাব থেকে যখন আমরা ফৈযাজ খখ, 
গোলাম আলি খান, TAT, 
শে একটা নামই কাঁব-_তাবাপদ ' চক্বেতপ 
rate ভিলেন? শব গান বোধহয় শালপ 
fe কারণ wate শুধু অন্যাষের প্রাতবাদ 
ববাব জন্যে তিন ara সর কিছু পচাব 
মাধামকে বর্মন করোঁছলেন। এই বাংলা - 
দেশেব কনফাবেল্সেব  উদ্যোক-তাবা হক 
মর্যাদা দিমেছে তাকে? ওইসব দদকপালদের 
কণা ছেড়ে দিলেও অতি  সাধাবণ Ferg 
গায়ক বাদক নামের পাশে বম্বে, দিল্ল', 
আগ্যা কাপ fare এসে কলকাতা 
কনফাবেছেস গোষে  বালিষে গোছন, আব 
আমলা. পষসা খবচ কবে তা শানেজি বাত 
tora; কোনাদল প্রতিবাদ কাব ‘ন, বাঁলনি 
যে আমাদব নিলস্ব শিল্পীদের উপযকত 
মূলা যোগা অর্ধাদাষ 'গাইতে দাও, শোনাতে 
দাও তাঁদেব গ্রান। 

-বিচ্ত; কেন, এদেব গান কি হয় 
না কনফাবেল্সে? way শ্বিধান্বিড গলায় 
বলল | 


-হৃষ, এখন  চারপিকেই শিল্পার 
আকাল পড়েছে তাই Mare ww, তবে 
ওই য় বললাম, যোগা সম্মান আগে প্পক্ট 
করে বাঁকষে দেওযা হত, সম্ধোব দদকে 
যখন লোক দমে fa হল Way তখন রাঁসানে 
দেওষা হত তাদের, রেশ নাতে বদন 
গায়ক আব শেতাতা দায়ের মেজাজ জমে ওতে 
সেই সমধগুলো থাকত বাইবে থেকে 
আনাদব WAT! স্ট্যান্ডার্ড তো এই কবেই 
ঠতবপ হব। আব এই  আতনুঘাতশী নশীতল 
ফল তচাঁচস তোবা। জন্মে থেকেই 
গাষক নেই সবাকদ্ছ্যই ওখানে। 

aa বলল, মাস সরটাই 
আসাদেব দোষ দিচ্ছ, কেন 2 আমাদের 
শিল্পীদের কি কোন নুটি নেই? কোন 
একজন নামকলা গাষক এলে আমাদের 
প্রার্তাচ্যত শিশ্পবা were হটকেচেন 
সেখানে লাভা বাধতে, তাতে TOM 
হয় না? । 

বললাম, দুঃখ সেইখানে আব্ও 
cont, উন্নীত sacs হালে? একহন 
শিল্পীকে চোখ কান খোলা বাথতে হয, 
AeA বাডাতে হয। কুহু তাক জন্যে 
নিজেকে এত নঈচে নামানোব কোন্‌ প্রয়োজন 
হয় না। এসব দেখে হনে হয় গানের 


জগতে আমবা এ এ খুশে যেন এক অন্ত 
ইনাফারষবিটি কমপ্লেক্সে ete: ফল যা 
হওযাব তা হযেছে। প্রাপ্য সম্মানের বদলে 
আমাদের কপালে জুটেছে Tas ঢাপভান। 

-ফলেমাসি, ঝুনবব বলল, তম 
খুব বেশে ome সনে হচছে। কিন্তু কি 
কবব বল, আমরা যা দেখাছি তাই বলাছি। 

এটা রাগেব কথা নয় বে, কপাট। 
WAST) তবে এব মধ্যে সান্তবনা এইটুকু 
ঘে বাংলার সঙ্গীত সমালোচকবা আর্জকাল 
মূখ WEA) আমততঃ আনব গাত্যেব 
ঢেউ-এ WA RA NEA না এইটুকই 
আশার কথা। 


1 


we থামিষে পথেব দিকে নতব 
দলাম। ভাবি অদ্ভূত এই শহবটা। ওদিকে 
অনববত বাস আসছে ফচছে, কলকাতা 
Sa, We কত জাযগাথ। ANH 
আছে কোর্ট wert আছে, আবাব এদিকে 
ক্ষণচা পারেব ধাবে খড়ে CSW ডে হব, 
দাতিলাষ সববতশ লেবু, আতা গাছ, 
oA শালুক ফুটেছে, হাস oat 
ক্ষোনটাব সাঙ্গে কোনটা সেলে না। একে গাম 
বলব না শহব, কোলা শকত। এবই লো 
fem অনেক wre আমাদের দিকসা অন্ধ 
গতিতে কণাচকেশচ শব্দ তালে এসে দশভাল 
সবর্গতঃ গোপেন্ব্গ বদ্দ্যোপাধযায়েষ। বাইবে 
একটা বড শিক শ্দেওযা গেট মত, তাব 
rad চোট লাবাল্দা। সামনে বড ঘবখানা 
বশ পাবিকাব। তফ-তপোন্য টান টান art 
বিছানা পাতা । তায ওপব যতো বাখা কট 
WATT! দেওয়ালে সঙ্গীত নাসের ছবি, 
ঠাকৃর , দেবতার পট। কোণে একটি দুটি 
TATA চযাব, টত্রংক, Sree বাকাস- 
টাকুস cries রাখা। aH 
একজন সাঁহলা বাঁবষে এক্সেন। | 

একটি মেষে আছে দেখলাম ছ্ষোলে- 
AA ‘ 

এখনও Frat পূজা অর্চনাব Te গোঁব' 
গান গাছে বসেন। ধ্চুপদ গশপল্তন দপর্ঘ- 
দন ধবে। এখনও এখান ওখান ঘোক ভাব 
পানে রতি তাগো নিহত রর 
RAT 

fren উঠে aaa বল, সত্য প্ৰ 
একা উনি। ভাবলে Se RA অথ 


- গোপেম্বব বন্দোপাধ্যায বেছে থাকতে হযল্তী 


এট বাড়াই গম্গস কবত লোক্জনে। 
এখন? 


আশ 


চুপ কবে যইলাম। আস সপন্ট বুঝাতে 
পাবস্িলাম ead চিন্তা কোন খাতে 
aCe I | 

. বিকসাওযালা বলল, AANA 
মেয়ে রাড এই সামনেই, যাবেন TH, 


বিষ্যণূপ্যবে। আজ সে trent ইহলগঞ্জে 
নেই fare, এলাকাটার নাম সেই স্মতিউুকা 
সষতেন ধবে রেখেছে। 


বিধ্ধ্যাবাসনপ দেবী - একা থাকেন, 
ভাই দবজা খোলাব আগে ডেকে সাক 
নলেন। কলকাতা থেকে বেডাতে এসেছি 


বললেন। < 
বাডশতে পা দমে নবাব আগে মনে 
হল যেন এক দেধালযে চ7াকষ্ষি। ঝকঝকে । 


Sera গণদা বেল জনা, টগৰ বত ফুলের “উ 


TE TI পাঁবচর্ধাফ রেডে উঠোছ। 
ধাবান্দাব ওঠার সিশডব পাশে স্যবেন্দনাদের 
cafe বেদী তাতে পাথবেব ওপর ভাল্ম- 
TOA সন তারিখ লেখা। পাবান্দাষ তক 
Taney ওপব একাটি * ঘানপুলা নামানো, 
মনে হয কেউ গাইতে গাইতে হঠাৎ উদ্চে 
গেছেন। 

wa ভোভশটাও revfa  পাঁবচ্চদন। 
সৈঝেষ মাদূবেব ওপব ঢাকা দেওযা ভানপবো " 
স্রাব wT বাদাযল্য। এপাশে aE eT 
vive একজোডা wor) নিশ্চষ rar. 
areas, ঘরের দেওগালে ela, হাকে কই 
একটি পূবোনো raise এমনি পরব Pafew 
wr ঝকবকে কবে eT om) কোন 
চাকাচকা নেই, আ্াডদ্বব নেই শ্চ স্ব 
পলিপাটি। 

কথা বলতে বলতে হঠাৎ উম পড়লেন 
গিষ্ধাবান্সিনশ। হেলে বলালিন, ভ TT 


পাড়ে TT বোধ হয, একবেলা খাই_ এন্ট | 


দেখ আঁস। দৌডে চলে গেলেন উঠোন 
পেনিষে বান্নাঘবে আবাব চাল এলেন, 
'আনাব চলে গলেন। এমন টানা পোডেন 
rare অতিপি আব সংসাবেব মাধা। ৯:প 
লাব বাস থাকার সময লই] ঘবাদাব সাম 

লানো ঠাকুর আছেন তব সেবা, 


তানপব 
খেয়েই বলোতে হবে, al a ol VICE! 
বাষণবন ere অফ tins, সেখানে 
শেখাতে হষ। এব মধ্য দুকালি গেষেও 


শোনালেন হিন্দি ধঃপদ আব বামশকবের ৬4 


TAA বালা গানা \ 

ওই face? rats আছেন। নইলে বাবা 
মাবা যাবাব পব সংসাব তো শানা হন্য 
গাযািল। xn, বিষে হযোঁছস frees 
বালিকা বসে, তাবপর এন্স ট্বধবা, বাপের 
বাড়ী এলেন তখন। এলদিন মা হন 
থাবাকে, হাসলেন িদ্ধবাসিনশ, 
পবে মেয়েকে গান শেখা, এদিকে নিজের 
মৈষেটা যে 

সেই থেকে শবে। প্রথমে - শিখলেন' 
7, AIRS, সেতার এসাজ বব 


N+, 


ব্যাঞ্জোব সত একটা বাজনা, তারপব গান। 
arom, খেবাল, উপপা। এখন ওই লিষেই 
আছেন। প্রৌঢ় বযসেও অশবনেব =| FAV, 
wfarg aia, গান এসেছে ও'ব জীবনে 
ঈম্ববে করুপাধাবার মত। 

ল্‌বেন্দনাথ বেচে থাকতে উন 
কলকাতা গান CAS তাবপর আব 
যানান। আর ভালো লাগে না! দেখলে মনে 
হয যৌবনে বর্গীতিমত সংল্দবশ ছিলেন Tee 
বাসন, এখন শি মোটা থান সব 
'নবাভবণ চেহাবা, দেহে বশে ভাব 
নেমেছে, তব; একটা আজস মেলে। 
সংস্পর্শে কি কবে এলেন সে কাহিনী বল- 
লেন FATS থেকে। 

দিনেম্দনাথ . প্রবাঁলাপি 
ববশম্দনাথেব গালেব লবেম্দঃনাথেব তখন 
WHT বয়েস। তাকে দেখে বোধহয বধবশন্দু 


নাথেব ভালো লেগেছিল, তাই ওকে কাছে. - 


বসালন তাবপব শুধু গঙ্সাম গেছে 
শোনালেন বাছে বাজে বন্য বীণা, বললেন 
retain করো তো দেখি। অধণনট্য। 
দোপমে দদালল আঙুল দিষে। 

মাথা নাডলেন ALATA, বললেন, 
থাক্‌! : 

HTT] নেই? রর 

—aT I} 


মাথা at. করে কাগজ নিষে বসলেন? 
জআনল্তলালের যোগা উত্তবাঁধকাবশ Peta 
তাই সাতটি সবে ওপব Tea অবাধ আঁধকাব, 
স্মাতশকৃতি fea প্রখর আব কানও tat 
কাজেই অস্বিধা হল না Tee) ওই He; 
ছেলের ক্ষমতা দেখে উপস্হিত সকলে ছাব 
খসেঁ হলেন, প্রসন্ন হলেন কবিগ)বু) 
সবেন্দুনাথের ওপর তথন whe, পণ 
অনেক। 


গুবোনো কথা বলতে গিষে শেন 
সেই অতশতেব দিন গুলোতে ফিবে গেলেন 
দবদ্দাবাসনগ। fe উৎসাহ, কি উদ্দীপনা 
ছল তথন প্রাণে। জমনমাট ছিল fears 
গান আব গান ওই দিযে কেটে হেত “ক 
একটা মান্ষেব was) অঞ্চ আজ কি দশা 
হযেছে সেই দেশেব। হিংসা বিদ্বেষ দলা- 
দল প্রবল হযে মহৎ সম্টিব পথবে fea. 
কালের মত বন্ধ কার Terres ভা ডা, 
গল্দাবাসিনী বললে আজাকব শিক্ষার্থশিদের 
মধোই বা সে নিষ্ঠা কাথা» HMA লেখা - 
পঢা বয়েছে। Teer wae আছে সিনেমা 
আড্ডা ফ্যাশন, চাফহেব দোকান! একটা 
পাঠা দিলে একমাসে teal হয না, TOT 
না দেখলে গান যান পড়ে না। অথচ সেকালে 
?ক না কবোছি আমবা এই গানের জলো? 


ফেলার পথে ভাবাছিলাম বন্দাবাসনঈ 
একালের Fore দেখেছেন, কিল্ড, 
রলকাতা দেখেন নি। সেখানে গিদনেমা, 
নাটক, port দোকান, িসকাঁক, সাহিত্য" 
চকু আড্ডা, কি নেই» ভালে, দন্দ কি লা 
করছে জেলেমেসেবা* ACI Wer উঠছে 
wa ঝণপিযে পড়ছে, সাইফেল MTB, 
খাডশব রেস, সবেতেই সমান উৎসাহ তাদেব। 
আর এই fen হস fey দিবহে 


পান বেচাষা CATT হরে , গড়ছে দিন 
'দিন। 

তবে কলকাতার গান নেই একদা 
হললে ভূল হবে) আছে প্রচাব। 'বাঁবধ 
ভারতাঁব কল্যাণে উপচে পড়া ভড়াব 
CROAT সঙ্গীতেৰ | পণেঘাটে দোকানে বাজানে 
অষ্টপ্রহব চলছে ওই গান) এক | UTS 
ary থাকলেই ববং WAT লাগবে SALAS 
গছবফুপ্বে এসে প্রথমটা তাই যেন একটা 
শক নেই" ভাব মনে হচছিল। পকে বুঝলাম 
ধসনেমা সঙ্গীত নেই। at, Peace নে 
অল্ততঃ পথে ঘাটে তো ঘবাচ HELA, Fare; 
কানে আসেনি বড় একটা। জালনা এটা 
আমাদের ভাগ্যেই হঠাৎ ঘটল কিনা। 


fare, বিফুপুব তো পশ্চিমবঙ্গেবই 
শহব তাই এখানেও লোড THR হম্ব। তব 
পণচ দশ মিনিট, বেশশ ছলে ঘন্টা খানেক 
এবটানা। তখন west লজেব বেষাবাধা 
ওই mea জ্বাঁলিষে দিযে যায় ঘবে ঘবে। 

নিজের চিদ্তাব মগ] fees, হঠাৎ 
খেযাল হল গোগে*বব বল্দ্যোপাধ্যাষেব 
বাডাঁ থেকে বেবোবার পরব থেক হেন 
aon গম্ভীর হযে গেছে, কেমন। ক্ষিদেব 
কথাও তো বলোন একবাব। আশ্চর্ম। 


" খাওযাব পর নঁববতা ভাঙ্গল। হঠাৎ 
বোধহয় ওব খেয়াল হযেছে যে এই চুপচাপ 
থাকাটা যেন ওকে মানাচছে না। জিজ্ঞেস 


কবল, বিকেলে আবাব men নাকি 
ফ্যলখাসি। 

গোস্বামী পাড়াটা, দেখা, হল লা 
যেত 


হলে ফেললাম। ওইটুকুই পরব 
প্রবিচষ aq করব . 
খাবার 'দচাক্ছল যে লোকটি, সেই 


এল বিকেলের চায়েব wets নিয়ে বাখতে। 
বাব মাঝে বলল, সাদ বান সা. তবে 
তাভাতাভি বোবষে OA, বেলা থাকতে 


, hea আসবেন। বাস্তাষ বাতিটাতি তেন 
, নেই, দিনকালও ভালা নষ। 


8¢ 


আম বললাম, ডাহলে তো এক্সবান 
বেধোতে হষ। 
৪ বলল, এত ভাড়া নেই, এখন তত 


fa, পণাচটাব মধ্যে ফিকে 


আসবেন। *ফরে এসেই না হর ৮টা 
খাবেন। 
চা এসেই খাওষা যাবে। 

তিনটে নাগাদ. ঘবে তালা “ATA 
বোঁধিষে পড়লাম। কাল চলে TF RT 
বাসে। এব মধ্যে আব যা যা দেখাব আহে 
দেখে নিতে হবে। বেরোনোর ম্যথে দেখলাম 


Taos ছেলেমেয়েগীল ফিরে আসছে। 
গোটা আস্টেক বিকসাব একটা BAST মত 
কবে বেড়াতে, বেরিয়েছিল ওনা। কোনাগদত 
WR কোনটাতে একজন একইভাবে বসে'দ। 
ea একাঁট খালি পেয়ে নিলাম আমবা। 
দবিকসাওষালা বলল, গে'সাইপাড়ায় কার 
বাড যাবেন আপনারা ? 

BTA গেশসাই। 

গিকলাওযালা. বলল, ele তো 
অনেকাঁদন গত হবেছেন, TS BT 
আছেন দশ গোসাই। তা তিন cer + 
এখন তো দ্কল বন্ধ হয়ে ঘাবে নিজের 
ভ্যল নিজেই শুধবে নিলও। 

SAAT বললাম, বাধিকা গোস্বানাশ 
নাম মানস তো ? 

জাল a বলল, তবে বেশ 
£কছু জান না তাধ লন্বন্ধে। শুলোছ 
ঈগবিজাশংকষ pest wa কানে শিখে- 
£ছলেন। 


তবে তো লনেক জানস eT) 
আমি হাসলাম। 

at Fare বাশ ববল। বলল, 
ঠাট্টা করছ ফুলসাঁস, = fare আমরা বড় 


,হওষাব পরব এদেব কোন স্মাতসভা বা 


VU নামে কোন সম্দেলন কিছু দেখেছি 
যে জানব” তোমবাই বা ees, মলে 
রেখেছ attra শ্যান 2 

স্বীকাল করলাম। Wes এব গান 
শুনিনি তবে নাদট;কু জানতাম। তাক্পব 
যাব কোত্‌হঙ্গ আছে সে বইটই পঞ্ডে 
জেনেছে, তাচ্াডা অন্য ফোন Sere ছিল 








উত্তরসর 


২৫ শ বর্ষ ১ম সংখ্য 
সব স্টলে প্াওষা যাচ্ছে 


গুস্তভ ফনবেয়াবেব উপব একটি a তথ্যপূর্ণ লেখা এই সংখ্যাব বিশেষ 


আকর্ষণ | 


সান্যালেব একটি অসাধাবণ চিতি ॥। 


প্রাতীষ্ঠিত কাঁবদেব কিছ; Ore বচন, 'কাবতা কাঁবতা' wares 
গম বাংলাব তবুণ কাঁবদেব কাঁবতা, বিশিষ্ট জঙ্গীতশাস্ী 


আঁমফনাথ 
মূল্য 2,00 





অৱুণ SHAY অসাধাবণ দ্যাট কাব্যগ্ল্থ 


ঈশ্বর প্রাতিমাঃ সময় অসময়ের কাঁবতা 


উত্তরসূরি ॥ 


i ৯বি-৮ কালাঁচরণ care রোড, কলিকানে ৫০ 
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AT, বললাম, যাকগে-বাসে আসার সঙ্গ 
- শ্ৰীনিবাস আচাষের কথা বলেছিলাম মনে 


--সেই শ্রীনিবাস গোস্বামীর ছেলে 
. গঁতিগোঁবচ্দ। গিগোবিন্দর চেজে হলেন 
ধাধামোহন Te, নামকবা পশ্ভিত। এর 
বংশে নগৎচাদ ছিলেন বিখ্যাত sce বাদক। 
মদঙ্গ অর্থে কিন্তু এখানে খোল নর, 
পাখোয়াজ। এই WIE THA হেলে হলেন 
ধাবকা গোস্বামী! ইনি প্রথমে অনন্ত - 
লালেয় কাছে OT শেখেন, তার পরব 
কলফাতাখ এসে Pee আর sac 
শিশুর কাছে খেযাল শেখেন। 

OR? A প্রশ্ন কবল, wars. 
লাল কি খেবাল জানতেন না। খেয়াল কি 
তখনও আসেনি পিষৃগরে ? 

ধললাম, তা এসেছিল, আধ অনল্ত- 
লাল কেন, বামশংকবও খেয়াল জানতেন, 
তবে তাব ধশচটা Per অন্য বকমেব। 
সোজা Bere ধলতে গেলে, ঠিক হিল্দ্যস্থানশী 
“BOF খেযাল যা উত্তব ভাবতে তখন 
ঠলছিল . তার প্রচলন 'বিফপুবের চেষে 
ক্ষলকাতায স্বভাবত£ই, বেশশ দ্বিল তখন। 
বিষ্ুপ্ুব যা সংগহ করেছিল তার চেবে 


নতযনতব জিনিস তখন কলকাতা এসে" 


Urine গেছে। কলকাতা লক্ষে এব 
গদীচযাত ওযাদেজ আলি শাহকে িবে উন্লশ 
পেকে আপা গাসক বাদকদেব-__এক খিবাট 


কলকাতায় অনেকাঁদন Tere feta 
বিশ শতফেব প্রথমাদকেও কলকাতার মান) 
গান শুনেছে তাব, শিখে Peg} হযেছেও 
অনেক Perey 
কাছেও তান ছিলেন কিছুাদন, কিন্ত, 
OUT সঙ্গে ETA মোগাযোগের বড AT 
হল আটি ব্াঙ্গ সমাজ। meta’ দদবেললুনাথ 
তাকে সেখানে স্জশতাচাফের পচ দিযে 
safeties কবেোক্কলেন। তাহ্বাডা astray 
ভাব লেখা ধুপদাঙ্গেব mania wa 
দেওযাধ সময এ'ব কান্ধ থেকে আনেশু 
Smeets পানের war শলষে- 
ছিলেন, যেমন িষেছিলেন rma 
কাছ ঘেকে। এমনিজবে সেকালের বাংলার 








সঙ্গগতসমাজের সঙ্গে বাধিকাগ্রসাদ বব 
ঘনিষ্ঠভাবে  জাঁডয়ে গেছ্ধিলেন। গানের 
লগতে feta পাঁবচিত ছিলেন গেশাইজী 
বলে, প্রাচীন যাবা এখনও বর্তমান আছেন। 


- তারাও ও'র উল্লেখ কবেন ওই নামে। 


-_এভক্ষণে TATA) আমার aah 
mee বলেন ort এটা গাইতেন, 
গেশসাইজী «ই বলতেন, তখন Tait 
জ্ঞান গোঁসাই এব কে? 


ছেলে? A প্রশ্ন কবল। 


বললাম হেলে নহ, ভাই-এর 


ছেলে। ভবে উনি ছেলের অধিক কবে 
শিখয়োছলেন। 
WA বলল, এব গান BAR 


বেকর্ডে শুনোছ, আমাব এক Fe কাকাব 
পুবনো CRSA স্টক Ww 


আঁম বললাম এমন একট সময ছিল 
যখন জ্ঞান গোসাই ষললে আর পাঁবচষয 
দেওয়ার দবকাব হত AT) COMM অনেক 
গল্প -শুনৌছ ও"ব। OF আসবে আসাটা 
ate দিল আধি'ভাবেব মত) সুদর্শন 


চেহাবা wa ena সিল্কের পাঞ্জাবি কাচ 
ate পবে আদব আলো কবে বসতেন। 
বাঁসকতা কবে বলতেন, পছেলে দর্শনধার, 
কব গণ শবচাব-আসগে দেখুক তাবপর 
শুনবে। | 


তা দেখতও আব শুনতও লোকে। 
জামযে বসে গলা খুললে আসর লমে যেত। 
এমনি গলাকেই 'বাধহয গোল্ডন জুস 
বলে! তাবপব ছল দাপটি মেজাজ, তানেব 
নলক। ' fewer} ছাড়াও  খোলেব 


আঙ্গিকে যেসব বাংলা গান Che গসেছেন 


তা এক সম্পদ হয়ে বষেছে আজণ। 

কথা বলতে বলতে 
পেশছে গেলাম! একটু খোলা মাঠ নত 
জাষগা, ভাব সামনে বাঁড। বাসিন্দাদের 
আর্ক অবস্থা যে খুব সন্ধল নয তা 


Ba ববা যায দেখে। দবলা খ্যলে 
দিলেন | SSRN: জ্ঞনেন্দুপ্রসাদ 


গোস্লামীক বাড কিনা চ্তন্রেল কধাষ 
বললেন, উনি তো নেই। 


আমাদের হতাশ ভাব দেখে fram. 
ওয়ালা বলল দুর্গা গেশসাই-এব বাড়ি 
তো পাশেই উন তো গান বাস্না করেনা 
ওথানে Be তাবপর fara এগিয়ে 
জঙ্গলয়ত are পাশ 'ঁদযে fare sera 
আমাদেব। 


দুর্গা গোস্বানীও । জান গোস্বাম*ব 
ভাইপো, বাঁধিকা গোস্বামীর নাতি। যতটা 
না বয়েস তব তব চেয় বেশশ দেখাৰ! 
মনে হাল! সংসাদ্বব চাপে যেন ব্রিষ্ট। 
বাঁডিব মেটে উঠোনে এলোমেলো’ গাছপালা, 
গরু বাধা । met গোস্বামশব ae 
ভালো, বিনধী warm বলে মনে হাল? 
বংশের গোঁববেব কথা AAA, তবে সেকথা 
মনে রেখে আর লাভ কি, 


-কবে ষেতে পারেন FA 


শোস্বামীীপাভায . 


বিষ্ণুপ্‌রেব। fore, এ দেশের 


বললেন, যাবা আছে তাব মধ্যে আমি 
গান গাই, আব খায় ঠার জ্ঞাত 
তারাপ্রসাদ। 


রাধিকাপ্রসাদ আব জ্ঞানেন্দএ্্রসাদের . 


ফটো খুলে আনলেন দেয়াল থেকে, ঝেডে- 
মুছে সামনে বাখলেনা বললেন, TTT 
সরল মানুষ ছিলেন eee আশষ কিছু 
বেকর্ডে গান 
দযোঁহলেন, সোহাগে মৃণাল ভজে, গান- 
খানাব খ্ব নাম হযোছল'  শুনোঁছ। শা, 
আমার কাছে নেই এক কাঁপও। 


একখানা মোটা, বীধানো খাতা এনে 
দেখালেন, বাঁধকাপ্রসাদেব নিজেব হাতে 
লেখা গানেব স্ববালীপি আছে অর্ধেকিটা, 
আর বাকী অর্ধেকে কাঁচা হাতেব অক 
কষা। Pare: হযে. বললেন, ছেলেটা অংক 


' কষেছে। 


দি বলব ভ্ডেবে পেলাম ATI 

দুগশ গোস্বামী বললেন বাঁধা 
প্রসাদেব গলাব আওষাজ নাক sara Swen 
সে তুলনা জ্ঞানেন্দপ্রসাদের গলা নিরেস, 
arg জ্ঞানেন্দপ্রসাদ নিজেই হলতেন। 


কথা শেষ ববে আবার সেই AA 
গাছপালাব পাশ TATE বোবযে এলাম! 
এবাব লক্ষ্য পড়ল দেওয়ালের গাষে ফলকে 
লেখা, বাঁধকা গোদ্বাসণ লেন। 


vate বক্ষাব ব্যবস্থা emf আব 
fe চাই? 


fesse উঠে ঝুমুর বলল, ফুলমাঁস 
RA থা বললে AAT পবাণার কথা 
যললে অথচ যদ: ভট্টেব নাম তো কবলে 
না। 


স্বশকাব কবলাম। ,বলপাম ভুলটা বেন 
হযেছে কানিস ? ™ Cray 
প্রাতভাবান শিল্পী ছিলেন, যানুষও 
সঙ্গে ভশবু 
সম্পর্ক বিশেষ চিল না। সেই ara 
বাধহষ- ভুলটা হযেক্ষে। শোন তাহন্সে 
afer 


বিষ্ণপুবেব কাদাকীল | অন্টলে মধু 
সদন ভঙ্টাচায বলে এক বাক্ষণ ল।স 
কবতেন। ela সরেবাহাব, হসতাব ভালে! 
বাজাতেন আব বোধহধ গানও গাইতেন। 
এব ছেলে হলেন AAT. ভ্রাচার্য। 
যদ; প্রথমে বাবাব are িখক্ষেন সেতাব, 
AS বাহার, পাখোযাজ। Jএবপব পগান। 
We ভালো গলা feat খদুব! 


বাধা দিযে aa ee 
are গলী খাবাপ হযে যাম, পচ 
গিফুপকে তো reefs গাষব হয়েও OF, 
ডট ফন্ত সলাজযাতন, বন্দোপাধাবরাও 
বাহাতেন বললে। 


(আগাম সংখ্যায় শেষ হবে) এত 


জি 


bh 


on, 


‘ay, 


স্পা 


/ 
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কি লব ভাবছে warn, নিজের ওপবে 
বাগ ধবে গেল WIT এই WFAA ভোরে, সবে 
যন অন্বকাবের অতল থেকে জেগে উঠছে 
লগত, তখন কেন নোংরা স্মাত ভিড় করে 
আসে দনে। এই চিন্তা তো অফিসে বসেও 
হয়েছে একাঁদন। তন অস্বাভাবিক মনে 
হখনি গালিব আচরণ। সর্বঘ্র যেখানে 
মবববিড চিন্তা ভাবনা, যেখনে স্বাভাবিকতার 
rome নেই কোথাও, সেখানে পার্ভাসণন 
মনকে হস করবে, এ আর বিচিত্র কি! 
এইবিক্ীতই জীবনের অঙ্গ। এমন ধাবণা 
নিয়েই ছিল এতকাল। আজ মনে হচ্ছে, 
শহ;বে জীবনেব sinners এখন করে 
পবমার্থেব মত আকড়ে ধবতে বাদ না 
চাইত, যাঁদ লালকে face সনেমাষ, বারে, 
ক্লাবে, বেশকোসে না যেত, বন্ধুবান্ধব 
অথবা বস্‌-এদেব কাছে প.ল্দরী ম্ত্রকে 
জাহিব করে 'আত়প্রসাদ গাবাব চেষ্টা না 
BIS AIM, তবে তো এই জটিলতা আসত 
না তাদের জবনে। একদা 'ললিব সঙ্গে 
বিবাহিত জাঁবনও তো সং“দব এবং afar 
ছিল৷ একটা কাপডেন স্যান্ডাল কণাদ কনে 
দিধে ছিল লিলিকে। লাল চওড়া ফিতে 
দেওয়া স্যান্ডাল। মাঝে মাঝে ধপধপে সাদা 
খোলেব তখাতেব সাডি পবতে পিলি। লাল 
Tes: কপালে লি'দুরেব টিপ দিত। 
ঢওডা কবে Pate দিত ি'খেষ। খুব ভাল 
লাগত কণাদেব। আস থেকে এলে ওই 
বক্ধম পরিচছ*্ন সাজগোজ কবে এটি যাষ ফট 
ফট: কবতে কৰতে এপে দরজা খুলে দিত 
িলি। হাত থেকে ব্যাগটা face নিত। সেই 
সংন্দব দিনের স্মাঁত কেন মুছে গেল মন 
থেকে? এখনকার ঈষং পথচলা, জাপান 
টেধালন পৰিহিতা, দিনভলেস: ace 
দেহের স্বল্পতম অঙ্গ ঢেকে বাখা fata যখন 
আধ্মনিকতা দেখাবাব জনে! সকলেব সামনে 
‘সিগারেট দেষ ঠোটে, তখন পশচজন 
কালগেষ চোখে RAT] জালা হমতো ফুটে 
ওঠে। fers; ater কি নিজেকে সৌভাগ্যবান 
হলে মনে করে কণাদ 2 
কাকে িজ্ঞাসা কবে 
এইসব পুণ্য তো 


বটি কোথায় ? 
OMA নেবে সদ্যত্তব। 


কাদা ate afer বিচরল করতেন। তপস্যা 


কবতেন এমান সুন্দৰ পাব ম্হূর্তে। 
une নিষ্পাপ ছিল এখানকার জগৎ, সেই 
পোৌধাণিক' ar) বাস-টওক,। ইলেকটিওক 
TAT হাত বাড়ারান এখানে; ভাঁড় ক্ররেনি 


লোভাঁ ব্যবসায়ী! উল্নাসক ড্রমণবিলাসশর 
শ্রদ্ধাহীন দৃষ্টি পড়োন এই এখানকার জল- 
মাটি-পাহাড়ে! সেই পবিত্র উধাষ সসাধিমপ্ন 
কোন aface বাদ দেখতে পাওয়া যেত, প্রশ্ন 
করে জেনে নিত, জণধনাযবে এই অসঙ্গতিকে 
কেমন করে সাবিষে তোলা ATA! 


॥ পিস্তার নদের তাঁবে দশড়িয়োছল 
BAS) সামনে, সম্ভবতঃ মাইল দুই দূরে? 
ক্লো মেঘের মত আড়াল করে 
আছে যোমশ পাহাড়। আকাশ যত ফস 
হচ্ছে, ততই পবিম্কার হয়ে উঠছে পাহাড়ের 
nica গভীব অরণ্য। কিছুটা দূরে fore 
নদ মিলেছে জলকানন্দার সঙ্গে। সেখানে নদা 
RAS চওডা! এখানে পাথয়ের ORCA 
সথাকীপ নদগর খাত অপেক্ষাকৃত সংকীর্ণ) 
তব; তার Faery কম নয। হিমালয়ের ধু 
থেকে বেষে আসা পাহাডশ নদখ প্রাণশকতিতে 
SAT | 


পাকুড গাছটাব নিচে যে দোকানটা 
থেকে গতকাল রাতে খাবার নিযোঁছল, তাদের 
সঙ্গে কথা বলে রেখোঁছল কান? ভোববেলা 
চা খাওযাতে হবে! সেই চুকত wat 
দুটো বড় বড় ফ্যাক্স নিযে এসেছিল সঙ্গে। 
Tare, এখানকার ঘুমন্ত মানুষকে জাগানো 
re কি অসাধ্যপাধন, হাড়ে হাড়ে টেব পেয়ে 
গেল সে। তবু AAT তাকে কেন বাঙাল 
হলে, অনন্ত তা অনুধাবন করতে পাবল তার 
কাণ্ড দেখে। afer সতি' সেই" প্রায় মবা 
মানুষ afore আগিযে কাঠের আগুনে চা 
বারিয়ে আধ ATE কম সময়ের মধ্যে বড় 
ween চা নিয়ে এসে ডাক দিল সে 
আনচতকে। চলুন রায়দা, হয়ে গেছে। 

হেসে অনল্ত একটা ফক্স ধববাব 
জন্যে হাত বাজবে দিল। 


ঘরে গিয়ে দেখা গেল, সকলেই উঠে 
পড়েছে। ঁজানষপন্র বেধে cate aati 
কাল? চা নিয়ে আসতেই হৈ হৈ করে উঠল 
বাই গোপ; ম্যানজারকে ধন্যবাদ দিচছিল। 
আশু বলল, দশড়াও গোপদা। আগে বাটা 
বাঙাল কৈফিঘং দিক, এত দৌব হল কেন চা 
নিয়ে আসতে! 

কানু বলল, তোর শ্বশুবেব দোকান 
খেকে চা নিয়ে এলাম 'কিনা। জামাইরের ঘবব 
নিচ্ছিল, তাই দেবি হয়ে গেল। 

win, বলল, ET দ্বশবর 
BAA নাক রে 1. 





পাশের ঘবেও কধাবার্তাব Beat 
পাওয়া ATCT কানু সকলকে সম 
পাঁববেশন রবে নিজে চাষের গনস নখে 
C7) বলল, তোর বৌশনকুমারীকে চাঁ 
থাওযাবি নাক? 

দরশপ্ব ফর্সা মুখ লাল হয়ে উঠল 
Aa | " ‘ 

গতকাল weaned পবিচয় জানা 
হযে গেছে। ভদুলোকের নাম সুরাজং সিং 
থাকেন বেবালতে। মিলিটাঘি এ্যাকাউন্টসএ 
চাকার কষেন। বলব চার্কাব। মেয়েটির 
নাম বোশনকুমাবী। ইউ-পি বোডেবি স্কুল 
ফাইনাল পাশ কবে বসে আছে। বিয়ে থা 
দেবার চেষ্টা চলছে। সম্ভবতঃ কিছু একটা 
ঠিক হযেছে, তাই সত‘ পুবণেব জন্য 
হেমকু্জঞএ প্রার্থনা জানাতে যাচুছেন।, 
ছৈলোট পড়ে ক্লাশ এইট-এ। 

ঠিক সেই Te দবজা খ্‌ললেন 
ভদুলোক। ল্যাব ওপরে সার্ট পবা। মাথার 
পাগড়ি ঈষৎ অবিন্যপত। কানু ইংবেজিতে 
বলল, আমাদেব কাছে চা আছে বোশ। 
খাবেন নাকি? 

শুনে ভদলোক WAT ভেতবে গেলেন? 
আশু বলল, বৌয়ের কথা ছাঢা একপা চলে 
না। বাঙালশকে হার মাঁনযে ছিলো 

পানু বলল, দীপু, এই রোশন 
বৃমাবীর মাকে ধব। ব্যবস্থা হয়ে ACT! 

বাগ করে দীপ; বলল, বশদক সব। 
একটা [িদেশশ মেয়ে, তার বিষেব ঠিকঠাক 
হযে গছে, তাকে face বাঁসকতা জাঙ্ঞা 
কবে না বীদবামো কবতে ? 

পান; বলল, আমাদেব তো লঙ্জা নেই।। 
তোর যে খুব আছে, তাতে কাল দেখলাম! 

গতকাল দীপু রোশনক্মাবীব সঙ্গে 
গোটা কষেক কথা বলেছিল পথে দ'ভষে।, 
কি কথা, তা | Tere, কিছুতেই বে প্রকাশ 
হপুরান। নিতান্ত সাদামাট: কথা হষতো। তবে 
তাই নিয়ে রাতে শোবাব সময়ে অনেক হাসা" 
হাল কবেছিল সকলে! 

ANS এসে বললেন, চা ক দঃ-কা” 
হবে? 


আশু বুকমযাকেব স্ট্যাপ ধশবাছিল।' 
ইাঙ্গতপূ্ণ গলা খশব্াাব দিল দঃবাব। 

কান বলল, দঃ-কাপ কেন, তিন চাব 
কাপ হতে পারে। আমবা বড় ফ্যাক্স ফাল 
চা এনেছি। প্রা ষোল কাপ চা ধবে। একট 
বেশি বোঁশ করে খেয়েছি আমরা। তবু aT 


৪৮ J 


SIR, আপনার ফ্যামালর পক্ষে সাফ- 
Prat; ফনাক্‌সটা এগিযে দিল সে। 


আবার সেই বিখ্যাত অলকানন্দা গর্জ 


ধরে বাস চলল । সকালের আলোয় দেই 
গজের চেহারা তত ভাষণ মনে হচ্ছে না! 
গতকাল বিকেলের বোদে বাকে সোনাব Beet 
মনে হচ্ছিল, এখন দেখা যাচ্ছিল ww 
নিতাল্তই পাথরেয় দেওয়াল। 

দরঁপ খুব বক বক করাল সংরোজং 
Facey সঙ্গো নিজেদের মাউন্টেনিয়ারং 
একসাপাভিশনের stores কথা, হিমালষের 
মানা অন্মলের সৌন্দষেবি কথা, বম্ধদের 
কথা. এমনকি স্বল্প পাঁবাঁচত 'অনম্তর কথাও 
ঘলক্চিল সে বং চাঁডয়ো তাব কথাবাতণ শুনে 
Tra নিজেদের মধো হাসি-তামাসা কর- 
Teor লিচু গলায। 


অনন্ত আশুকে বলল, আপনাদের 
লশডাব পায়েব উপন্যাস লেখেন নাকি 2 

ware ঠিক ধরতে না পেবে বলছিল 
জপ স্বল্প লেখে, তবে সেসব শ্রমণ 
ফাহিনশ! মুগাল্তবে ওর লেখা 

কান; হো হো করে হেসে উঠল? 
গোপ্যও যোগ দিল সে হাসিতে । পান অনা- 
দিকে তাকিষেছিল বলে শোনোনি কথাটা! 


সে হাসিব বিষয়বস্তু থেকে বাণ্যিত Sra 


লিজ্ঞাসা কবাছিল errs, কি হযেছে বে? 


এতক্ষণে আশ ব্যাপাবটা অনুধাবন করে 
হাসতে হাসতে দাঁপুকে বলল, এই wher, 
57 
Peart aera দে। 

Wier মনোযোগ সাজক te এবং 
পাবোক্ষভাবে রোশনকমারগক দিকে নিবদ্ধ 
থাকলেও হাঁসির কাধণ অনুমান করতে ভল 
ধ্যান৷ অন;যোগেব সুবে অনল্তকে বলল 
শেষকালে আপনিও ওই বশদবগঠলোব সঙ্গে 
যোগ দিচছেন ? 

আশ; বলল, এখন আমবা তো বশদব 


হবই।  টগনাসের নায়িকার কাছে তুমিই 


একমার মানুষ। 

পান; তোতলাতে তোতলাতে বলল, 
ম-ন-ন-নবসংলদত। 

আলাব হো হো কবে হেসে উঠল সবাই! 





কি-একটা জিজ্ঞাসা করছিল (দিদকে। চাপা 
ধমক দিল তাকে রোখন। 

একট পরেই দেখা গেল জেলা সহর 
চামোৌলাঁ। বিস্তীর্ণ উপতাকা। মাঝে অল্প 
দু-একটি নিচু পাহাড় থাকায় বাঁড় ঘরের 
অবস্থান ছবির মত।, ভাল ভাল দোকান- 
পসার অনেকগনীল পথের ধারে ধারে। পুলিশ 
চৌকি বৃগেনভীলয়ার লতা ঘেরা। 
fetes, ম্যাজস্টেলটের বাংলো একট. 
SECS তাব বাগানে আলো করা ফুলের 
সমারোহ'। 
সামনে যে সামান্যটুকু জাম, সেখানেও ফুল 
গাছ। কত রকমের, সিজন্‌ Bead কত 
গাদা, কুসেল্থিমাম, ডালয়া। চোখ AIGA 
HONEA! বাস যেখানে দশড়ালো, তার কাছেই 
একটা চায়ের দোকানের পাশে বুনো গোলাপ - 
এর ঝাড়। জানা গেল বাস এখানে দাড়াবে 
মিনিট দশেক। তাই সকলেই নেমে গিয়েছিল 
বাস থেকে। কান্ত একটা খাবারের দোকানে 
, গিয়ে কি অর্ডার দেবে আই নিয়ে দোনামোনা 
“ করাছল। পানু যা কিছ; সাজেস্‌সান দিচ্ছে, 
‘fae তার মনোমত হচ্‌ছে না। CHT 
আর আশু গাছের ছায়ায় দর্াড়রে কথা বলছে 
ধুনবিষ্ট মনে। সৃরাঁজং সং Tee, ore, আর 
একটা লোটা ভার্ত চা স্ত্রীকে দিয়ে এসে 
গল্প করাঁছ্ছল অনন্তর সঙ্গে। বৌরলশর জল- 
হাওয়া, জানসপন্রের প্রতবলতা ও দাম, 


-ছেলেমেষেদের পড়াশুনোর সুবিধা অসুবিধা 


এইসব প্রসঙ্গ নিয়ে কথা, বলাছল। রোশন 


.আর তার ভাই থানিকটা উঠচন্তে উঠে একটা 


তারের জাল ঘেরা বাগানের পাশে গিয়ে 
দশাঁড়য়োছল এতক্ষণ। ধীরে ধীরে নেমে এল 
সে ওপর থেকে! তার হাতে হলদে রংয়ের 
গোলাপ ফলের একটা বড় Se একট 
আগে অনন্ত দেখেছে, চায়ে দোকানের 
বাচ্ছাটাকে দিয়ে পাতাশহ্খ ওই হলদে বুনো 
গোলাপের কণ্াড়টি ত্বীল্যে নিয়োছল 
দীপা ফদুলটা কখন কিভাবে হস্তান্তারত 
হজ, বলা HEI 


ঝাড় তাঁত পে'য়াজের বড়া আর 


IGA করে MSW সঙ্গে এক BITS চা 
নিয়ে গাঁড়তে এসে উঠল কান। ডাক দিল 
সকলকে । এই চলে" এস সবাই, পেশ্মাজণ 
ঠান্ডা হয়ে বাবে। 

॥ আশ বাসে উঠতে উঠতে বলল, শালা 
ম্যানেজার CTT মারছে! 


ফান? বলল, সঙ্গে দিজ্লশকা লাভ! 
যো খায়গা ও পস্তায় গা 

দশপ অনেকক্ষণ ধাবে-কাহ্ে ছিল না? 
সে এসে বলল, Fe হব ক wren ten? 


কান বলল, FE আর খাওয়াবো বলা 


সেই একই MV এখানেও যা, ওখানেও 


৪7৮৮৮ হা তাকে 
কোথায় ৪ 


' ছিলাম। 


ছোটখাটো কাঠের -বাঁড়গর্রীলর 


* লাগাষ। 


মুখে উদ্বেগ ফুটিয়ে দীপু বলল, 
একটা টোলফোন করা যায় কিনা খেশজ কর- 
এস-ডি-ও যোশীমঠের বাড়ির 
টেলিফোন নম্বরটা জোগাড় করা গেল না; - 


আর একজনের হাতে; ব্যাপারটা কি রে রি 
দীপু ? - 

কানু ,চোখ, Be, মাথা ঝশাকয়ে এ'হে', 
এ'হে’ কবল বাব দুই। 


আশ, বলল, খুড়ো, ত্যাম সব ব্যাপারে 


Ae বোশ নাক 'গলাচ্ছো। গঢুরুজনদের লব 


দেখতে নেই, এটা শেখোঁলি ? 


দীপু পেয়াজ force চিবুতে বলল, 
ছোট ছেলে, ফলটা চাইল-_- 

গোপ; বলল, ALATA অব ফ্যাকটস্‌! 
পেনাল কোডের STATA পড়ে। 

কান বলল, রিনা তার বি 
চাইল না যেচে WHEAT হল? 

দীপু বলল, শালারা সব ঈ্ষেয় ছটফট: 
কবছে। দে চা দে। 

কান বলল, কার অন্যে? এখন fare; 
এক কাপ কবে চা এনোছ W WAT জন্যে? 
অপরকে AH খাওষাতে চাও. 'নিলেরটা 
AUER কবতে হবে। 

চা খেতে খেতেই গাঁড় ছাড়ল! PHB ১... 
আবহাওষায়। ঝলমল SITE রোদ! আকাশের 
দু-এক জাযগায় পুল্প পু মেঘ) তাদের, 
পাডগুলো ANS আলোয় Hae! থাক 
থাক হয়ে উঠে গেছে ধানে ক্ষেত যেন AIT 
amin দিয়ে সাঁজয়েছে। পাহাড়শুলি। রাম-  " 
দানার ক্ষেতে AACA মধ্যে দু-একটা লাল- , 
ডগা। মোড় নিয়ে আবার ঘন বনের মধ্যে 
দিয়ে চলতে থাকল বাস) বম ঝম কবছে 
বাসের গর্জন, বিরাট বিবাট গান্বের গণাঁড়তে 
afters হয়ে। কিভাবে এস-ি-ও'কে ধরা 
হবে, কেমনভাবে পো্টার  সংগহ হবে, 
1যাশশমঙ্জে কোথায় ওঠা হবে, তই নি, hy 
সদস্যরা আলোচনা কবছিল। আবার অলকা- 
নন্দার গাতপথে িবে এসেছে বাস। resol 
Paige: চওড়া বালব পাড়ের ভেতব 'দয়ে 
ছ.টে চলেছে সগার্জত অলক।নম্দা। অনেকটা 
face চলে এসোছিল পথ। এবার উঠতে থাকল ' 
গেশ oon কবে। খানক পবেই corte 
পযালকোঠী। ছোট্ট জনপদ। 

এখানে বাস দাড়াল না বেশিক্ষণ! 
সম্ভবত আগের দিন দেবি হযে গেছে বলেই | 
একটানা ছুটে carte পেশছুতে চাইছিল! 
fs বিন চডাইয়েব পথ; ভাবছিল অনন্ত 
ঘুবে ard বাস উঠছে তো উঠছেই। ইন 
wa যথাশকাতি প্রয়োগ কবে উঠে চলেছে 
অনেক SOT! ACSA পাশে ভাঙাচোবা 
পাথবেই পা; el ক্ষতা প-ভবলাঢ-ডিব 
লোকজন রাস্তা .মেবামত কবে চালছে 
'নরলসভাবে। অনেক Gore উঠে 'ণাসান 
বাস, বুঝতে পাবা যাচাঁছল শত শীত ভাব 
কানে তালা ধবে গেল একবার, 
চলতে . 


it 


Cc 


far, পথ যেন আর ফুবোয় না। 


AH মা বাস) অবশেষে একটা মোড় ঘুরে 
খোলা আকাশের বুক থেকে ঝণাশিয়ে পড়ার 
ঠিক আগে আবার মোড় নিয়ে এগিয়ে যেতেই 
চোখে গড়ল, সামনেই অনেক ঘরবাড়ি, 
ব্যাবাক, লোকজন, সহবেব আভাস। 
cu, বলে উঠল, cates: আমাদের হাতা 
আপাতত শেষ হল। তাহলে রারদা ? ATS 
সাঁত্য এলেন 'হিমালষে? 
্ বোশীম্ত লাম শুনেই যে প্রন্চীন তীশ্থ- 
7 ্থালের কথা হয়, বাস থেকে নেমে সে ভাবটা 
'€ আর াকে মা) 'গোপ? বলছিল SORT 
আল থেকে প্রায় বারেশো বছর আগে প্রতিষ্ঠা 
কবে গেছেন জোতিমঠি। আপা পড়েছেন 
নিশ্চয়ই, যৌস্ধধমের অত্যাচারের হাত থেকে 
হিচ্দুধর্মকে রক্ষা করার জন্যে নর্থ উণ্ডিয়ার 
কোন পণ্ডিত এঁগয়ে আসেন নি এসে- 
ছিলেন সেই কেরল থেকে নাদ্বুদাবপাদ 
বংশের শংকবাচার্যা বদরীনাথেব অল্দিবও 
তানি প্রাতষ্ঠা কবেন। ওই বে দেখছেন, ওই 
উশ্চ্তে, ওই যে গাছপালা ঘেবা একটা মন্দির 
১ মত, ওইটেই শ্যোতিমঠি। 
( সানল্ত দেখতে চেষ্টা করল। পসহবের 
ebay কুমশ উঠে গেছে পাহাড়? আধখান৷ 
আকাশ ঢেকে দিযেছে। তাবই গায়ে অনেকটা 
Bors মাল্দব। তাব মাথায নিশান Borer 
ধলল, অনেকটা Sew না? 
LST, তা হবে বইকি! প্রায় তিনশ ফুট 
Sexe হবে। 


দাঁপ; বলল, গোপদা, কি করছ ?' ধর, 
ফালপত্রশূলো নামাতে সাহায্য কর! 

বাকি চাবজনের দুজন উঠেছে ধাসেব 
ছাদে, দুজন নিচে। tans WET দুতনে 
ম্ঘাচছে ওপর থেকে। নিচে দাঁপ; আর 
আশুকে সাহায্য কবতে এগিয়ে গেল দুজনে। 

জানসপঘ নামিয়ে গুনে গেথে হাত- 
পা ঝেড়ে সিগাবেট ধরালো whens ফান আব 
গানকে ধমশালায় জায়গা ঠিক কবে আসতে 
শাঠিষে দিল। বলল, কিছু মনে কোবো মা 
+ গোপা, সময হাতে খুব কম। আজ আমাদের 
২এস-ভি-ও অফিস থেকে পারমিট সংগত 
কিছু জিনিসপত্র কিনতে হবে বিকেলে 
ভাবপব যাঁদ সময পাওয়া বা, তোমাব Bfy- 
হাস, ভূগোল সব গল্পই কনা যাবে! 

সরি লশডাব, বলে একপাশে সবে গেল 
গোপা! 

অনল্ত চারদিক দেখছিল উৎসুক হযে! 
শাহাড়ের গায়ে বেশ খানিকটা মালভাীম মত 


ae 


4 জায়গা, গড়ে উঠেচ্ছে সহব। সেখান 
OS থেকে পেঁচিয়ে পেশচয়ে পথ নেমে গেছে 
অলফানদন্দার Sits অনেক নিচে নদশ। 


বোধহয় মাইল খানেক নিচে হবে।' অবশ্য তার 
পক্ষে HAG, িংবা উচ্চতা সম্পরকে সঠিক 
TIT করা শক্ত। | 


1 সুয়জিৎ সিংযের সঙ্গে গল্প করছিল 


৬৮ দিপু যরোশনকুমাবণ ভাইকে নিষে ' পথের ' 


mee Ste দিযে অলকানল্দা নদীর ওপবে 
ra যত্রীজটা দেখা বাচছে, সেটাকে দেখছে।' 
আশ আর গোপ: কথা বলছো পাযে পায়ে 
যোপনের দিকে এগিয়ে গেল অনুন্ত। 


পাঞ্জাব] মেয়েদের তুলনাব বোশনের 
চেহারায় শ্রী আছে বলতে হবে! চোখ টো 
ছোট এবং ভাব ওপরে সর্মাটানা। ভার। ফলে 
আরও ছোট দেখারা তবে ছোট কপাল বলে 
যাঁনয়ে গেছে। অসনুদ্দর শুধু ওর BOLT 
লালচে চুলের ছোট্র বেশ?) ওর BITS 
অবশ্য চল বোশ নেই। বড় সন্দর চুল ছিল 
ল্ালিব। একাল রেশমের যত কুচকুচে 
কালো চুল। প্রথম দিফে কখনো পখনো 
খেশপা বাধিত, সাথায় ঘোমটা দিত! তখন 
বাবা বেচে ছিলেন। তাবপর বাবা মারা 
গেলেন। ডাই পড়াশুনো শেষ করে চলে 


গেল বিদেশে চাকার face: ছোট সংসারে 


গ্‌টিবে বসল কণাদ। ate ভাড়া নিল সাউথ 
ক্যালকাটাব গশ্‌ alae তারপর কমে 
কুমে গত সাত-আচ বছষে ধরে ধরবে 
পালটে গেল জীবনের ধারা। বছব পচেক 
আগে চুল বব করবে বলে ধরে বসল লিলি! 
ভাব আগে প্রায়ই কাচ দিবে চুলের আগা 
কেটে একট? একট? কবে ছোট করে আনছিল 


বেশ ধাবালো। অনল্তকে কাছে আসতে দেখে 
হাসল মিষ্টি করে? হিন্দি বলায় ভাল লুপ্ত 
নর অনন্ত! শাইযোনের সঙ্গে কথা বলতে 
হলে fetus aro নিতে হবে ভেবেই 
সংফুচিত হবে উঠল সে মনে AAI ওরাও 
সংকোচবশতঃ কথা বলল না দেখে HS 
গেল সে। . 
wie ডাক দিয়ে বলল, রায়দা, মিস্টার 
সিং বলছেন, গর দুয়াবায গিয়ে উঠবেন। 
কোথায় সেই গুরুদুযাবা, ভা কিন্তু; উনি 


জানেন না। ফ্াঁমাঁল নিয়ে ঝামেলায় পড়বেন। - 


আম বলছিলাম, 'ধর্মশালাব ওরা কি রকম 
জায়গা পায় দেখা যাক স্বীবধে হলে আমা" 
দেব সঙ্গে থাকুন একটা দিনা ও*কেও 
এস-ডি-ও অফিসে গিয়ে পারামিট নিতে 
হবে। অবশ্য ওদের ক্ষেতে সুবিধে আছে! 
শিখ [িলাগওমদের জন্যে ঢালাও অর্ভাব দের 
শ্রথাবটি! 

অনন্ত ঠিক বুঝতে পারল না কি ধলা 
উচিত তাই সে সর্দারজীকে ইংবোঁজতে 
বলল, আপনি তো আমাদের জাঁডারের 
প্রোপোজাল শুনলেন এখন কি ঠিক 
ক্ববেন 2 

walter পিং বলল, আমার ধাধণা ছিল 
এখান থেকে গোবিজ্দঘাট খুব কাছে। সেই" 


৪৯ 


খালে গয়ে পুরুদুয়ারার উঠব ভেনোছলাম। 
এখন শুনছি গোবিল্দঘাট সাত মাইল দুরে 
এস-ভি-ওব STE থেকে পারমিট সংগে ঘরে 
কখন বের, কখন পে'ঁছব, «ae 
ক্গারাছ ATI 

দীপু ইংবেজিতেই বলল, west দিন 
বাশ জানি করেছেন। আজকের দিনটা রেস্ট 
নেওয়াই Siew | 

সুরাজিৎ তার উত্তরে বলল, লে ক্ষেত্রে 
স্রাহার ST বলছেন এখানকায় গররহগয়াযায় 
গিয়ে উঠতে।' 

ফীপ বলল, fare; আপনি তো গুরহ+ 
WATS কোথায় তা জানেন না" ভা সত্তেও 
বদি সেখানে গিয়ে উঠতে চান, সেই বাবদ্থ্য 
STA! পোর্টার বয়েছো ওদের সঙ্গে কথা 
বলে নিন? অনন্ত দেখল, অনেকগুলি 
CMTS এগিষে এসেছে TET দেখে। 
চচ্টা করা উচিতা' না হলে আমার ont 
খুশি হবে aT 

সর্দারনী বেশ জাাদরেল গোছের 
মহিলা। চেহারা স্বামখব মতই ভারি সারি] 
বঙ মেয়ের তুলনায় ময়লা বলতে হবে। 
মুখের ভাবও বেশ ককশ। বসেছিলেন পথের 
পাশে একটা পাথরের ওপরে! পরনে কচি" 
ওপবে ওভনা। সর্দার গিয়ে উবু হয়ে বসলেন 
স্ত্রীর পাশে! 
২ বাস স্ট্যান্ড থেকে সহব একটু Bye! 
চওডা পাথরের 'সিশিভর মত ধাপ কাটা পক্ষ 
দিয়ে ওঠা-নামা কবতে হয। কানুব গলার 
স্বব শহনে গোপ আর আশ: এগিয়ে শিয়ে- 
ছিল! মালপত্র পথের পাশে পড়ে আছে বলে 
wie, নড়োনি জায়গা থেকে। 

শোনা গেল চমতকার ঘর পেয়েছে ওরা 
ধমশালায়। কান; বলছিল, রায়দার খু 
পছচ্দ হযে! CHCA BEG, ইলেকটিও 
লাইট, ফাস্ট'ক্লাশ বাথরুম, ট্যাপ ওয়াটার! 
এই age wets হোটেলে স্যুট 
বলতে পারেন। . 

দীপ জিজ্ঞাসা করল, ফটা ঘব দিয়েন 
Ter 

BA, বলল, কটা ঘর আবার লাগবে A 


'মস্তবড় ঘর একটা পেয়েছি! 


marl দম্পতির দিকে ইসারা করে 
Wor বলল, ওদের জন্যেও তো একটা ঘর 
চাই! ; 
কান; রেগে গয়ে বলল, ওদের চাই ' 
তো ওরা বাবস্থা as গরে। আমরা তো 
বাধা দিতে যাচ্ছ না। | 


(চলবে) 





চাকুরীর পরখক্ষায় 





1. W.B.C.S. SPECIAL EXAM. 


2. W.B. CLERKSHIP EXAM. 
3. FIFTH & APPROACH TO SIXTH PLAN Rs. 


4. INDIAN CONSTITUTION (Q & A) 
j বেনসনস্‌ £ ৮৯ মহা তা গান্ধী বোড, কলিকাতা-৭ 








এ কে ব্যানার 
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Wr ধন্ধয় আগেও পাটনা fait জংশনে 
এতগুলো হোটেল ছিল না আই টি ডি 
সি-ঘ হোটেল পাটালপুন্ের বাব বেশ 
সাজানো | বাশের চিশচারি দিয়ে দেওয়াল 
mo কিল্তু গান নেই। বাজনা নেউ। 
তাই সিটি অআংশনের গায়ে এই দশতলা 
ভোটেলবাডির বারে সবচেয়ে feos এখামে 
এখন এয়ারকক্তিশনভ্‌ ধারে হাসিগানের 
rier ফোয়ারা ফালকাচছে। কশচের 
দেওয়ালের ওঠে পাটনা তখন লু-এর 
কবলে । বাস্তাগুলো ফাঁকা । এখন rasta 
বোডে হয়তো wears গাঁড় দেখা মাঝে 
দূপ্‌রে কলেজের ছেলে, অফিস পালামো 


প্রকানীকউটিভ, বেকারের fem ভে 


বা 
\ 


দালালের ভিড়? সন্ধ্যে হলে TE ঠাণ্ডা 
হবে। তখন আরেক দল লোক.এখানে গলা 


ভেজাতে আসবে। তখন এই দশতলা 
হোটেলবাঁড়র গায়ে নিওনের লাল হরফে 
একটি লেখা ফুটে উঠবে। বাজগহে। (লোকাল 
লোকজন শর্টে বলে হোটেল রাজ! 


সেভেল্থ CEI জানালায় দশাডিয়ে 
বিশ্বনাথ বাচ্চকে বলল, দরবারীলালের 
পছন্দ আছে। কিছু ATS পারলো না 
বাচ্‌চৃ। টাপ্‌ তখনো তাব বিছানায় ঘুমিয়ে! 

বিশ্বনাথ বললো, ডাকাতির পয়সার 
হোটেল। fare; দরবারলাল ইতিহাস বই 
দেখে নাম বেখেছে হোটেলের বাগ! 

ইতিহাসে আছে sta? 


17; 
NL 


' ধর্মপ্রচাব শুর; হয়োছল--এই পা্টনায় 


কাছাকাহ-রাজগ্হ নামে এক ল্ায়জা 
rene) হিস্টিতে পাঁড়স নি? = we 
আবশ্যি পাটনার মাম ছিল পার্টালিপ্র। 
ইতিহ।স আবার কবে পড়লাম! সব জে 
তুই জানিস। জেনেশহদে ইয়াক* হচ্ছে! 
wine স্কুলে থাকতে কিছু পাঁড়নি। 
পড়লে তো আমরা পাশই কবে যেতায। 
বিশ্বনাথ জানলা দিয়ে দুরের মাঠটার 
দিকে তাকিয়ে অন্যমনস্ক স্বরে ঘললো, পাশ 
কবা থাকলে যে কোন চাকরি পেয়ে যেতাম! 


রোজ সন্ধ্যে হলে এই ধারে বায়ে গেয়ে 
বেরোতে পারবো? 


: । জা ভর 


রা 


het 


Lf 


জাওয়া্পচাকারতে পাওয়া যেতো ? WA খরচ 
am দিয়ে এত টাকা কে দিত বিশ্বনাথ ? 


গ্রভমেল্ট চাকার হলে এই দুশ্চিন্তা, 
পাফতো না বাচ্চা আজ দরবার লালের 
সঙ্গে কন্টসকটে ois! কালু তো কোন হা 
মাও WETS পারে। তখন কোথায় হবো ?, 
জার 

কিঃ, 

এ গলা তো চিরাঁদন থাকবে না! তখন 
কে ডাকবে আমাকে | 


এত তাড়াতাড়ি একথা বলছিস কেন 


[বিশ্বনাথ । এখনই 

ফোম দিম fe আমরা এ হোটেল থেকে 
বেযোতে পারবো 2. - 

Sefer মেয়াদ ফুরোলেই আমরা চলে 
হাবো। অসুবিধে কিসের ? 


আবার ate চুক্তিতে ঘশধে ঈরবারশী- 
লাল---। কিচহ বিশ্বাস নেই! 

BTS হলে থেকে যাবো । খারাপ কি! 
এত টাকা। আদর wey) খাওয়া থাকা Pes 
কে দেবে আমাদের িধ্বনাথ ? 


তাহলেই তো মবোছি weer কোনাঁদন 
ST বেরোতে পাববো না এখান থেকে। 
যোজ সন্ধ্যষেলা তোদের যাজনার সঙ্গে গলা 
মেলানো । খশ্দেরদের হাততালি 

এইতো চেয়েছিল বিশ্বনাথ। এ্রব 
তৈতর অর্যাচ এসে গেল! হয়তো আয়ও 
ঘড় লাধগার আমাদের ডাক পড়তে পারে। 


frag আটতলার জানলা দিয়ে 
দেখলো- একপাল লোমছণটা ভেড়া তাড়িয়ে 
নিয়ে চলেছে একটা বড় মত ল্যাংটো ছেলে] 
রোগের দিকে তার কোন Be নেই।' 
বাচ্চুর কথায় একদম অন্য রকম জবাব উঠে 
খালে" ঁবশ্বনাথের গলার়। কেন যেম সন্দেহ 
BLE BPH সঙ্গে আমার আর দেখা হবে 
ফুট; তোকে খুব ভালবাসে--তাই মা 
কট জন্যে আমার খুব চিল্তা হয়! 
কেন ? যেশ তো ভালো আছে। 
বাইরে খেকে সব বোঝা যায় মা বাচ্চু! 


সরাঈখানার আড্ভাব তারের বাজনার AT 
ফুটে উঠছিল। একদম সরাইখালার সব? 
tren ছবির সরাইখানা | যেখানে ater acer 
মত্যাংস্নায আঙুল আর তার বিলে গাম গাধা 
পাগড়ি মাথাব লোক গাধা থেকে নেষে 
শুমতে বসে বার এবকমই একটা ছবি 
বিদ্যনাথেব মনে ফাল করছিল। 


বাজাতে বাজাতে ঘাচ্চু বললো, চল 
ওখান থেকে ঘুরে 


ওখানে Tec এখন বেচারা SLA 
হয়তো। 

ও wom লা বিশ্বনাথ! খুমোলেই 
মাক লাভের যয়ফঢাকা পাহাড়ের চাই 
তেঙে পড়তে দেখে 


ওসয মেশার ফথা বাচ্চু! আঁর্মতে 
ছিলো। ফট লাইনে চীনের সঙ্গে ধুশ্ধে 
খেশড়া হয়ে চাকার গেছে। - 

নেশার কথা লয়া ও face বোঁশ খায় 
art পেলশন্নব টাকাষ হোটেলে থাফে। আর 
ধাজনা শেছে একা একা। 

ais গেলে পারো 


কাম বাঁও মেই। একদম অকা 
গিটারে সত তোলে! চলনা বিশ্বমাথ। 

দুজনে পাড় দিয়ে না নেমে লিফট 
মাজে গেল fared ওপযে যাচছিল। ওাদেব 
দেখে পামশ্রো। fare; গুদের নিলো মা 
দলফটের caer খালে খোদ. ছরববারীলাল 
বৈরিয়ে "লা? 


এ ক্রেয়া বাত ? তুম লোক নি বাও। 
ents বাহরষে লা 


vine; SCY যায়! এবাবো তাই হোল। তাব 
Te কেন কথা মেই। পরধাবীলাল পাকা 


ছ' ফুটের ওপর লশ্বা। ভাবি সকষকে যুধ- 


খামায় প্রত্র ছাব অশকা একটি গোফ! শাহী 
শ্রাদ্দব প্াহাবীব সঙ্গে সধ্য পালায়া। চোখ- 
ner হত বড়া বাথায় চোট fare, 
ফোকভা কালো চুল । হাসলে কিংবা লাগলে 
=--সবখে একই ভাবা শুধু কাল ভুটো 
STS হায়, অল্প ফরসা চেহায়াব কোথাও 
ওক ছুটীন্ত বাড়তি চার্ব cad; : বিশ্বনাথের 
লে হোশ, বহুব চল্লিশ বয়স হবে। 

বা! wie শোনে যাও বাচচে CATT 
রাত মে গানা হ্যায় | 


erry ঘয়ে পাঠিয়ে দরবার” লাল আবার 
লিফটে চুকে গেল। 


6৯ 


বিশ্বনাথের fantefa লাগছিলো। 
fore, এই হল শিয়ে mere | fare 
এখানে দববারীলালের কথাই শেষ eT) 
ঘরে ফিরে বিশ্বনাথ এরারকুলারের  নবটা 


হয়--তাই। 
[তন মাসের চুক্তিতে এখানে আসার 


, এপ্রিল মে জুন। থাকা খাওয়া নেশা সবই 


ফা তার ওপর mete, মাসে সাতশো 
টাকা। sired হবার পর bg হয়ে 
বলে লাফিয়ে উঠোঁছল। ভাব প্যান--টাকা 


তালিম দিয়েছে! সেই সঙ্গে ফি রায। ভাই 
এখন ধুম! 
দয়ষারশ লালের চেহারাটা। 


বিশ্বনাথ চুপ কবেই থাকলো। লে 
জানে faire ছাঁবতে বড় সাইজের মস্তানের 
কাশ্ভকাবখানা দেখতে দেখতে বাচ্চু সিমেযা 
হলেই হাতভাল দিয়ে ers: একটা ছবিতে 
আঁমতাভ বচন ভিনাযাইট থেকে ধা 
ধরিয়েছিল। সেই  ধবাবাব স্টাইল দেখে 
TB, এনকোর দিয়ে উঠ্টোস্ছল। 


RTS, আবাল্প বললো, OTS, হো তে 
আ্যায়সা হো! 


তোব খুব ভালো লাগে দরবার" 
লালকে ? 

ভীষণ। কেমন ঠাপ্ডা গঙ্সা। টান tet 
চেহাবা। চোখের ঈশারাধ সবাই কাজ wer 
লোকটা মাকি প্রথম জধীবনে ঁকলার fees 

কিলার ? 


হরে বিশ্বনাথ! আম বাজগৃহের 
পুরনো লোকদের মুখে শনেছি-- 
কি শুনেছিস ?, 
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দববারীলাল টাক। নিয়ে খন করতো। 
কি ikea? 


ধর তোর টাপদাকে খন করতে হবো? 
দরবারী লালকে টাকা দিলি। আযডভাল্স। 
খুন করার পর বাকিটা দিয়ে দিল দরবাব! 
জালকে। তোব কাজ sata:  'িকচারে 
থাকতে হোল না) অমন AIHA চেহারার 
মানু খুন করতে পারে বলে কেউ ডবতেও 
পারতো না। CAR করেই তো দরবারশীলালের 
ক্যাপিটাল হোল। এক-একটা মার্ভারে দশ 
হালার--পশচ হাজার আবার অনেক সময় 
সস্তায় কাজও করতে হয়েছে ধর যাব 
আটশো টাকার জন্য 

বিশ্বনাথ যাচচুব মুখ দেখাছল। 
গরধারলালের কথা উঠলে বাচচে একদম 
কথক হযে ওঠে। যেন কোন বৃপকধা বলছে! 
চোখের সামনেই ও তখন রূপকথা দেখতে 
পায়। হোটেলের এই ঘবেধ বাইবেই পাটনা 
পুড়ে যাচছে। ঝলসে NTS ভেতরে এখন 
ঠাল্ডা। আবামেব শশঁত। 
হিরো প্যাটানের লোক। এখন কোথায় গেল 
ধলতো ? 

আমি জীনবো কি কবে! যার সারা 
ইন্ডিয়ার সব হাইকোর্টে একটা দুটো 
মামলা ঝুলছে--তার সবাক ক জানা 
বায়? এই দশতলা হোটেলের মালিক 
অমন হিরো হিরো চলাযেরা--তার তো একটা 
লাস্ট থাকবেই বাচ্চু 


তোর ফথাগুলো বিশ্বনাথ খুব বেক 
বৈ'কা। কি হয়েছে বলতো তোব ? ' - 
কিছু ary ধা বলাছলি যল-- 


এখন দরবারীলাল তার কেণ্টের কান্ধে - 


খালো--কী সুচ্দরীঁ-দশ তলার দক্ষিণের 
WHS থাকে। সেখানে সব আলাদা ব্যবস্থা! 
ওয়াল 07 ওয়াল কাপেটি। স্টারও। সফট 
জক বেজেই চলেন 

অবাক হয়ে তাকালো বিশ্বনাথ।. এর 
wero দানাল কি করে? 

' জানতে হয়। গত রবিবার তোরা 
খুমোচাহালি) অপারেটর ফোমে বললো, 


দশ তলায় যেতে হবে। wa একট; 
WAC | ডাকছেন 

মাথশমা ? 

ওই নামেই এখানকার ওয়ার্কাররা ও*কে 
ডাফে_-। ভার সনন্দর'। পায়ে আঙুলেও 
আংটি। ঢলঢলো মুখখানায় নাকদ্ধাব। 

qa ore দিয়ে এসোছস মনে 
হচ্ছে। | 

তা তো 'দিয়োঁছ। হুত্তিশগড়ণী sera: 
হম দিয়ে গিটার শুনলো। 

কি বাজাল? ' 

ela, মাধবী তোমার freer ফেম-_ 

erage NS] TATA? 

একটা দোলা আছে তো বাজনাষ। 
sch শানাছিলো আর অপ অঙ্গ দুল- 
fear: দরে বাজাতে বললো। বাজালাম! 
wrens আবার! রার্রার তিনবার” ' 


1 


বাচচু হেসে ফেললো । তা বলতে 
প্ারস। শেষে খেতে দলে! Peat থেকে 
we দোকানের য়ূলসশোজ্লা। পেড়া। 
ema তুইও তো বিশ্বনাথ wir 
পাচ তলায় গোছস। গান শোনাতে 

কে বললো £ 

জানা সব জান। দরবারশলালের 
নিজের ফ্যামজি থাকে। মেয়েটা কলেছে। 
। তোর গান শুনতেই তো ভাকা। j 


হো হো করে হেসে উঠলো বিশ্বনাথ। 
থামতেই চায় না। 

বাচচ্‌ চেঁচিয়ে বললো, অত হাসির 
[কি হোল? হাসাছস কেম? 


সেডেন্থ-এ আমরা! দশ তলায় মাগশমা। 
একই fates গোজকধাম। "শুধু ঘুবে 
ঘুরে ওঠা। নয়তো নামা-- 

টার আড়মোড়া ভেঙে উঠে বসলো! 
তোরা খেয়েছিল 2 

aq! 

দেড়টা বেজে গেল] চল:। খেয়ে নই 
আমরাঁ-1| তারপর আরেকটু efor তো 
গান আছে--আজ বিশ্বনাথ তুই অমর 
ভূপালপর সেই গানটা গাইব তো। et 

ফ্লাসিকের ওপর তো। মদ খেতে এসে 
কেউ ও গান শুনবে না 

তুই গেয়েই দ্যাখ না। তিক শুনবে 

a” 7 





‘& 


ছি | 
কণদন ধবেই দিলশপের কাছে কলকাতা 


বড় ছোট জাগছে। সেই কোল Biron 
অফিস! কয়েকটা ঠেক। যেখানে খানিক গান। 
Sau, ডিতংকস্‌। WSR নঘতো বোনলেস 
চিকেন। সভা ভঙ্গেব সময় টিপস 

কলকাতা CHV cee কেন? কল- 
কাতার গায়ে এত গন্ধ ফেন? করেকটা 
বাস্তার গায়ে কিছু হালবাকল তোলা বাঁড় 
পরশ করানো সাল। ব্যাপারটা বোকা ঘায় 
শেষ রাতে হাটতে বেরোলো তখন সাবা 
কলকাতা CATA! বাস্তার লোফ নেই।' 
আছে শুধু বাড়ি আর SST রাস্তা! লোক 
বেরিষে পড়লে এটা বোঝা RITA লা। 

কলকতা এত তাভাতাঁড় ক্ষ্টীবষে 
এলো। চেনাজানা লোকজনের নাবখ বাস 
লাগছে বলেই কি এমন হোল? 


অনেকাঁদন পবে আঁফসে এসে নিজের 


টোঁধলটাকেই অচেনা লাগছিল দিলীপের £ 


এই টেবিলে সে কনুই রাখছে আজ প্রায় 
পনেরো-যোল্প ABA] এই টেবিলের জান" 
দিকের তিনটে ডলারের ভেতর মাঝেরাটা 
একটু জ্যাম! টানলে খোলে না। চাপলে 
বন্ধ হয় না| বেলা দশটাও বাজোন। কোল 

গুলো বেয়ারারা এসে 
এয়ারকুলার চাঁলয়ে ঠাণ্ডা করে রাখছে। 
খাঁনকক্ষণের ভেতর কোল ইশ্ডিয়ার বাজার 
গরম হয়ে উঠবে । তারপর লাগ্ত-আওয়ারের 
পর 'দিলশপের নাকে ভাঙা বাজারের পচা 
মাছের গন্ধ উঠে আসবে | আসবেই | সেই 
সাতপুরনো রাপিকতার গন্ধ । সেই একই 
এয়াগন মুভমেশ্ট | কয়লার pe পট- 
সাইড স্টক। উঃ! শেষ নেই। শেষ নেই। 


তার চেয়ে পাশ্ডবেশ্বরের এরিয়ার 
তরতাজা ভৌমিক খাদান ছিল । ছিল fey 
এখনো তো আছে। কয়লাও উঠছে! সে- 
করলা বাজারেও আছে। ভোৌমক খাদান জে 
প্রাইভেট মাইনিং-এ একটা নাম এখন। 
সবাই জানে চেনে 

এই তো বেশ সুবোধ বালকের যত 
টেবিলে বসে আছিস) কবে জয়েন water? 


আমাকে দেখে কোল ইপ্ডিয়ার জন্যে 
তোর ভেতর কোন ধিক্কার ওঠে না? 

[কল্তু এব কোনটাই বলা বায় না। 
প্াথবতে 


অ বলতে পার না! তবে না করলেও 
তো চতো।. অনাথদা তো তোকে কম 
ভালবাসে না। বালকের সামনে ডেক- 
চেযারে বসে আমরা-_বিকেলবেলা 
স্বক্ষিণ শুধু তোর কথা! 

আম তো কারও 'বরুদ্ধে নই whey 


তবে? 
আমারও তো তই প্রশ্নঃ প্ররিচ্কার 


( 


oe 


বুঝতে পারছি, কোল হইীশ্ডয়া আমার 
জায়গা নয় | ভোমক খাদানের বাজার দখল 
দেখে চেয়ারম্যান চাষ ক্লিপ হজ User! 
cer, হিম টু হিজ চেয়াব 1! সাধন গুপ্ত 
আমারে ধৈর্য ধরতে বলেছে! অনাথ 
চক্কোন্তি নাক আমাকে ভালবাসে! আম 
কি করি বলতো ? 

যা এখন কবাঁছস তাই করে যাব । তবে 
আঁম ঘলবো--তুই যেমন ছাল ae 
, থাকলৈই তো ভালো ছিলো । 


" কেমন ? 


হাসবি। নাচাব। ভোঁমিক খাদানের 
কাজ ভালো লাগলে করবি I 


সে-খাদান তো আমাব ইচছেয় নয়। 
তুই আর আনল্ত যেমন চাইব তেমন হবে! 
Sry আর মীরা তো ভোমক sess 
তরফে স্বন্তরাধিকারী। সেখানে আমার কথা 
কবে না। আর এখানে । সেতো আরও 


আমি তা বলতে চাই না। 

লোকে কিন্তু তাই বলছে! 

মজা তো ওইখানে! খাঁষ। আম ঘা 
বলবো--তারই অর্থ ওই একটাই 
দৃশাচছে। 


চি হয় না। 
> ধু এরই ভেতর খাঁষ-- মানুষ ন্যায়ের 


কেটে গেলে একরকমের হয়। অন্তত সেই 
কোটে থাকবার সময়টায় । হন্ধুতেরর কোটে 


গেলেও তাই হয়। মেশামাশর সময় তাই 
হয়। অল্পক্ষণের জন্যে হলেও--খানিক- 
ক্ষণ তো দ'রকমের লোক এক হয়। প্রাত- 


টেবিলে ? 
বক্ষনো নয়, খাঁষ। সেটা তো বোঁগং। 


সেটা তোর পক্ষে সম্মানেরও 
য় RATT 


বটেই তো। যাদের যা তা নিজে থেকে 
না কবলে বলার তো কিছু নেই যাবা 


এরকম করে_ তারাই তো র্যাকেট 1 সেই 


র্যাকেটের ona আন কোনদিন হইনি ! 
হবো না। আমার AAS তো ডবল। কোশ 
ইন্ডিয়ার কিছ? বললে তা যায় তোর 


বিরুদ্ধে । আর-- 
থামাল কেন? বহি 


পাপ্ডবেশ্ববে আম-দর- সার, তোদেব 
খাদানের জন্যে ঘত শেয়ার ক্যাঁপটালই 
জোগাড় হোক না-প্রস-খাদানে মাইনিং 
বাড়ানো হবে না। 


সেভাবে তো কোনদিন ভাবাঁনা ও 
তো feat আগে তনেকবারই বলোছি-_- 
{বিশাল কোম্পানী হোহড্_এ তো কোনাঁদন 
চাইনি আমরা-_- | 


চাওয়া না চাওয়া আঁধকারের ওপর 
ASE করে! 


শুধ; আঁধকার কেন? 


তা নয়তো কি “fay আম চাইলেই 
ক cols থাদান বড় হবে। আমার 
ইচ্ছেটা প্রমাণের THO করার 
মত কোন কাগজপত্রই তা নেই। আমি তো 
কোন ট্রস্টের বংশধর নই। তাছাড়া 


তাছাড়া কিঃ 
নাঃ! অন্য কথা বাল আয়_ 


দুজনেই এক A চুপ করে গেল। 
দলশপ খাঁষর মনে: ভেতরটা জানে না। 
few, তার নিজের মনের ভেতর আর 
একটা সেশ্টেম্স-বেশ পুরনো CHA 


একদম ডায়লগ হে whee পড়লো । 
যেমন 


এমন তো নয় খাষ-জোঁমক খাদানটা 
তোর খেলা? আর কোল from তোর 
কাজ! এক জাষগায় Ce কমাঁপিটিটর । আর 
এই  কমাঁপাটটবেব পশ্চারেই কোল, 
ইাণ্ডয়ায় তুই নয়নের দুলাল ? শুধু খেলা 
খেলা দারাবেলা-- - 


দিলীপ জানে ও -কথাটার ভেতর তার 
যে চেহারাটা FAG ওতে, তাতে তাকে খ্যব 
ছোট দেখাবে । এমন দেখাবে বলেই কি সে 
ও-কথা বলতে পারে না। কেন তুই সদ 
বিয়ের পর আমা] সঙ্গে সারারাত গল্প 
করেছিল ? কেন প্রশম প্রথম আমাব নেশা 
হলে তুই কপালে চত ব্যালষে fatwa? 
বাম হয়ে যেতে খন লঙ্জা পেযোঁছলাম । 
কেন তই তখন বলত গোঁল-_ও fare: 
না দিলীপ লিভাব . ভালো আছে বলেই 
আযলকোহল 'বাফউ৭ করছে । এটা গুড 
সাইন! যখন আর ete পাবে না, তখন 
বুঝাব, লিভাব ম্মালকোহল আযবজবব 
কবতে কবতে শক্ত হয়ে গেছে_-'। কেন 
তুই এসব কবতে গোল। 


এসব বলতে 
গেলি । নয়তো আমাব তো কোন মায় 
থাকতে না তোব KAT! আম যা প্রাণ 


৫৩ 


তোর মন থেকে সব রাগ যে ধাক। তুই 
শান্ত হা ভাল করে ঘুম দিয়ে মনটা 
মেজাজটা ঠাণ্ডা কর। 


আমার মন খুব ঠাণ্ডা wig, নয়তো 
অভ অন্পাঁদনে অভ শেয়ার ক্যাপিটাল 
আনা যেতো না। 

সেখানে তুই ঠিক ছোলা এখানে 
দিলীপ তুই অস্থিব। ধৈর্য ধর A 
এই কথাটাই তে সাধন খত কলে । 
কিছু অন্যায় বলেনান। 


= ভাতো ঠিকই! 


ES 
a 


দরবারীলালের «| ATS লন্ধ্যেবেল। 
জমলমাট। AAR CIP, প্যারালাল, 
Sb, গোড়ালির জুতো- প্রায় সব ক'লন- 
কেই কাপড়ের বিজ্ঞাপনের পরুষলোক 
করে দেয়। দুর থেকে দেখতে 
লম্বা-চওড়া, দরাজাদল। তাদের কানে 
দসালং থেকে লুকোনো স্টিরিও মারফৎ 
সুর আসে! গান আসৈ! িষ্বনাষের 
ST | টাপু আর বাচ্চুর বাজনা । 

সব কোই হদেয় তোড় দিয়া 

ঘুকেশের বিখ্যাত গানের পয়লা ফাল 
জুড়ে দিয়ে বিশ্বনাথ দম নিতে একট, 
হাসলো । তার সামনের টোবলে তারই 
বয়সী একটি ছেলে-__সঙ্গে OE, খোপার 
বাল্ধবী__হাতে ঢলে ব্যাণ্ডে বড হাভ- 
ঘাঁড়টা কুলে পড়েছে প্যারালাল ছাডিয়ে 
জুতোর দ্য' Sie হিল! সামনে পাথরের 
দেখিয়ে খব 





ডঃ দাঁপক দের 


বন্ধিমমল্যায়ান "= 


(গপি এইচ ভি. Tetra) 


সাম্যবাদী ডেপন্যাস) ৬-০০ 


(১৯৬৭ থেকে Farag, ৭৭ অবাঁধ শাসন) 


মাচ্টার মশায় ৫-6০ 


(শিক্ষক জীবন নিয়ে উপন্যাস) 


অবাঞ্ছিত (উপন্যাস) 8-00 
(পাকিস্তান থেকে Poo আগমন) 
কলকাতা দেখোঁছ 8-00 


উদারপন্থ (উপন্যাস) ৫-০০ 
| প্রোমক প্রোমকাদের বৈঠক ৪: 


$৪ 


দিয়ে বিশ্বনাথ খুব দুখ; দুঃখুজবে 
প্রানের APA, ধরলো | সারা যার তখন 
উ-উ-আঃ | ধরনের একটা চাপা শব্দ করে 
উঠলো । ঢাপ; বাজাতে বাজাতে দেখলো 
রযারীলাজ ভাব 'লোফলন নিয়ে পেছনে 
ঘকাদেয় বড় টোবলে বসে টপ পয পথ 
তিনটে স্টেক Tr ora 


ফ্‌থা- 
* ST ART! আস্ত আস্ত রোস্ট খাবে। 
বড়সড় সাইজেয় GSE আযার মাঝে মাঝে 
উঠে গিয়ে বাথয়ুমের দয়জা খোলা বেছে 
CHE ফালে CNET বঙ্গবে। : 
' এরই aa wena ভার fea 
এক-এফটা গানের অডারি দেবে। হব পিয়া 


গায়ে দ্যশুয়াল-_ । ফাকা যারে বিশ্বনাথে. 


এক-এফটা গান শেষ হষে--আয় দরযারণ- 
লাল বশ হাতের তিনটে ভাঙল ভ্যঙ্গে 
ধরযে। অর্মান একজন বেয়ার! এসে ভিনটে 
ঠাণ্ডা বিয়ারের যোতল ব্যাপ্ড-স্ট্যাল্ডে দশড় 
করিয়ে দিয়ে যাবে! ওরা ভিনজন তখন 
এফসঙ্গে মাথা ae সৈলাহের পোজ 


গলাষ বললো, 
ফ্ষপহাভক আব বালি, পধগায় কাম খাবো! 
. ভাই কাল শেষ রাতে না ঘুমিয়ে শিখিকে 
জাম লোকটাকে 

হাত খায়াপ নয় 

Bo OHI একটু OM হচছে। 

on তিনজনে তখন অক্ধকার প্ববেব 
জানলাব দিকে দশড়ালো,। বাটাব এখন 
SMG পাটনা | রাজগূহের . সামনে দাপরের 
PR মাটায়__অনেকদুরে- একটা চৌকে। 


মাথা নিচ 


লেসন নেব আমি৷ ওটি হচ্ছে ats চির" 
wy কি কেউ এ-কাজ পাবে । তোকে না 


গাইতে বলেছিলাম 

লোকে নিতো লা টাপুদা-- 

খুব নিজে । J 

. Fe, বলে বসলো, খারাপ কি 
আছি । বাড়িতে টাকা পাঠাচাঁছ। বাংলা 
TIS হচ্ছে না। দোবেলা ছিকেন। তার 


গাঁদ। এরারকুলার বসানো ঘরে চবিবশ 
WE জন্যে রুম সার্ভস। আর. fs চাই 


' বড়দা! কোন চাকরিতে থাকলে আমরা এই 


খাতির sey পেতাম? আম তো স্কুল 
ফাইনাল ফেল! 

অন্ধকারের ভেতবেই ASA বড়দ্দা 
যল্দলো, তোর কোন উচ্চাশা নেই? এই 


খাওয়া-দাওয়া আর সাতশো টাকাই কি. 


কারও জীবনের আ্যাম্বিশান ছতে পারে? 
তাহলে তুম কি কবতে চাও ? 


Ber, উঠে দাড়ররে বললো, তবে 
তুই থেকে যা AS, একাই Big; একাই 
বাজাব। 

তা হয় নাকি aon: ef? come 
ates চললে নাক? ,. 

ভা নাতো কি। গিটীয়ের খাপ দুটো 
বেব কব । খাটের নিচে আছে? 

বিধাবগঠলো কি হবে wea 2 

‘খা বসে বসো 

ডা হয় নাক? না গেলেই না বড়দা-. 

ভবে Bs থাক না! ফাল দিনের বেলা 


খাইনি টাপুদা। মুখ নষ্ট হয়ে গেল 
বালিততে | তারপর রোজ রোজ চিকেন 
খাওয়া যায় ? কেমন গল্ধ গন্ধ লাগে: 
থানিকক্ষপের ভেতর [তিনজনে অক্ষ 
কর [সশড়তে। গেট লক করে সা 


দাড়ানো । ওরা আন্দাজে 
নামতে নামতে 
i oye ন 
বাঁতল 'জানসপন্রের গো ডাউন প্রায় 
আঙ্ন-টাগুন লাগলে দমকলের AG 
রাস্তা! টঢোলফোন অপারেটরই “othe এ 
বলেছিল এ রাস্তার কথা। 
ওরা তিনজন ঠোকর খেতে খেতে 
সরু Priva এমন এক জায়গায় এসে 
পেশছালো- যেখানটায় অনেক 


, চওড়া- জায়গাটা পরিষ্কার! 


সিগারেট ধরাতে গিয়ে টাপু অবাক 
হয়ে গেল্‌।. দেশলাইয়ের আলোতে প্রথমেই 
একটা রিভলাঁভং চেষার-_গাঁদ মোড়া 
তায় সামনে বিশাল সেকেট্যারয়েট টেবিল! 
টোবলে টোবল ল্যা্প | বাচ্চু গিয়ে খুট 
কবে আলো জেলে দিল। 
অপারেশন রুম বিশ্বনাথ । 

টাপু কাউকে কিছু? না বলে টেবিলের 
ওপব থেকে দু’ দু'টো মোটা ফাইল 
কাগজগল উপছে পড়াছল তার ভেতর থেকে 
- সবশৃঞ্ধ গিটারের বড় বাক্সের ভেতর 
ভয়ে নিজ । বড় জ্বালাতো রোজ লোকটা 
মাত এগারোটারপধ গানের অর্ডার । কাগজ 
হারিয়ে বাছ্ধাধন একট; হয়রান হোক। চুল. 
We 

এটা কি কবলে বড়দা ? দরবারধলাল ? 
বিপদে পড়বে 

দরবারীলাল তোমার শ্বশুর! এক 
মাসের টাকা আভ্ভল্স নিয়ে এসেছিলাম 
আমরা | আর দিয়েছিল টেন ভাড়া । যাবার 
ভাড়াও তো আমরা ছেড়ে দিয়ে গেলাম 


তাই বলে ফাগ্পর হাপিস করে নিযে 


শাশুড়ি হবে খন! বাজনা শোনাব। ৮৪ 

তোমার শেখানো বাজনা তো অবোরা 
এখানে ABTS | 

BT, একটু থমফে দশড়ালো। তার- 
পব বললো, লোরে কথা বোলো না কেউ? 
এমাবজেল্সি এগাঁজিটের বাস্তাটা হোটেলের . 
পেছন Trains এসে শেষ) 

থাঁনক বাদে ওরা তনজনে পাঁচিল 
টপকে একদম শেষ রাতের পাটনায়। ঠাল্ডা 
ধাভাস এসে ওদের acy আরাম দি | ঠাসা 
লব ফুল স্পাঁডে বোঁবযে যাচ্ছিল extn? 
সামনেই একটা CR দশতলার পায়ে 
নওনে লেখা--বাজছাুহ ! 


q 
বিশ্বনাথ খুব কৃতজ্ঞ গলায় বললো, 
Oia না থাকলে টাপ্দা ane কোনাঁদান 
এখান থেকে বেরোতে পারতাম না! 
আগে স্টেশনে চল । টিকিট 
হযে ভোরের যেকোন টেনের 
পাটনা ছাড়া দরকার-__ 


এখুনি 


“ (চলবে) 





এই সংঘর্ষের সময় এক মিলিটারী 

গুলিতে প্রীতিলতা আহত হয়। 
আক্তমশ কমতে যাওয়ার আগে প্রণীতর সঙ্গে 
seh একটি চুকতি হয় যে, প্রশীতিলতা 
এই সংঘর্ষ থেকে প্রাণ নিয়ে ফিরে আসবে 
লা। এই wait আকতসণকারশরা সবাই 
শ্রামতো, এমনকি তাযকেম্ন ও মাস্টারদাও 
ভ্রানতেন। কালণ প্রশীতকে অনেক বুদিক্পে- 
fear এবং তাব এই ধরনেব মনোজব থেকে 
তাকে Paes ফবতে চেস্টা করোছিল। িল্তু 
eters একেবাবে" অনয। প্রণীতলতা 
emits কথার মাঝখানে থামিষে দিয়ে বলল, 


সঙ্গে ধীরে ধারে চলেছিল।, তার পাশে ছিল 


ন্‌ 


কাল”! সবাই তখন দূবে গেছে। প্রীতিলতা 
তার চলন sete astern সে তখন তার 
পটাসিরাম সায়ালাইডেলে পৃরিষা খুলে মুখে 
দিয়ে সেখানেই ঢলে পডলো। কালী দেখে 
ধুষেছিল তার ay অনিবার্য। তার 
চুকতিব কথা মমে পড়ল। সে তখন তার 
নিজের পটাসিয়াম সত্রানাইড প্রীতির ঘুখে 
দিয়ে দিল। 5 


এই পর্ব এখানেই om হল। Pere; 
mare কথা fea আমাকে বলতে হয়। 
ay ক্লাব থেকে বার ছয়ান। তিনি 
সেখানকাব বর্মচাবী। সেরুপ দা্সিতরানে 
সেখানেই থাকাটা তিনি সমাঁচাঁন আমে করে, 
ছিলেম। পালিশ ও fates এসে দেখে 


বসে আছেন। Se সেই ঘর থেকে 
লাইট দিয়ে সংকেত দেয় এবং সেই ঘরেই 
feta বসে ছিলেন।  ধর্যীলটারণ এসে সেই 


ঘর থেকে তাকে ow করে। পুলিশ 
তার ওপর খুব শাবীবিক নির্যাতন 
চাঁলয্রোছল। শ্রযত্রণ foal করলে 


তাব যোগাযোগ Peer; ১৯৩৩ সাল oars 
তিনি আশওয় দিয়ে creer এবং মামা 
উপায়ে বিশ্লধীদের সাহায্য করেছেন 


+ উয়দযথের সঙ্গে আমার কোনদিন সাম 


fee ছিল না, তবে আবাদের দলের 
প্রতি জব যে সমর্থন feet, সেইজনা আখি 
তার প্রতি খুবই west দিলায়। ae 
এখন যেখানেই থাক মা কেন feta আমার 
foes} আভিনন্দন sory করুম! 


‘ (ey hi 
5০ই জানুয়ারী ১৯৭০ সালে আমাকে 
গ্য্রেস্তার করল | ধার বাড়ী থেকে আমকে 


‘covers কবল, তিনি আমার কাকাবাবু 


‘সৃবোধচল্দ; সেন। তিনি ছিলেন অবসব- 
প্রাপ্ত জেলার স্কুল-ইনসপ্রেকটার । তারই 


GY 


sive বাড়ী ‘Twa’ থেকে আম 
গেত্রপ্তাব হয়েছিলাম । আমাৰ কাকাবাবু 
একজন শিবতুলা লোক। তার সাম্নিধো 
ঘারা এসেছেন, WA তাকে কখনই ভুলতে 
পারেননি | ইমাম সাহেব তার এককালেব 


ডাইবেকটার ! তান বারাসাতে (যেখানে 
ভার বাড়ী) একাঁট হাই-স্কুল প্রতষ্ঠা 
করলেন! সেই নতুন স্কুলটি ভালভাবে 


করে ফাকাবাবুব কাছে 
অন্রোধ জানালেন যেন গতি সেই হেড- 
আাস্টারের পদটি গঢহণ করেন। কাকাবাবও 
তখন অবসবপ্রাপ্ত স্কুল ইম্সপেকটার। 
চাকাব কবলে মন্দ হয় না, fare, অতদূবে 
ছচাছিল না। fare; ইমাম সাহেবের এত 
মিষ্টি স্বভাব যে, Wie অনুরোধ কাকা- 
ধাবুব পক্ষে উপেক্ষা কবা সম্ভব হয়ান | এই 
ইমাম সাহেব হিন্দু-মুসলমান বায়টের 
way হিন্দ? এলাকায় থাকাটা একেবারেই 
নরাপদ বলে মনে কবছিলেন না । কাকাবাষ, 
ভাকে একেবারে নির্জের ছেলের মত 
ভাবতেন | একাঁদন তানি ইমামকে বললেন, 
‘ইমাম, তোমার সেখানে থাকা হবে না। 
রায়টের সময় কখন কি হবে বলা যায় না। 


UX অবস্থা শান্ত হলে আবার 
তুমি ফিরে oe!’ 


TIS ও স্কুল বোর্ডেব অনুমোদন লাভ 
করেছিল | কাকাবাবু সেখানে বোধহয় দু 
[তিন বছর চাকরি করেছিলেন। তারপর 
wr শাবশীবক অবস্থার কারণে ইমাম 
সাহেবকে অনেক Tracy hela দেই প্রধান 
শিক্ষকে পদে ইস্তফা দিলেন! আষ আজ 
- খুব চোরের সঙ্গে বঙ্গতে প্রার, আমার 








AMSA বই £ 


' | মৃণাল গৃহঠাকুরতার একা 
বাছাইকরা ছোট গল্পের সংকলন 


তাথের কাক 


পরিবেশক £ 
' শৈব্যা পুস্তকালয় 
৮! shr শ্যাদাচরণ দে স্টুশো, 
কাঁলকাতা-৭৩ 


— 





গেও্ডাবের সমর তান ate বেচে থাকতেন, 
তরে জোর গলার এব প্রতিবাদ করতেন। 
তান কখনই বিশ্বাস কবতে পারতেন না যে, 
আঁন কখন কোন অসামাজিক ও অন্যায় 
কাজ করতে পার! BSA আমার ATS 
foals আমার জীবনের একাঁট যহামূল্য 
AS | 


fay ASS আমার সঙ্গে 
কথা বলতে চাইছিলেন wT বড় বড় 
ডাকাতির ব্যাপারে দুর্গাপুর স্টেট ব্যাক 
we ইণ্ডিয়াতে’ ডাকাতি অবশ্য হয়নি, ভবে 
সম্পদ্ন 


বেছিলেন | বখন তাঁরা বুঝলেন আম 
erry সঙ্গে এই নিযে কোন 'কথা বলবই 
না, তখন তাবা চলে গেলেন তেব চোদ্দ 


পাল্লা AWS এক পাল্লা হোত। বেশশব 
ভাগই দ্য’ পাল্লা হোত। পেছনের দরজার 
ওপরেব দিকে দুঁট জানালা "থাকত বাইবে 
দেখার জন্য! ভিতবে টাকা face ক্যাশিষাব 
ও ক্ার্ক বসত আব থাকত একজন. কিংবা 
দুজন রাইফেল নিয়ে fa, আব, fry এই 


বাওয়া-আসার সময় আবেকটি সি, আব, পি 
বন্দুক নিবে ডলইভারেব পাশে বসত 


সেইদিন এই গাড়ীঁটি Ts, শি, ও 
থেকে প্রথম টাকা য়ে পার্ক স্ট্টাট পোস্ট 
অফিসে আসছিল! 


লুঠ করার কথা ছিল, তারা ঠিক করেছিল 


কোন টাকা কোন পোস্ট আঁফিসে ভোঁলভারণ 
দেওষার আগেই সব টাকা তারা as করে 
লেবে। তাই স্থানটি tate ee হল পাক 
স্টডাঁট থানাব কাছে পোস্ট আঁফসে | সক 
নটার সময পাক A লোকে লোকারুণ) | 
ঘন ঘন গাড়ী ও পুলিশের ভ্যান লেইনপথে 
চলে। 
ছল এলাঁগন রোড পোস্ট আঁফসে। 
এলাগন বোড পোস্ট আঁফসে অপেক্ষাকৃত 
অনেক নিবাপদ স্থানে ডাকাতি হতে পার 
[কল্তু তার আগেই টাকার একটি 

অংশ পার্ক স্ট্রীট পোস্ট আঁফপে 
ডেলিভারশ হযে যেত। পার্ক স্টটাট পোস্ট 
অফিসে বিপদের আশংকা থাকা সত্তেও 


হুবে। ভ্যানটি পোস্ট আফসের পূর্ববদকে 
গা ঘেষে গলিটি দিয়ে প্রায় ৩০ গজ 
ভেতরে যাওয়ার পর একাঁট উঠোনের zs 
ee ee 
সেখানেই পোস্ট আফসেষ pe < 
দরজা । টাকার থাঁল এই গেট দিয়ে নামিয়ে 
পোস্ট আঁফসেব ভেতবে সেভিংস ব্যাঙ্কে 
নিয়ে ধাওয়া হয়! সেখানে শ’ল কবা 
থলিতে ক্যাশ জঙ্গা নেয়। গাঁলর মুখ থেকে 
উঠোন পর্যন্ত রাস্ভাব মাঝখানে ডাকাতি 


কমে গেল৷ যাঁদ বড় ভ্যান আসতো, তবে 
তার 'ভিতবে যে * বন্দুকধারঈ প্রহবগ ও 
থেকে দেখা বায় না: সেইহেভ একটি দেড়- 
ফুট উচু rat বেষ্ট এবং একটি 


প্রহরী ও aime প্রমুখ লোকদের) 
পিস্তল, স্টেনগান sete দেখিয়ে কমাণ্ড 
BE হলে এই HU টুল ও বেণ্ট ছাড়া 
কাজ হোত না। এ ধরনের সমস্যা সমাধানের 
জন্য তাবা আগে থেকে প্রস্তুত হয়ে গিয়ে- 
ছিল। পোস্ট আঁফিসেব গাঁলব ম্যখে ফটে- 
পাথেব উপবে ছোট পান-বাঁড়র দোকানের 


বসেছিল । ষাঁদ cater দৈবাৎকুমে বড় ভ্যান, 
নিয়ে 


ভ্যানের পাশের ও পেছনের 
দানলার দিকে যেণ্ট ও টুল রাখা হোত! 
বে দুজন যুবকের ভ্যানের ভিতবেব লোক - 


তাদের পরের ডেজিভারণর জ্রায়গী " ' 


ঢা 


La 


দের পিস্তল দোখরে কমাণ্ড করার কণা 


ছিল, তারা চট: করে এই বেঞ্চ ও টু 
ia wre করত । Ree তার আর 
প্রয়োজন হোল না। ছোট ভ্যানটি এসে 
দাড়াল | নীচে দণাড়য়েই ভ্যানের ভিতরটা 
সব দেখা বায়; ভ্যান WIG মাতই তাদের 


I 3১, উদ । 


কাজ শুবু হযে গেল। দুটি রোড ব্নক 
দিযে চাকা জাম করে দিল, আর দুটি 
ও পাংচার কবে দিল । সামনের সাঁটে 
7 ও তার পাশে একজন বন্দুকধারী 
Son ছিল। আক্মণকারদের মধো। 
একজন সেপাইকে গল করল, যাঁদও 
ভাদেব প্রাত কঠোর নিদেশ ছিল-__শীবনা 
কাউকে গাল করবে না।' ভাদেখ 
7G বলা হয়োছল যেন একজন কমাণ্ড 
কাবে এবং সেই কমাণ্ড যেন সবকাবাঁপক্ষের 
প্ঢালশ ও পোস্ট অফিসের কাঁচাবশবা 
লুঝাতি পাবে । কিন্ত সেখানে এমনই 
os! অবস্থা পান্টি হাযাছিল যে. তাবা 
সদাই fara বলছিল, “বন্দুক ফেলে দাও, 
চুপ কবে থাক, GA CHS না, পালাতে 
IN কব না Bwrty Bente, সেই সাল 
ড্রইভাবের সাঁটেব বস পাশ থেকে ফায়ার 


1 সেপাটীট বন্দ্যক ফেলে সেখানেই 
ey পড়ে বইল। কাশিযাববাব তার 
\ ae ore নিয়ে ভ্যানের পেছনের দিকে 


দেব a কবে বন্দুকের | Tara 
টিপালন । বেগ ara একটা গল ছুটালা । 


আশ্চর্য নিশ্চিত aera হাত rors 
বেছি "গাল একনদ্রন ডাকাত । সাঙ্গ সা 


কাষকাঁট গাল এাস আখাত কবল ল্যাশিযার 
লালাকে | ক্যাশষার বাব্যব হাতল নন্দক 
খাদ পড়ল) তারা একাঁটি ভালখ টাল 
ভান "থকে পাব কারে আনল ৷ দবাভিন্ন 
Yous} stra টাকা ডালিভাবগ 'দওয়ব 
‘opm এই Gorse টাকা wie চাট বাগ 
fom । om সীলিট rons} আফাস দেওয়ার 
লনা এন্গটি am ati) আলাদা aq বালা 
ন্বাগাটী ATTA aT গালি লবা, সবাই 
Moe চচেোচামাোঁট লবা, বাগ ফেল 
শালার wat সনার্সবক manera কালণে 
ঘটল | area হাঁদ yon ঠাণ্ডা থাকত ও 
সশবত্খলভাব গাডগাট ঘেরাও কাল 
দৃক্ভান্র কান্ড করত তাল দেখাতে পেত 
arr STAB এবং জ্াানব ভিতালল 
: THATS aa পাঁনিতলেজ নল্দন্ত 
fava গালি *ডতেগড পাবাতন না। আব 






9 বাঙাল হন পালাতে 
পারত না ডনটভাসও ofera rary পানত 
লা। পালিশ এইস থাই শাল ams 
জব সাগানা একটি বেসন 


are নস ermal 
নয mm একটি ভাঁড় । aba বিষ 
তাঙপয সাম তাদের মা শাানাদলায়। 
তালা একটি আকা wT করা জেন 
খাব wan কর এই জাঁড়াইর বাবলা 





ডাকাতদের পক্ষে ত হযে দণড়াভ ভাষণ 
এক সমস্যা | দবজা ভাঙ্গতে হোত । সেইজন্য 
প্রস্তুত হযে foster, হ্যামাব দিয়ে 
আঘাত কবে কেএ-কব (বেল লাইন তোলার, 
যল্ল) দিষে দরজা ভেঙ্গে ফেলার ব্যবস্থা 
িল। তাছাড়া পাঁচ tie ছয় হাঁ 
বিস্ফোরক HN TS লোহার পাইপাঁট 
দবজার ফণকে ঢুঁলিষে fra ইলেকটিওক 
সুইচেব AR নিস্ফোরণ পৃটালে দবজ্ঞা 
ভেঙ্গে GANA হোত] এই বিরাট আয়ো- 
নের বদলে কেবল একাঁট ছাড় দিয়ে যাঁদ 
সমযমত কাজ করা হয়, তবে এই মস্ত 
গুবুদাযতহ এড়ালো যায় । আকুমণ কবাব 
পূর্ব TIS এবং SING কবার সঙ্গে সঙ্গে 
একজন @ খেল৷ দরজার ফাক দিয়ে এ 
ধতই দবজা টানুক না কেন দবজা বন্ধ কবা 
আব সম্ভব নয়। হাজেই এই GS: সামান্য 
ছাড়ব সময়মত ববহাব একেবারে অপাব- 


হার্য ছিল । 'সইজনা তারা art 
গ্রাকাটশও a) ste হতভম্ব 


হয়োছল । এই evita অর্থ তাবা খুজে 
পাযান; কারণ লাটিশ আম ম্যানষেলে 
এইসবেব উল্লেখ নই | গোলা যুদ্ধে এই 
we ত্যচছ ানসকেও কাজে লাগানো 
Ry 


বিগ্লবী ডাঙ্বাতরা যখন aes Tara 
চলে USA SIM বক্তাক্ত দেহে পড়ে 
থাকা ক্যাশষারবানুকে দেখে মনে কবোছল 
[তিনি হয়ত আর PICA না) বড রাচ্তাব 
ধারে তাদের গাড় বোঁড fam টাকা ভার্ত 
বড় ভারী Gree গাড়ীর পেছনে ক্যারিয়ার 
বক্সে ভুলল । শ্াভদের দুটো টেন শট 
মাগাজীন ware নিয়ে আসতে তারা ভল 
করেনি | জতাইভ৷'7 আগে থেকেই গাড়ীতে 
বসে ছিল । mae পশচন্্রন গাড়ীতে উঠল | 
ভাবা start খুব কারদা করে বসেছিল ) 
[পিছনের প্রীটেব মাঝের ছেলোট পিস্তল 
হাতে হাটু গেড়ে পিছনের দিকে মুখ কবে 
TA তাব পাশে] দুজন একজন ডানাঁদকে 
ভান একজন es মূখ কবে রিভলবার 
হাতে বসেছিল । Grea পাশে যে 
দুজন ছিল, oF একজন বাদকে এবং 
অপবজন সামনের দিকে ও ডানদিকে লক্ষ্য 
নার্থাছল। তদের রুট ছিল৷ ভানাদক ঘুবে 
ক্রযামাক wa চষে em আফস টাইম | 
দুদক Teed see ant চলছে । 
few, গাড়ী সব ofa faa ডানাদক 
দিযে তাদের ঘুতুতই হবে। 


পেছনের সাঁটে ডানদিকে যে ছিল, লে 


বিভলবার বার কর চেচিয়ে বলতে লাগল, 
গাভী থামাও ।' সামনের সঙখটে যে বশাঁদকে 





হল। গাড় টি 


C4 


শৈল! তবু তারা প্রস্তুত ছিল যাদি 
SACS সামনের ক্যামাক FO যে 
কোন প্ীলশ ভ্যান জসে। সেইবৃপ ক্ষেত্রে 


. ভাবা Cates আইন ভেঙ্গে ন্রকোণ RT 


ফুটপাথের উপর দিষে পূব দিকে পিকে 
আবার দক্ষিণ দিকে বেকে, বোবিষে বাবে। 
এই যুদ্ধনীতি আবহমানকাল ধরে ঢলে 
আসছে | রামারণ-ম্হাভারতেও হয়েছে, 
আর [হটলারও বেলজিয়ামের িউউন্রীলটি ' 
মানেনান। 'আতুরে ‘নয় নাস্ত'। যাই 
হোক সেই'দিনের সব লক্ষণই বিদ্লবাঁল্রে 
অনুকূলে ছিল! 


তাদের প্রা 'দশ- পনের বছব পদ 
এই অভিযান বেশ দাফল্যঘশ্ভিত 
ছিল ল্যাভমাপ্টাব। তাতে 
বেশ কিছ ডিফেক্ট:ও ছিল। গাভনাটি 
সাবানো হয়নি। ভাল গাড়ী যেটি ছিল, এই 
ডাক্মীতব একাপন আগে সোট arated 
হয়। কাজেই সোট অকেজো হয়ে ছিল। এাদন 
ব্যবহাব কবা অসম্ভব] «fare, তবু তাক 
নিদিষ্ট নটি পাঁববজ্য'ন কবল না। অনেক 
[ডফেকট; থাকা 'সতেহও ভাবা ল্যাণ্ডসান্টারাট 
tary গেল। যদি এই TEM হনাং Gost 
হরে পড়ত, তবে wa পাঁববর্ত হিসাবে 
একটি প্রাইভেট ট্যাবিস তাদের উল্ধার ere! 
সেইজন্য একাটি প্রাইভেট ট্যাক্স তাবা ভালে 

আগে থেকে ভাড়া কবে বেখোছিল। যে 
গাভাীটি ভাভা করেছিল, সে একতাল সুদক্ষ 
Ses! যে পাঞ্জাবী ভদূলোক তার হাতে 


প্রথম 





ট্যাবস চালাবার জন্য নত্যন TUT ছেড 
দিল, ভাব ga পাবচয তান জানতেল' 


ফাঁদ এই গাড়াঁটি ঘটনাস্মলে কোন ফাবণ - 
বশতঃ ধনা পড়ত বাবে উ্াঁক্স চালাবাৰ 
জন্য এই গাভশগটিকে নিয় এসোছল সে ধা 


পড়ত তবে ভাব সূত্রে Ae দলের 
অন্যদের ধবে ফেলত। তব অন্দেব ভাল, 
সপটে ধবা না পডাব জন্য ' শেষপর্যল্ত এই 


নতুন গাভী ব্যবহার কবাব রিস্ক তাবা 
?নষেছিল। 
RATT) 








সূতা, পশম, সিল্ক, টোরন 
কাচার লিকুইড ডিটারজেন্ট 


৬ 











বোদ্বাইয়ে বাংলাভাষা প্রচারের ক্ষেত্রে 
যেসব সংস্থা রয়েছে, তারমধ্যে ‘সাঁহাঁত্যকা' 
অনাতম। এটি শাল্তনিকেতনের লোক- 
শিক্ষা সংসদ. কর্তৃক অনুমোদিত | 
দু বছরের পাঠ্যক- চাল; আছে। এরপর 
স্ববভারতায়ভাবে সরাসার. শান্তিনিকেতন 
হথকে বাংলা পরশীক্ষা নেওয়ার ব্যবস্থা 
আছে। নংস্থাঁট শাম্তিনিকেতনের' সঙ্গে 
যোগাযোগ রাখায় ছাত্র-ছাত্রীদের আগুহ 
শাহাতিকা'র প্রতি কিছ বেশি বলে মনে 
Gai 


১৯৬৩ সালের ফেব্য়ার মাসে 
বো্বাই, শহরে এই সাহিত্য এবং সংকেত 
বিষয়ক সংস্থাটি- প্রতিষ্ঠিত হয়। এই 
APM মূল উদ্দেশ্য বোম্বাই শহরে নানা 
প্রাদেশক ভাষার প্রসার করা । প্রথম এটি 


ডাঃ বিপিন কে গান্ধীর সৌন্যে মাতুঙ্গার ' 


বালোদ্যান কেন্দে; শুরু হয়। সাহিত্যিকার 
অন্যান্য অংশেও এব শাখা খোলা হয়। 
স্থানীয় অনেক স্কুলেরই কর্তৃপক্ষ বিনা 
ভাড়ায় তাদেব 'বদ্যালয্লেব ঘর ব্যবহার 


করতে দিয়ে সাহায্য করেছেন। বোম্বাই 
'মউনাসপ্যালটিও এ-ব্যাপারে খুবই 
আগত দোঁখষেছে। 


শুধু পড়া নয়, সঙ্গে সঙ্গে রবান্দড- 
সঙ্গীত শেখাবাবও ব্যবস্থা করা হয়োছিল। 


এখানে 





মধ্যে আছেন-_ -সবশ্রী শ্যামল গুহ, গায়ন 
গুহ, কুমারী WS, গুহ, ডাঃ সুবীর কর, 
বি পি মাদগাওকার, নাঁলনশ মাদগাওকার 


নিষ্ঠা এবং 'সহযোগতা রয়েছে। যার মধ্যে 
রয়েছেন সলিল ঘোষ । ইন সংস্থার জল্ম- 
মুহূর্ত থেকে আজ পর্যন্ত সংস্থার সঙ্গে 
সকিন্মেভাবে TRB ডাঃ “ভি এন আইয়ার, 
সাহাত্যকার সেকেটোরি, বলতে গেলে 
[তান এই সংস্থার স্তম্ভস্বরূুপ/ মদের 
সহৃদয় সহযোগিতা . ভিন্ন এই সংগঠনের 
কাজ কখনই বাস্তবে রূপাক্ষিত হতো না, 
তার মধ্যে রয়েছেন_ লীলাধয শাহ, জে এন 
পারখ, কে ব্যাস প্রভাত বিশিষ্ট 
ব্যক্তিরা । 


_ এখানে ছা্র-ছাত্রশীণের কাছ থেকে কোন 
বেতন TAT করা হয় না। স্ব্েচছাপ্রণোদিত 
হয়েই এখানকার শিক্ষকরা শিক্ষা দিয়ে 
থাকেন। আনন্দের বিষয় এই যে, এই 
সংস্থারই অনেক প্রাক্তন ছাত্র এখানে 
শিক্ষকতা করছেন! অতি যত্মসহকারে 


নবাগতদের বাংলা শেখায় সাহায্য _ 
থাকেন। এদের মধ্যে রাজা মালাপকার,, 
ডি ভাট, ওাঁজয়ের নাম অগ্রগণ্য । 

তবে দুখের বিষয়ও কিছু আছে, সেটি 
এই যে, লক্ষাধিক বাঙালশ অধ্যুষিত 
বোহ্বাই শহরে স্বেচ্‌ছাপ্রণোঁদত হয়ে খুব 
কম সংখ্যক বাঙালীই এখানে শিক্ষাদানের 
জন্য এঁগয়ে আসেন। ate বাঙালশরা এই 
ব্যপারে সম্পূর্ণ সহযোগিতা করতেন, তবে 
বাংলাভাষার প্রসার see অনেক বেশি 
হতো। আশা করব ভাবিষ্যতে তেমন দিন 


Ui =a 





প্রডিউসাবস: অধ ইন্ডিয়ার 
নির্বাচিত হয়েছেন। এই নিয়ে পর পর [তি 
বছর শ্রীমত এই পদেব জন্য নিবি 


হলেন। সংশ্লিষ্ট “শিল্পে, 

wes এবং নয়োজতপ্রাণ এই মানুষ. 
একজন খাটি জাতায়তাবাদী। তান দূঢ- 
ভাবে বিশ্বাস করেন, শিজ্পপ্রতিষ্ঠানগুলি 
অথবা স্বকার যে-কেনি ATS, লক্ষ্য অথবা 
কমপ্রয়াস. গুহণ করুন না কেন তা আনু. 
TeV প্রকৃত জাতীয় স্বার্থের অভ 
মুখী zea উচিত৷ 


শিল্প সংগঠনের একজন মনোযষোগণ * 
ছাত এবং গর্থপ্রেমী শ্রীশীশবকমার Tra 
খেলাধূলা, ভারতাঁয় উচ্চাঙ্গ সংগত এব; 
অভিনয় বিষয়েও যথেষ্ট আগুহা। 





ফোস'কে হারিয়ে, একই বছরে প্রথম ভাগের 
হাঁক লগ খেতাব এবং বেটন কাপ জরেব 
দুলভি গৌরব লাভ - করেছে। এখানে 
উল্লেখ্য, গত বছরও মোহনবাগান জগ ও 
বেটন কাপ-এই শ্বিমুক সম্মান লাভ 
করোছিল। এই নিয়ে মোহনবাগান ১৫ বার 
বেটন কাপের ফাইনালে খেলে বেটন কাপ 
জযগ হল ১৩ বার--এব মধ্যে পাঁচ বার 
দম mera: অপর দিকে সি আব পি os 

বে দৃবাব ফাইনালে খেলে দুবারই 

॥ আপ হল। 

ফাইনালের Paw দিনে প্রথমাধেবি 
খেলাব ১৫ মানটেব মাধাষ মোহনবাগানের 
ইনসাইড লেফট ইলাজ হোসেন দলের 
BAAS গোলটি কবেন। 


মোহনবাগান ১৩ বার বেটন কাপ জধশ - 


হল সর্বাধফবাব কাপ জযেব / রেকর্ড 
»কবেছে। পূর্ব বেকর্ড ছিল ১২ বাব 
ক্যালকাটা কাস্টমসের। এবার নরে মোহন- 
বাগান ৮ বার একই বছরে ল'গ ও বেটন 
কাপ জয়শ হল। এটাও THEE 


প্রথম দিনের ফাইনাল খেলাটি মোটেই 
উচ্চ মানের হয নি) খেলার প্রথমার্ধে 
মোহনবাগান এবং দ্বিতগযার্ধে দিল্লীর 
। এইদিনের খেলায় নাষক ছিলেন 
এ গুববক্স লিং প্রপথমাধেব 
২৬ মিনিটে মোহনবাগান: পেনাল্টি 
F পেষেও গোল কবতে পারে গন। 
এই পেনাজ্টি স্টেক থেকে গোল হলে 
মোহনবাগান এক গোলে এ্রাঁগয়ে যেত. 
পেনাল্ট স্টেক মারতে fare মোহন- 
বাগানের COA পেজ বলটি বাইবে পাঠান 
Sey দলই কষেকাঁট কবে পেনাঁল্ট করা 
পেয়েও গোল করতে পাবে না শেষ গর্যন্ত 


হাঁ 

ard nite এ CHROTT 
পঢলিশ ফোর্স তৌদজ্লশ) ০-০ ও ১--০ 
গোলে জলঙ্ধবেধ আঁর্ম লাঁভস কোরকে 
হারিয়ে ফাইনালে উঠোঁছল। 


মোহনবাগান বনাম Re এষার- 
লাইল্স দলের প্রথম পরের সোম-ফাইনাল 





খেলা শুরু ইওষার প্রথম মানটেই ইজাজ 
হোসেন গোল দিবে প্রমাহনবাগানকে ১-০. 
গোলে এঁগয়ে দেন। খেলার দশ মিনিটের 


মাথায় ইন্ডিয়ান এয়াবশাইল্সেব স্যরাজিৎ সং 


গোলটি শোধ দিলে বেলার ফলাফল সমান 
১--১ দাড়ায়। খেলা ২৫ মিনিটের মাথার 
বলবার সং গোল দিলে মোহনবাগান 
২১ এগিয়ে বায়। Peete মোহন - 
বাগান একাঁটব বেশশ সাল দিতে পাবে নি? 
মোহনবাগানের পক্ষে বীবেন্দ ATRIA 
পেনাক্ট কর্ণাব ঘেতে তৃতীয় গোলা 
দেন। অপর ies ইন্ডিয়ান এযাবলাইজ্ল 
এক সময একটানা আক্মণ চাঁলয়ে যে 
একাধিক পেনাল্টি কলাব পেয়েছিল অ 
থেকে একটাও গোল -দতে পাবে নি। 


দিল্লপব cartier . বিজার্ভ atom 


দলের - প্রথম পর্বেক সোস- ফাইনাল খেলা . 


গোলশন্য fee, এই দুই দলের সাদামাটা 
খেলাব জলম্ধব দলেব যা লামান্য কিন্তু 
প্রাধান্য ছিল। জলন্শ্র দল কাগজে-কলমে 


বেশ শকতিশালপহ  ছিল--তিলজন fee 


কাপ হকির শেলোবাড় এবং দহন প্রাক্তন 
আঁলাম্পক থেলোয়াড় দলে ছিলেন। এই 


খেলা প্রবল বদ্ইপাতেব ফলে চ্বিতীষাবের 


খেলা আবদ্ের মিনিটের ver বদ্ধ 
হয়ে যাষ। এই ! সময় আম দল ১--০ 
গোজে অগযগামস ছিল । এই গোলটা দিয়ে 
ছিলেন প্রাক্তন আঁলামপক খেলোয়াড 
হরচয়ল সিং প্রথমাধেব খেলাব NT 
fate) এইদিন আশি দল খেলোঁহলেনও 
খযব ভাল। fare, তাদের ফগাল মোটেই 
ee ছিল ' নাঃ দ্ষিতীয় পরবে 
প্যননশাহোজিত খেলাব আম" দল ০--১ 
গোলে হেবে যায। eK ১৪৭ fafa 


গোলটি ফবেন এস এস স্যান। 


কোযাটাব ফাইনালেব আটাট দলেষ 
wy. vats দল ছিল এই কিনা — 


' মোহনবাগান, ক্যালকাটা ইলেকাঁটুক সাপ্লাই 


এবং ক্যালকাটা cent) অপয face 
রহিরাগত দল ছিল এই পশচ্ি--দিজ্লশ্ব 


বাগান aerate মোহনবাগানের ওই 
চারটি গোলে মধ্যে ২০ বন্থবের বাইট বাদক 
বীবেচ্দু বাহাদুূষ পেনাল্টি করণাব থেকে 


গর পর তিনটে গোল face: হ্যাট স্টক 
করার গোবব লাভ কবেন। এখানে উল্লেখ্য, 
১৯৭৮ সালেব বেটন কাপ - 
যোগতায় এই একটাই হ্যাট-টিওক। a 

১৯৭৮ সালের যেটন ফাপ তক প্রতি- 
Carer গত বহুবেল জানার্গ-আপ 
emt বেলওয়ে এবং এ . বছ্ছবেষ 
Taner প্রপম বিজগেব হকি লাঁগেব 
য়ানা্স'-আপ ইস্টবেঙ্গল MUA কবোন। 


পংকজ গুপ্ত কাপ 
১১৭৮ সালের স্কুল হাক গ্রি- 


' ফোগিতাব ফাইনালে খালসা FAT ১-০ ও 


৮ ০ গোলে সেন্ট, জেভিযার্স কলোজিষেট 
হয়েন্ছে। 


সোঁম-ফাইনাজে TAT স্কুল ৩--১ 
ও ৭-০ গোলে খাললা ইংলস দ্কুলাকে 
এবং সেম্ট cafe কলেজিয়েট স্কুল 
১২ ও ৩-০ গোলে গত বারের বিজ্ধী 
কিশোক ভারতাঁকে পরাজিত কৰে ফাইনালে 
Sofa: 


Ed 


দশক 





কারণ এর আগে আর কোন মহলা এই 
ইভেল্টে বিজারী হতে পাবেননি। মোট 
১২০০ পরেন্টেব মধ্যে রীতা পেয়েছেন 
১০৭০ পয়েল্ট। এই faery রেকর্ড আছে 
১১০১ পয়েম্টের । আমেদাবাদেব এই আসর 
থেকে রীতা কলকাতায় face এসেছেন ১১টি 
স্বর্ণপদক, ১১টি রৌপ্যপদক এবং ব্যাজ 
৩টি । এতগুলো পদকপ্রাপ্তি ছাড়াও রাঁতা 
এশীয় কতীড়া এবং এডমন্টনের কমন- 
SAAT গেমসের অন্য কোযাঁলফাই কবে- 
ছেন। এ্রাপ্রলে হিমাচল প্রদেশের নাহালে 
ধাচছেন রাঁতা সতীর্থ স্যূটারদের সঙ্গে 
উচ্চতর টেনিংষের জনা। 


এ আমেদাবাদে ATS ছাড়াও আব এক 
বাঙ্গালী মাঁহুলা বাংলার ' 
ীঁড়য়েছেন। তাঁর নাম শ্রীমতী গীতা রায়। 


বায় 
area সুটিংয়ে বাংলার প্রাতীনাধিতহ 
করছেন। কায়বোতে বিশ্ব সুটিং এবং 
কোরয়াতে এশীয় সুটিং care বন্দুক হাতে 


এই বাঙ্গালা ufo বিস্ময় ais কবেছেন 


ণঁট বূপো এবং ৬টি বেগ পদক। অবশ্য 
সোনা, রূপো অথবা বেলঞ পাওষা নত্যন 
নয গঈতার কাছে। বাড়গতে অন্ততপক্ষে 
sid কিটব্যাগ ভার্ত পদক আহে, oF ২৭ 


, শ্রীমতি গীতা রায় এবং ও'র স্বামী 
পদব্যনাথ বায় শুধুমাত্র গান : 
NIT TH ১৯৫১ সালে দক্ষিপ কল 
কাতার পঢঁলশ বেঞ্জেব সভ্য হন, 
মধ্যেই সুটিং মস কেড়ে নেয় শ্রীমতী রায়ের 
সেই সময় ON উইলিক্সামে একটি সাটিং 
প্রাতিষোগিতা হত | সেখানে Caran 
শ্লেটুন দলের fee, ইংবেল মহিলা সভ্য 
প্রতিশ্বন্দ্বিতা করতেন, এ*দেব হারাতে হবে 


এই প্রতিজম নিয়ে গীতা রেঞ্জে নেমে- 





ater Pre 


ছিলেন। হারিয়েও ছিলেন। স্পোটিং। 
ইংরেজ মহিলারা গণতাকে কাধে নিয়ে রেঞ্জে 


ঘুরেছিলেন। সোঁদনের সেই ছাবাটি আজও 
শ্রীমতী রায়ের আলবামে ay রাক্ষিত। 
সেই শুর, তারপর শুধু সাফলা, সাফল্য 
আর সাফল্য। এখন ৫১ বছর বয়সেও 


* শ্রীমতী রায় সাটংয়ে সমান উৎসাহশ ।' 


বললেন,__ষতাঁদন পারব চাঁলয়ে যাব, 
সুটিং যে আমার প্রাণ! 


যে রীতা সিংহ আমের্াবাদে রাইফেল 


~ 


স্টিংয়ে পুরুষদের আধপত্য খর্ব করে- ' 


ছেন, ' তিন fare, feeder আগেও 
ভয়ে চোখ বুজে ফেলতেন 1 স্টংয়ে 
হাতেখাঁড় বিবাহোত্তর জাঁবনে, মাত্র ৬ বছর 
আগে ১৯৭২ সালে। বাড়তেই 


রাইফেল . 
রেঞ্জ! স্বামী দেবাশিস সিংহ নাম সন্টাব। 


অনুপ্রেরণা পান। বেলগাছয়া ভিলায় 
বাড়ীর রেঞ্জে মাত ১৩ দন, অনুশীলন কবে 
১৯৭২ সালেব 'ভসেম্বর রীতা গেলেন 
গোয়ায় ইস্টার্ণ Bier সন্যটিং ate. 
যোগিতায় যোগ দিতে নন-স্যুটার হিসেবে । 
প্রথম -প্রতিযোগিতাতেই োভান-ভিভি-. 
ভাস । এলেন, দেখলেন, জয় কবলেন। 
গোঁমধার ওই আসরে মাহলাদের feo 
রাইফেল ইংলিশ- ম্যাচ প্রোন পাঁজশনে 
ঘাহলাদের মধো  চ্যামপস্থন হলেন নবীন 
ater. গোমিয়াতেই নিজেব রাস্তা ae 
পেলেন। কলকাতায় ফিরে ater সাযুটিংয়ে 
মন-প্রাণ ঢেলে দিলেন । ' পাশে থাকলেন 
স্বামী দেবাঁশস Pree, ধাঁবয়ে দিলেন 
ভ্ঙল:ন্াটগুলো | রাঁতা সিংহ ১৯৭৪ সাল 
থেকেই মাহলাদেব কোন না কোন বিভাগে 
জাতীয় চ্যাম্পিয়ন 1 ৭৫ষে চ্ডীগডে 
মাহলাদের স্টাশ্ডারভ রাইফেল জাতাঁয় 
বেকডের আধিকারখী। ১৯৭৬য়ে ২২ feo 
রাইফেল fog পাঁজশনে eae ও মহিলাদের 
মধ্যে তৃতীয় স্থান পেলেন বাঁতা, তারপর 
এবার, ১৯৭৮য়ে এই অনন্য নাঁজর | 
স্কুল-কলেজে থাকার সময় TiS 


সি 
ছাড়া সব খেলাধূলা ভাল লাগলেও কোন 
নেবার কথা 


 ভাবেনান whet ছাব অশকতেন। গান 


শখতেন দ্বিজেন মুখার্জির কাছে। তলি“ * 
ধরা হাতে এখন শোভা পার রাইফেল । 
অবশ্য ছবি অশকাও চলছ্ছে। স্বামশ দেবাশিস 
পাবিবারিক বন্ধু দপংকব ধাড়া আর রেঞ্জের 
art অকুবচবণ বাউথের সজাগ whe 
ater ওপর! দন ৬ ঘল্টা oe 


Sata অবশ্য মাঝে মাঝেই অস্ীবধা 


হয়, কারণ মেয়ে দেবাবাত বড sors ওর 
দিকে নজর দিতে হয়, তবু, বাঁতা বললেন, 
বেঞ্জে গিয়ে যখন বাইফেল ধাঁর, তখন আম 
অন্য মানুষ_-অন্য ATS | 


বালক ও বালিকাদেব দলমত ব্যকীতগত 
চ্যাম্পিয়ান হওযাব সূত্রে অসাধাবণ whee 
পবিচয় দিষেছে।, . এবাবেব প্রতিযোগিতার 
এগারোটি বাজোব ৯৫ জন সশতাব অংশ 
গঠহণ কবোছিল'। fare, মাঘ পণচজন ATE 
soft নতযন বেকর্ড করে বালিকা “বিভাগে 
৭টি এবং বালক ভাগে গাঁট।  বাঁলকাবা 
নতুন বেকর্ড গডাব ব্যাপাবে বালকদেব খুবই 
টেক্কা দেষ। 


বালক বিভাগে ব্যাকৃতগত চ্যা্ময়ান 
হয়েছে AST বাংলাব ১৩ বছবেব বালক 
হেমন্ত, কুমাব AAA তার was AMM 
৪২1 সে ৬টি বিভাগে প্রথম স্থান পেকে 
একটি বিষষে নতযন রেকড ফবে। ত 
দিকে বালিকা বিভাগে পশ্চিম বাংলাবই ১ 
বছরের [শো ছনদা দেচৌধ্বা ৫২ পরেশ 
সংগুহেব সত্রে ব্যকৃতিগত চাম্মযান হয়! 
সে সাতাঁট বিভাগে প্রথম হয়ে চারটি বিষয়ে 
নতুন বেকর্ড করে। 


দলগত fren 
চাচ্দিয়ান ও রাণার্স ॥ 
যালক বিভাগ £ ১ম পাঁণ্চম বাংলা (১৩০, 
ort) ay পুরা (২ পকেল্ট) 
বালব বিভাগ £ ১ম পাঁশ্চর বাংলা (১২০ 
পষেল্ট) ২য় কেরালা (৩৭ শয়েল্ট) 


কোয়েত্বাটুরে আয়োঁজত fret 
জাতীয় সাব- জুনিয়ার ফুটবল প্রোঁত- 
যোগিতার ফাইনালে কর্ণাটক ৬--০ গোলে 
উত্তরপ্রদেশকে পরাজিত করে। কর্ণটক 
প্রথঙ্যদ্ধের খেলায় ৪--০ গোলে এপিয়েোছল 





৯৯, 


kb 
| 


< 


নস 


ক. 


বাব COTS, ছিলেন শদ্ভ মিযু, 


+ ভট্টাচার্য, গঙ্গপদ বস Wire tae 





বহঃরুপী £ ৩০ 


পয়লা মে, ১৯৭৮! Say তিঁরশ 
পেরিয়ে একাতারশে পা fret: এই তিরিশ 
awe | aR AT চুক্সাজিলিশঃট প্রযোজনা 
করেছে। 


নাটাজগতেব মোড় whee দেওয়া 
প্রথম চেষ্টা কবে ভাবতণীয গণনাট্য সংঘ 
বিজন 
ভট্রাচার্য', মনোবঞ্জন ভট্টাচার্য, বিনয় বায়, 
ত্যোতবিন্দড মৈত্র প্রভৃতি বিশিষ্ট শালপ - 
বৃন্দ। পবে নানা কারণে গণনাট্য প'ঘে 
সংকট দেখা দেষ। অনেক শিজ্পশ সংঘ থেকে 
বোৌবয়ে আসেনা শম্ভু দিত, মনোরঞ্জন 
প্রভাত 
মলে area প্রতিষ্ঠা করেন। এব মূল 
সংগঠক অবশ্যই ছিলেন “Ke; fea, এব 
WA অন্যান্য নাট্যগোচ্ঠীব জন্ম হয়। গুপ 
ieee আান্দোলশ কমে প্রসাঁবিত হয়। 
এই গুুপ তিষেটাব আন্দোলনের পক 
‘বহুবৃপঁ!। তাই গৌরবের সঙ্গে তিবিশ বছব 
পাব হওয়া, এ TA, একা বিহবপখীৰ sexy 
কথ: নয, সব নাট্যগোষ্টশবই আনন্দে কথা। 
এবং আশাবও কথা। নাট্যদলগযীলব সামনে 
হতাশাব কাবণ তো কম ছিল না কোনো 
দিনই, কম নয় আজাও। হত্চাশাব প্রবল 
কাবণগ্ালকে ভেদ কবে একা দল বে 
এতা দূব এগোতে পারল, এই ঘটনাই অন্য 
দলকে সাহস দেবে, লডস্বার ' ক্ষমতা দেবে। 

তিবিশ বছব antes উৎসব- অনুষ্ঠানে 
ছিল: (১) বাজা ও were আঁভিনয ; 
(২) একটি প্রদর্শনী; (৩) পরিকাব একটি 
বিশেষ সংখ্যা প্রকাশ। 


এখন শম্ভু ত্র আভিনশত নাটকের 
ied ?কনাব জন্য আঁবশ্বাস্য বকমেব eG 
হয। এবাবেও তা হযেছে। বধিবাব সকালে 
কাউল্টাব খোলাব কথা, বকিল্ত্ড শনিবার 
দ্পুৰ থেকেই লাইন দেওয়া শব হয়। 
বাঁববাব লোকেব সাপ এতই বাড়ে যে এঁখানই 
আব একটি দশচকের শো (৭ মে) ঘোষণা 
করতে হৃয়। 


২৯ এপ্রিল, শনিবার সন্ধ্যে ছটাব সময 
প্রদর্শনশর উদ্বোধন হয আকাডেমিতে। 
হত্যাজৎ বায, অননদ্যশংবৰ বায এইসব Paps 
ব্যকৃতিবা প্রথম দন প্রদর্শনী দেখতে 
আসেন। এখানে wes বিশ বছবের 
কাজেব একটা সংক্ষণ্ত পরিচষ খুবই শিল্প 
সম্মতভাব সাজযে দেওষা হযেছিল। 
pares প্রযোজনার ছবি তিনটি দশকে 
ভাগ করে--এখানে বাখা eat  প্রাতিটি 
প্রযোজনার লঙ্গে প্রকাশিত ফোল্ডার এবং APY 


উপলক্ষে প্রকাশিত অনেকগ্ল সুভেনির 
antes হযেছিল। বিশিষ্ট ধ্যকাতি ও পত্র. 
পতিকাব হমালোচনা একটি জায়গায় সংবক্ষিত 
fear) আন ছিল এগারোটি সেট-এর মডেল! 
এখনকার সশকিবা অনেকেই নউলুখাগড়া বা 
ছেড়া ছার? দেখেন fa: তারা অন্তত 
সেউট-এর _ একটা ধাবণা এখানে পেলেন! 
একটি ' sire wea করা হয়েছে যে 
চুয়াল্লিশাই প্রযোজনানই মভেল থাকলে 
ভাল হোতা। তা হোতো। কিন্ত; সেটা 
বরাট খবছেব বাপাবও হয়ে পডত। জনে 


প্রদর্শনী শেষে সেগুলি বাখাবই বা দু 
বাবস্থা বহাতো? এই এণারোটা মডেল 
নিয়েই সম্রস্যা আছে। এগুলি রাখার 
জাগা হোথায? CAAT স্থাযী ag 


নিয়মে হা কোনো £.শিক্ষালযে এগুলি 
বাখল যডেলগুলি থাকবে, নযতো ধারে 
aha ware হবে। এই বিশেষ আকর্ষণীয় 
8 ern মডেলগলি প্রদর্শনীর পবেও 
বক্ষাব চেস্টা কবা উচিত। প্রদর্শনীতে বড 


১ বড কাব সেখা ছিল 'বহুবৃপখীব আদর্শ - 


তশবা ভালো নাটক ভালো কবে কবতে চানা। 
সমাজ wera দাতিতসম্পন্ন নাটক করতে 
চান! - 


aso পত্রিকার এ যাবৎ ৪৯৭ 
সংখ্যা বোবঘছে। সেগযালও এখানে রাখা 
ছিল। পষতা মে-তে এবার যে দিশেষ 
পংখ্যাঁট (৪১তম সংখ্যা বেবোলো, সেট 
পকষত বহুপণশবষমক নয, বিজন wire 
ও জ্যোতিবিশ্ন মৈন স্মলণে বিশেষ সংখ্যা। 

oo শ্রীপ্রল ও গযলা মে অভিন*ত 
হোলো MET ও ‘দশচকু। AZ এবাৰ 
বদন পত্রে বাণ্বাজেন ভূখিকাষ ais 
নষ কবলেন অমব গাঙ্গগীল। 'দশচকে?ও 
yer fata চাকি উপলক্ষে কলকাতার 
যাইবে দিলে । এখন কলকাতাম। অনেক 
দন পবে দ=ুকবা কে মণ্ডে দেখে খুশী 
হযেছ্গেন। শ্দশচকেও হৈমব ভ্যাসিকাতে 
ছিলেন নতূল Pret গীতা চকবতর! 


দু দিই অভিনযেব আগে বহুবাপশর 
পক্ষ থেকে :স্বতোষ ঘোষ দর্শকদের স্বাগত 


জানান এবং তশদের আশাবাদ 
করেন। 

দু দিনই আভিনযের শেষে কযেকাঁট 
কথা বলেন শম্ভু for তান বলেছিলেন, 
বহ্যর্পীব সবচেষে বয়োজ্যেষ্ঠ সদস। হিসেবে 
আমাকে দু একটা কথা বলতে বলা হযেকে। 
তিরিশ বছব হযে গেল বহুবুপ*্বা একটা 
প্রাতষ্টানের তাঁবশ বছব টিকে থাকা কম 
নয়। আব শুধু টিকে থাকা নয, হযতো 
tea, কাজও কবেছে। বাঙাল তা. শোনা 
ঘায, বেশী লোক Tara কাজ কবতে পাবে 
না। তবু যে কবা গেল-্ডা আপনাদের 
সাহাযা ও ভালবাসা পাওয়া গেছে বলে। 
এখন এবা, নতুন ছেলেমেষেধা, কাজ করবে! 
এবাও আপনাদের SA পাবে আশা 
কবব।-_অবিশ্যি uly ভলবাসাব মতো an 


প্রার্থনা 


ববে। এক ট্‌কবো জাম পেলে, একটা 
{নজেদেব িষেটাব হাতে পেলে, হয়তো 
'আবো ভাল কাজ বিহু কবা মেত, আলো 


নতুন fee, ববা wee; তবে তা নিয়ে 
দুঃখ কবে লাভ নেই। ভাগ্য যাদেষ, ভাব 
মধ্যে WCET যতটা সম্ভব কাজ করতে হয়। 
আমনাও এই যতটা পাবলুম । আমবা সখন 
এই কাজ ফবতে আঁস-_অভিনযেয় কা, 
তখন তো এটা জেনেই আদি যে এ কাজের 
fee, থাকে না। যখন আভিনঘ ফরা হোলো, 
তখনই Wl এখন ভালো লাগল eT হোলো। 
নঘতো আব ফোনো দিনই ভালো লাগানো 
শাবে AY! আভনয. তো ধবে কাখা যাষ না, 


- পবেব  প্রত্যাশাও কিছু থাকে না। এটা 


জেনেই আসা। তাই ভেতবে ভিতবে একটা 
দর্শনও গড়ে ওঠে। আমবা আব ক দিতে 
পার আপনাদের! এই মৃহর্তেক কিছ 
এরা আপনাদের একট ফুল দেবো? 


প্রথম দন শহ্ভু Port বকৃততাব 
শেষে দর্শকদেব অনুবোধে কিতা আব'স্তি 
কার শোনাতে হম] দ্বিতীয় দিন আবার 
WAY ওসেনি। 


প্রতোক দর্শককে ঢোকবার সময BMT 
ফুল এবং বেবোবাব সময জট কল দেওয়া 


হয! ফুজেস সৌবভ চিবকাল থাকে নাঃ 
আঁভনষও তাৎক্ষ্ণণক! 
aay] সবচেয়ে বড় HTT 





এক BAS Py] নাট ক__৫০০ রূজনশর পথে | 
se etl DAs ববিবাব এবং woe “দন ৩টা ও ডাটা 





শ্রেঃ- ce সত্য, par ইরা, সাম্তবনা, tat, aia, 
মাহির, সুনীল, নিখিল, শংকর, অরুণ, দীপংকর, উশীনর, 


শৈলেন, মধু, গণেশ, 


স্বপন, অলোক, তার এবং 


রত্যা ঘোষাল ও তরপকুমার 
সস 


৬২ 


কোথায়- নানা উত্তর হতে পাবো AB 
জগতের রুচি পাঙ্টেছেন তশবা। রবল্দু 
anes জনমনে গ্রাতম্ঠিত কৰেছেন WRT 
Awe vets নাটক হয়চ্কো একমাত্র 
Vat Wey কধেন। নাট্য প্রযোজনার 
‘mace প্রভূত উদ্নত কবেল্কেন তাঁবা। 
ব্াংলাব তথ ভাবতেব ANTE গোড় 
ঘুবিষে দিযেছেন। দাবা দেশেব aerate 
Tees কাছ থেকে অনেক Tee, ?শখেছেন। 


এ সবই হযতো সত্য। Tare আন 
পষলা মে, আবো এক ACA আযু পেষেছে, 
বেচে আছে teach: এই দিনে দশচকও 
দেখে বেরিয়ে এসে, মাঠেব পাশ দিষে 
হশটতে CUS একটা কথাই বেশি করে মনে 
হচছে। বহুবৃপশ বেচে আছে। AAT 
বেচে থাকাটাই একটা আশ্চর্য ব্যাপাব। সব 
চৈষে বড আশ্চর্য) বেচে না থাকলে অনেক 
RTC কথা লেকে ভালো কসে জানতেই 
ARTS AT] অনেক কাজ, MAM হথেছে 
তাও WTS থেকে যেত। যেমন, শম্ভু দিল 
বক্তৃতা বলেছিলেন, ‘চাব অধ্যায়ঃ ATS 
se দর্শককে টানতে পাযে fa, পেমোছিল 
কাঁড বছব পাবে। বাঁ 'বহযবৃপা বেচে না 
থাকতো এ atu বছব, তাহলে এ অত 
আগে কবা ‘চাব wR কার্যত যুলাতশন 
হযে যেত। | ATE বেচে পাসাটা Sha 
দবকাব | Pare, '্বহুবৃপশশ্র বেচে থাকাটা 
সহজ ছিল ari 


অনেক বকমের বাস্তব বাধা এ কলে 
ঘাকে-সব নাট্যদলেবই আছে! 
একদম আদি দল বলে হযতো এই অসাবধা 
যাবা বেশশ feet) শিক্ত; এ যাধাব Ser 
আমি এই মূহার্তে oats না। এব থোক 
ge বাধা fee) 'বহবৃপশ' কোনো ats 
ধা দলের সঙ্গে আপোষ কবে fal দে তার 
নিজস্ব স্বাধীন মত নিযে, যাকে সে সতা 
RUT মনে কবেছে তা যে, দশীভাতে চেযেছে। 
এব চেষে শকৃত কাজ আব কিন্তু নেই 
আতীফেব ভশতে 1! একাজ পশচক্োর ছেঃ 
Ir, গৃহও কবতে শিয়েছিলেন। তাই 


তির ওপর পার ছেশভা হযেছিল, চাকার 


ধিহব oh 


ধগষেছিল তর নিজের ও কন্যা মঞ্জুর এবং 


দংশনে মৃত্যুই দ্বাভাদিফক, wale 
স্তব্ধ কবে দেওয়াই ছিল দংশনগুালিব ক্ষা। 
fare, weary স্তব্ধ হযনি। areca 
তিরিশ বছব ধরে মণ্ে বষেছে। ,ক করে 
হইল? এ যে ডঃ পর্ণেশ্দু গুহ বলেছেন--- 
একা face ওপব ভবসা রাখা- নাহ 
রাখা__ | wast নিজের ওপর ভরসা 
রেখেছিল, সাহস বেখোছিল। 


তাছাভা ATTA কালচারাল হোঁর- 
টেজেব অব একটা দিক আছে। ্দশচকেও'র এ 
সমরেশেব মতোন যে নিজেব চাকার খুইযেও 
নিজের বাডী ছেড়ে দিষোছল 'দেশবৈরধ 
ডঃ গ্ুহকে। ALAS এইবকম অনেক 
সমবেশকে তাব চলাব পথে পেষে গিযেছে-_- 
যাবা অফাচিতভাবে সাহায্যের হাত ভাল- 
বাসার হাত বাঁডযে দিযেছেন। 
আপনাব হযে পিযেছে। 

এই TES Tey 'কালচাবাল 
হেবিটেল্রুকে ভোলবাব চেষ্টা কাব। সমবেশের 
মতো কলচাবাল হেবিটেক্রের হাতটা চেপে 
ধাঁর_ কৃতজ্ঞতাষ, শ্রচ্ধায, ভালবাসাষ। 


চিত্তরঞ্জন ঘোষ 


প্রোফাইলের নাটক £ একটি 
প্রাতশহুতি 


ক্যাবারে অধ্যুষিত কমার্শিয়াল নাটক 
বাদ দিলে বাংলাদেশের যে থয়েটারটি 
অবশিষ্ট থাকে, সেই গতুপ খিয়েটারই এই 
শবীরে ধারণ করে আসছে এতকাল । Faw, 
কুমবর্ধমান খরচের চাপে অস্তিত্ব বাচাতে 





ও গ্যানিটারী ট্যামপ্ন 


প্রতিমাসের Guise পাঁচদিন 


আপনাকে সহজ ও নিবি রাখবে । 


বৈশিচ্টা $ 
* WHEN ব্যবহারের উপযোগী করে প্রস্তুত । 
we বাবহারের-পদ্ধতি খুবই সহজ, বেল্ট বা 


তাদের নিজেদের মধ্যেও একটা আলাথিত 


প্রাতযোঁগতা ঘোষণা হয়ে গেছে যেন । ফলে /' 


বিজ্ঞাপনের চটকে এ-বছরের সেরা, সর্ব - 
কালের OS, Tress} এই জাতাঁষ” 


\ 


বিশেষণ দেখতে দেখতে আমবা সবাই ১ 


FIPS; অথচ বড় দলগুদিবও কাবুবই 
প্রায় প্রযোজনার মান 'বল্ঞাপিত লক্ষ্যের 
মাইলের মধ্যেও পৌছতে পাবে না। এই 
ভামাডোলের বাজাবে মাঝে মাঝে দু-একাট 
ছোটখাট সংস্থাব আবজ্গাপত . ডাল নাটক 
দেখার আঁভজ্ঞতা লাভ কার, এটাই আশার 
কথা। প্রোফাইলের সাম্প্রতিক প্রযোজনা 
দুটি একাংক আমি আমার বল্ধূবা এবং 
রাজ নিরুদ্দেশ এরকম ছিমছাম প্রত্যাশা 
পূরণে AGS | 


আমি আদার বন্ধুরা নাটকাঁটব 'বিষয়- 
বস্তু সুন্দর | আমরা এবং আমাদের বল্ধ্যরা 
অনেকেই মানবদরদী সাজ, যা হয়তো 
সম্পূর্ণ জলও নয়, তবে wales ও 
AAS | মধ্যাবত্ত মূল্যবোধ থেকে সামাজিক 
Wie যে অসম্পূর্ণ ব্যখ্যা বেবিয়ে 
আসে, তাব নিষ্ফল পরিণাত এ-নাটকে 
সুকৌশলে TAPS! তবে শুভ ইচছাবও 
তো দাম আছে, আমবা এবং আসাদের 
বন্ধুরা যেটুকু সমবেদনাব ata হতে 
গাব তা হয়তো পর্যা্ত নয়, fare, 
সামান্য হলেও মূল্যবান। নাট্যকার 
দীপেল্দু চকুবর্তশব শেষ মুহূর্তের 
টার্জতে এই কথাটাই ফুটে উঠে প্রেক্ষাগৃহে 
আমাদের কিছুটা সান্তনা ও স্বস্তি দেয় | 
আব পরবতী নাটক aren দনরুদ্দেশ-এর 
আঙ্ক এবং বিষয় যাঁদও অধুনা বাংলা 
নাটকে পরিচিত, তবু সৎ ও সাহসী 
প্রয়াস । সৎ কাবণ স্বাবরোধ নেই, সাহস! 
কারণ একই ধবনেব আরও দু-একটি 
বিখ্যাত প্রযোজনার প্নরাবাত্ত এড়ানোর 
চ্যালেপ্ড-এব সামনে, অল্তত থিয়েটার 
গুধাক্শিপেব বাজরকত-এব কাছ থেকে তো 
বটেই | Peete নাউকেব নাট্যকার এবং দুটি 
একাকংবই প্রয়োগকর্তা শ্রীবদ্যৎ নাগের 
পাঁরকজ্পনা AH, তবে তব সম্বন্ধে 
বরাবরই আমার ey oa, Twi বান 
নাটকে প্রায়ণ বাবহৃত পশাচগুলোর 
আওতায় না চট কবে পড়ে যান! 


প্রথম নাটকের ঈশ্বরের ভ্যামকাষ জহব 
কয়াল এবং অর্থনীতাবদ-এর ভূমিকায় 
পূথৰাীঁশ মিত্র দ্বিতীষ নাটকটিতে বাবা ও 
নেতার ভূমিকায় অভিনয় কবেছেন। রাজা 
নিরদ্দেশ-এর রাজা অর্থাৎ বিদ্যুৎ নাগকে 
বাদ দিলে এরা দুজনেই দলের আঁভিনয়ের 
শক্ত খুটি। সামান্য ম্যানাবিজমের 
ara পূর্থবীশ মিত্র অসম্ভব নিপুণ | 


Le “9 


x 


[পিন ধাপে না। 
& অভাত্তরে MSSM কোন অস্বস্তিকর 


এদের সঙ্গে সমর বন্দ্যোপাধ্যায়ও (অর্থ - 

নাঁতাবদ ও wat) যথেষ্ট ভাল আভি- 2 
tei Past নাটকাঁটতে ওঝা এবং 
ওঝাব দোসবেব চিত্রে বিকাশ মিত্র ও 
শক্ত চকবতশী 'বশ্বাসযোগ্যভাবে স্টাই- 
লাইজড: | এদেব বাদ দিলে বাঁক অভি- 
নেতারা Tee, অনেকেই অনভিজ্ঞ ও 
দুর্বল। প্রথম নাটকাটর পাঁরচালনাতেও 


এ অনুভূতি থাকে লা। 
ভি * AMAA ব্যতীত অনা কোন স্বাডাবিক 
ues কারণে পরিবর্তন অনাবশাক । 
Sx অথচ সাধারণ নাপকিনের মতই কার্যকর । 
চিউবে এবং “বিনা টিউবে পাওয়া যায়? 


ফেম্নারওয়ে ট্রেডিং কোং 
৩৬, শীতলাতলা লেন, কলিকাতা-৭০০০৯৯ 
ফোন t ৩৫-৪১৪৫ 





ফুঁ বাথে অন্তত কংগানরা আঁভনবতেবব 
_ পুতে এবং এ দৃশ্যটির উপস্থাপনা নাটক 
এবং পরিচালনা উভয়ের যোগ্য মিলনের 
ফল! 

যোগেশ মাইম নিরাভবণ মণ্ড, তবে তার 
mets ব্যবস্থা যথেষ্ট বিজ্ঞানসম্মত । এই 
| নাটক wite পাঁরচালক এবং আলোক- 
| সম্পাতকারী (রবীন পাঠক) তার যথা- 
সাধ্য ব্যবহার করেছেন। শ্রীপাত দাস্কৃত 
a সুন্দর কিন্তু এ-নাটকে ওগুলোর 
। খুব প্রয়োজনে আসে না। আভনয়ে CAO, 
।* খামাত আছে, এরা তা এদের বিশ্বস্ত 
পাঁরশুমে কিন্বাদনের মধ্যেই ONG 





{ এই ছাবাটির অপেক্ষায় ছিল দা 
» ফারণে। এক ছবিব পরিচালক সত্যাঁতৎ রায়, 
দুই “সতবঞ্জ Te খিলাড+/ব প্রচার! 
পাশ্চমবাংলায mee কি খিলাড়*? 
কর্তৃপক্ষের 'নবাচত Tre; দর্শক হুবিট 
দেখাব সংযোগ পেলেও সর্বসাধারণের জনা 
এখনো ছাঁবাঁট wale পাযান। কেন Wate 
পায়নি বা পাচন্ছে না, তাব জন্য আজকের 
এই আলোচনা নয়া এ নিযে অনেক কথা 
ধলা হযেছে। চলচ্চিপ্রেমী কোন দর্শকেব 
আজ আনতে বাকী নেই। কাগজে 
RS এই নিয়ে যহ; আলোচনা বিতর্ক 
টলব পর দিন দেখোছি। ছবিটি সেই শব 
থেকেই এ পযন্ত কাগজের হেড লাইন 
আঁধকার কবে আছে । কেননা এর পরিচালক 
সত্যাজৎ রায। 
ভারতবর্ষের চলাচ্চিতে সত্যজিৎ রায় 


এক 'বিস্মযকব প্রাতভা। তব ছবি sare 
যেমন ঘটনা, ছাবাটর were না পাওয়াও 
তেমান ঘটনা। এ নিবে আলোচনা 
FAST TS: 


v-t কিন্ত; এ বিষয়ে শুধু দত্যাজৎ কেন, 
আরো ধারা ছবি কবছেন, তশদেব, কথা ফেন 
TTS থেকে মায়? সতাজিতেই তো 
pales শেষ নষ। wT পবেও ছবি হবে 
ভাল eit বাব চেণ্টা চলবে, আব সেই 
. পথ যদি এখন থেকে না প্রশস্ত হয় 
তাহলে? 


+--৮/ সঁতাজিং বায যে পথ ধবে এসেছেন, ' 


বে পথ দিয়ে এগিয়ে যাচছেন সেই পথেধ 
পাশাপাশি, তাকে অনুলবপ কবে আবো 
অনেকে যাওযাব চেস্টা কবছেন। এই 
Te তাদের প্রতিও লক্ষ্য are দরকাব 





জনেব প্রস্ততি চলতে থাকে, কেউ আহত 


হলে বা অবসর নিবে বাতে তার স্থানটা 


নিতে পাবে। 

অবশ্য আমরা এটা ভাল কবেই জান 
যে চলাচ্চত্র থেকে হতাজি মায়ে অবসবেব 
ঠিক পরমূহ্‌তেই জার স্থান পূর্ণ হতে 
পাবে না। feu, একাঁদন যে তখকে অন্য 
কেউ ছাভিযে যাবে লা, এ তো কেউ বলতে 
পারে না। কেননা ঠাই স্বাভভাবক। তা না 
হলে সবকিছু সেই এক জাযগাতেই দগাঁড়যে 
থাকে। আগামী কিনে বা দূর ভবিষ্যতে 
যাতে চলচ্চিত্রকে fra আমবা গর্ব করতে 
পার, তাব প্রস্তুত তো এখন থেকেই 
নেওযা উচিত। 

' কলকাতায় এখন বেশ কিছু তরুণ 
চলতি হাওয়ার বাইরে থেকে ছবি করার 


চেষ্টা করছেনা কোন কিছুর কহে we না 
নামষে Sa তাদের Tire ছাৰ 
Brey এবং এ ব্যাপারে কোনো after. 
শর্ত তারা মেনে নেনান। চলাচ্িতকে করতে 
চেযেছেন সংস্থ শিল্প। ফলে পেশাদার 
প্রযোজক -পরিবেশক-প্রদশকিদের সাহায্য দেঝে 
তশবা বাত হয়েছেন। war. fe ফবেছেন 
বা তশদেব 'নরপক্ষায় কতটা সফল হয়েছেন 
এ ধিচারের দায্সিতৰ দর্শকের! কিন্ত; 
দর্শকেরা এখনো তদের এসব ছাঁব দেখার 
সুযোগ পাননি যেহেতু পাঁরবেশক soma 
তদের কাছ থেকে অনেক দরে, বেহেতু 
পাঁর়বেশক-প্রদর্শকদের ছক GAR ভারা 
ছবি করতে রাজ হনানি। 

তাঁদের অনেকে winter ছাব শেষে ' 
করে সেল্সাব সাঁটিশফকেট য়ে বসে আছেন, 
অনেকে টাকার অভাবে মাক পথে হেনে 
গেছেন। 

আমার প্রশ্ন ও'রা কেন আলোচিত 
হল না? কেন ও*দের ale প্রদর্শনের মন্য 
জোর দাবী ওঠে না? কেন লরকর ধা 
কাগজগন্ুলো এ বিঘধযে মরব ? সত্যজিৎ ঘাষ 
তার 'মজের গৃণে কাগজে হেত লাইন দখল 
কব, সরকার wa ছবি meter জন্ম 
আলোচনার পর আলোচনা চালান এও 
যেমন চাই, তেমনি ও'দের কথা কাগজে 
প্রথম পাতার না হোক, অন্ত শেষ 
পাতায় লেখা হোক, সরকার এইবার 
বেপবোয়া চলচ্চিত্রপ্রেমীঁদের জলা নু সমর 
Wa ফবুন। কারণ ও'য়াই সেই foods 
উত্তবাঁধকারশ, Pte পথের পণচালশ করার 





সগোরবে চলছে! 


“পরিচালক afar কাংকারিয়া...নাটক জমিয়ে দিয়েছেন” 


“এ ছবির প্রশংসনপয় দিকটা হল 


“অনঃপক্মান মহেন্দ; পিওনরুপে খুবই 


চারব্রে আশ্চর্ণ অভিনয় করেছে 


Ph | 
..অভিনয় _ঘুগাল্তর | 
বিশ্বস্ত frac 

বাচ্চা মেয়ে সপ্চিতা ভট্বাচার্ষ 1” 


Bats Preemie দোল বদসতী। 


ড্টাক্ দিযে যা 





sie aoe কাঃকরিয়া '- 


BE - Oe AF ‘সুমিত্ৰা ° war Ty 
টব হরিধ ওর লঞ্চিতা a 


















সাবধান EIS) MIKA বাজনার রাগের 
রুপ প্রাঞ্জল হয়ে উঁঠোঁছল নিদ্নগ্ভমের 
‘fa atom fa a og মা ধা পাঁ--এই কটি 
স্ঘর [বিস্তারে । 


একচোখে 
সেন ঘরের একাঁট শাখাব (জর খপ 
সাহেবের ধরব) সঙ্গীত সুধা পান কবে মত্ত 
হই, কোনাদন ভেবে দোখ না যে এই ঘরে 
সুধার অমূতধাব! শুধু পূবাঁদকেই আসে 
fa. পাঁশ্চমেও গয়োছল, জয়পুর, ইন্দব 


জাঁন না। 
বাদশা ছিলেন তসকেও আমবা জানবার 


* চেষ্টা aia না অথচ নিজেদেব oral ঘবাণার 


বলে পরিচয় Ted) cing থেক সেতারের 
উদ্ভব হওষা AGS আমবা সবোদিয়া বা 
তাদের শিষ্যদের মাধ্যমে বীণার বাজকে 


খুজি বেড়াই, যেখানে পাবার কথা ববারেব 
বাজ। fant মুখোপাধ্যায়ের মত যেসব 
সেতার বাদক বণণকাবের কাছে শিখেছেন 
এবং বদের বাজনা বাঁণার শখস একটি 
TIGA মোচড় শুনলেই পাওয়া যায়, ভাদের 
বাজনাকে উপযুক্ত মর্যাদা না দিয়ে, বশদের 
প্রচার মাধ্যম জোরদার তাদের মধ্যে আমব। 
বাঁণার বাজকে খেশজবার চেষ্টা কাব। 
প্রচারে এমনই শক্ত যে বাঁপার অস এক 
আনা না পেলেও মাথা নেড়ে সায় দিই, 
বাল fap ঠিক অনেকটা কালে ৭" দ্াহেবের 
তক্তপোষের মত। 
আমাদের দেশে ভালা খানবাজনাকে 
বখচিয়ে বাথতে গেলে খোলা মন fara ও 
যুক্তি দিয়ে চুলচেরা বিচাব কবতে হবে । 
এ wena আমাদের (crews) যথেষ্ট 
WINS, আছে। উদ্যোক্তাদের তো আছেই । 


বাইবের থপ সাহেব বা পণ্ডিত অমুক মিশু 


হলেই পণচবাব সেলাম ঠুকে যন্ত CHATS 
সময় থেকেই মাথা নেড়ে বাহবা দিতে 
আরম্ভ কবব আর বাঙাল ছেলে বাজালেই 
‘চল চা খেয়ে আসি বাইবে, ও তো পাশের 
বাড়াঁব ছেলে ওর বাজনায় আবাব পধসা 
দেব কি?” এমনিতেই অনেক cra} হবে 
cre: রাধিকামোহন মৈত্র, চিন্ময় 

ও মুস্তাক wate আবার 
জোয়ান করা ধায় AT) ভাবাপদ চক্ডবতপি 
ও জ্ঞান গেশসাইফেঞ বশাচষে ভোলা যায় 
না, অতএব বিচাববুদ্ধিতে aig শান free 
নেওয়া দবকাব না হলে বাঙাল্পীবাব্দের 
ভাল গান বাজন। শেখার ধা শোনার দিন 
শেষ হযে ata 


স্রাজকে ।বনলবাব;ব ধাজন৷ সম্বন্ধে 
বলতে বসে যে এতো aia A কথা 
বলার জের পেলাম, এতেই প্রমাণ হয যে, 
সেদিনের বাজনা কত সোন্দর্য ও শাক্ত 
ছিল । জয়পুর বাজের ক্যানভাসে ওপর 
বিমলবাব; শ্রাফতাবে মুসিকিব বা্গলা 
ঘরের A AFR রং তুলে নিয়ে 
মেজরাফেব AKA বাগের sia অথকেন। 
BI সেনীয়দদেব নাগ বিস্তার পদ্ধাতিব 
সঙ্গে আগা ঘরের বিস্তারের পদ্ধাতির কোন 
বিবাদে কাবণ ছিল at) দূই ধর সম্পূর্ণ - 
ভাবে মিশে গিযৌছল বিমলবাধুব সেতাবেব 
মস্‌ণ গাঁততে ৷ এব কাবল বোধহয় এই যে 
আগত থর সেন ঘর থেকেই বোঁবয়েছে 
এবং মালকাজান weer ফৈয়াজ খন 
প্রভৃতি সকলেই সেনীষাদেব We তুম নুম 
এর আলাপের সঙ্গে ধ্যপদ ধামারও গাইতেন । 

িমলবাব প্রথমে বাজান দুর্গা । 
গাঁত একট; চ৪গ্ল WAS তান, জমজমা 
লোডাঁ লড়গুধাও, ও লড়লপেট বাজিয়ে 
খুব অল্প সমষেব মধ্যেই ale সনল্দব 
সঙ্গীতের পাঁববেশ ois করেন। দ্যর্পা 
ছোট বাগ | সেতাবেওঁ বাজানো খুব Bisa 
fear বাভিন্ন অলংকারের বৈচিত্যে 


দূর্গকে ছোট রাগ বলে মনে হ্চা 
Sq সেতারের ওপব দখল ও 
বাগকে শেরতাদের কাছে সরল কং 
feet! স্বপন চৌধুরীর তবলা সঙ্গ 
বৈচিৰ্যে যে পারপূর্ণত। ছিল, ভা 
বয়সেব খুব কম তবলা বাদকের 
এব পরব শবমলবাব বাজালেন সেন" 
পট বেহাগ ৷ পাণ্ডিত। ও “দক্ষতা 
Poy বাজনা আবও উপভোগ্য হং 
হাম্বিবেব মসিদখান era জাথ 
তোতায় আমরা তৈয়ার ও ল্য়দার 
জয়পুর মাঁসদখানি বাজের একাঁট ? 
পাই, যাতে খেয়াল অঙ্গে সাপ্‌ট তান 
ধুপদ অঙ্গের বোল দিস্তাৰ ও 
মেজবাগেব কাজ পাই যা আজ প্র 
পেতে বসেছে 1 শেষে চর অঙ্গে 
বেজাখানি oe বাঁজিষে উনি নিজের 
বোধেব পাঁরচষ দেন। স্বপন 
তবলাব শুধু রেওয়াজ করাব বোল 
পাই তাব থেকে অনেক বেশশ সুপ 
জবাব নৌন্দ্যাবোধ, পাঁবচ ছন্নতা. 
ও তবলা বাদকদেব মধো শেঠাতাঢে 
জাগায় হাততালিব জনা যা প্র 
পেতে বসেছে পাঁবামাতিবোধ ও সংহ 

AS ক 


ভানুতীথের কাবপ্রণাম 


গত ৭ মে aun একাডেম 
ভানৃতীথের sizer? এষং 
শিক্ষিকা মিলিত উদ্দাগে 
রবীল্দুনাথেব জক্মাতাথ Sraion 
শ্দ্ধা। নিবেদনের এই পলিচছম্ 
গ্ঠানাট আগাগোডা আনল্তাঁরকতায় 


1 


কাঁবর হে নুতন দেখা দিক 
গানটি দিযে অনুষ্ঠান শুরু হয় । 
শিল্পীদের সম্মেলকে কণ্ঠের : 
গ্রশংসা পাওয়াধ মত । খোলা গল 
দাপটেব সঙ্গেই গেয়েছে তাবা। Tan 
হারে বের বেরে, এক হাতে ga 
আছে, বাধ OCA দাও, তোমায় বি 
বলে গানগ্যাল মনে ছাপ ARATE ৷ 
সম্মেলক গানগুলিব মধ্যে এক মং 
একতাবাতে এবং তোমারি alfred 
Bla গান দ্যাট ভালো ATH I 
গানের দু-একজন ছাড়া প্রায় ক্ষেত 
ঘোষণা কবা হয়ান। তাই নাম 
কবতে পাবলাম না। তবে তাদের 
fafa তোমার কথা হেথা কেহ তে। 
গানাটর নির্বাচন এবং গাওয়া 
সুল্দব | Perea উল্দডাজৎ বস; 
বরীল্দনাথেব ১৪০০ সাল অ 
ভালো লেগেছে 1 অবাঁবন্দ বিশ্বাসের 
যখন পড়বে না মোর পায়ের চিহু 
দিযে অনুষ্ঠান শেষ হয়। 








অমৃত পাবালশার্স প্রাইভেট লিঃ-এর পক্ষে Sian সবকার কর্তৃক ais ঠেস ১৪, আনন্দ চ্যাটার্জি লেন, কাঁজকাতা -ও 


হইতে TID ও TITS ১১1১, সানন্দ চাটার্জ লেন কালকাতা-৩ হইতে প্রকাশত। 


+ ইণ্ডিয়ান এণ্ড Poe নিউজ পেপার সোসাইটির সদস। 
শি ints AE se Ma wares আভা 8 পয়দা ॥ 
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(১ম ও হয় খল্ড) 


কাঁলকারঞজন কানুনগোর 


ATS ATT 
কাঁহন? 


১৬- 


পেপার বসক সংস্করণ £ 
{বিমল মিত্রের 


সাহেব Tate গোলাম ১২'৫০ 


আমি কান পেতে রই ১২:৫০. 
গণদেবতা ৭৫০ 


লালকেল্লা ১২৫০ 


তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যাম়ের 


প্রমথনাথ বশীর 


বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 


J 


ইছামতা ৯. আরণ্যক :৭. 


|| 


“katy, TOUTS সমরেশ বসু 
acea বিষ ৭৫০ আনন্দধারা ৬ 
, চন্দুগুস্ত মোর্ষের প্রশান্ত চৌধুরণীর 
রোটারয়ান ৭- টুকরো 
নিমাই ভট্টাচার্যের কা'চেরছাঁৰ ৯. 
ভাগ্যং ফৰ 1 নারায়ণ সান্যালের 
ত্র ৬. হংলেশ্বরী ১০ 


See RE SE BR EBD ৩ a 


পপি 


ভি বি ০২ ৩১০০ 
Fara ঘোষ পাবালশার্স প্রাঃ [লিঃ ১০ শ্যসচণ দে স্টা, কলিকাতা-৫৩/ ৩৪৮৭৯২ 





৮৬1১, মহাতন্রা গান্ধী রোড, কলিব্দাড়া-৯/৩৪৩৪১ ম্‌ 


যদি আপনার বাচচা কেবলই উল্টে-পাল্টে খ ভোগে, \ 
; ৬ be 3 
Sis পনি খু! 
তাহলে আপনার উচিও এই far খুঁটিয়ে পড়া, 
তাহলে আপনি JNO HACIA CA জল-বাহিত দুষিত রোগের .- 
হাত থেকে কিভাবে আপনার ব্যচচাক্তে রকম করমেলন! | 
নগর ; বাডস্্র ছেলেমেযেব ধাপ-মা ছিসেবে আপনাদের মনে সবচেষে আগে 
eis আগার ন্‌ :; এই প্রশ্নই জাগবে, “পানীয় আলে এই দূষিত যোগ সংক্রদণ কি করে সন্তব?” 
পানীষ জল ভাল কবে ফুটিয়ে নেওয়া সত্বেও সেই জল খেষে বাচ্চার 
কি কবে অস্থথ হতে পাবে? হ্যা, তা কিন্তু হতে পাবে । কথাটা অসম্ভব 
মনে হলেও, এটাই কিন্ত খাটি সত্যকথা! একটা ছোট্ট Sareea দ্বি চিছ, 
১৯৭৭ জালের ৪ ঠা যে তাবিখে টাইমস অফ Bays দৈনিক সংখ্যায় 
২ প্রকাশিত সংবাদের সংক্ষিপ্ত থধবট জানাচ্ছি, 
“জ্রল-বাহিত রোগ সংক্রমণের ফলে শিশু মৃত্যুর সংখ্যা ঠিক যে কত 
যদিও তা জানানো সম্ভব নয় তবে, প্রকৃত ঘটনা এই যে ৫ বছর পর্যন্ত 
শিশুর সংখ্যা যদিও মোট জনসংখ্যার শতকরা ১৭ ভাগ, কিন্ত 
প্রতি বছরে শিশু মৃত্যুর হার মোট মৃত্যুহারের শতকরা ৪০ ভাগ।” 































আজ এটাই গ্রাধাণিক বে 
শালীর অল চুটিয়ে crank 
সম্পূর্ণ নিয়াপদ পড্চতি নফ। 
en ডোটা'ল জীবাণুস্ুলি 
ধবে wie 13, fag জল 
সম্পুর্ণ দিবী্জ, হয় না! 
আপনার এহন একট কিছু দরকার হা এই টা 
জিনিসই সম্পূর্ণ ya করে! ফোটানো জলেব তলানিতে 
যে বীজাণ বিকিয়ে থাকে ote সার রোগ লীবাশুখলি 
মিশে থাকে! আর এননকি, ১৭৭ FER লেডি পরেছে 
(বে feats জল ফুটতে থাকে) জল ফোটালেও 
লড়াকারের কোনও ered ফল পাওয়া বার না। 
বল ফোটানোর কয়েক ঘন্টা পযে হখস জল ঠা 
ছয়ে যান্ত কখন এই রোগ জীবাণুগুলি কার্যকৰী হয়ে 
ঝট ফোটানো খল আবার দূষিত কৰতে থাকে; 


wit কলসী থেকে 
সাবধান | 


আপনার যেকোন 
crane ধৰ্ুকে 
জিজেল করুন, 
ঠিনিষ্ট আপনাকে 
বুঝিয়ে, হেবেন। 
হাটৰ হাড়ি ধা 
wna rn 
ছোটানো। জল শরীরে পক্ষে বিপদজনক । হাটি 
ছাড়ি বা কলসীর enc রক খেকে লক্ষ লক্ষ 
রোগজীদানুষ সবাই হয়। এমনকি, "টিকের হত 
পরীক্ষার fate জল abe পাতে বেছে পৰে 

may tes হের নাহাহে) পৰীক্ষা কৰে দেখা গেছে যে 
ব্বলেতে অনংখ্য বোসজীবাি আছে হার ফলে BCH EY, 
ইাইছযের, আহাশা, efor, হজের নাদাল রোগ £ 
অনা আৰৱ aeifow সাংঘাতিক রে? ই 








্বঃশ্চিত্ত] ওবধেন না? 
সমস্যাট। হচই কিন, 
লমাধানা ঠিক ততই 

সংজ। লার়াদেশে অতিতত 
বাপ-বায়ের। fey পিউরিটাস 


পিউরিটাস ক্যাণ্ডেলের শুস্তনিয্ীত 
গোপন ইততিস্থাসটি এই ঘে,এই ধরণেষ 
ফ্যাণ্ডেল ভারতে এই ate 
প্রডোকাট পিউরিটাস ervey 


ল্যাধরেটফিতে পুাহ্পুধ ভাবে 
খহাটাব ডি'টায় ধাবহার পরীক্ষা ফৰ! আর এগুলি এখান প্রধান 
করেন। সঙ্গে দেওৰ ফিনটাবেষ পৌরপ্রঠিষ্ঠাস কর্তৃক অহুমোদিত। 


Fears দেখতে পাচ্ছেন 
বে, ফিপ্টারের asa অংশ 
2B ভাগে বিজ ও tiene 
একটি চীনানাটির নল 
কোল) ৪ একটি কল 
আছে) fete ওপরে 


এই ক্যাণ্ডেল ওলি এক বিশেষ ধরণের 
নাউ দিয়ে Coal যার নাম 
‘(কসেলগড’। এতে আঅপৎখা TE OTT 
AB আছে যাৰ দলে জল পরিষ্কার 
কৰে four জয়ে এটি একটি 
আদর্শ উপালান। সত বলতে কি, 


অংশে জল তি কৰলে 
এই মলের সাহায্যে সবরকম 
নলের হত্যে দিবে জল ae Tate afrs 
পরিস্কারতাতে He কেবলমাত বে ছেঁকে ও বীজাণু পারি bid 
পিত্ত জল্টি theta যার ফলে,কিণ্টায়ের দীচের 
ডে আংলে জহ। হতে অংশে আপনি পাচ্ছেদ ১০০%, ভ্তাগ 
কঃ বিশুদ্ধ, নির্মল পানীয় জল। 


rex 

৬ 5 বুনি EE 
BALSARA হালদাঙ্গ। আশু কোশ্পানী (প্রা ) লি, 
করন TRAN PST রোজ COB, বোছাই es ২9 


পিউরিটাঙ্সের সাহামে 

১০০%/ ভাগ বিশদু। পানী জল 
পাচ্ছেন তার প্রমাণ ছি? 

প্রভা প্রধাণ আসাদের কাছে আছে। 

সারাদেশে আমাদের যেকোন 9 অফিলে আসবাহ 
MH আপনাকে আসার কর হজে, কাৰণ সেখানে, 
আপনি face aon ধরে দেখে নিতে \ 
পারবেন লাানয়েট বিৰ আলল টেল্ট বিপোর্টের 
ফটোস্টযাট কলি । আপদি ইচ্ছে করলে আমাদের 
wee ছেড অফিসে এলে আসল ফিপোর্টটিও 
পরীক্ষা করতে পারেন — cw কিপোর্টে প্রহাশিত 

হয়েছে যে পিউবিটাস ওটার ফিণ্ডাযে মধধঝম 

রোগজী বাপু ও Deng সম্পূর্ণভাবে মির হয়। 

বার ফলে আপনি পাচ্ছেন ১৯১% ভাগ 

ছোখমীবাদু ও Forge বিশুদ্ধ পানীর en বা 

আপনার ও আপনার পরিবাবের বাড়ন্ত ছেুলছেছের 

জয়ে ১০*০% ভাগ নিয়াপ্ধ। 


09689080060 


সাবধান! 
আপলার পরিবারের 


নিরাপত্তার জন্যে আসল 
পিউবিটাল ওয়টাৰ ফিল্টার 


কিনুন। 
ফিপ্টারেব ওপবেব অংশে 
পিইউবিটাস লেবেলটি 
কা!খেলের মেটাল বেস-এ 
: 


৯1 


শাল ধরে পরীক্ষা BBA 
পিউব্টাস নাম ও 
রেজিস্ট্রেশন নম্বর টিপ 


আছে বিনা খু 
দেখে লিন। 


য়ে 
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সম্পাদকীষ ৩ 
সাহিত্য ইত্যার্দ ৪ ate বায় 


সমালোচনা ৬ 

রাজধানীব ইনসাইড স্টোর & 
পর্যবেক্ষক 
ভবিষ্যতবাণশ ৯ শ্রীমাঁপক্য 
বিজ্ঞান ১০ ববীল্দ;নাথ ভট্টাচার্য 
প্রচ্ছদ FIAT ১১ 
পার্ট টাইম গবনোদন 
বোলান গঙ্গোপাধ্যায 

প্রেম প্রেম খেলা ' 

শযাচাস্মতা দাশগুপ্ত 

প্রচ্ছদ এ'কেছেন গোপাল সান্যাল 


' কষেকাট প্রদর্শনী ১৪. 


পার্থ প্রাতম কাঁঞ্জলাল 

কাঁবতা ১৬ AMA, ATS 
পার মুখোপাধ্যায়, সুবাজৎ ঘোষ 
চণ্ডাল শিং (গল্প) ১৭ 

বসল্ত গোবিন্দ পোৎদাব 

সোনাব afar নেই (উপন্যাস) ২২ 
আশুতোষ মুখোপাধ্যায় 
লালবাই-এব দেশে ২৯ 

বেথা বড়ঃয়া 

SIT} পাহাড়ে বসল্ত (উপন্যাস) ৩২ 
শৈবাল মত 

হৃদ নন্দন বনে (উপন্যাস) ৩৮ 
সোমেল্দ্রনাথ বায় 

যাঁদের দেখোছ ৪২ অনন্ত সিং 
কাছে মানুষ সুনাীতকুমার ৪৫ 
আঁমযকুমাব বন্দ্যোপাধ্যায় 
হাওযাগাঁড (উপন্যাস) ৪৯ 

শ্যামল গঙ্গোপাধ্যাষ 

চিঠি ৫৩ 

খেলা ৫৫ 

বেকর্ড সমালোচনা ৫৭ 

সান্ধ্য আসবে আমজাদ আলশ থা ৫৯ 
wa বাষচোধবী 

চিন্রধ্ান ৬০ 


ভাগামণ সংখ্যায় 

প্রচ্ছদ কাহিনী 

হাতফেবতা হাওযাগাডি 
লিখেছেন দেববুত মুখোপাধ্যায় 
গল্প লিখেছেন প্রলয় সেন 





Taras ছশটাই এবং তারপর 


বছরের এই সময়টিতে গরম এমানই TAM পড়ে৷ তার ওপর 
ঘন ঘন এবং দীর্ঘস্থায়ীভাবে লোডশেডিং চলার জন্যে এবার 
তা আরো দ্যবহ হয়ে উঠেছে । অন্তত এই নিবন্ধ লেখার 
সময় AIS তো বটেই ৷ 


পাঁশ্চমবঙ্গে অবাস্থত প্রায় প্রত্যেকাট বিদ্যুৎ উৎপাদন 

কেন্দে; পর্যায়ক্মিকভাবে অচলাবস্থা দেখা 'দচছে। 
তাতে সন্দেহে জাগে, মেরামাতির কাজ ব্রুটমুক্ত 
কিনা | একই ইউনিট যাঁদ প্রাত মাসে বিকল হয়, এবং মেরামত 
করেও তা যদি না ARCA যায়, তবে অল্পাঁদনের মধ্যে 
পশ্চিমবঙ্গের গোটা বিদ্যুৎ সরবরাহ ব্যবস্থাই বন্ধ হয়ে ধাবার 
সম্ভাবনা | অথচ গ্যাস টার্বাইনে বিদ্যুৎ উৎপাদনের যে প্রস্তাবের 
কথা আগে শোনা গয়েছিল তাও এখন নানা টালবাহানায় 
ধামাচাপা পড়ার মতো | 


মনে হয় পশ্চিমবঙ্গের এই দুর্ভাগ্য কোনো বিচ্ছিন্ন ঘটনা নয়! 
আরো অনেক রাজ্য এর ভাঁগদার। কিন্তু পশ্চিমবঙ্গ যেহেতু 
1শজ্পোৎপাদনের দিক দিয়ে অগ্রসর, এবং লক্ষ লক্ষ মানুষের ale 
সঙ্গে শিজ্পোৎপাদনের হার অব্যাহত থাকার প্রশ্ন অঙ্গাঙ্গীভাবে 
জাড়ত, সেইহেতু বিদ্যুতের অনটন এখানে কেবল দৌহক 
স্বাচ্ছন্দ্যেরই অভাব ঘটাচ্ছে না, বেকারতেবর আশগ্কাও 
বাড়িয়ে তুলছে । বিদ্যুৎ উৎপাদন কেন্দুগ্যালব পক্ষ থেকে 
প্রীতাদন যেভাবে আমলাতান্ত্রিক 'নম্প্রাণতার সঙ্গে ছাটাই 
বিদ্যুতের তালিকা পেশ করে কর্তব্য শেষ করা হচছে, 

তাতে বিপদের এই গ্রতবপূর্ণ 'দিকটার বিষয়ে সচেতনতার 
কোনো পরিচয় পাওয়া যায় না। 


তবে আশ্বাসের বিষয় এই যে, আমাদের মুখ্যমন্ত্রী পশ্চিমবঙ্গের . 
ঘনায়মান বিদ্যুৎ-সঙ্কট নিয়ে দিল্লিতে আলোচনা করেছেন, 
এবং কেন্দ্রীয় সরকারও বিষয়াটর গুরুতে্রর বিষয়ে অবাঁহত 
হয়েছেন। 


এখন প্রশ্ন হল, সচেতন হবার পরও কাজ TA করতে দোৌব SHS 
কেন? কেনই বা গ্যাস টার্বাইন স্থাপনের জন্যে উপযুক্ত ব্যবস্থা 
TT কবতে এত দেরি ? 


উত্তর একমাত্র কেন্দ্রীয় সরকারই জানেন | 


7. ধলে ধনে হয, 








রবীল্দ্নাথ তখন মাই 
শিন-চার বন্ধর হল মারা গেছেন। TAT. 


"germ মকোির প্রাণপণ চেষ্টা করে 


লাহেব ; টেবিলের ওপাশ থেকে উঠে এসে 
ঘরের WH একট; পায়চারণী করে বললেন, 
Sia একজন aa পুরুষ, (অন ছিলাম | 
- লেখক ।) অথচ পণ্চাশী হছরের এক 
_. aa যানি মারাও গেছেন Tata কয়েক 
বছর হল, তাকে ছাড়া ATA THE, ভাবতে 
পারলে না? 


কিন্ত, তান যে সাঁতাই ধড়। খুবই. 


AB) VASA আঙ্সমর্থনের চেস্টা 


Re তার মধ্যে আটকা পড়ে যাবে কেন? 


না আময়া আঁবাশ্য তা পাঁড় নি 
আধুনিক saa যে রবীন্দলাথ থেকে 
আলাদা তা ce তুম নিজেও 


ইউরোপণয়, বিশেষ কবে আধঠনক ইংরোজ 
| ফাবতাই বোঁশ পড়ি,। 


মতো একটা 
তবু । তারপর নিজের চেয়ারে ফিরে গিয়ে - 


, করলেন। 


হাতে নিয়ে দেখলাম, ময়মনসিংহ 
sifeati 


বোখারী বলে চলেছেন, তম are 
এই ধরনের কোনো লেখাকে বড় বলতে, 
খুশি হতাম আমি। কিম্বা অন্য কিছ; ৷ 


আমি চাই ওরিজিন্যাল চিল্তা। বশধা 
সড়কের বাইবে চলাব সাহস ॥ দুর্ভাগোর 
কথা, তোমায় মধ্যে তা নেই। . তোমাদের 


কারো মধ্যেই নেই । না, কারো মধ্যে নেই। 


এমন এলোপাতাঁড় মার খেলে মরা 
মানুষও লাফিয়ে ওঠে। | Pac হাঁস 
টেনে আম বললাম, ওারাঁঞন্যাল' হবার 
চেষ্টায় Gia দেখছি হাস্যকর হয়ে উঠছ 
স্টার বোখারাঁ। 


. rate হাসলেন । প্রাণথোলা উচচ 
হাঁস | বললেন, এতক্ষণে ঘা হোক যুবকের 
দেখতে পেলাম 


Pala গলায় বললেন, আম কিন্তু 
তোমাকে হার্ট করার aay কিছ, বাল fa 
রায়। ডাষা ব্যবহারে 
থাকলেও মা বলোছি ow আমার সাঁত্যকারের 
মত বলে জেনো । এবং কেন তা বলেছি 
তাও তোমাকে SMB TS । 


alia অন্যরোধ  জাঁময়োছলাম রেডিওর 
- জন্যে কয়েকটা নাটক লিখে teow) উন 
বললেন, Gia কষেকটা । গল্পের নাকি 
avo দিয়ে অনেক আগেই আভনয় 


করানো হয়েছে রেডিও থেকে । পছচ্দ 
মতো অন্য গল্প বেছে নিতে পার! 
নাটারৃপ দেওয়া হলে ভান sore সই 
করে দেবেন। আমি থন তসকে বাল, 
আম অন) জানস pete: গল্পকে নাটক 
কষা নয়। কিম্বা নাটককে বওডকাস্ট" কবা 
নয়। আম চাইছি বোঁডও নাটক! সেটা 
প্রথম থেকেই লেখা হবে এভাবে । মানে 
রোডিও' নাটক fara: উাঁন অস্বীকার 
বললেন, ও জানস তো বই 
হসেবে ছাপা যাবে না। ও লিখে লাভ 
ক? আমি তকে বোঝাবার চেষ্টা কবলাম, 
এ তো একটা নতুন জানস । ভালো করে 
লিখলে এতেই বা সাহিত্য হবে না কেন? 
Gla হেসে উঠলেন জানো রায়, সেফ 
হেসে উড়িয়ে দিলেন anya কথা । বললেন, 
আম নাক খুব একজন পাকা ক্যানভাসার | 
কিন্ত, তিনিও তো কথা বেচে, খান, তকে 
বাগে আনা যাবে না! ATS বলছি বায়, 
ভযানক হতাশ হয়েছিলাম! se 
বোখাবী আমার দিকে চেষে বললেন, আজ 
আমি দশ গুণ বেশি হতাশ হয়োছ তোমার 
কথা শুনে! 


মতো রহস্যপূর্ণ মনে হচছে। 


সাহাত্যিকদের লেখা বেতার নাটক চালু 
করার চেষ্টা করাছলাম | Wy চারজনের সঙ্গে 
কথাও বলেছি এই নিয়ে। কালও আম 
সেই , মতলবেই cote 'মিস্টাব 
একস-কে। 


বা rive স্রপট-এর টানতে 
হত। 
দিক দিয়ে না হলেও 


কোনো রাস্তা না পেয়ে সব লেখকই যে 
এখন উপন্যাসের বাজ্রে ভিড করছেন (এবং 
বাজে বইয়ের সাজারকে স্ফীঁততর করে 


৬ 
oo 


চি 
wr 


দীপঙ্কর চকুবর্ত"ী 





AS বলোছিলো অতনু নাকি আত্ম- 
হত্যা কবেছে। সিগারেটের প্যাকেট, 
দৈশলাই বাক্স হাতে নিযে অমন বপদ্জনক 
জায়গায় অন্যমনস্ক হয়ে যাবার ছেলে আর 
যে হোক, অতন; নয়। নতুন করে RTT 
শুর করাতে অতল আগহ ছিল না। 
কেননা পিছনে ফিরে আসা আর হার স্বীকার 
করা এ দুটো ব্যাপার ওর কাছে প্রায় একই 
gay ছিল। ছোটবেলায় ষে যে কারণে 
HSL ভালোবাসতাম, সেই সেই কারণ- 
গুলোর মধ্যেই অতনুর waste লুকিয়ে 
ছিলো। আম জান, অতনুর সবচেয়ে বড় 
ate, ছিল নিজের উপরা অতনুর 
BPS দাম দিতে পারে, জায়গা দিতে 
পারে এমন জামি পাঁথবশতে খুব কম জায়গায় 
আছে। হয়তো বিপ্লবে ACA মৃত্যুর 
বিস্ফোবশ ছাড়া অতন; বলে উঠতে পারতো 
না, "এই দ্যাখো, এই আমি, এত বড়, এত 
বাট!" আমি কোনো অন্ধ ্ঘিকালদুষ্ট 
টাইবোসযাস নই। তব অতনুর মত্য 
আমাকে একটা আত্মগ্রসাদ দেয়। বিচাব- 
বিবেচনায় were ছিলাম বলে, বিপ্লবের 
হিসেবে পাক্কা ছিলাম বলে নয। নিজেকে 
বুঝতে পাবার জন্য। জীবনের ফোনো গনভুল 


TRA নেই এট্‌ক্‌ জানতাম কলে। সময়কে 


এগযে নিয়ে আসাধ gat তাকে নিয়ে 
ধাকৃকাধাকাঁক stata বলে। অথচ সময যে 
ঘল্তণা দেয়, দিয়ে থাকে, তা অতনুর থেকে 
আমিও কোন অংশে কম পাইান। সোঁদন 
বারে অতন; যা যা কথা আমার বলোছলো, 
{বি*্লবের দ্বপক্ষে-_সে কথাগুলো হয়তো 
আমহ অতনুকে বলতে পাবতাম। হয়তো 
PIAS! হয়তো সাইকেল কেলেংকাঁবতে 
অতনুর বদলে সাজা আমিই পেতাম, অতন; 
পেতো রুমাব ভালোবাসা। ' 


শ্রীলাকে বলেছিলাম, শৈশবে ছাড়া" আর 
wT কোথাও আমি নিবাপদ নই। পাশে 
ধসেছিলো AWG) একমনে লগনাটিয়েভের 
পোঁলটিকাল ইকনামব পাতা উল্টে যাচাছল। 
হঠাৎ মুখটা আমার মৃখোম্‌ুখি বেখে ঠেশটের 
বশাঁদক থেকে ডানাঁদকে একটা মেলযেব হাঁস 


করেছিলো কারণটা জানতে তোর ইচছে 
হয় না?’ আম fee, Sea দেবার আগেই 
আলা অনর্থক, ছোটবেলার সেই হলদরঙের 
পাখখটার মতো, অকাবণে যে ঠোঁটে রোদ্দুর 
Fata টাল-মাটাল চে*্চামেচি কোরতো, ঠিক 
1সরকম হাল্কাপল্কা গলায় এলোমেলো বলে 
উঠল, or ফিলোলোফিকাল প্রবলেম হাাজ 
দ্য ফর্ম £ আই ডোল্ট নো মাই ওষে আবাউট।? 
লঃডভিস ভিটগেনন্টাইন aes তখনকার 
মতো চপ sina দেয়! লিওনাটিয়েভ বন্ধ 
করে সুমন্ত্র উঠে চলে গেল। ম্রীলা তখন 
আমাকে বলোহুলো-ও ats আমায় দাঁড় 
দেওয়া, ইলাস্টিক খুলে যাওয়া ছেলেবেলার 
কালো রঙেয় CTT AICS পর্যন্ত ভালো" 
ভাবে চেনে। এ পেন্টলন আমাকে ছোট" 
বেলায় বড্‌ড হয়রানি করতো সবার সামনে। 
কারণে অকারণে খুলে গিয়ে। শ্রীলা যেন 
পারলে আমায় কোলে নেয়, এমনভাবে আমার 
কপালের উপরে পড়েখাফা চুল 'দীরয়ে দিতে 
দিতে বলে ওঠে, “আম চলে mete, পার্ট" ৪ৃ 
দিয়ে দাদির কাছে ।' আমার [নিশ্বাস বেন বন্ধ 
হয়ে গেলো, যেন িরাদনেব ভোয় বেলাকায় 
গাখধটা মাথা ঠুকরে আমার সামনে পড়ে 
গেলো GATE রকৃত'ঝরে। আম শুনতে চাই 
শা, শুনতে চাই না এভাবে সবাই আমাব থেকে 
একে একে দূরে চলে যাবে। কেবল সুমন্ত 
থাকবে । আম শান নি Ser কোথায় ঘাবে। 
হীলা তখন আমাব পিঠে হাত বেখে বলে” 
ছিলো, APU সঙ্গে বন্ধৃতহ রাখতে । ধলে- 
ছিলো ঘতে এখনো অনেক দোঁর) 
বল্পেছিলো সবাই নিলে শ্মূলতলায় 


বেডাতে যাবে শার্ট টু পবাক্া 
শেষ হযে গেলো আমরা অনেকে 
মিলে যাবো। রথীনকাকুব 'শমূলতলায় 


নিজের বাড আছে। সুমন্ত হয়তো যাবে, 
হযতো যাবে না। আম ও কাঁদন AAT সঙ্গে 
কোনো ঝগড়া কোরবো না, ও কদিন প্রাঁতাদন 
লাউ পাহাড়ের কাচ্ধে বেভাতে খাবো শ্রীলার 
সঙ্গে বে আসার পর প্রীলা চলে যাবে। 
ওযাশিংটনে দিদির কাছে। আব কোনো দিনও 
ater ফিরে আসবে না, আমি জানি। 


এবকম ভাবেই চলে যেতে হয় জানি! 
টলে যেতে গেলে হঠাৎ যেতে হয, সময নিযে, 
তর্ক কবে, যাওয়া জার হয় না৷ বিসুভি্নস 
যখন জেগে উঠল, পদ্পেই-এব . লোকজন 
কাবোকে বিদায় জানানোর সময় আর পায়ান। 
ফারাও রামেসেসের অত্যাচারে মানৃষ যখন 
মিশব ছেড়ে চলে গেলো প্যালেস্টাইনে, সেই 
এক্সোডাসের সময়েও কোনো ফিবে আসার 
alerts ছিল ar পৃববাংলাব fated. 
Tee হয়তো জানতো দণ্ডকাবণ্য থেকে 
পদ্মা, AAT কাছে তাবা আর 
কোনো দিনও Pez আসতে পাববে 
না। বেহালার বাঁড় ছেডে আধা 
যখন চলে আস, বাবাও জানতেন 
সেকথা। বাবা দ্বিতীয়বার ঘবছাড়া হলেন, 
কোন যৌবনে প্রথম শিয়ালদা স্টেশন পার হযে 
সুউকেস tae যোষাই কবে পর্ববাংলাব 


রাফটউান, লোনের টাকায় বেহালার বাঁ 
একতলা সম্পূর্ণ হলো। দোতলা ঠাকুদ 
টাকায়। বড়াদর বিয়ে হোলো, দাদা face 
গেল, আম কলেজে উঠলাশ্র-”সব কিছ 
হোলো ওই বেহালাধ বাড়ল বিশ্বা 
খুটতে ভব 'দিয়ে। একাম্লবতশ পাঁরবাং 
ঘবেব মধ্যে ঘব, পালংকের তলায় আচাং 
Pate, পুরোনো ছাঁব-- এসব বাধা, কা 
পাস এদের সবাইকে শকৃত আঠার মতো : 
করে বেখোছিলো। শ্রীলা চলে ঘাবার কচ 
দন পবে, একাত্তর সালেধ গ্রথমাদকে এক: 
দৃুপ্‌ববেলার, একটা ট্যাকপিতে আম ven 
মা, সে বাঁড ছেড়ে চলে এলাম দাক্ষণ ক 
হাতায়। বাবা লবিতে wer নিয়ে এলে 
চলে যাবাব fea আম বাতির ছাদে উঠে, 
দণাঁড়যোছলাম। যেখানে আমার অত 
সঙ্গে ভালোবাসাব agar নিয়ে অনেক - 
হয যেখানে WE সঙ্গে আমার শেষ 0 
হুয়। যেখানে RIV অনেক বাঁড়র ৮ 
নাম্নার ধেশয়া, শহরতলগধ একজোট রব, 
দুখ-সুখ হট্টগোল বুঝে নেওষা যো 
[লেকোঠাব ঘরেব দেয়ালে পেনাসলে ঢে 
“দীঁপত্কর চকুবতাঁ, সপ্তম mot, বি 
ধ, কমিক সংখ্যা তেবো।, পেনাসিলে, আ 
Ty বড় বড় অক্ষবে। রোল নাছ 
থাবাটন, এদিকে এসো'--অক্ষেরে মাঃ 
গেবরধনবাব বেত উচিয়ে ডাকতেন। 
তেবো সংখ্যাটা আমাব ঘাড়ে BETS 
[চিপে বাসছিলো ক্লাস Cera) মনে হো 
এ অশন্ত সংখ্যাটাপ জনাই গোবধনর। 
রসে আমি কখনো ভালোভাবে অঙ্ক কা 
পরবো না। হাফইযাঁলর পরীক্ষায় এই we 
আমাব খারাপ ফল হোলো। ছিলেকে 
দৈষলে আবো অনেক কথা পেনাঁসলে লে 
আমাবই। মন খাবপ হলেই ছাদের wa 
গিয়ে আম এসব দেধালাঁলাপব জন্ম fre 
আব এক জাযগ্াায় দোৌখ লেখা অর 
‘ভগবান শকাঁত দাও |’ ছোটবেলার তগৰ 
কবে যেন মবে গেছে। আশ্চর্য | কবে 
গেলো। নিশড়তে অপ্ধকার থাকলে, £ 
নৈমে আসাব সময়ে আমাবঝে সাহস দিতে 
ভগবানটাই CST! যাকে কখনো এক পযস 
TOT খাওয়াইীন। বরং তার MAT (ঘ 
জন্যে?) তুলে রাখা বাতাসার oes ত 
হরদম চার করেছি। omer > 
কোয়েশ্চেন পেপার হাতে পাবার আগে 


'সক্ধোবেলায় দোতলার বারাম্দা থেকে প্রছ 


গলায় বাবা হঠাৎ আমায় ডেকে উঠলে, 
লোকটাব কথাই মনে পড়তো। খনব এ 
ভালো ধারণা ছিল না যার লম্বন্ধে। = 
কথনো বাবার মতো মনে হোতো, হখলো 
মতো। কখনো আবার ছোড়দিভাই 
অবিনাশকাকুব মতো। সেই ভগবানের 3 
গলাব কাছটা শকৃত হয়ে উঠতেই ₹ 
বুঝতে পাবলাম আমাব কান্না oT 
ভগবানটা এখানেই থেকে যাব! এই fr 
কোঠায়! আমরা চলে যাবো! শ্রীলাও » 
যাবে। আবো অনেক দূরে। ও আমার গু 
BAe দেখেই পেলো a হন 


2 iy ae 








"ভারতবর্ষে ভীম সংস্কার নিয়ে বেশ 
দ্ধ, প্রামাণ্য TFT এ পর্যন্ত রচিত হয়েছে, 
ত্ু.ভ্ম mera ও জরশপ নিয়ে লিখিত 
বল্থের সংখ্যা খুবই কম, এবং বাংলা ভাষায় 
লিষয়ে অন্য কোন গুল্থ আছে বলে 


যাব জানা নেই। এদিক দিয়ে আলোচ্য 


raft পাথিকৃং। " 


,-ভূমি-রাসব ও জরীপ নিয়ে আলোচনা 
হকারের ওপর আলোচনা এখন আধাঁন- 
ory একাট চিহ বলে মনে ধরা হয়। 
খম-সংস্কারের সঙ্গে রাজস্ব ও অরপপের 
Tne বিশেষ সম্বন্ধ না থাকলেও একে- 
র_সম্পর্কহন--একথা বলা যায় না। 
র্যভ্যাম-সংস্কার লিয়ে মাথা ঘামান- না 
রাও. অরাপ সম্বন্ধে কিছু না কিছ; 
গঠাম বা শহরের অনেক জাঁমর 
পৃ 
নু সময়ে জরীপ করিয়ে নিতে হয়েছে। 
ম-সংস্কারের মধ্যে মিশে আছে অর্থ- 
ত, পমাজনশীতি ও বাজনশীতি; sake 
আছে, শুধু কতকগুলো - প্রকরণ। 
t ফাজ তাই একেবারেই সাদামাটা! 
FART সম্বন্ধেও প্রায় একই কথা 
mi এককালে যখন আয়কর বা বিক:র- 
met খুব একটা প্রচলন ছিল না তখন 
ম-রাজদ্ব ছিল সরকাবের আয়ের প্রধান 
ন]; সেই ভূমি-রাজস্ব বর্তমানে সরকারের 
We. উৎস হিসেবে অপ্রধান হয়ে দশাড়- 
“1 এই Ohare কহমাববর্তনের 
ও, খুব একটা জনপ্রিয় বা area aly 
রযস্তৃ নয়। গল্ষকাবকে অভিনন্দন-_ 
ল এই নীবস বিষয়-বস্তুকেও  বথেন্ট 
শতার সঙ্গে পরিবেশন করেছেন। 


আলোচ্য গঃল্ধের প্রথম অধ্যায়ে ভি 
সব ও জরশপের কমোঁববতানের ইতিহাস 
a হয়েছে। জরশপের ক.মাঁববত'নেব 
চ্‌চ্ছেদাট বিশদ টেকনিক্যাল বিবরণ দিয়ে 
তর-হয়েছে। পশ্চিমবঙ্গে ভুসি-সংস্কারের 
প্রণীত প্রধান আইন দট_অর্থণৎ 


চমবঙ্গ জমিদারী গহণ আইন ও পশ্চিম-. 


ভূমি-সংস্কাব আইন-_দ্বিতাঁয় অধ্যায়েব 
GIFS, | এই অধ্যাবে গুল্থকার অনেক- 
পা.কেস্‌-স্টাি বা দৃষ্টান্ত উপস্থাপনের 


মে গবাঁব চাষীব অসহায় অবস্থার কথা . 


. ধবেছেন। ইন্দু লৌহার, মাঁতিলাল 
প্রভাতি বর্গাদাবদেব অসহায়তার 
"" তিন তথ্যের পরব তথা 
হয়ে িশ্বস্ততার সঙ্গে We করেছেন। 
বলের দেশে জোতদারেরা আইনের 
re ভাগচাষশদের omy যে 


উনিক্তম কয়েকটি ঘটনা ee দরদী 


মন দিয়ে বর্ণনা করেছেন। কতকগাল ক্ষেত্রে 
[তান শাসনযন্মকেও বালচ্ঠভাবে সমালোচনা 


করতে পিছপা হুনান। তৃতীর অধ্যায়ে, 


আলোচনা করেছেন ভ্লীম-সংস্কার আইনের 
যৃপায়ণে বাঞ্িত পথ st: এই অংশে তিন 
সার্ভে বা জরীপ সম্বন্ধে বিশেষজ্ঞের আলো- 
চনা করেছেন দীর্ঘ একশ পৃষ্ঠা জুড়ে 
আমাদের মতে এই অংশটি একটি পৃথক' 
MOTH রাখলে ea পধায়কছে 
সুসংহত হত, কারণ সার্ভে সম্বন্ধে fares ' 
আলোচনা STH সংস্কার আইনের রুপায়ণে 
Migs পথ--এই' আলোচনার মধ্যে কিছুটা 


" অপ্রাসাদক বলেই মনে হয! অবশ্য, whi 


সম্বন্ধে ধাদেষ জানবার GE আছে বা 
জরীপ নিয়ে ঘশবা কাজ কবেন তদের কাছে 
এই Geis যৃলাবান বলে মনে হাব ভ্ীম- 
সংস্কার সম্বল্ধে কয়েকটি পথানর্দেশ কবেছেন 
উপসংহার অংশে! গল্থকার জবীপ বিভাগের 





সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে পাঁরাচত বলেই মনে হয়, 
ফাবণ ভূমি-রাজস্ব ও জবীপ নিযে এমন 
তথ্যবহুল আলোচনা অন্যেব পক্ষে সম্ভব 
নয়। আরও সনে হয়-_াতান ভাীমসংসকার 
আইনের বা্তবক্ষেত্রে প্রয়োগ সম্বন্ধেও 
হথেম্ট অবাহত আছেন, BAT যে-সব খ'াটি- 
নাটি fray তান তুলে ধবেছেন তা ভৈতব 


- থেকে দেখা কোন ব্যক'তিব পক্ষেই সম্ভব । 


এজন্যই আমাদের আশা ছিল- পাশ্চমবঙ্গে 
ভূম-সংস্কারেব বাঞ্ছিত পথ কী হবে সে 
সম্বন্ধে তার আলোচনা আরো বিশদ হবে। 
আমাদের অবশ্য মনে রাখা দবকার যে এই 
sete মূলতঃ ভূমি-বাজস্ব ও Batt 
fact, ভাম-সংস্কাব সম্বন্ধে যে আলোচনা 
আছে সেটুকু আমাদের উপার পাওনা) 








উৎস-ভূমি নিঃসন্দেহে বাংলাদেশ । আর 
এর নেপথ্যলোকে আছে স্বানীয় ভৌগোলিক 
সীমা আঁতকম করে বৃহত্তর জগতের নিকট- 
সান্নিধ্য লাভেব একাঁট নিভৃত [প্রবণা। 
পরবতাঁকালে এই একই প্রেরণা থেকে 
ভারতের fafera স্থানে ইংরেজীতে স্াহত্য 
চর্চার [বিশেষ মনোযোগ লক্ষ করা যায়! এই 
সম্পর্কে দেশের বাঁভন্ন স্থানে fee, কিছু 


ইউীনির্ভাসিটির 
ইংবেজা ভাষা ও WITS দবভাগের প্রবণ 
অধ্যাপক এম কে নায়েক এবং এ 'ঁবশ্ব- 
. ইংরেজী বিভাগের বাঁড়ার 
অধ্যাপক এস মোকাসি পুনেকার SSR 
প্রচ্ছদে যে সব ইংরেজী নাটক এদোশ 
লিখিত হয়েছে, গ্যন্ধাটিতে ' তার বিশেষ 
কয়েকাঁট দিক নিয়ে আলোচনা হয়েছে I 
FSI. আযতনের সাঁমাবদ্ধতার জন্যে 
অনেক নাটকই বাদ পড়েছে। তা হলেও 
{বিষয়বস্তুর নতুনতব পাঠকেব দাঁস্টি 
আকর্ষণ করবে, কেননা, ভারতীয় ভাব- 
ভাবনা অবলম্বনে fetes ইংরেজী নাটাকব 
আলোচনা এদেশে খুব কমই হয়েছে। তাই 
এ"দেব এই আন্তারক প্রচেষ্টা . অবশ্যই 
আভিনল্দনযোগ্য ৷ 
গ্রল্থাটতে খুব অল্প কয়েকজন নাট্যকার 
FES? আলোচ্না করা হয়েছে। এদেশ 
মধ্যে বিশেষভাবে উল্লেখ্য হলেন ববঈদপু" 
নাথ, শ্রীঅবাঁবল্দ, 'হারীল্দলাথ চট্রোপধ্যায় 
এবং টি for কেলাসমা ববীন্দনাথেব নাক 
সম্পর্কে দেশে-বিদেশে অজস আলোচনা 
হয়েছে । তাই ভার নাটকেব আলোচনা 
কবতে হলে যথেষ্ট ASSET প্রয়োজন । 
দুখে বষয, নির্মল মুখাজরি কোটেশন- 
কন্টাকত গ্র্যাকাডোমক আলোচনাঁটক ধার 
বা ভার কিছুই নেই | এত অগভশব আলো- 
চনাটির সংযোজনের কোন্‌ প্রয়োজন ছিল বলে 


> 
এ 


SS 
wv 


আকর্ষণ করতে পারে। 


wa করে কিভাবে আধ্যাত্যিক 'পপাসা 
এবং এতহাসক প্রয়োজনাট শ্রীঅবাবিদ্দের 
নাটকে একত্রবচ্ধ হয়েছে, তার সংক্ষপ্ত- 
সুন্দর আলোচনা করেছে প্রেমা নল্দকুমার | 


ভারতবর্ষের নাংস্কাতক জগতে 


হারশন্দনাথ চট্রোপাধায় একটি স্মবপখৰ 
নাম। হাবধন্দুনাথ একাধারে কাঁব, নাট্যকার, 
সঙ্গীতজ্ঞ এবং আভনেতা | তার বিশিষ্ট 


চিচ্তা-চঢচেতনাব Tait 'তশব নাটকের মধোও 
স্পম্টরেখ হয়ে আছে। বলা - যায়, তার 
ইতিবাচক ভাবনা এবং Shey মননশশলতা 
নাটকের মত বস্তুধয়াঁ শিল্পে যেন আরও 
সংহতর্পে সংাসদ্ধ । কিন্ত, দ;ঃখের বিষয়, 
তার নাটকের ওপর যথাযথ আলেচ্চনার 


গার্থাটতে র 

দেখে খুব উৎসাহত হয়োছলাম। কিন্তু 
এত সংক্ষিপ্ত আলোচনাষ যেন পাঠকের মন 
ভরতে চায় না। হাবীল্দনাথের ওপর জি 
এস বলবাম OST আলোচনাট F 


পবেও পাঠক আবও কিছ, প্রত্যাশা করে। 
আমাদের মনে হয়, আর একট; উষ্ণ হৃদয় 
দিয়ে আলোচনা করলে বোধহয় সেই প্রত্যাশা 
িটত | যেমন, দি সোল্টওস ল্যাল্টার্ণ, দি 
প্যারট এবং Te কাঁফনেব ওপর WITS 
আলোচনার প্রযোজন ছিল | কেননা, তর 
মূল জীবন-ভাবনা এই নাটকগুলোর মধ্যে 
প্ৰকাশত ৷ 


THY থেকে জানা যাব, সে সব ভারভশ 
ইংরেজী নাটক বচনা কবে খাত অর্জন 
করেছেন, তাদের মধ্যে টি শি কে'লাসম্‌ 
অন্যতম! তাঁর রচনার প্রেবণাকেম্দ হল 
আমাদেব দেশের আর্য মহাকাব্য Hb) তবে 


নাটক. সম্পর্কে অনেকেই অবহিত নন। তাই 
em নাটককে পবিচাঁযত কবে আলোচনার 
GTS ঘটলে সর্বস্তবেব পাঠকেব পক্ষে 
সহজগনএহ্য হত । 

এই sore বিশেষ মলাবান অংশ হল 


ববালওগন্ীফাঁট। এস্‌ ক্ষস্ভট বিশেষ যত্র- 





দেশেব আঁধকাংশ পাঁল্ডত এই মত 
পোষণ করতেন, ‘লেখাপড়া শিখলেই maha 
লোকেব চিত্ত ধাহমহখী হয়ে যাবে, গৃহ” 
সংসারের প্রাত আব মন থাকবে না, শিশ - 


পুরোনো মনে হলেও, এই উপন্যাসের fas, 
কিছু সমস্যা কিন্তু চরকালন। «= Taare 
পব সম্তানাদ না হওয়াব কারণ হিসেবে 
এখনো, এই বিংশ শতাহ্দীব শেষার্ধে, প্রথম 
WS Wem তলে চাহিত কবা 
হব স্মীকে। _ উল্টোটা” তো হাতে 
পারে। হতে পাবে ' এবং RAG, 
fer, আমরা এখনো সংস্কার WSS 
নই। এই উপন্যাসে অঙ্পকথায হলেও 
নারীমকাঁতর কথা আছে এবং আমবা 
সকলেই অবহিত কত আন্তাবক ও 
সচেতনভাবে আশাপূর্ণাদেবাঁ SA কলম 
মারফং যথার্থ ATTA জন্যে কাজ করে 
টলেছেন। | 

উপন্যাসের নায়ক সোমনাথ য়ায় - 
চৌধুরী] আঁত অল্প বয়সে তাব বিবাহ হয় 
এবং বহু বংসর avers হওয়ার পরও 


, কোনো ARI আসে না। পাঁথরশব পর্ব 


দত্তক নেওয়ার প্রথা ছিল, আছে এবং 
থাকবে। কল্ত; সোমনাথের স্তর শুভংকবণ 
রাজী নয। অগত্যা বংশ রক্ষাব তাগিদে 
আঁনচছা সত্তেৰব প্দনার্ববাহ করলেন সোম- 
মাথ,-_যে সোমনাথ বহু ধিবাহ নিবারণ 
পাঁমাতব সদস্য তালিকায় স্বাক্ষর করেছেন। 
এই সত্য গোপনের TOT সোমনাথকে FLY 
কুড়ে খায়। 

ওদিকে দারদ পারবারের মেয়ে-_এক- 


a সম্তানেব জন্ম দেওযাব জন্যেই যাব এই 


বিশাল আঁমদাব পাঁরবাবে বিবাহ হযেছে,_- 
শ্লই TIN কোলেও কোনো সন্তান আসে 
মা। f 
দ্বিতীয় fea পব সন্তান 
না আসার কাবণ ব্যাক সোমনাথ, 
উপন্যাসটি পড়তে পড়তে তাই মনে 
হয়, fare এক তাবু যন্ত্রণা এব: 
চরম অত্‌ষপ্ততা নিযে নবদুর্গার BERS 
ধার আসল কারণ Kose হয় যথন, তখন 


c 


দুহূর্তে উপন্যাসাটর গভীরতা iy পয 

আশাপূর্ণ দেবীর ঈর্বদীয় | 
SoS বড় চার ছাড়াও, হারমতি, মানদ 
খড়, পরাণের ঠাকুমা প্রমুখ ছোট ছে 
olan fa বড় জীবন্ত হয়ে চোখেয় দান 
যেন ঘোরাফেরা করে। 

ছাপা ভালো। ভবে বশধাই এবং গলে 
খসুর প্রচ্ছদ আরো উন্নতমানের হও 
একান্ত প্রয়োজনীয় ছিল। অংগ যে কটি ক 
ছাপার ভূল আছে, তার মধ্যে একটি দ্বল্ছে 
মধ্যে ফেলে দেয়া লোমনাথের মারের ল 
ছাপা হয়েছে প্রথম দিকে ফুজ্লকমল এবং প 
ফুজ্লকুসুম।- কোনটা ঠিক? 


নির্মলকূমার © 


ঘুগান্তের AT পরে £ BT দেব 
নিমলারঞ্জন প্রকাশন, wish, শ্যামাচা 
দে IG, কলকাতা-৭০০০৭৩।. দাম 
এগারো টাকা |] 





ag 
a 
i 
i 
i 
ধুর? 


কবেন। ছন্দ, তা-ও ভাঙ্গেন না, অ 
Fras মতন একাঁটি শৈলশতে তাকে ব্যবহ 
SAA | আমতাভব কাঁবতা পড়ে মনে হয় 
[তান আঘাতকে, ফিবিযে দিতে চান, নিত 
মধ্যে তাকে আত্রস্থ ফবে কবিতায় মরে 
দিতে চান এই তরুণ কাঁব। প্রথম দিলে 


অন্য মানায় বেধে দিতে চাইছেন! যেহে 
কবিতা করে তোলাব শিক্ষা তর wre 
তাই কতদ্‌ব গিয়ে থামতে হুঁ 
তাও Ve জানা? এ গঢ়ল্বে eure 
পারচয় অনেক, স্টাইলের দিক cH 
TRIS আছে, বোধ ও বেদনা আট 
শিক্ষা ও সংযম আছে, যা একালের তার? 
তেমন সহজলভ্য aH) আঁমতাভ কাব, এ 
প্রমাণ ' রয়েছে! 


পবিত্র মুখোপাধ্র 





এসো আমার ঘবে। আমজভ so 
=. MORIA । তিন টাকাও 7 





আত্মহত্যা করছে 2 


” জনতা পার্টির we ভারী পর্দার 
আড়ালে এক AWA ধরনের কুচকাওয়াজ 
a CRE নানা কৌশল ও কায়দায় 


গোষ্ঠীর ভাবগাঁতক এখন আর 
তেমন গোপন থাকছে না। ভারতীয় লোক - 
শ্শলের - মধ্যে লোহিয়া সোসালিম্ট এবং 


aa, পট্টনাঘক ও পিল: মোদির সমর্থ'কবা- 


TH MART সমেত অনারা এই কু - 
শ্কাওযাজে তাল fafa জনসংঘের পালে 
এসে দাডিয়েছে। আর সংগঠন কংগেস 
বং. কংগেটস ফর ডেমোক্োদি দলের 
লোঃকজ্নরা নিবপেক্ষতার ভাবম্্ত' নিলেও 
me TA দশ্যপটে এখন ভাবা সোসালিষ্টদের 
শ্ণাজ্জাকাছি। 


ব্যক্তিগত carats সিয়ে ব্যাতবাস্ত 
শ্পনতা গার্টিভে বছবখানেক পবে এই - প্রন 
SORT অন্য ধরণেব কনফুলটেশনেব আন 
eM যাচছে। 'এই নযা নাটকেব কয়েকঞ্জন 
বকের feisty ও হাবডাব থেকে এটা 
wr পািদ্কার 'বে অদৃব নভবিষ্যতেব কোন 
Re ঝডের মোকাবিলার আলা এ'বা twat 
চছেন। নিজেদেব অত্যন্ত বিশ্বস্ত 
লাকজনেব কাছে ওলা চলছেন আগায় 
ঢলাই-আগচ্ট মাস দিসে নাকি জনতা 
side কিছু ঘটতে পাবে। বাকতিগত 
সহ -বিষাদেব  ব্যাপাব যে এটা লয় সে 
থা এমা স্বাঁফার কবছেন। আব যাকাত- 
ত কলহ-বিবাছৎ নয বলেই নয়াদিদ্লিতে 
FATE ডেকে arse বলে Fors” চাপডালে 
ই.. নতুন কনফুনটেশনের মণমাংসা হবে 
)1 এই সম্ভাব্য মোকাবিলার oats 
me প্রধান উল্লোকভাবা হলেন জনসংশ - 
জার এস এস দালের -নানাজী দেশমুখ . এবং 
পাসালষ্ট গোষ্ঠীস মধু Pea) এ'বা 
SAP সংসদ সদস্য এবং বেজ্জতাঁষ নৃত্য 
টির ছুই অন্যতম সাধারণ সম্পাদক 


*- জলা পাটির রাজনৈতিক, অর্থ- 
tex এবং সামাজিক নীতির  গাঁতৃপঞ্ 
জনাঁদকে মোড় নেবে সেই নিয়ে আসলে 
Ta এ ব্যাপারে ৮পম্টাস্পন্টি বকতব্য 
OE জনসংঘ, আব এস এস এবং 
বাসালিম্ট দূল। তুলনামূলক lane অন্য 
কমা -চ৫পচাপ। পাটির স্টিয়ারিং ধরতে 
টি অন্দর মহলে এই দুই গোষ্ঠীর মধ্যে 
বো চেলাঠোল চলছে। ঠেলাঠোলর এই 

৯-শতদ্বাদ্দিতায় শাক্ষণাঁয় ব্যাপার হল কোন 
“5% fare, দলকে ভাঙতে চান না। কারণ 
pear জঙ্গলে ক্ষতি সকলেব। সৃতবাং প্রাজ 
পাতক লোকসানের পথ এডিয়ে একই 





creme একদিকে যেখন জনসংঘ-আর এস 
এস অন্যদিকে cesta সোসালিশ্ট cet. 


পাটির ভিতরে ও বাইরে নিজেদের 
প্রভাবিত এলাকার প্গিধ ফাডাচছেন। 
জনতা পার্টির - সাংগঠনিক দির্যাচনের 
প্রস্তাবকে কেল্দ; কবে এই প্রচেষ্টা Beak 
ভজোবদাব হচগ্ঠে; কেন্দ্র সংস্থা থেকে 
শাখা-উপশাখাগুলো হল TLS এড 
হক বাপাব। দলের নির্ধাচন সম্বন্ধে 
শনসংঘ-আব এস এস এবং ভাবতাম 
লোকদল বাদে অনা শবিকবা' ema mace 
উদাসখন, সাংগঠানক faa terry ব্যাপারটাকে 
যতদূর সম্ডব এ'রা | শিছিষে fare চান। 
এমন কি নির্বাচন at নাগাদ হওয়া were 
সে কথাও বলতে চান না সোসািম্টবা। 
Fae, লা বললেও এড হক, ল্যযস্ধায় একটা 


বছয় পাব হযে গিবেছে। সোপািশট খণবং, 


অনা পিকবা চাইলে কি আব বেশশীদিন 
নির্বাচন স্থগিত বাধা যাবে। এড হাকিছম 
ভাবমৃর্ত ছেড়ে aah কাজ করবা 
Sree বাজনোতিক সচ্ধাল্ত্ৰে এবং ব্রশীত 
পচ্ধাত বৃপারণেব সময় এসেছে জনসংদ- 
আব এস এস গোত্ঠার বকতব্য হল TTT 
পার্টিকে ভিসিশিলনে বাধা পাকাপাকি 
সংগঠনের ব্‌প দেওযা  একাল্ত প্রাযোভম) 
তাদের মতে এ কাজে আব চালাল করা 
সম্ভব নম! ইতিমধোউ অনেক দেয় সে 
farce স্যতরাং আগামশী অকটোবয় সাসেব 
আগেই অর্থাৎ আগষ্ট মাস দিয়ে সাংগঠনিক 
lattes হোক) এমন প্রস্তাবে আশাত্ত 


“ থাকলেও অন্য শপিবব্য জোব গলায় না-লা 


বলতে পারছে AT) 'তাষা ভেবে পাচ্ছে লা 
দিসে ভিত্তিতে এবং কোন ধকাতিতে তালা 
আপত্তি করবো জনসংঘ-আব এস এস 
sag কোটি লোকে এই বিশাল দেশ 
চালানো যাম না! সাংগঠনিক ির্বাচন কবো : 
তাদের এই লোরের পিছনে বয়েছে তাদের 
নিজস্ব দলগষ, সংগঠন পাঙঠানিক নিষণ- 
চনের et যেন তত দেখছে 
সোসালম্ট ও অন্য AAT তাড়াতাড়ি 
তারা বিশেষ সুবিধা করতে পাববে ন*। 


এই সব কথাবার্তায় দমবাব om ae 
সোসালিশ্টবা তাবা বলছে আসমা সঙ্গে 
আহি বলেই জনসংঘ-ব এল fe অধবিষ্ত 


ছিলেন। এদের ফরেকজনের দেখা পাও! 
যেতো সংসদে কিংবা রাজ্য বিধানসভায় 
হঠাৎ হঠাৎ কোন জবালামধী ভাষণের 
আধ্যমে। Crise তাই লক্ষ্য করবাব 
মত বিরাট অনপ্রির বেস. mt কিন্তু 


জাতীয় আন্দোলনের সঙ্গে ওতোগোতভাবে 


aioe ছিলেন' বলে ' সোসা [লিষ্ট নেতাদের 
একটা ইমেজ আছে। বিয়মজ্লিশের ভারত 
ছাড়ো আন্দোলনে বহু সোসালিষ্ট নেতার 
নাম ছড়িয়ে পড়ে সূরা দেশে। গত সংসদ*ষ 
ও an নির্বাচনের পর অন্যান্য ফংগে-স 


চুপচা রাজন হাহা হার 


ক্যালিজম বিনা নাকি অন্য কোন পথ "নই 
এমন মন্তযা করছেন কিছ সোসালিণ্ট। 
শনসংঘ-আব্‌ এস এস দলের সঙ্গে চলকে 
সোসালিষ্টদের অঁববাম কথা যফটাকাটি। 
সোসালিস্টযা were: লিতোদের সংগঠিত 
কয়ে, আমাদের বকতব্যকে OME কয়ে 
OR জনসংঘ-আয় এস এস জনাব 
Tore: সোসালিল্টদের গাঁতাবাঁধ তাদের 
বত্নৈডিক আত্মহত্যার পথে নিযে, 
Pica 


~ o : P 5 a . 


a 


vs 








আভাব নেওয়া যেতে পারে। বর্তমানে শানিয 
দশা চাঁলতেছে। এর আগে বৃহষ্পাতি দশা 
চলাকালীনই জাঁতকার জীবন ঘটনা বহুল 


হয়ে ওঠে এবং ভান বিশ্বে একজন প্রথম 
সারর বলে গণ্য হন। এই বৃহস্পতির দশা 
ভোগ করেছেন :৫৪ সালের অকটোবর থেকে 
"৭0 সাল পর্যন্ত! ঘটনাবহুল এই 
বৃহস্পতির দশাতে যেমন উন হারিয়েছেন 
স্বামী এবং পিতাকে তেমন ভাগ্যকারক 
দশাতেই felt হয়েছিলেন . কেদতীয় মন্ত্র, 
প্রধানমন্ত্রী ইত্যাঁদ। '৭০ সাল থেকে শনির 
দশা আরম্ভ হুয়। শর প্রথম ৫ বৎসর ভাল 
গেলেও ম্যাদশস্থ কেতুব অক্তর্দশায় অশৃভ 
ফলের সূচনা ফযে। গেচর়ে শনি দ্বিতীয়স্য 


' অঙ্গলের সঙ্গে সম্পর্ক করতেই জাতিকায় 


পতন হলো। চন্দ থেকে অষ্টমস্থ মঙ্গলের 
সঙ্গে গোচবে শনির সম্পর্ক থাকা সত্তেও গত 
জুলাই মাস থেকে আ্রাতিকা শানর দশাতে 
শুকেরে অল্ত্দশা প্রাপ্ত, হওয়ায় প্যনবায় 
[কিছুটা ' শুভ ফল প্রাপ্ত হলেন বা চঙ্দবে 
"yo সালেব সেপ্টেম্বর পর্যল্ত। এই শান 
শুফেওব দশা চলাকালীন -জাতিকা আগণ্ট 
মাস থেকে গোচবে বৃহস্পতির সহায়তা 
পাবেন। এবং সৈল্টেম্ববের . মাঝামাঝি 
ভাগাকারক বাহস্পাঁত লগ্ন তুঙ্গী হয়ে 
ভাগ্যস্থানকে পূর্ণ HE কববে আর তুলাস্ব 
গোচর মঙ্গলের কেন্দ সম্পর্ক জাতিকাধ পক্ষে 


| আগস্টে বৃহস্পতি সহায় 


৩, ৪, ৫ জন হীন্দিরার পক্ষে অশ5ভ 








fare; এর TS জুন মাসটা জাঁতকাব 
পক্ষে অত্যন্ত MLS বহন করে, চন্দ 
থেকে নিধন এবং বন্ধন স্থানে জুন মাসে 
শান মঙ্গলের সাথে গোচব মঙ্গলের মিলন 
মোটেই শুভজনক নয়। জুন থেকে BT 
মাসের, মাঝামাঝি eee এই শান মঙ্গলের 
Prem অতাঁব অশুভ বিশেষ করে স্বাস্থ্য 


এবং আইন বিষয়ক। জাঁতকার পক্ষে 
৩, 8, ৫ই জুন অশুভ। উপবোকূত সময় 
অকয় যাশিব অল্তর্গত ভাবতেব কোন মহান 
স্ল্তানেব ও Hae: 


# 
ATH QUOT দে থেকে তৰা জুন we ew 
are বাক fore, বাশিফল বলছি। 


r 


মেষ জমণের যোগ, আছে: দরের কোন 


' সংবাদ কৌতূহল স্াম্টি, করতে, পারে। 
অর্থসত্কলান হযে BTEC ১, স্বাস্থ 
সুবিধেধ নয়, বধে বৃহঃ ew 

ব্যব :_-ব্যযের মাতা সংবত কব্যন। mre 
কেন কথা দিয়ে পবে অপদস্থ হতে - 
পারেন, শক শান শুভ £ 

মিথুন +-_ সন্তান স্থানীয় কারোর জন্য 
fore, অর্থপ্রাপ্তিতে বিদ্ববা মঙ্গল - 

, বেটা অশুভ , 


Rao £--কর্মে wire এবং নৈয়াশ্য, 
ভমণে ও ক্ষ্াতব সম্ভাষনা, সস্তাহটি 
গোলমেলে। 


"সিংহ £-নিজেব ভূলে সুযোগ হাতছাড়া 


হতে পারো প্রেম-প্রীততে আনল্গ 
পাবেন। শুক, শান অশুভ! ' 

কন্যা tS শৰু Sat ক্বাচ্থা উৎপাজ্জ 
কবলেও সোম থেকে বহ্দ্পাতবাক্া 
পর্যল্ত বিভিন্ন কারণে দিলগৃলি 
লক্ষ্যণীয় । 

তূলা £ঁঁআত্যসষ্মানে আখাত লাগকে” 
পারে! বাবসাতে OAS নেওয়া এবং 
পথ চলতে সাবধানে । সোম, অঃ 
অশুভ। 

whos --কমস্থানে ক্ষমতা ব্শ্বা শত 
জয়, Fare, আঁক ব্যাপারে চিল্তা। 

ধনু £ বাম্ধ দোষে সুযোগ নষ্ট। সন্তান 
চিল্তা, নতুন atte নিতে বিঘ], শুতে 
শাঁনবার অশুভ। 

মকব £-সহযোগণীদের মনোভাব চিন্তায় 
কারণ হতে পারে। হাতে অর্থ আসবে। 
এ সপ্তাহে মনের FPS মাখতে 
পাবলে শুভফল বেশগ পাবেন। 

কুম্ভ ৮একটি  বাস্তবহুল সপ্তাহ: 
Tete ছাড়া সস্ভাহটি সমস্য 
সমাধানের পাচ্ছে সহাযক। 

মীন £--বুধ, Teter কার্ধা পারলে 
FPS এবং সম্মান লাভ। কর্মস্থানে 
মর্যাদা বৃদ্ধি ।  দশতের , রোগে কথ 
হতে পাবে, সোম, মঙ্গলবার অশুভ 


শ্রীমানিক্য 


রা আগামী সপ্তাহে 


প্রধানমন্ত্রী 
মোরারজী 


‘ 
. 
ee eee arn gee were পা কত পোদ 











বশচো এবং ব 


চাও--৮ 





f+ -আআঠান্ন বছরের TAH হজেস একজন 
meray বিশেষজ্ঞ। সে সম্বন্ধে আইন- 
কামুনের তান জগট্বিখ্যাত প্রবকৃতা। বিশ্ব 
সংস্থা তকে গত বছরের শেষের দিকে ভারতে 
গমহিয়েছে ভারতে জল দৃষণের ব্যাপারটা 
mee:  প্রত্যেকাটি প্রদেশ ঘুরে তিনি 
প্রাদেশিক সরকারকে পরামর্শ দেবেন, কিভাবে 
জ্রল-দূষণ রোধ করা MT! 

ত'র মতে ভারতের প্রদেশে প্রদেশে 
wey frame ও দৃবশকবণের গন্য যেসব 
aoe আছে তদের অস্তিতৰ শব্ধ, 
নামে মানু 


_ , উত্তর প্রদেশেষ Farr সংস্থা--- 
হলেছেন BA হজেস---চৃডাল্ত লক্জাব 


arr? 
i উত্তবপ্রদেশ আফতনে বৃটেনের চেয়ে 
বড়। তার  জল-দৃষণ সংস্থায় রয়েছে 
wetter মেম্বার সেকেটটাবী। একজন 
হকার জনস্বাস্থ্য এ্রাঞপ্রনিয়ার। আর একাঁট 
fren সংস্থার না আছে একজন কোঁমিস্ট, 
মা আছে ল্যাববেটরী। 
কাল চালাবার জন্যে একাটি বাকঁতও নেই। 
_, সেই সংস্ধাব নাকেব ডগায় গোমতখর 
জল 'বাষয়ে যাচ্ছে দিনের পর দিন। 
লক্ষেএী সহর থেকে এসে পড়ছে প্রচুর 
area) গোমতশকে বিষিয়ে তুলতে 
সবচেয়ে বড় দোষী লক্ষে কপেণবেশন। 
aterm এলাকার যাবতীয় মলমত্র 
ইয়ে এমে সরাসার ফেলা হচ্ছে গোমতশর 
BCT | | 
উপবনকৃত লোকের ভাব। উপযুক্‌ত 
mere অভাব।' গোমত'ঁকে ঠিকযতো অবস্থায় 
প্লাথাব কোন ব্যবস্থাই হচ্ছে না। 
-*২. পশ্চিমবঙ্গ সম্বছ্ধে ফ্রক হলেস: 
পসগালডভাবেই হতাশ! এখানকার জল-দষণ 
wos হাল অনুর: পশ্চিমবঙ্গের 
শ্রাক্ষিণ।তঅণ্ঠালের  নদী-নালা-খাড়ীব জল 
“সবচেয়ে বিষাকৃত”। 


Reet মেই।' পয়সা নেই হল্পাদি কেনবার। 

SIE RC সমস্ত দেশ খুবে এসে 
OER আর আসামে অবস্থা 
Tews জাল fers, তাই বলে উম্লাস 


প্রাত্যাহক আইনগত , 


করবাব কিছু? নেই। গোটা দেশের সবেসর্বা" 
হর্তা-কর্তনা-বিধাতা রাজনগীতাবিদরা কেউই 
জল-দূষণ'সম্বজ্ধে মাথা দ্বাযাতে রাজী নন। 


কাবপ একাজে চটপট লোকের চোখ ধশাধিয়ে 


ভোট WA কবা যায় না। তারা লক্ষ লক্ষ 
টাকা খরচ করে সহবে পানশয় জল সরবরাহের 
বন্দোবস্ত কববে। Tere, জলকে বিষয্কৃত 
বাখবাব জন্যে একটি পধষসাও খরচ করতে 
নারাজ। 

heir হজেস: | বলছেন--তিন' বছর 
হল ভাবতে জলের, আইন (ওয়াটাব আাক্‌ট) 
চালু হয়েছে। Fre, তা একজনও রাজ- 
নশীতকের সামান্যতম সহযোগিতা পাষাঁন। 

হজেসের মতে, ভাবতে জল-দৃষণের 
সবচেয়ে বড় কারণ একটাই! কলকাবখানা 1! 
ভারতবর্ষে জল :দৃষণ খুব তাভাতাড়ি ব্যাপক 
হয়ে ছাঁড়য়ে পড়ছে যেখানে সেখানে 
এলোপাখারি শিল্পাযনের ফলে। 


নাগারকরাও জল বিষিযে দিতে কম. 


দোষ নয়। কলকাতার নাগাঁবক সংস্থা 
কর্পোরেশনের কাজ দেখলেই তা বোঝা যায়। 
এহভাবে PATS থাকলে--ফাম্ক VOGT, 
xchat দিয়ে বলেছেন, ভাবতের গঢ়ায়- 
নগব বড়-ছোট জহব--রোগেব আকমণে 
Barr হয়ে যেতে খুব বেশ দোর নেই? 
হজেসেব পরামর্শ. বেকোন জনপদ, 
Ft হাজারেব ওপর লোক যেখানে বাস কবে, 
তায জন্যে Sete জলানকাশ পদ্ধতি 
চাই-ই-চাই। : 
ভাগাঁরথাঁতে জোয়াব ST খেলে 
গঙ্গাসাগব থেকে দুশো য়ানব্বই কিলো- 
গিটার ওপর পর্যল্ত। এই এলাকাটকু মৎস্য 
শিল্পের দিক থেকে দারুণ গবুতৰপূর্ণ। 
গিকল্তু এই এলাকাতে । কলকারখানার feos 


mentees বোশ। তাদেব থেকে যে ধোয়া - 


এসে জলে পড়ে তাব বেশ খানিকটা 
Wares, বাকিটা ক্ষারাতনুক। 


এই ধোযাটের বেশিব ভাগটাই আসে 


কাগজের কাবখানা থেকে। এই ধোযাটেব 
ame; প্রচুর fasta আর খুব বোঁশ 
মাতার পাঁল। ভাগিবথশব ধারে ছটা কাগজে 
কাবখান? থেকে প্রাতাদন ৩৯-২১ মিলিয়ন 
গ্যালন ধোয়াট এসে পড়ে নদশব জলে। 
সর্বসাকৃল্যে এ অন্টলের কলকারখানার 


ধোয়াট দিনে ৭৭ মিলিয়ন গ্যালন। 


ফাগজেব কলেব ধোষাট থেকে মৎস্য 
শিল্পের ক্ষতি আসাধাবণ। এইসব কলে 
ara তৈব হয সালফাইট afer এক 
একটা কলে ক'চামাল লাগে বশশ, চাজ্লশ 
থেকে বাট টনা দশ ট পর্যল্ত ছণটা কাটা 


wists woter টনা! ট্যালক দশ টন। 


রোঁজন ১-২৫ টন। ক্লোরিন ৩-৫ টন 
পষন্তি। কাঁণ্টক সোডা. দেড়শ থেকে দশো 
কোঁজ। সোডা এাশ ১৮০ কেজি। নানারকম 
রং পণ্ঠাশা কোঁজ। এছাড়াও লাগে 


ম্যাগনেশযাম বাই সালফাইট আর সালাফউ- 
রাস এীসড। আব লাগে পনেরো টন মাঁটি। 

একটা কল থেকে যে আবর্জনার ধোয়াট 
বার হয় তাতে জৈব রাসায়ীনক পদার্থের 
ভাগ খুব চড়া! তার জন্যে দরকার হয় প্রচুব 
অকাঁসজেনেব। লদশব জলে সেই ধোরাট এসে 


চভাগটাই গষে মেশে তার সঙ্গে! তখন জলের 
অকাঁসজেনেধ ভশড়ারে পড়ে প্রচষ্ড টান। 
ফলে সেই অণ্যলের নদণর জলের জীব - 
খাঁলর প্রাণ সংশয়। | 
জলে জীব ততক্ষণই বাচতে পারে 
যতক্ষণ তাতে অকাঁসজেনেব পাঁরমাণ খাব কম 
কবে থাকে প্রাত লিটাবে পশচ fafa 
অল্তত ১৯ধ৭তে ডুযোডবফ ' আব সামওযে 
দৃজনে মিলে একমত হয়েছেন আমাদের 
sey প্রধান অঞ্চলের জলভাগ সদ্বন্ধে। 
Ors অবশা ১৯৬৩তে বলোছলেন 
মাছেদের জলে টিকে থাকার জন্যে তিন থেকে 


চাব 'মালগাম অক্সিজেন প্রত লিটার জলে 


TAG | 

fare; এই ধোয়াট ছ্বাডাব পবে, সেই 
জায়গা থেকে ৭৫০ মিটাব অবাধ উলভাগের 
ওপরে, ন'ঁচে,, মাঝখানে অকাসজোনয় 
পাঁবমাণ কমে art তিন সালিগঢ়াসেবও মশচে। 
জায়গাটা জীব শূন্য হয়ে যাকস। এ এলাকায় 
কোন শ্যাওলা ম্যাথ পোকা বা ঘন ঘুনে 
িংড- যেগুলো মাছের খাবার- আদৌ 
দেখতে গাওষা যায় না।ঃ 
,. একবার ওই অবস্থা জলের নীচেকার 
বালিল্দা বাশপাঁতি মাছগুলো ক’কে ঝাকে 
কাত্‌রে উঠৌছল জলেব ওপরে ১৯৭২-এষ 
জুলাইএ। বাতাস নেবাব জন্যে তারা ছটফট 
safe; এই Geese বিশেষভাবে 
ইজিশবা আসে বাচ্চা পাভাব জনো। ইলিশের 
বাচ্চারা মাবাও পড়ে ঝাকে ses 

শুধু তাই নয়, লগিন হল 
THATCH জাতেব পদার্থ। তাতে থাকে 
অশশেধ মতো fafa সেগুলো ইলিশের 
বাচ্চাবা কৃনকোয় আটকে যায়। তাষা দ্য 
আটকে মারা পড়ে।' 

ইলিশ বড় মেজ্াজী মাছ।' তার 
পাঁবিষানে বাব বাব বাধা পড়তে থাকলে তাবা 
আর সে MYC আসবে না। 

কাজেই ইলিশের বাচচারা ধাঁদ কাড়ে 
বংশে মারা পড়ে, আর ইলিশবা যদি ও পথে 
তাদেব পাঁবযান বন্ধ কবে, বাঙালশর 
অৎসব্যাচটব owes সংস্কৃতির WS" 
যাঙাল' জাতেরও wm 

রবশিজ্দনাথ ভট্টাচার্য 


শী 


৯ 


পার্ট টাইম বিনোদন! 


বোলান গঙ্গোপাধ্যায় / 








প্লাক কবা ভব HIG তুলে মিসেল lat বললেন 
আগি তো GURY ভাঁক না।-ওরা আমাকে ভালোবাসে আব আম ইয়ুথ 
ভালোবাসি। তাই ওরা আসে।” মিসেস চৌধুরীর বয়স সাল্লশ পার 


। হযেছে। দুই মেয়ে আর স্বামী নিয়ে ছোট্র সংসাব। সম্প্রতি এম-এ 


পাঠবতা বড মেয়ের বিয়ে দিষেছেন ভালো চাকায় করা 'শাক্ষিত একাঁট 
ছেলের সঙ্গে। মিসেস চৌধ্রীর চেহারায় এই চল্লিশ পার হয়েও বেশ 
একটা জৌলুস আছে। ফর্সা রঙ, টিকোলো নাক, ছোট করে ফাটা 
ঝাকড়া Berrie মুখখাঁনির সৌন্দর্যে একটা উদ্ধত ভাব এনেছে। 
উত্তর কলকাতার একটা বিশাল ফ্ল্যাট বাঁড়র দোতলায় একট 
winds বাসিন্দা তিনি দশ বছরের Ne oan বনক দা 
ফরেন।' 


পকেন ?* আমার প্রশ্নে মিসেস চৌধুরী বেশ fare 
"আমার ভালো লাগে।” টাকা? না টাকা আমি নিই নাঃ আর এ 
বাচ্চা ছেলেগুলোর সামর্থই বা BWIA, ? ওরা যাঁদ ভালোবেসে fare; 
দেব, ফিবিয়ে দেব। তবে হা যে সমস্ত রাঘব যোয়ালের জন্য আমার 
সময নম্ট করতে হয় তাদের কাছ থেকে টাকা নিই! কেন নেব না? 
অন্য কোথাও গেলেও ওরা টাকা ঢালত; ওদের টাকা আছে কেন 
দেবে লা আম তো fear শমে টাকা নিই ari’ 


মিসেস চৌধুরীর সময়ের দাম অনেক! ঘন্টা প্রতি পণ্যাশ 

টাকা। এবং রাঘব বোয়ালের আকার বুঝে তা কখনও কখনও বাড়ে। 
চল্লিশ উদ্ধোর এই saute যৌবন ভালোবাসেন আর তাই 
অগাঁণত কিশোর তরুণ নিয়ে ex ব্যবসা। এইসব কিশোরের ও*ব 
WING আসে, রাত ফাটায়। লাল জলের স্রোত বইয়ে দেন মিসেস 
ats রেকর্ড বাজিয়ে মাস্সে মাঝে নাচগানেব আসর বসে! মিসেস 
চৌধুরীর ফেটে এমান এক নেশাগ্রস্ত সন্ধায় আম হাজির 
হয়োছলাম। রেকর্ডে বিদেশী সঙ্গীতের বশবশলো সং মিসেস 
চৌধুরীর পরনে হাল্কা ater অর্জেটের শাঁড়--স্সার গাঢ় নীল হাত 
কাটা ব্লাউজ উল্মুকৃত বাহুতে একটা দামী বিদেশী ঘাঁড়। চোখে, 
(মুখে নেশার চিহ। বোধহয় পানের মাত্রাটা একটু CNR হয়েছিল । 
খাটের ওপব বসলেন 'তাঁন--কছুটা এলোমেলো কোলের 
ওপর একজন তরুণ A ফিজ্ম মাঙাঁজনের পাতা ওল্টাচাঁছল। হাতে 
লাল গেলাস Tava ঘরেধ একপাশে চারজন যুবক, তাস নিয়ে বসেছে। 


, জামাই আরও িতন-চারজন তরু । ঘরের উচ্জবল আলোধ সেই উল্মত্ত ' 


বিকৃঁতিকে দেখে আমি আশ্চর্য হয়ে গেলাম! এটা কি সত্তরের দশক ? 
কোলকাতা শহর ? যেখানে যৌবন সাক্ষী রেখে যুবকেরা দিযোছিল 
প্রাণ ? 


আমরা কোথায় পৌছেছি ? আতন ময়দা হারাতে হারাতে 


এ কোন" অন্য গলি? যেখান থেকে বেবৌবার আর পথ নেই? দৃশ 


বছরের পরাধীনতার ইতিহাস আমাদের জন্য একি রেখে গেল ? 


অবশ্য এই আসর রোজ বসে না। মাঝে মাঝে মিসেস 
চৌধুরধকে বড় বড় হোটেলে যেতে হয়। কখনও কখনও কলকাতার 
বাইরে আউাটিং-এ। From চৌধুরীর ঠিকানা আছে দএকজন 
দালালের কাছে। তাবাই সব ব্যবস্থা করে দের! সব ঠিক করা থাকে। 
fora চৌধুরী তখন টাকা বোজগার করেন- -অজন্ টাকা। রাতে এক 
শ্রকাদন্‌ যখন বাড়ির সামনে ট্যাকাঁস এসে থামে তথন আর তার লামার 


ক্ষমতা থাকে aT) faz চৌধুরী অথবা সেই কিশোধদেপই মধ্যে কে 
তাকে নাযয়ে নিয়ে বায়! শোনা বায় কোন কোন বেকার তরে 
fora চাকারও Troe . 


দি 


- ছোট সংসারটা fala tee চলতে পারে। তব চলে না। 


এরা কারা ? 


পপোনাগাছি” অথবা কালশধাট অণ্তলে যে সমস্ত যারবধূদেো 
আস্তানা এরা তারা নয়। আইনের "্ছাড়পন্র” বা “লাইসেল্স” এদে: 
নেই। আমাস আপনার মধ্যেই এবা বাস করে। আপনাব পাশের বাড়ি 
কলেজে পড়, মেয়েটি অথবা সামনের ater গৃহবধুটি যে কখন 
আপনার অজান্তে বিনোদন হয়ে গেছে আপা জানতেই পারেননি, 
কোন একদিন হঠাত আবিষ্কার করে চমকে উঠবেন। এই ধ্রনের 
অধ্ধকাবের জীবন আর সাধারণ জগবনকে এবা বেশ মিলিয়ে নিজে 
পারে। শহর কোলকাতায় ১৯৭১ সালের সেল্সাস রিপোর্টে দেখ 
যাচছে পতিতার সংখ্যা ৫০০০, ১৯৬১তেও ঘা চিল ৬০9৯, অর্থাঞ্চ 
পাঁততার সংখ্যা কমশঃ IT পাচ্ছে! খুবই সুখের কথা কিন্ত 
ওদেব সংখ্যা যে BATTS বেড়েই চলেছে। এব! আইনের মধ্যে পড়ে 
না। আর তাই এদেব সম্বন্ধে কোন হিসাব পাওয়া যায় না। তাহঙ্গে 
প্রশ্ন এরা কি পাঁততা ? নিঃসন্দেহে “সোনাগাছ্ডি” বা “নন্দনবাগান্রে 
বে সমস্ত মেবেয়া দেহকে মজধন করে জশীবিকানিবাহ করে এবা তারা 
নয়া fare, এবা সুস্থ গৃহস্থও নয়া স্বামী-পৃ্‌্, পরিজন সং 
“পেয়েও এরা সক্ষ জীবন পেল না। শে; কোলকাতা নয়» 


বিবাহতা মেষেঘা নয়। ক্মাবী শিক্ষিতা মেয়েদের সংখ্যাও ফম নধা 
মেষে। এবং পনেরজনের মধো সাতজন মধাবিত্ত বাড়ির, 'পণচজন 
উচ্যধ্যবিস্ত ও তিনজন নম্নবিন্ব বাড়ির মেয়ে! 

সুাগ্রিয়া far দক্ষিণ কোলকাতায় একটি মেয়েদের কলেজে" 
গড়ে। বয়েস আঠারো । বাবা সেল্টযাল গভর্ণমেল্টের পদদ্ধ আঁফসার। 
যাও praia করেনা ওরা দুই বোন এক ভাই। fem মেয়েটি 
কফাঙ্গী তবে সগ্রী। আর খুব হাঁসি-খুশশী, চৌখশ। তাকে জিজ্ঞাসা 


' করেছিলান “তুমি এ কাজ কর কেন?” ঘন কালো ভুরু TET 


iam, বলল--আমি জীবন ভালোবাঁস। পরেনো ম.ল্যবোধগল্পো 
অশকড়ে থাকায় দুর্বলতা আমার নেই । তোমাদের বস্তাপচা AS WET 
ধাবনায় আমার ঘেন্না ধবে গেছে। কি হযেছে দেহটাকে দাম 
গয়নার মত লকারে বন্ধ কবে বাথার কি দরকাব?” We 


ক্র 


নতম কি এভাবে টাকা রোজগার কর 2 


কি 


সৃ্রিয় বলল-্টাকা পাই।' তবে টাকার জন্য করি দার 
আমার ভালো ল্যগে।* 


ভালো লাগে ? কেন? আঠারো বছবেব সরিয়ার কেন ভাজা? 
লাগবে এ বিকৃত কামনার পথে যেতে? আম জানি, aye 
বিষে হয়ে যায়। তখনও তারা অসুস্থ কামনাব Pavia থেবে 
আকৃতি পায় না যে সংসার তারা গড়ে তোলে তাও সই 
হয় Sul 


২: 


ঘারবধুদের সঙ্গে এদের পার্থক্য কি? 
লইসেন্সপ্রাস্ত পতিতাদের সঙ্গে এদের একটা মল পার্থকা্‌ 
প্মাহে। পতিতাদের সংসার বা ভুদু্োঁবনের কোন লাইসেন্স নেই। 
Fare, এরা পাছেরও খায়. তলারও কুড়োর। সাধারণ ভদ শ্রীবন- 
শ্বাপন কবে আবার সেই সঙ্গে দেহকে লগ্ন করে অর্থ রোজগারও 


করে! তবে গাঁততাদের যেনন অর্থ রোজগারটাই মূলকথা এদের তা 


TH আবও নানান কারণ এদের এই জীবনে বাধ্য করে। তার 
শ্রালোচনায পবে আসাঁছ। এখন চলুন se নিম্নবিত্ত 
পাঁরবারের মেয়ে Pers রায়ের সঙ্গে আমরা কথা বলে আসি শিপ্লার 
শ্বাবা নেই। দাদা সামান্য চাকার করে! সংসারে ওরা পশচজন, তার 
খধ্যে ভাই' We একেবারেই ছোট ।* 

প্তাম এ কাজ কর কেন?” . 

Pron একট; চিল্তা করে বলল--1ঠক এ কাজ করব বলে 
শগাসান। চাকরির প্রয়োজন ছিল। ভাষণ প্রয়ো্ন। farez আম তো 
“কুল ফাইন্যাল পাশ তাই! চাকরি পাওয়া ম্স্কল হয়ে পড়ল।! 
তারপর আস্তে আস্তে এই পথে চলে এলাম।' 

শিপ্রা ম্লান হাসল, “এখন আর ফেরার পথ নেই। এখানে 
এত অংপ সময়ে এত টাকা পাওয়া aT” 

ferent হত কিছু অল্পবয়সী মেয়ে দক্ষিণ কলকাতার একটা 


Boe বাড়িতে এসে জড়ো হয় বেলা দশটা নাগাদ। ওখানে থাকেন 
মিসেস দাশগুপ্ত-শিপ্ারা প্বড়দি” বলে! বিধবা, মধ্যবয়সী 
ভদ-মাহলা। নানা হোটেলের সঙ্গে ওর যোগাযোগ । “বড়দিই wre 
দেন।» কখনও হোটেলে যেতে হয় কখনও দিসেস ape 
ফয্যাটের বিশেষ খরে। যাতে বাড়ি কিরে যায়। শিপ্রার সময়ের দামও 
কর্ম নয়; ঘণ্টা প্রীত পনের টাকা। রোজই যে কাজ পায়, তা নয়া 
কখনও কখনও ফিরেও যেতে হয়। সাধারণতঃ সপ্তাহে তিনাদন কাজ 
থাকে।' wer শিপ্রা afer বাইরে থাকে না। অনেকে থাকে! শিপ্রাকে 
বললাম__“গহীলশের ঝামেলায় পড়তে হয় মা?” 
“ওসব বড়াদর ব্যাপার ৮ 


Pas বলল--আমি যে এই পথে এসোঁছ তা এখ্নও..- 


প্রতিবেশীরা লানে মা। ওরা আনে কলকাতায় অফিসে চাকার কার : 


আ'ম।| পরোপ্থর ই জীবনে না এসে, , শসা 


WEY করল! 
+ শিতার কাছে শ্রানতে চেয়েছিলাম, পারা আসে চাদের : 
কাছে ?” 


রা মানলে তা ROT । ফচ 


প্রেম প্রেম খেলা 
সুচিস্মিতা দাশগুপ্ত 


। প্রোমক প্রোমকাদের দেখলেই চেনা 
যায় এ ধরনের একটা অহংকার আমার 
বেশ ছিল। [বিশেষতঃ প্রেম কথাটা 
বললেই আমার মনে অনেক কছু ভালো 
APIS এসে লড়ো হতো। তখন আমার 
my প্রেম-এর একটা সুন্দর িগনি ' 
কেস দিতো £? এ বেন সেই পাথয়- 
' সেটিং করা দামী নেকলেস fer হাতের 
বাটি জোড়া আসলে শরৎচল্দড 
রযাঁল্দুনাথের গহপ .টল্প পড়ে প্রেম 
সম্বন্ধে এমন সব মহৎ wh ধারণা 
হতো। কেউ প্রেমে পড়লেই আম 'তখন 
RATS পারতাম! একালের একল্রন কবি 
wee এক TRIE যা বলোছিলেন তার 
মর্মার্থ এই যে আচলের কোন জড়ালেই 
বুঝতে হবে তার কোন ভালবাসার জন 
আছে। আম অবশ্য তেমন কোন ভাবে 
আইডোন্টফাই করতে পারতাম না; লদ্জা 
কতগুলো মৌলিক লক্ষণ ছাড়াও আরো 
কিছু welt গোপন ব্যাপার জলের মতো 
রে ঘুরে মুখে, চোখে কেমন 
স্যাভাবক wie এনে fre এইসব 


প্রাণ চিহ দেখে আম সহজেই " 


ফ্লাসফাই করতে পারতাম কার প্রেম 
ফতাঁদন আগে শর হয়েছে, কার প্রেম 
এমন কনজেনসৃভ fare, আর কার 
প্রেমই বা বিয়ের চোকাঠ পার হবার ঠিক 
SURE যহূর্তে। মোট কঘা এসব 


দেখতে শুনতে আমার বেশ ভাল 
লাগতো কেমন যেন একটা স্বশিয় 
উগশীয় বসপার মনে হত। পশ্লেটানক প্রেম, 
শরীরণ প্রেম ইত্যাদির ভিফারেল্স যেহেতঃ 
faery অভিজ্ঞতা ব্যতখত জানা সম্ভব 
নয়, তাই এ ধরনের কোন ক্লাসিফিকেসন 


করার ক্ষমতা আদার তখনও ছিল না। .., 
তবে এই প্রেমের জন্যেবম্ধ্বান্ধব এবং . 
' থবরেয় কাগজের দৌলতে জানা আতন্- .. - 


হত্যার নজীর আমাকে বেশ we দিত 


Supe আমি খাতা খুলে বেশ মহান 
মহান ভাবের ফাঁবভা লিখে ফেলতাম। 


এইভাবে বেশ ফাটাছিল। তারপর একদিন '; 
বুঝলাম কোথায় যেন কি করে সুরে ছানা , 


কেটে যাচ্‌ছে।- মধু জমতে জমতে মৌচাক- 


সাম জানি আপনারা ভাবছেন তা- 
হলে অতো হতাশ হওয়ায় কি আছে? 
আগেও প্রেম ছিল এখনও আছে সে 
কথার উত্তর আম একট; পরে footer 
আমরা জানি আরশোলার মতো প্রেমটাও 


. নাকি বহুৎ পুরোন fafa বহু বিবর্তনে 


ভাইনোসেরাস আজ হয়তো গিরশিটি কি 
টিকটিকি অথবা কমর হয়েছে (ডার- 
উইন ক্ষমা করবেন অভ্ঞানতা)_-আব 
ঠিক তেমনি প্রেমের কোলবালিশটা আল 


নার রেলের জর রিমার 





হয়েছে। fare; এটা কি জানেন জ্যানাটি 


ব্যাগ ও মানিব্যাগ থেকে আজ ভ্যানিটি ও 
যানি চলে গেছে, পড়ে আছে শুষে 


Oe ফাটা ব্যাগটাই। আর সেই - বাগ 
নির্ভর -করে 'টালমাটাল 
'চলে আজ প্রেম নামক বহু পুরাতন 
'ব্যাধি।, fe তার চলা! একবার, তাকিয়ে 


পায়ে এগিয়ে 


দেখুন তো খজ পায়ে, নুলো হাতে, 


কানা চোখে কি AeA তার ATG 
* শরীরটা ইয়া বড়ো RNC মাপ ছোট 


হতে হতে কলিংবেলেব চাঁব সাইজের 
যাতে হাত পড়লে প্রার্থামক টুংটাং জল- 


, তরঙ্গের বদলে জ্যাক কিরে ভারে গলার 


আওয়াজ বেরোয়। : 
শরীর একটা দেয়ালের মতো। এ 


টিন eel 





চমকে উঠে -বললাম-- কলেজের ছেলে ১৮ 

“যেন নয়? শিপ্রা একটু হেসে বলল--ফলেজে পড়লে কি 
গৈকস থাকে না ?” 

সেকস থাকে। সেকস আছে? কিচ্তু তা face এই বে 
মান্রাধিক মাতামাতি-_এব কারণ কি ? একটা সময় ছিল যখন বাড়ল 
মেয়েদের সতাঁতিও রক্ষার অন্য বেশ্যালর থাকাটা নীতি বিগহিতি 
মনে করা হোত না! এখন নর্ীত পাল্টেছে কিন্তু যৌন তফ্ম 


কমে নি। আর তাই চোরাপথে সমাজের একেবারে যাকে এসে বসেছে 


এই দেহ বাবস্সা। | 
অনা পথের চেয়ে, এ পথ কিছুটা সুগম বলেও হয়ত একে 

টাকা রোজগারের অন্যতম পথ হিসেবে অনেকে যেনে নিয়েছে। 
স্কুল ফাইন্যাল পাশ শ্যামলশ চক্বেতশী নামের সেই গোৌরশ 


gt. বধ্যািয় কপালে উত্জাবল- সদয়, (সশথতে চওড়া প্রলেপ! মুখে 
" লাজুক-_মাল্ট ent 


বললান, “কেন ? এ পথ কেন নিলেন ?* 

শ্যামল” বলল--“না। স্বামীর অমতে নর! তাকে জানিয়েই 
আমার এ রোজগার। সংসারের অনটন থেকে একাঁদন শর; করেছিলাম 
এখন মেশা 1” ঘদের চেয়েও BG, ঝাঁঝালো নেশা। হা স্বাযী, 
সংসায় ছেলেমেয়ে কোন বশধাই মানে না। শ্যামলীর বয়েস তাঁরশ 
পার হয়েছে। এক ছেলে, এক মেয়ে। দু'জনেই স্কুলে পড়ে। স্বামী 
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১৩ 


amir বিজ্ডিংসের exert এ পথে পয়সা আসুক এটা প্রথমে 
চ্যামীর। ইচ্‌ছা ছিল। এখন een নেশা । দুখ, শাল্তির গুহজীবন 
তার একঘেয়ে মনে হয়। কাজের দিনগুলো ছাড়া অম্যদিনগহলো তার 
বত (বিস্তী লাগে। সে বড়লোক হতে চায়। টাকায় কিনতে চার যান 
সম্মান, Ree: [বিকৃত কামনার পথ শ্যামলীর রকতে, অস্থিতে, 
মংলায় বাসা বেধেছে। এর হাত থেকে ওর মুকতি নেই। 


এ পথ কেন ? 


সাধারণভাবে পাঁতিতাদের জীষনে অর্থাভাব আর attest 
একটা বিরাট আয় অন্যতম প্রশ্ন শিপ্রার কাছেও এ প্রশ্ন সামান্য নয়।, 
fare, মিসেস চৌধুরশি বা সুপ্রিয়ার কাছে টাকার চেয়েও অন্য কোন 
প্রযোজন বড়। সে প্রয়োজন কি এবং কেন এই দু প্রশ্নের উত্তর 
খুজতে গিয়ে আমরা মোটামুটিভাবে কতকগুলি কারণ পাই। 

প্রথমতঃ বিকৃতি ফৌনতূফা । আমাদের সমাজে মেয়েরা চিরকাল 
ধরেই সেকসকে রুদ্ধ করতে শিখেছেন। সেটাকেই আমরা সভ্যতা বলে 
জান। কিন্ত; মানুষ মাঘেরই সেকস আছে আর তা ঠিকমতন পথ না 
পেপে বিকৃত হযেই। মিসেস চৌধুরণ যখন বলেন যে তান যৌবন 
ভালোবাসেন তখন যে যৌনত্ক্কার feta শিকাব তা বড় ষ্পন্ট হয়ে 
দেখা দেয়। আঠারো বছরের Ales ক্ষেত্রেও ANAT একই, তবে 


সন্দেহবাদও চিক দ্বাল্দক পদ্ধাততে 
ভগোন না বরং যখন ছ'য়েছি শরার 
তখান দেখোছ প্রেম 

আয় লান আপনারা আমার 
একমত হয়ে গিয়েও লঙ্জায় হতে পারছেন 
না। fare, এর চেয়ে বড়ো সত্যিটা আজ 
কোথায় ? আসল কথাটা অন্য জায়গায় যনে 
হয়। আজ হচ্ছে গাঁতর যুগ। যে 
ধতোটা তাড়াতাড়ি রণস্ধলে প্রবেশ করবে 
তায়ই জয়। এব জন্যে খুব একটা সাহস 
ধৃকংষা ধৈষেরি দরফার হয় না। দরকার 
কতগুলো ট্যাক্‌টিসের; এঁবষয়ে যে যতো 
eis এগোবে তাবই ate ফার্টা- 
প্রাইজ আনবো এইতো স্বল্প সময়! তাতে 
প্রেমের জন্যে অতো ধৈর্যের দরকার ক 
বলুন বিশেষতঃ হাত বাড়ালেই ছেলে 
কিংবা মোয়ে। ইয়াকিং স্টাইলে হাই? oe 
সম্বোধন শুধু নয় অনেক সর্বনাশা বীজ 
চুকে গেছে আমাদের শরীরে । wre এটা 
বুঝে গোঁছ প্রেম মানেই ভালোবাসা নয়। 
জাস্ট লাইক casa! উহ, cere বলে 
ভাবধেন না তা নির্মল ধোবা তুলসী- 
পাতা! বরং এখানেই ফশাঁকবাজর চোষ 
কাঁটা। মা হলে প্রোমকও বন্ধুর একটা 
ulcer বিদ্যা নই কেনা বন্ধু 
বলতে আসি বৃঁঝ স্নেহ ভালোবাসা সবই 
থাকধে fare,  'কামগন্ধ নাহি তায়’।' 
ocfuatre বন্ধুর মতো aye রিলেশন 
ভার নেই। fee, প্রকৃত পক্ষে এমন 
my বলতে কি বাকা অবশাই 
অগোজিউ সেকসের TAS কথা 
যলাছি। এমন বন্ধ মানেই ডোঁটং বন্ধৃ 
মানেই স্ফৃতির জোয়ারে ভেসে sent: 
শই জনাই বয় ফেড্ম্ডের ae আজও 


বাঁড়র বড়োদের কাছে পরিদ্কার হলো না! ' 


TITS বলেই একট? ভুকুঞ্জনেব 
Tra? আপনাকে ধরা হবে-ই। আসলে 
আমরা af একট; পরিস্কার থাকতাম 
তাহলে এধরনের গেওস্তারী পরোয়ানা 
হরতো কুলত না। অবশ্য এর অন্য 
অন্যায়ভাবেও আমরা CUR হই। তার 
জন্যে দোষটা শুধু] তাদের নয় 
আমাদের এটা তো পধিদ্কার! 


আম বুঝতে পারাছ আমার এই 
কথায় তথাকাঁথিত আলটতা মর্ভানদের নাক 
কুচকে উঠছে তারা হয়তো বলে উঠবেন, 
তা বলে কি অপোজিট নেকসে TG 
হবে না? ফি মিকাসং বলে কিছ? থাকবে 
নাঃ আম তার উত্তরে সাঁবনয়ে বলতে 
চাই £ 'নিশ্রই থাকবে। কিন্ত; 
ফ্য্যাচ্কনেসেব মানেটি নিছক দেহচচর্দ ? 
পরখরে sata না মেশালে কি কিছুতেই 
WINS হওয়া ধায় না। তাই এরই মধ্যে 


লারা একটু রয়ে সয়ে থাকতে চান তাদের ' 


কোন ‘বিকল্প বাবস্থা নেই। গাহে 
অন্তরশন আমরা কেউ নই। যথাসম্ভব 
ওয়াইভাল মিশতে চাই। পরপব 
যতদূর সম্ভব কান্ধে এসে হৃদয় নামক 
Tess STS চাই। fre, এমন 
চাহিদা যাদের তারা Tere, নিপাস্তা হয়ে 
যাবেন এখনকার এই হুজুগ প্রিয় সমাজ 
থেকে। আণবিক carers বিস্ফোরণে আমার 
যতোই কোপে উঠি.না কেন ভালবাসার 
কথা শুনে হৃদয় দোশাধিত হয এখন 
কজনেবা কাবণও 


কথা দু-একটা বোযোগ্মও এখন আব কপালে 
BAR না। তাব মানে এই নয় যে আমরা 


[জিনিষটা  উইদাউট : - 
টিকিটে বহুদিন আগেই পালিয়ে গেছে। 
< আলশ্পিক থেকে সোনাটোনা দূবের্ব এ. 





আল খেলার সমজরদার নই। আমরা খুব . 


ভালো খেলোয়াড়! তাই আর প্রেম নয়, 
প্রেষ প্রেম খেলাটাই এখন মুখ্য। খেলতে 
খেলতে ধখন' প্রেম ময় বরং খেলতে 
খেলতে খেলাব নেশাটাই তাব সংহতাগ 
মষণদা পেয়ে যাচ্ছে। তাই ফুটবলে 
হ্যাটাটযক করে ঘপরা উফ আনে তাদের 
গার্বের কাছে আমাদের সেন্টার কয়া 
প্রোমিক খেলোয়াড়ের দাম খুব কম নয়। 


ওয়েস্টানাইল্ও হয়ে আমরা দুধ 
থেকে জলটাই বেছে নিয়োছি। দুধের 
মর্যাদা বোঝবার জন্যে চমক দেধারও 
ea হয়ান। তাই আমার কোন কোন 
বন্ধুর মুখে শান $ বয়েস থাকতে 
থাকতে যতপারি মেয়েদের সঙ্গে মিশে 
নেবো মা-বাবা যাকে পছন্দ করে রেখেছে 
তাকেই তো fae ফরবো।’ বোকা আমি 
প্রশ্ন করি হয়তো তা কেন বাহ্ধবশদের 
মধো কাউকে পছচ্দ করেনেনা। ‘সে 


মুচাক হেসে বললোঃ যাঃ তা কখনো 


হয়, মা তাহলে হার্টফেল করবে ।* আহা; 
{ক এমন মাতৃভকত ছেলে ভাবনেতো! 


. তাই বলাছ এখনকার শান বাঁধানো 
রাস্তায় প্রেমের কৃষ্চড়া কখনো যদি 
ফোটে তবে জানবেন তা একাঁট নিছক 
নিপাতনে সিদ্ধঃ সশ্ধি। একটি নিটোল 
gives) অতএধ প্রেম নেই, শ্বাছে 
প্রেষ প্রেম খেলা, আয় তা গ্রয়াখয়ার 


"ঘুম পাড়িয়ে রাখছে। এভাবে লেকস' 
হৃদয়ের ভাম্ডার থেকে কৌস্তভমপি কেমন, 


মজায় চুরি করে নিচছে তা আমাদের 
প্রমিক সন্তানেরা বুঝতেও প্রারেন মা 





! 


,. প্রবাত্তব দাস হয়ে পড়ে। 
» একটা feat পারবর্তন চোখে পড়ে। প্রাশশকাঁতির বিরাট এবং ব্যাপক 
নং অপব্যবহার । এব কারণ অনেক। তা আজকে আমাদের আলোচ্য বিষয় 


৯৪ 
“অন্য ধরণের। তারও সেকসের কোন পথ'নেই। আর তাই এই তাজা 
বয়েসে বিকৃত কামনার পথ ধরেছে সো তার ভালো লাগে। কেন 


“eran arta? সুস্থ সামাজিক অবস্থায় আর মানসিকতায় কারোর 


ভালো লাগা সম্ভব ? তর বিকৃত যৌনতষ্কাব সঙ্গে এসে মিলেছে 
পশ্চিমী আর মার্কনী অবাধ যৌনবাদের ধারণা। ফলে তার 
বিক:তিকে সে ন্যায়সঙ্গত চ্বাভাবকতা মনে করে। ভেঙে বাচছে 
মানবিক বন্ধন তর সামাজিক সম্বন্ধ; সতশতেবর পঢুবনো ধারণায় 
বিশ্বাস কবে না সনুপ্ররা। নতুন ধারশাটা যে ফি তাও সে 
জানে না। আর তাই উশৃংলতাব জ্রোয়াবে ভাসাকে সে জাঁবনকে 
. পঁবপূ্ণভাবে পাওয়া মনে করে। শৃংধলহশীনতাকে মনে করে 
স্বাধীনতা! 


আজকাল ASN ছেলেমেয়েতে সমানভাবে মেশার একটা 
প্রবণতা আছে। নিঃসল্দেহে তা প্রগাতির for: fare, তার মধ্যে বে 
অসস্ধত। দানা বেধে তার দিকেও নজর রাখতে হয়। 


চিরকালই প্রার্থীমক স্তরে, বীশ্ধব আবেদনের চেয়ে মানুষের 


* সহজাত safes কাছে আবেদনটা বড় হয়! সেই আবেদনকে TTS 


ধান্ধি দিয়ে ঘাটাই কবে য়ে তাকে কার্জকবশী কবাটাই মানুষের 


+. Site. fare; সামাজিক পারপার্ে বাদ বাধ কার্যকর দিকে 


নজর না দেবার একটা প্রতিযোগিতা চলে তাহলে সহজেই মানুষ 
স্বাধীনতা-উত্তরকালে সাংস্ফাঁতক দিকে 


নয় Fare, সে কথা বলবার আছে তা হোল, সাংস্কৃতিক এই প্রভাব, 


"* যাকে কৃ-প্রভাষই বলব, মানুধের মূল্যবোধে এক বিরাট ভাঙন 


ধাঁবযেছে) বিশ্বাস হাবানোব দিনে বিশ্বাস হাবাতে হাবাতে যে সে 


:* কোথায় এবং কেন পেশছেছে, তাই সে জানে না! নতুন বিশ্বাস পাবার 


আগে এ এক শন্যোবস্ধা। সেকসন্ডত্বিক হিল্দী-বাংলা দিনেয়া, নাটক, 
গল্প আর উপনণসের প্রভাব, সমানে বড় কন নয়। মূল্গ্যবোধে 
“অশালশনতা” শব্দটি আর নেই। যা কিছ চালানো যায় তাই চলে 
তাই মিসেস চৌধুরশদের কোন সামাজিক শাস্তি নেই। উপরষ্তু এই 
সাংস্কাঁতক কা-প্রভাব মানুষের প্রবৃত্তিগলিকে trate করে, তার 
যৌনত্ষ্কা বাড়িয়ে তোলে । তাকে বিকৃত হতে বাধ্য করে। 

GAT ছাড়াও, আরও একটি কারণ পরোক্ষে নখরবে, কাজ করে 
চলে! অসম ধনব্যবস্থা জন্ম দিয়েছে এক ' প্রতযোগতামূলক 
সযাত্রের। পাশের বাড়তে টি-ভি এলে নিজেব বাড়তে টি-ভি 
কেনাটা ফেউ কেউ অপাঁরহার্য মনে 'করেন। এই দুর্বার প্রাতিযোশিতার 
চাই টাকা আর অনেক-অনেক টাকা! যখন সুস্থ এবং সৎ উপারের 
টাকা সব সময়ে পর্যাপ্ত হয় নাঃ তখন অসৎ পথ অপারহার্যা আর 
বিনোদনেব পথে অল্প সময়ে বত বেশগ টাকা পাওয়া যায়। 


সমাধান কোন পথে 


সরকারী ও বেসরকারশ foe; কিছু কি তি 
বন্ধ কবার জনা বস্ধপরিকর। নাকতলায় wee এসোসিযেশন ফর 
সোস্যাল হেলথ ইস ইশ্ডিয়া--১৯৭৪ সালের পার্যক রিপোর্টে 
আছে যে ১০২ জনের PATA সম্ভব হয়েছে নানা কাজের মধ্যে" 
fare, এই বেআইনপ ব্যবসা থামবে কি কবে? কোন শেষ 
ates amy সমস্ত সামাজিক মানুষেরই এই mise মিসেস 
চোৌধুরণদের sins অন্যান্য বাসিল্দারা আইনের সাহায্য নিতে 
পায়েন। URIS বড় কথা সামাজিক শাস্তির ব্যবস্থা করতে 


গারেম। প্রযোলল হলে “যোপা নাপিত বন্ধ” করাব মত যাবস্থা . 


দিতেও Paar করা উচিত aq কারপ আমবা জানি বিপথগামী হলে 
প্রাতিবেশগর wives কম ময়। মানের প্রতি মালুফেব একটা দায়িতহ, 


কর্তব্য ভালোবাসার MSCS অগঢাহ্য কবা যায় না।' 








সাপটিয় ঘাড পর্যন্ত আমরা 
ছিলাম, বাকিটা তার ধরেই fevers. 


পেরে, সামনে, দণ্ডায়মান পুরুষ, কোমর শুন্য AT 
এই? 


sty বিড়লা erecta -একটি যুগল - 
ধশ্দী অনুষ্ঠান 'ছিলো। অবশ্য এই ' অনয্ঠা- 
নের শিজ্পধরা চিত্র! wet আতি wr 
‘যাকে মাকে, সানতাহকের পাতা এদের 
Frere দু এক লাইন প্রশংসা দেখা ছাড়া, 


প্ররূটির থেকে . একাট সাপ মুখ বার করে 
য়েছে। কেন, তার শঈতের ঘুম ভেঙেছে, 
কিংবা কাছে আছে কোনো শতু। সাপটি 
geo সামগিকে ছবিটির কথা বাদ [চু 
এএই ছাঁব দেখেই মনে পড়লো একটি কিতাব 
fee ল্লাইন £ 'অলে ভাষণ শব্দ হলো। 
mace ফেউা জ্যোৎস্না Fafafafer: চাদের 


একা ছিলি। ঘরে থেকেও ঘরের বাইরে।? 


ছবিটিও ছিলো আমাদের বামাঁদকেই। - 


এরপর, seme বা ভাঁবধ্যতবাদশর 
মতো ছুটোছুট কবে আমরা পনেরোটি হাব 
দেখতে লাগলাম প্রায় দশনার্থশিহশীন খর 
বলে আমাদের সুবিধে হয়েছিলো । সধকাঁট 
ছবি qua অকা, সবকটি ছবিব রং প্রধানত 
সব্জ ও কালো--বলাবাহুল্য ষহ সবুজ 
ও বহুবকম কালোই এই ছবিগুলোর বাদশ- 
wat স্বর! সমস্ত ছবিতেই এসেছে 
হলো স্বল্প পরিসবে পনেবোটি ছবিব 
আলোচনা, যা উচিত ছিলো, war সম্ভব 
নয়। ১৫ নম্বর হাব ফে্রয আযাল্ড হলোর 
কাছে শিষে দেখলাম একটি শাদা ময়া চাদ, 
ঘাল্িক ভঙ্গীব গাছ, তার সামনের জমির এক 
জায়গায় শুনাবেদশ বা কুরো, EAS তার 
সামনে বিবণরিকফৃতটনবেদা লিয়ে? অলোক- 
aaa ছবিতে যখনি বক্‌তবং লেগেছে, তা 
SOTERA যতোই রকৃতিয। ঠিক তার 
যখোমুখি হ্যাং শলিজার্ড। শারিতা 
aay মুখ মতের মতে রহসামত্, তার 


হলো: raed মুখ আতাঙ্কত। তার 7১ 


কাছ থেকে নেমে এসেছে Peay 
শ্যামলা রঙ একটি aii: পুুষটিব পাষে 
লাগরাই। মাগরাই অশোকবাবর খুব প্রিয়? 
এর সাহায্যে তান বিলিফ আনেন, আব এই 
[রিলিফটি এসে লাগসই হয় যে পুরো ছবিটি 
এরই সাহায্যে গেথে যায়।  ছাঁবাটি যে 
যৌন অভিজ্ঞতাকে ব্যাখ্যা ফরছ্ধে--এটা বলাই 
ঠিক হবে না যাঁদ না বাঁল যে হাবিটি 
অলোঁকিক লোকায়তকে ধরে ফেলেছে। এবং 
অশোকবাবুর এই পনেয়োটি ছবি একটি 
সিরিজ হয়ে উঠেছে বহুসংখক গণের 
সযাবেশে। একদল খশটি হবি আকিয়ের 
ইল্দিয়। এবং আধ্যাতিিফতা দইই অশোক - 


মেধা, মন ও যহস্য। সমস্ত ছবির দিকে 


কবিতার কথা যনে wear সেখানে যা চিন্র- 
কল্প ছিলো এই পনেরোটি ছাবতে তা 
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সিলের অশকা অর্ধনগ্ন at 
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প্রত্যাশার বহু 
Saga জিনিস পেয়ে গেলে মানুষের যেমন 
হয়। fers, সে ঘবেও আমাদেব জন্যে 
একেবাবে hora ধাবনেব আব একটি দুর্লভ 
অভিজ্ঞতা অপেক্ষা কবাছলো। অশোকেব 
পরবে ঢুকে গূহানাহত বহস্যেব মুখোমুখি 
হয়েছিলাম আমবা; ডানাঁদকের ঘবে এসে 
দেখলাম, বঙের *্লাবন বয়ে যাচ্ছে 
দক্ষতায় অশোকবাবুব পেকে তিলক বিন্দু- 
We A নন। বাইশ নম্বর ছাব ‘Fares 
ae দেখে আমবা এই প্রথম জানতে 
পাবলায, কবন্ধ মানষদেহকে দেখায় TATA 
eet যাথাব মুকুটের চুডা বা কেওশট- 
এব মতো। We নম্বব ছবি, উইদাউট 
ধাকগাউল্ডে শাষিভা প্রমদা ও পাম্ববিতশি 
সম্ন্যাসীব অবস্থানটিতে নিভভিলভাবে বহে 
freee বেগুনি নীল, অশোকলাল, রকৃত- 
চন্দন, হলহদ, morta ও সবজে ata 
কোনো একটি পৃথক বগইন্টিকেও ত্যাগ 
লা করে! তিলকবাবুব বাইশটি ছবির মধে। 
দু-একটি হবি আমাব ততো ভালো 
লাগেন। রঙের একজনবারেলস ছাড়াও 


eo সিকি te 
of পতিত 
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অশোববাবৃব সঙ্গে তাব Kiely তফাং 
লাব এক জাযগাষ। অশোক ভোমিক ভরাইল, 
বোটসেন্ট এবং ব্যবচ্ছেদ ৭ WHEAT; 
জশবনানন্দেব কাঁবতা ও «eter কাঁবতাব 
প্রাত তুলনা wre ছাঁব। 'িতলকের ছাবতে 
আছে নিপুণ ufc কৌতুক, একেবারেই 
শিল্পের অরনেট fer) অলোকবগ্তনেব 
ফাঁবতা পাঠেব অভিজ্ঞতা তিলক মল্ডলের্ন 


ছাঁবতে নতুনভাবে পাওয়া ধায়! 
uboana ete 


ভ্রামামাণ প্রদশনিখাতি ছিলো TSS 
fea ও ঈগন্‌ শিল-এব। ২৯নে  আপ্রল 
race এই মে বিডলা আকাডোমতে wir 
[মা আশাট ছাব দেখানোব ব্যবস্থা 
ছিলো! এই দুজন শিল্পী অটি্টিয্লোব। 
- একজন, TUS Ter, রবীলন্দটনাথের 
থেকে এক বছবেব ছোটো, শিল প্রা Fay 
ধদ্ধবের। দুজনে একই বছবে, ১৯১৮ সালে 
TTS! res এই আশা ছাব জলবণ্ডে 
আব ফ্যাকাসিমাইল ford: 


আলবাটিনা, 


প্রদশনীব  নেপঘে, তাব পৰিচালক 


a সংস্থাঁট এই 


১৫ 


ওয়ালটাব কোতশাস্কি জ্যারকপরে ল্রাঁসয়ে- 
wa, faut ও frag ছবি প্রধানত 
api শিল্প ধারণাকে ee করতে 
পেবেছে। মানুষের শরণাব-লৌল্মষের 
মহিমাকে এই ধাবণা erage দিয়েছে সব 
থেকে বাঁশ। ফ্যাকাসিমাইল  প্রিঙ্দৌর 
মাভয়ামীটও «= উদ্দেশোই নেওয়া 
হঘাকাসমাইল মানেই ফ্যাক্ট শালার? 
একটি বাস্তাবকতাকে যঘার্ধডাবে তুলে 


'আনবার জনোই ফ্যাকাসিমাইল ford; এদেয় 


HAA যে ব্যবহার তাব সঙ্গে এখনকার 
পাবচিত ব্যবহারের কোনো মিলল নেই। 
ahr ইংরাজি পদ্ধাতিতেই এ'দেব 
ললবঙের ব্যবহার হয়েছে। ফেইনট এলা- 
বডেব ব্যবহার হযেছে কাটা কাগজের বে, 


ঘাতে বে প্রায় তেলরঙের ঘনতা চলে 
এসেছে অনেকটাই ।. 
ক্রিমট ও  শিল-_দক্রমের ছবিই 


FARCE আঘাত করার বদলে, বেখাভঙ্গে ও 
রঙে, আলো ওছায়া বাব কবে আনাব ধবনে, 
সেবা কবে। অনবস্ত রমনাশবণব ধহু whey 
অবলম্বন হয়েও খুব নাটকীয় হয়ে ওঠোঁন। 
নিনযটের দুই ও চাব নম্বর ছবি দুটিকে 
ধবা যেতে পাবে! একটিতে বমন’ বশা হাত 
তুলে, . অন্যটিতে বশদিকে সে ফিতে 
ier আছে। সমস্ত ছাবাটই whom 
উত্তেজক হতে পারতো); few, fey 
ধ্যবহাব কবলেন কালো চক! তাতে, wid 
ছবি যে এঁফক্ট tele করলো তা উডকাটের 
»-কাঠের স্কালপট-এর কাজের বিশৃদ্ধ 
TOT, বস্তুর নিজস্বতা এসে ভেঙে দিলো 
প্রাথামক হীন্দিযচেতনাকে।  অবাপিনিটির 
বিৰুদ্ধে দুজনেবই শিল্পের আকেত্রশ 
ঈগন শিলএব ৪৬ নম্বব ছবিটি দেখে 
প্রত্যেকেই সেই বিখ্যাত seid মনে 
পডবে। নগ্ন নারীমর্তকে অশলখল বলায়, 
এক শিল্পী জানিয়েছিলেন, এটা অশ্লীল 
নয়, Tere, এব পাষে ate মোজা পরিয়ে 
দেওয়া যায় তাহলে অশ্লখল হবে! উগন 
শিল এই ছবিতে নপ্নিকাকে মোজা পিয়ে- 
ছেন; পেনসিল ও জলবঙেব ধাবহাল 
পাশাপাশি কবে, বমণধমাথাক চুলের গাঢতা 
দিযে এবং উবুদবশকে দুধের মতো শক্তিমান 
কবে তলে, অশ্লীলতাকে কোথাও দত 
বসাতে দেননি 


কিনমটেব  চব্বিশটি ছবি ও উগন 
শিলএব ছাপান্নাট ছাঁব শেলশতে আলাদা, 
কিন্ত; risers গ্রায় সহোদব।। দশ্য- 
বস্তুব একটি বিশেষ were oes ধরে 
ফেলার উদ্দেশ্য ছিলো দুজনের দিক থেকেই 
প্রধান। তাদেব মৃতা-উত্ভব  শিল্পরস্তয- 
গলি এ-কাবণে আমাদের কাছে আব aA 
অভিজ্ঞতা না হলেও, প্রসাদজনক। 
নৈপনুণ্যেব্ একটা freee প্রাশকাতি আছে, 
যাব গৃণে ঈগন শিলএস স্টিল লাইফ ধা 
দুগছকি কোনো একটা সাংকেতিক সত্তা 
অর্জন কবে নিতে পাবে আমাদেরও চোখেস 
কাছ থেকে 
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নে যাবে ভেতরে 


. প্রণবেন্দ। ছাশগঞভ 


বে. হাথে ভেতরে 
eae দেখছে পাৰে 


আলে' পড়ে আছে স্থির জলের ওপরে, ' 
MeN wes eR পাখি উড়ে আসে। 
Fl ছেল খ' মতে এসে, একা [কিশোর একা 
লহরলগাছছের দিকে চলে ATE 


. থে ধাৰে ডেওবে 
wo সে. sare ace 


¥ 


জালে ভালোবাসাবাসি বশী পশ্দেব মতো 
frerfey ঝাউয়ের পাশে ব্যাপ্ত হযে যাষ। 

Tren wierd, আজি ধুয়ে আসি বলে একটি ert 
we fea প্রোসকের কাছ থেকে eo নিলে 


বে ঘাতে ভেতরে 
সে-ই বযকতে পাৰে 


গা ey eee eee 


খোলা men দিয়ে আরো খোলা দয়জার দিকে 


যাওসা হায়? 


বেছে থাক মাসে, পে একট; একট: কবে এগিয়ে ধাবা জন্যে 


তৈরি হয়ে থাকা । 


। 


Free শক পরে মধ্দিব-দেযালে গালা আছে। 
BAA AAT আছে দেহালেব আড়ালে, জীবনে। 


হে খাবে ভেতরে 
সে-ই বুকতে পাবে। 
খে. হাবে ভেতরে।। 
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পবিত্র মুখোপাধ্যায় 


লঙ্গলেও একরকম SE মেলে যোপবাড়--আসাতত মাথা গতবার 

স্বস্তি সেখানেও নেই; দূর্বল পশুর ভয় সবলের অহেতুক ধড়ধন্দ 
১ শহিংসঃতার 

অসতকে WV, TTY পাকে 

খাদাখাদকের' এই আঁলাখত সাবধান, গণভোট এখানে অচল 

তবু সিংহ শশফেরে করুণা বিলায় 

ভালে ও মগভালে, গর্তে ঝোগেঝাড়ে কখনো আস্তালা পায় পাশ দঙ্গল 

টিটি জিরা যার হাত 


বনহুর রাত 

জলেও ফামীর, ভাঙা জুড়ে চলাচল করে বাঘ ও হায়েনা; তাই ফেরা 
যাবে না। ওপারে ঠাং তে স্থির বসে আছে ধবধবে সাদা ধর্মবক 
THR এলে? SR নেই।? কেন নেই? কোরো না হে জেরা। 

অতএব TOMS CAI থাকো অসহায়! কেন মাটি তার নয়-াজানা 
ঘষে না' পারেন দিকে চেয়ে চোখ ঝাপসা হয়া দায়ে 

কতো দূয়ে আমঙ্গাম জাবুলের হিজলের জলরেখা ডেসে ওঠে। দা দা 
সে শুধ; স্বশ্নেই ছিল, বাদলা পোফার মতো আজ কেন ওঠে বুক WIG 2! 


তাড়িত পশে মতো মাটিতে ছাদের গায়ে পা রাখা যাবে না, প্‌ OBI 

কোথায়? ধুলোও পথে জলে ধসে, মাটি হয়; মানুষের নেই 

সেরকম থর কিছু: নিশ্চরতা। শে ওড়া, উড়ে চলা। cur 

উপরনো GC সতো। খেই 

পায় না, জলের শেষ কোনখানে! যফের তাঁষশ ভয়-মাছ যাদি 
CR নেয় ওই 


অধামানুষেক, ! eee দাডকে,_এফ Te পাথরের খাঁচা 
, খোলা আছে। আয় 


স্যস্তি ও সৃখের অনা সঙগাশয় উন্বয়ের সই 
Face a ae দিকেঁ-উঠে যাও, হাতে শাসছে অলোঁকক 
aa উদ্ধার 


i 


গাছের মাথায় ঘন জাল দেয়া দুধের ওপরে সরের মতন রোগা? 


মেয়েটি নব পাবে। 


ores টিকে” বাগানের থেকে চুর কবা চাপা 


শোভা পাচাহল ঠিকঠাক | 


i 


বাঁতি হয়েছে, সাবাদিন এক WONT সেজে সময় 


মেয়েটি gee শবাব দৌড়ে ফিষছে to 
" খালের, গ্রপব way ফটকে wes দাগ | 


Fuerqiran এই অন্ধকানযব গায়ে খা মিশিয়ে পুরুষ খাড়া 
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শিক্ষিত, পাঁ'ডত লোক। 





“বাবু, এ MGV অনেক বহর আগে 
মেহেব সিং নামে একজন ছেলে থাকত। 
আপনাব মতনই | ফুটের ওপর দু-এক 
আঙ্গুল Sy, তাগড়া এবং দাঁড়িওয়ালা। 
দেখতে অবিকল আপনার মতন” 

“এখন সে কোথায 2” 

OCT | হাবামজাদা শাঙ্গা।”? 


গাঁলর ওপব থু থু ফেলে বুজে 
আমার দিকে তাকালো, নখশিখল্তে দেখে 
গনল আমাকে! চোখে 'তিরস্কারের ভাব। 
বেন, আম কেন বেচে আছি। মরে নরকে 
হাই fa কেন? হাসতে হাসতে বললুম। 


“কোনো মেহের সিংএর সঙ্গে লামার , 


চেহারার ier আছ @ কি আমার 


দোষ ?” 


বুড়ো নিজের গালে চাপড় মেরে বলল, 
“লা, লা। ভুল বুঝবেন না বাব। জাপানি তো 
চেহারা দেখেই 

[থাকা মায়। 


“মেহেবও পশ্ডিত ছিল বাঁক 2৮ 


aol আনার og বোকে far তার 
WT SOUR, রাগে NEON হয়ে SE) বলল, 


“মেহেয় ছিল এক AT TUT, 
জোচ্চোর ১৫১৫ x” 


“ক্সে মাবা গেল সে?’ 

TT দোষ তাকে ভুবালো। থুন 
ইয়োছলে সে।” 

“খুন? কে কবল খন?” 

“porn Pasi” 

“vert fro fe awe নাম! 
লোকটা কে?’ | 


বুড়ো আমাকে পাল দিতে ভুলে বায়। 
শুধু পানই কেন, চণ্ডাল সংএর প্রশংসার 
 অসভরা বর্ণনায় দশনদুুনয়াকেও ভূলে যায়! 


চণ্ডালকে দেখার ইচছে হল আমার। 
সে এখনও বেচে আছে এবং শুধু তিবিশ 
মাইল দূরে ভগবত গনমে থাকে শুনে 
আগামীকালই সেখানে মাওয়া সংকল্প 
RT 


* * * 
পশীলিভিতে এসেছিলাম serra? 
WL অনুষ্ঠানের BI মনের হত খাদোব 


ভল্লাশে একাঁদন শহয় থেকে দু মাইল দূরে 
amare আস্তানা উপাঁস্ধিত হয়ো |] 


বসন্ত গোবন্দ পোৎদার 


সেটা মুলতঃ TASCA থাকা খাওয়ার 
আস্তানা! তব? সবদাবজী এমন চমবকাব বান্না 
কবেন যে স্বাদ খাদ্যে লোভে অলেষেই 
সেখানে খেতে আসে।আবাব শ্রহব থেকে 
দূর বলে এখানে THE খাওয়া এবং হৈ চে 
RANG চলতে পাবে। , 


আম প্রথম যে দিন খেয়েছি, 
সরদাবজীকে বলোছি, দাফষা বাত হৈ 


' সরদারা। আপ তো পানিক্োতি ফোড়ন হচ্ছ 


-আপকা হি হোটেল হৈ ath 


নো তো চিকন সপ হো আয়েশা? 
ATG) বললেন, “CMe আতে জ্যইরে॥ 
TTA: 
প্রাতদিন তো আসতে পারব না। feo; 
এখানকার কাজ শেষ RP পর এফাঁদন 
আপনার ডেবায এসে থাকব । গদি, বালের 
ইলেতজম হবে তো? আমান কাধে শবে? 
একটি কদিন থাকে হোল্ড ল নেই।! 
AM সম বাবসা আশ্বাস 
দিলেন! একদিন সাম্ধাবেলা আমি এসে 


হাজির হলুম। হোটেলের কাছে একটি পানেব: 


স্টল। ভাব মালিক যে বুড়ো সেই আমাকে 
মেহের [লং-এব ভাবল বোল মনে জার 
pra সিং-৩ওয় খবর দিয়েছে।, আও জে 


a 


AN ARS বললাম, প্আগামশকাল 
BUNTY গঢমে যেতে হবে। কি করে AeA 
হাম 2” তান জানালেন, “অনেক নি প্রায় 
এ পছে। যে কোনোটাতে উঠে ধাবেন। কোনো 
wn fan নেই।, 


পরদিন সকালে একটি লারতে চেপে 
চলে গেলাম আমার অদেখা নায়কের গ্রামে! 
este জায়গার taste করে ড্রাইভার 
ANT, “এখানেই নামতে হবে বাবু] আমরা 
লোজা খাবো! বশদিকে সামনেই ভগবত!” 


নেমে পড়লাম। বাদকে দেখ উচু 
শাহাড়।_ তাব তলপেটেই ভগবতী we 
SATE দেখা ঘাচছে। পাহাড়ে গাছগুল 
খুৰ ছল; যেন এ শীতকালে গাষে সবুজ 
Ras সোযেটাব পরে দণাঁড়ষে আছে সে 
পাহাড়। পাঁরচ্কার পরিবেশ, সূর্যের আলোর 
জারও চকচক করছে কাধের ale আব 
map নেপালী টুপ একবার ঠিকঠাক কবে 
'ভতগবতাঁর দিকে এগোলাম। কত WIN হয়েশে 
woe লং-এয় ? 'বিবানব্বই ? তবুও সে 
CAPS? যা, বাজে কথা বলেছে সে 
শানওয়ালা। চণ্ডাল সিং এব কথা ভাবতে 
ভাবতে TATA এসে UT ATA চোখ তুলে 
দেখ, গনমবাসীরা আমার দিকে অপলক 
CLE! যেন সাককাসেক কোমো হংস 
প্রাণী former ভেদ কবে বোবষে এসেছে! 
@ চাহনিতে অভ্যস্ত হযে গেছ আমি৷ 
বোফিকির what পদক্ষেপ - দিয়ে চলে গেলাম 
একটি ছোট হোটেলের দিকো সেখানে বিবিধ 
স্তাবতী বাঁডওয নাভ থেকে চণ্যাচাদছে। 
এমনিতেই আমাব গলা চ৮ডা। রেডিওর 
সলোরগোলের চেবহেও তাব স্ববে জিগ্যেস 
কয়লান, “চণ্ডাল সিং কোথায় থাকে?” 


আজার মেঘ-ডাকা গলার আওয়াজে 
ধানসবাসীরা চমকে উঠে। তাদেব চোখে 
সন্দেহ ভাব। পিছন fora cafe অনেকেই 
দশড়িয়ে আছে আশগাশে। কেউ উত্তর 
দিচ্ছে না দেখে আবাব আবও জোরে 'জগ্যেস 
ফাঁবা অনেকেই একসঙ্গে বলে, চলুন আম 
* হেন এক্ষদ্ন পাঁলশ অফিসাব, সেই বৃদ্ধকে 
WEVA করতে এসেছি এমন ধাবণা হয়ে 
গেছে কি তাদের ? হাঁস চেপে আম আবও 
ভাক্ষ রূপ ধারণ কাব। আমার মনে নূতন 
একি নাটক করার পারকল্পনা দেখা দেয়। 


লক্ষ্য করলুম আমার সঙ্গে অনেকেই 
ere aie জানলা - থেকেও মেষেরা 
কোঁত:হলে দেখছে। দোতলা একটি বাগান- 
হাঁড়ির লামনে এসে জনতা খামল। ভগবত 
sac feed সেটা ছিল রাজপ্রাসাদ । 
WOR “দাদ, ' দাদ বলে ডাকতে শুবু 
Ti 


চণ্জাল সং দোতলার ঘব থেকে 'বোবিষে 
ঞলো। নাটকের সেই চরম দশ্য। পুরনো 


হাতাগানের নায়কের মতন গঙগনভেদাঁ গলায় > 


mite জামার সংলপ «Ga, কার £ 


erent Py, ১৯০৬ লালে তা 
জেতে িং-ওর মাথায় লাঠি মেরে গাব 
ৰদ pe করে [ছদে। কেন 2, মেহের 


‘ 


শিংএর মড়া চট করে পুড়িয়ে ছাই ফরে 
ফেললে! তারপর সমস্ত, TTT ঘোষণা 
করে দিলে যে পাালশের কাছে যে কেউ 
সাক্ষী দেবে ভার মুড়দা পড়বে। কাধে 
বন্দুক, কোমরে তলোয়ার এবং পকেটে 
লামিন মৃকাঁতর এক হাজার টাকাব নোট রেখে 
তুমি বাতের পর রাত ঘোড়া দোৌঁড়য়ে সমস্ত 
গঠামান্থলকে ware করোছলে। নর্দোষ 
গামস্থদের অঙ্গে এবকম দাদাগরি ? Tere, 
বুড়ো, মুত লোকও ফথখনও কখনও মুখ 
খোলে! এই তো এসেছি আঁম। হলো! 
তোমার জবাব চাই” 


এক Tae এত বড় সংলাপ তো 
বলে গেলাম কিন্তু সেটা হতেই আমার 
বাঁবশ্রী গলে গেলো। জনতা ঘুদ্ধ হয়ে 
গেলো। শহুরে বাবুকে তারা আব জিন্দা 
ছাড়বে না। চন্ডাল সং খুব আস্তে MOS 
forts দিষে নামতে শুৰ করে। গত জন্মে 
বিশ্বাস হতে লাগল আমাব। মৈহেব fork 
দিলাম তখন। Tate আবার আমাকে আমার 
শগতজল্মেব বধকর্তাব WE টেনে এনেছে! 
হার হায়! কেন 'যে এলহমা িস্ত প্রাণ 


বাচাতে চাইলে শিগাঁগর সুর পালটাতে 
হবে। চল্ডাল শিং যেই দবলা ঠেলে যাইরে' 


এল আমি তাব পাশে গয়ে দাড়ালাম এবং 
ফিস ফিস কবে বললাম “দাদ, আম ag 
কোম্পানির লোক 'াঁলভিতে আপনাব 
BITS শুনে শুধু দর্শন করাব আঁভলাষে 
এতদ্‌ব এসোছি। আমার কথায় ঘা করবেন 
না। দেখুন_ ভয়ে আমার 
কবছে।” 

- দাদুর হাত তুলে নিজের ধুকেব ওপর 
ree দিলাম। prover সিং হঠাৎ হাসতে 


শু করো প্ণুজন্য ফোকার মতন 
হাঁস! বলল, 


“আপনি তো একজন স্বাস্থাবান জওষান। 
চেহাবায় শিক্ষা দীঁপ্তও আছে। way শব্দ 
প্রয়োগ ঠিকঠাক জানেন না দেখছি। লিলের 


ধুকটাকে "ছাঁতি' বলক্কেনই বাকি বরে। ' 


পুর ষদেব 


খালেব মতন চওঁডা ছিল প্রথম সূহাযুদ্ধে 
ফৌলে ভাঁর্ত হমেছিলাম। গণবেশ পবে 
প্রথম দিন প্যারেডে হাঁজব হলুম। আযাটেন- 
শনের অর পালন কাব আর . আর 
SES নিবে বারের 
যেতই। 


‘ও বাবা | কেন? Te হযোছিল?* 


দু পা জোড কবে আম এমন শকত 


ভাবে win টানলাম বে শাটের ওপরের 


বোতাম ভেঙে আমাল চোখে ORT 


ছাতি ধড়ফড় 


আমাব লীনা ' 


/ 


পরের পনের দিন যেন ্ড়ের মতন 
উড়ে গেল। 

দাদুর আসল নাম ছল রামদুলারে 
মা শ্যামস্বর্পট ঠিক মতন সেও জানে না। 
মেহের 'সং-এব হত্যাকাবশী হিসেবে তখন 
তার চল্ভাল? ডাকনাম পড়ে।' হত্যার 
may উদমাটিত হবার গবও চল্ভাল” গাঁল 


যায় নি শহম্ধায় সেটা চল্ডাল সিং হয়ে 


ধায়। 

wie হিসাবে তাকে IRS ধরা 
ধায় বটে কিন্ত: সে একজন কান্যকত্জ 
বামন) পোশাক ব্রেখে অচেনা লোক তাকে 
মুললষানও বলতে পারে৷ 


আলিগড়ি লেহঙ্গা আর জামা দক্ষ্বোকাল- 
করা জালিদার সাদা গোল টপ ইহা 
পরে তার চেয়ে একটু বড। মৌনপুর+ 
কোট। হাইট মাঝাবি। শববানন্বই বছৰ 
বয়সেও শরশরটা তল্দুরস্ত, চর্বি ঝোল,র 
লক্ষণ নেই। সবল নাক, সাদা বিশাল গেশফ 
আর WW বড় কান রূপওয়ান 
চেহারার AMET! এমনিতে তাব মুখ ছোট, 
fore, এ কানের জন্য তাকে রোমাবদার 
দেখায়। 

এ বয়সেও apie তার হীল্ছশকাঁতি 
কেড়ে নেয় নি। স্মরণশকাতি সতেজ. চাল্দ- 
নারি করতে পারে এমন নজর, অস্পচ্ট ধৰব - 
তেও কুকুরের মতন কান খাভা হয় এমন 


carafe, arta en চিবিষে চিবিষে 


খেতে পাবে এরকম OWT স্বাস্বেযব 
{বদ্বাস্য ববদান পেষেছে চন্ডাল Fat বাধকা 


' বোঝা যাধ চামডার কণ্ভন দেখে। সময়ের 


অগণিত দাগ কাটা আছে AIRS চেহারাষ-_ 
মাকড়সার লালের মতন। 


সে এখনও চাকরিতে আছে! আগে 
সেই অঞ্চলের এক জাঁষদার ,আটশ বাইশ 
গমের eater) স্বাধীনতার পর তিনি 
কাঁড় কাড়ি টাকা খাটিয়ে , অনেকান্কে 
কলকারখানা শব করেন। সেই সমস্ত ক্ষৃদ 
ও manta শিজেপাদ্যোগ, চাঁন কাবখানা, চাষ 
© ক্ষেত বাগান এবং TATRA COT 
1সাকিউাবাটি চিফ চম্ডাল fori তার আধি- 
নাষকতেৰ .কয়েকজন সেল্টতী কাল 
কবে।  চণ্ডাল সিং-এর  দবকাবই 
নেই কাজ কবাব। ere, মালিক 
মাইনে দিচ্ছে আর গায়ে এখনও 
Tara আছে এধন) চন্ভাল সং সামান্য দেখা - 
শোনা করে। প্রতীদিন ঘোডা চড়ে চাঘ- 
পাচ মাইল ঘুরে আসে। পিঠে বন্দুক, 
কোমরে তলোধার এবং ধুকে অল্তহীন 
নিভয়তা এ সমস্ত মিলিয়ে চক্ভাল সিং- 
এর ব্যকাতিতর কোনো মধ্যযুগশয় রাজপুত 
যোদ্ধার মতন দেখায়! 


একটি over কিসান পবিবানেব 
ছেলে দোহাবা চেহারা জল্মজাত পেযোছল ' 
তাবপর ভালো খাওযা-দাওষা প্রচণ্ড ব্যায়াম 
আর পালা বাতাসের খোবাক এই গাব বালা- 
মৃতা সেই দু সপ্তাহে আমাদেব মেহোফিল। 
আহোরাত জমত। গেড়াশিড় না করলে সে 
মুখ SU না। CR মুখর হলে লি 


je 


ফটেত। আতা তার তর্ক, বিচিত্র wa চিন্তা 
শ্রবাহ। erates, বুজবুলি হিন্দ আব 
Or UR দঘল। প্রত্যেকটি ভাষার উচ্চা- 
বণও খশটি। আম ওবে "দাদ অথবা বড়ো 
aw “তাম' সম্বোধনে। কিল্ত সে 
আমাকে সব সময aps বলত। হিন্দ 
TM মর্যাদা সে কখনও ছাড়ে নি। , 


“তোমার বাবা একটি বাঘিনী পুষে 
ছিলেন 
শুনলাম।" 


“aT তো। কে বলেছে?” 


বাখঘিনাঁব দুধ না খেলে এমন সুদ 
ক্রাস্হা ও দশর্ঘজাঁধন কেউ পায় না।» 
দাদু ঠাঠা করে হাসল। বলল, 


“জশবনেব প্রথম ঘাট বছব নিরামিষ 
কিছুই খাইনি। খেষেছি শুধ; মাছ-মাংস 
আর দুধ-দি।” 


omy আর ঘি [নিরামিষ না agar” 

mata কোন বিশ্ববিদ্যালয় থেকে 
TC হয়েছেন?“ 

faa িশ্বাবদ্যালষ, উচ্জৈন। কেন? 

‘THIS করে দিন 'াগিটা। আঁমষ- 
শনবামবের তফাৎ পযন্ত তো জানেন ATI 


প্রানোবাবের মাংস খেলে আমিষ আব তার 
দুধ খেলে রাম? এটা কি কবে হবে? ৮» 


“দাদু তা হলে গবুব গোবর আবে 
ভাগোলের নাঁদব সার দিয়ে যে চাষ হয় 
সেটাও নিরাশিষই হবে। কেমন?” 


*আপান জিজ্যেস করেছিলেন না আমার 
লাম poe সিং কি করে হল? শুনুন 
(বিষয়টা বদলে দিল বুড়ো) আমার একটা 
ভাই ছিল। আমাব মতনই পালোবান। তবু 
তব; তার মনটা খুব নবম! সে একটি মেয়েকে 
ছালবাসত আম ওদেব লিষে ঠিক করে 
tea fee, মেহেব শিং এর as 
পড়ল সেই মেয়েব দিকে। একাঁদন সে বে- 
Brae কবল ভাইষের বউকে! লম্জাষ মেষোঁটি 
ধআতনুহত্যা করে। ভাই দিওযানা হয়ে গম 
ছেড়ে দেষ। বেচাবা। তাবপর কখনও ফিরে 
আসে far বেচে আছে fe না জান না। 
আম তখন সমস্ত এলাকার wer fer 
জামার গুসসা সবাই Was আমাব নামে 
কেপে উঠত। আমাব SA মেহের লৃকিয়ে 
পড়ল! কশদন লুকিয়ে থাকবে? আম ওর 
সন্ধানে ছিলামই) সে ভাবল, আমাকে 
বাস্তা থেকে সাঁবযে দিলে আব কাবু ভয 
নৈই! তারপব সে এক নম্বর মস্তান হয়ে 
ঘাবে। একদিন বাত wes ছোবা িষে 
সে আমার ঘবে ঢুকল। জানত না যে আমাব 


Be খাটের তলায় বসে থাকে। কুকুর 
ধযই ডাকল আম উঠে পড়লাম। মেহেবব্যাটা 
বিশ্বভাঁতু। পালাবার চেষ্টা করলো খাটের 
ক্কাছেই ছিল একটা মদত বড় ডান্ডা; তাই 


১৯ - 


নিয়ে তাব মাথায় প্রচন্ড প্রহার কাঁর। ডিমের 
কুসুমের মত ভার 1ছলু বোরয়ে পড়ে। 
লাতিব শুধু একটি মা, আব কাজ শেষ। 
ধলাই আছে--পৈসা গাঠকা, ভাই সাথকা 
আউব হাখ্ষাব হাথকা। অর্থাৎ পকেটে শর 
টাকা সেই কাজে লাগে, সঙ্গে যে থাকে সেই 
ভাই আর হাতের কাছে যে জান নেই 
হাতিয়ার।” 


হু চন্ডাল সিং এব ATT এবকম 
অগণিত প্রবাদ। প্রত্যেকটি বাগের যেমন, 
একটি নিজস্ব চলন থাকে তেমনি ভাষার 
থাকে শত শত IAT সংস্কার ও সংস্কাভা 
সেই চলনকে সহজভাবে গাডে দেয। সেট" 
অনুবাদ কবা অসম্ভব। PUT এমন BEAT 
প্রবাদ WIN কবত যাতে পর্ব Ce 
প্রদেশের মাটিব গর্ধ। সেই গন্ধটা: অনা 
ভাষাতে তুলে আনা শকৃত। 


যেমন একটি সন্ধ্যে কসসা। চাকা? 
দুটি খাটিয়া পেতে ছিল অঙ্গনে। ওপযা 
গদি, বাঁলশ, লেপ সবাকিছ7। একটি খাল 
বাক্সের ওপর দুটি গেলাস ও দাশ মদে 
বোতল । আমবা ঘোড়া থেকে নেমে খাঁটিযাও 
এসে বাঁস। আকাশের face দোখ সহ . 
এখনও পাহাডেব Boy দায় TA: চদ্ডাল , 
moe উপাস্ধাতিতে মদ খায় না। 
বাজে নিষম। way সে আযাব চেগে লওষা শে 
গুণ বড় আবাব যলমান। CST চেপে বাখ- 
Sa চন্ডাল বিশ্রাম নেবাব ইচহ্ছায় বাঁলনে 











ওক পাশা পি 


|| ধাত wig | আপনার trace হুরক্ষিত 


যন্ত্রনাদায়ক ক্ষয়রোগ শুরু হয়। 

প্রতিবার খাওযার পরেই কোলগেট ও 

দিয়ে Fre মাজুন। দাতকে সাদ! ঝকৃঝকে 

করে তুলে, নিঃশ্বাসের gfe ও দাতের চলক 
ক্ষয় বোধে কোলগেটের অসাধারণ ক্ষমতা [ 
WEE প্রমানিত হয়ে গেছে। : 
জীবাণুমুক্ত নির্ঘল শ্বাসপ্রশ্থাস ও বাক্‌ 
ঝুকে সাদা দীতের wow সারা পৃথি 

_ FCs লোকে সবচাইতে বেলি 
কেমে কোলগেট টুথপেস্ট। ots 


প্রতিবার খাওয়ার পর কোলগেট দিয়ে কোলগেটের নির্ভরযোগ্য agen কিনবে 
কাজ করেঃ 

















করার জন্তে সারা পৃথিবীতে দাতের PES Bethy 
খের দীবাখু দক্থায় 
ডাক্তাররা এই উপদেশই দেন। ভারি 
দাতের ফাকে ধাবারের টুকরো থেকে খধাযের ট্রে থেকে। 
গেলে রোগ-্জীবাণুর সৃষ্টি হয়। ফলে, 
| নিংস্বাসে দুৰ্গন্ধ আসে, পরে দীতে ফোলগেটের পর ফের 
দাতের ভেতয়ে গিয়ে শষ” 


চু] fies খাবারের টুকরো ও 


৫ 


PES) ctr হইই দয় sci 





দার লয়োপৃৰি ঘা দেখায় জয় cornet 
টাইগার্ড pars দাবার করুন। এটি গায়ের 
ware ও আছি প্বাক্ধ। কয়ে এবং গীতে cre 





TE জয়তে চো ন); > দৰব Tee পেতে 





: 
ৰ 
রর 
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মাথা রাখল না রাখল আর উঠে বসল। চাকর 
কে ডাকল। তাকে খাটয়াগুলো APH, সমস্ত 
সাজগোজ ভেতরে নিয়ে aa দেশ 
দিল 

পক হলো? দাদ, মেহেফিল ধৃক্ত 
RIG কেন? 

“OFA! ভেতরে আভ্জ দেবো আজ; 
ate হবে।” 

erie; এ manga? কি করে জানলে 
তমা? দূর মজাটা বববাদ করে দিচছো 1 


“আকাশের দিকে দেখুন? তিতিব পাঁখব 


"_ ভানাব মতন মেঘ ভিড় কবেছে আকাশে! 


দৃষ্টি অবশ্য পাসবে।% I 

কদ্নোজী ভাষায় যে এমন একাঁট 
পদ্য বলল যেটা তিন তিন বাব শুনেও 
MTT মনে নেই। তার মানে ছিল £ 


“যেমন জলের মধ্যে বিচরণ করা 
মাছের মাথায় পেরেক ঠোকা অসম্ভব, যেন 
কাজলনধষনা বিধবাকে দুনচারত্রতা থেকে দুরে 
ary, মঁদকল, তেমাঁন তাঁতর ডানার মতন 
মৈঘকে বর্ষা বিহশন রাখা না মুস্কিল, 
লা মসকিল। না মুসাকল না সুসাকিল। 


বা কিধা বাত হৈ’ দাদুব কথাকে বাদ 
দিয়ে উঠে পড়লাম খাট থেকে। ভেতরে যেতে 
যেতে হঠাৎ থমকে দশডালাশ। চোখ টিপে 
বললাম, বুড়ো, তোমার জঁবনে কোনো 
aria বিধবা এসেছে £কনা।, 


সেও থেমে গেল। লক্ষ্য করলুম, 
মহুতেরি জন্য তার মুখ লাল হয়ে গেল। 
আলতোভাবে আমার বাহু টিপে বলল, 
জোয়ান বুট জাত হৈ, কিসে ces, মনানে 
কো?’ যৌবন তো আমাব ওপর রটে হযে 
চলে গেছে। কাকে পাঠিয়ে ওকে ফিরিয়ে 
আনাব?) 


আমরা ছাদভাজা হাঁস শুনলাম। 


তখনই আকাশ ভেঙ্গে aid নামল। চট করে 


forty দিয়ে উঠে গেলাম বুড়ো যলল, 
মানতো তো? 

‘তোমাকে তো প্রথম সাক্ষাতেই মেনে 
ধনয়োছি। সামনে দেখো, কি দারুণ দৃশাটা। 


ana! প্রকীতর যকানো তুলনা 
নেই চাবুক খায়ের মতন সপাসপ জলধাবা 
পড়ছে। সূর্য এখনও আকাশে) পাহাড়ের 





শিথরের মাথায় গিয়ে পেশছেছে। সেই 
অস্ত সূর্যের আলো ala পর্দা ভেঙ্গে 
আামাদের কাছে আসতে চায়। মেঘ ও বৃষ্টির 
নাদ, পাহাড়ের কালো. গাছের সবুজ ও 
সবের লাল রং এবং সেই'লাদ ও রংয়ের 
যুগল বন্দীতে সদ্যোস্নাতা ATA নৃত্য" 
ein শুধু প্রকাঁতই মানুঘকে চোখ খোলা 
রেখে সমাধির আনল্দ দিতে পারে! 


হঠাৎ কলেজ-ীদনের কখচা ভালোবাসা 
মনে পড়ে। ভাং থেয়োছ শুনে প্রোমকা 
বকুনি দিযোছল £ বিরাট প্রকৃতি তোমাকে 
আনন্দ দেয় না যে একগাল ভাং খেতে 
tyre করে? bh 

চল্ভাল সং wa চতুর। কনুই মেবে 
যলল, ‘আমাকে কাজলপবা বিধবার কথা 


জিজ্ঞেস কবোছলেন। এবাব আপান কোন: 
ধূপসগ বালাকে বাদ করছেন শুনি ?” 


ধানে দো দাদু! , শিয়েসে।” 
চো 


শেলাস ভবতে ভরতে জানলা থেকে 
বাইরে দেখে বললাম, কালকে আর পাহাড়ে 
উঠতে পারব না! কাদা আব কাদা। 


‘চণ্ডাল সিং .ভোর চারটায় খাটি 


ছোড়ে দিত। আমার we ভাত ৬টার কাছা- ' 


aie) সোজা গাহাড়েব শিখবে উঠে যেতুম। 
৮-৮াটায় fare তখন প্রাঙ্গণে গামবাসী- 
দের ভিডে দাদুকে দেখতুমা ate পশচশ 
মাইলেব এঁবযা , থেকে নানা কাজ নিয়ে 
লোকেরা দাদ্‌য কাছে আসে বিষের 
নেমল্তলন থেকে যোকস্দমা জেতার খুশখবরি 
শুরা শোনায়। নাস্তা থেতে খেতে আমি 
দাদুব মখাবলোকন কঘি। 'প্রত্যেকাট খবরেন 
WH CCT! যতদ,র সম্ভব, সমসা? 
গুল fattest দেয়। এমন চলত | We 
হাবোটা পর্যন্ত। তাবপব ঘম্টাথানেক দাদ্যর 
গনান ও পুজো। আমি তখন, মা ভগবত 
প্রাইযাব স্কুলে গিষে ছোট ছোট বাচ্চাদের 
সঙ্গে আড্‌ডা Peo দুজন যতুবা মাস্টাব- 
মশাই সাব তিবিশ পশ্মাপিশ শশা গতম 
থেকে বিদায় লেবার সময a শিশুবাও 
আমাকে বাসে ত্যাল [দিতে “দসাঁঘল। এমন 
mire জমে উঠোচ্ভল আমাদেরা খেয়েদেষে 
বিশ্রাম। তাবপব ঘোডসওযাবি। 

পনের বছব বযসে দাদুর বিষে হয়। 







a 
TG, AIG (MIS) ASA 
CRE SY-ayao 






সাত AWA পরব মেহের-হত্যা। ভাই হারিয়ে 
।গল। বছর দুয়েকের মধ্যে বাবা সার মৃত্যু 
উনিশ শো চোদ্দ মানে fete বছ্ছর বয়েস 
ছেলে হয়। দাদুব ভাষায় তারা বাঁড়তে 
‘মেহমান’ মানে alee হিসেবে এসেছল। 
কেন না, তাবা সব দ-চার মাসেব চেয়ে বৌশ 
বেচে থাকল না। শেষ গ্রসতিতে ছেলে 
হয়। arnt পাঁববাবের কূলদাঁপক। fare; 
সে তার সঙ্গে তার খাঁনকেও নিয়ে গেল। 
না, বাবা, স্ম ও এগার বাচচাব AVG, ভাই 
বেপাত্তা, মাথায় খুনের হাঁলষা চণ্ডাল কি 
করবে এখন? সাক্ষ দিতে কেউ এগোষ 
নি তব; afer ওর ওপব চোখ 
বেখোহলই। গাম সে ছাড়বে না! জল্মস্থানের 
মাটির টান তাকে আটক রাখে! ইতিমধ্যে 
প্রথম মহাযুদ্ধ শুবু হয জমিদাব এসে বলে, 
চণ্ডাল, সরকার আমাকে পুজা থেকে চাকলশ 
জওয়ান ফৌর্সে ভার্ত কবাব হুকুম করেছে। 
win যাবে? Come ধা শকাতিশালণ দেহ। 
কিচু শোঁয দেখালে হত্যার অপরাধ থেকে 
sate ona’ 


চণ্ডাল সঙ্গে সঙ্গে বাজ হয়। | Teg 
দেখাবার অথবা খুনেব পরওয়ানা থেকে ছাড়া 
পাবার জন্য a) একাকী জীবন থেকে 
Tate পাবার জনা। আতমশয়বা তো পব 
গেলই এবার সে নিজেকে আহ্যাত দেবে 
কুর, 'নয়াতির কাছে। কিন্তু তা হল না। 
চণ্ডাল শহীদ হবাব AAT পায় বটে সফল 
হয়ান। মেসোপটেমিয়াতে একাঁটি প্রচণ্ড বোমা 
বর্ণে সে আব দুজন We তার শ্লেটুনের 
সব সিপাহী নিহত হয়। ay শেষ হবার 
প্র মাইনে, পুরস্কার, লুটপাট সব শালয়ে 
চশ্ডাল w হাজার atten afer পায়। 
IS মাপ হয়। 

গরমে ফিরে এসে সে দেখল জাঁমদার 
তা বেওযারিস alae দখল কবে 'নয়েছে। 
দাদুকে দেখে সে ভডয়ে ব্যাকুল Pare, 
বগল়াঝাটিধ ঝামেলায় আর পড়েনি চণ্ডাল 
দসং। আতনহননেব সমস্ত চেষ্টা বিফল 
হয়েছে দেখে সে শাঁল্ত ও সেবায় আশীবন- 
ঘাপন করার সিদ্ধাল্ত face: afer 
তাকে চিফ সাকউারাটি আঁমসাব কবে দেয়! 
ভালো মাইনে, বাংলো ইত্যাদিও দেখ। সে 
নাকি 'রটাষার্ড হবে না। মৃত্য পর্যন্ত 
চাকার 

দাদু, তোমার গায়ের ভিমসেনি জোর [. 
জাঁমদাব ভয় পেষে তোমাকে এসব রাজার 
মতন সৃবিধা দিল। বেচারা কি জানত যে 
তম মরবেই না। চৌঁতশ থেকে বিরানব্বই, 
মানে গত আটাম্ন বছর তাঁম চাকবশতে 
দসাছো। আটান্ন TET বষসে বড় বড় সরকারী 
অফিসাববা বিটারার্ড হযে যায়। আঁবার তারা 
তোমার মতন সুখ-স্বীবধাও পাষ না। 
হলো 1? 

বসন্তবাবু,ওরা আমাব মতন থাটে না। 
কাছে আমার যেমন প্রম্থা ও ভালোবালা 
সেটাব অধেকিও তাদের কাছে নেই। চাকরি 
করতে গেলে AT গন থাকা নিতাল্ড জব” 


pe 


শি 


Ne 


Ly a 


a 


শ্যক। ওগুলো না থাকলে চাকারতে কেউ 
পারপূর্ণ হবে নাঃ 


Te, ক গণ ?) 


TOS যানে সাহস, ফুর্তা ফি 
সন্ত মানে নিভহুল স্মরণশকণীত, হাতকা 
সচ্‌চা মানে TAG, বাতকা APB অর্থাৎ 
যে কথা বাথে, লঙ্গেটশকা AT এবং ate, 
AM, ভোজনকে মানে ঘুম, স্ত্রী ও ভোজনকে 
যে কোনো সময় ত্যাগ কবার যার ক্ষমতা থাকে 
সেফ সেই চাকার কবতে পারে 


এগুলো শর্ত থাকলে আজকের 
দুনিধাতে কেউ চাকাঁবব যোগ্য নেই) 
ইন্টাবীভিউ নেয় তারাও নেই। তার ব্যাখ্যা 
শুনে আম নিবৃত্তব হয়ে গেলুম। বুড়ো 
বললো, ন্মাপীন তো কোনো দিন চাকার 
করেন দি! কাজেই এতসব অনিয়মের 
দছিন্দগণী | ভাঁবধ্যৎকালেব wate ব্যবহার 
কবছেন বর্তমানে। কাঁদন বশচতে পারবেন 
এভাবে 7? 

"তোমাকে বেচে থাকাব ওরাল্ড* রেকর্ড 
কবার অবসব দিতে গেলে আমাকে তাড়াতাঁড় 
যেতেই হবে। বর্তমানে আমার কাহে থাক, 
ভাবধ্যতটা তোমাকে বহাল করে teeter’ 


সেই পনের দিনে সবচেয়ে বেশি মজা 
ছল মোড় সওধাঁবতে। হাঁথিয়ারবল্দ দাদ; 
মাথায় বিবাট পাগড়ি বেধে ঘোড়ায় উঠত। 
আর একটি ঘোড়ায় আমা wat ও চাষশী- 
দের সেলাম স্বীকার কবতে করতে খুব 
আস্তে আস্তে আমরা এগোতুম। eT 
পাম ছাড়ার আগের দিনের কথা। 


‘মাজ কোনাঁদকে যাব আমরা ?, ঘোড়ার 
ওঠার গর আম জিগ্যেস কাঁর। 


‘একটা মস্ত বড় তালাও আছে। আছা 
সেখানেই যাবা চমৎকার Papa? 


HA থেকে প্রথম দর্শনেই বুঝে গেছি 
তালাওটা খুব AW BY Tha ও CAT 
ধন কানে পড়ল। সে কি! এই গনমেগঞ্জে 
face বাদাগ্ীল কে বাজাচ্ছে ? 


দাদুও বাদ্যেব খান শুনল। 
“মালকেব ছেলে বন্ধুদের নিয়ে 
করতে এসেছে tyler থেকে! 


কাছে গয়ে দোখ কজন মান কাট” 
ও স্ল্যাকস পরা মেয়েও আছে ।তারা নাচ" 
গানের হাঙ্গামার মন্ত। ঘোড়াব ওপর দুজন 
অচেনা লোক দেখে WAT থেমে গেল। ইস, 
শুধু শুধু ওদেব বংকে বেবং করে দলাম। 


বলল, 
পিকানক 


সমাঁলবেব ছেলে ঘেই দাদুকে দেখল, 
চেচিয়ে উঠল, ‘কেমন আছেন দাদু? তাবপব 
বণ্ধদেব বলল, ইনি আমাব দাদু বিরানব্বই 
বন্ধব বয়স হযেছে আনো | বলো fea চিয়ার্স“ 
টু দাদ--হপ হিপ সবাই দাদুব জয়জয়কার 
করে। আমার চশমা ও বাব্যপোশাক দেখে 
মাঁলকেব ছেলে জিগ্যেস কবল, aia কে ?* 


‘আমার বন্ধ, CT কোনে 


অসুবিধা হয়া তো? 


এনা না, মজায় আছি।, 

CRIS পথে দাদু ঘজল, 'আজকেব VAT 
জেলারেশনের মতন চেতনা আগেকাব ধবক- 
দেব মধ্যে ছিল না! কত ক কঝার উচ্চ?» 
SINT এদের! দশ বন্ধ বযসেব ছেলে 
ডাকৃতার হবো না হইাগানয়ার হব ঠিক করে 
রাখে। একট; ব্যায়াম-টাষাম পাদ নিষাঁমিত 
করে এদের মতন বোবন পুতিবাঁতে দেখা 
গাবে AT] আর ওদেব লম্বা চুল! খুবই 
বালে গো। আমি ফ্যাশানের বিরদ্ধে নই, 
কিন্তু চুল, জানেন, হজখাকের মতন গায়ের 
বকৃত শুষে নেষ। ওদের চুল ওপবে করে 
দ্দখবে তা এক-একের গর্দান কত পাতলা 
হয়ে গেছে! চুলগুলো ওদেব TA AT বক 
খেয়ে ফেলেছে! মেয়েদের ঘাড চুলের জন্যই 
পাতলা থাকে। ওদের মানায়ও।ঃ 


একট; পবে দাদ? বলল, ন্আাপনাব যতই 
দোষ হোক না কেন, একটা গুণ খুব ভালো?" 
আপনি প্রাতাদিন সকালে ব্যায়াম করেন।, 


আগে দোষের উজ্লেখ করে দাদু 
আমাকে চাঁব লাঁগয়োছিলই। জবাব 'দিষেই 
ওকে চিৎ করার উদ্দেশ্যে বাঁল, ব্যায়াম কেন 
কাব জানো না তম দাদ; ! সকালবেলায় 
শরাঁরকে একট; অনুশাসনে রাখাব পর সাবা 
দিন তার কাছ থেকে যতসব আঁনয়ম কাঁবয়ে 


নাও} িবেক-বাদ্ধ পাঁরম্কার থাকে৷ 
কৈমন ?? 

আমরা দুজনেই জোর হেসে ঘোড়া 
দুটোকে চমাকষে দিলাম। 


পবাঁদন সকালে দাদুব প্রাঙ্গণে প্রায় 
PUTTS লোক। কেন? আমাকে বিদায় 
জানাধাব অন্য! কাঁধে ব্যাগ কুলিয়ে গাম 
ধাসণদের বাম রাম কবে ধন গামসীমা 
পেরিয়োছ তখন দাদুর SY হাত বেখে 
বাল, "বুড়ো তম যাঁদ এ অন্টল থেকে 
লোকসভায দশড়াও, বাজ রেখে বলছি, 
মাইরি, wee হেরে ষাবে।? 


“এ বুড়োবয়সে রাজনীতি কবব না কা 
ঘা করেছে তাদের সঙ্গে দেখা হলে আমাব 
মনের একটি কথা জানাবেন» 


TOAST, তোমার তো জীবন থেকে 
কোনো প্রত্যাশা নেই।? 


‘orca কথাটা শুনে নিন আগে] 
বল, কি বলতে চাও" 
“পুরাতন কাল থেকে এই ভাবতবর্ষে 


a 


অন্ধ, ‘বিকলাঙ্গ ও িভথারীদের 
প্রত্যেকাট শহরে কমসেকম একটা 
WAT MSS! বেচারারা দু মুগো 
অল্তত খেতে পাবত। মুসলমান ও ইং 
বাদশারাও সেই প্রথা বন্ধ কবোল। ক 
স্বাধীনতার পর বন্ধ হয়ে গেছে। লেটা অ 
যন শব হয়।' 


থমকে wifes ওব দিকে অপ 
দেখতে লাগলাম আমার ভাবুক মনা 
সে ভালো কবে চিনে গিযোছল। বিবি 
বদল করে বলল, 'এতসব লোক আপন 
শুপ্ধা করেন বলে সঙ্গে যাচছেন। এ 
সঙ্গে একট কথা বলে নন। এই মনেই 
বড় রাস্তা।? 

দাদ; এই প্রথম উপদেশেব হত 
বলল। তাও ঘুবিষে। না হলে বহ 
নশীতি-টাত মাখিয়ে মাথা ভেঙে দেয়। 


নিজেকে লামীলষে আম স্ক; 
বাচচাদেব মধ্যে চলে গেলাম। এন্টু হৈ 
করে বড়দের ভিড়ে ঢ,কলাম। গরম * 
যেতের সেকে-টাব বললেন, 'আপানই : 
লোক 'যার সঙ্গে দাদ এত 'মশেছেন।! 


যাক গে, নিজেব প্রশংসা শুনতে 
নে। হিমালযেব হায় বাস কবছেন ম 
থুব- খুব ভাগ্যবান আপনারা। 


বড় রাস্তা এসে গেছে! দাদা একজ” 
আগেই বাস দশড় কবানোর জন্য পণঠিযোছ 
বাসেব wai বিবকৃত ও অবাক 
আমাদেব দলেব face TT কবে তাকাচ্্ি 
'তাদেব চোখের ভাব ছল £ এরা ক 2 
গাঁড়তে উঠবে ? 


ড্‌াইভাব বাসেধ faq স্টার্ট ক 
কাব সময় নেই চট কবে দাদ,ব কাছে হ 
পাটা SS far হ্যা'ভশেক কাঁর। 
Tatra কবল, "আবার কবে আহ 
AFCA, ৯, 


‘সাদ বেচে থাকি ট্টানশ শ চু 
দালে।’ "' 

‘এত দোব কবে? চুবাশি সা 
কেন ?? 

"তোমাকে আভনন্দন আনার 3 

‘অভিনন্দন ? কেন ॥? 


"উানশশ চুনাশি সালে তোমাব 
হবে একশ বছব সেই জন্য। 
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bi বারো 11 


জলপাইগাঁড় ফিরে ary প্রথম' কাজ 
ই বদল! নশপথেব মামা afore ওই 
মাসের মধ্যেই VI ধরে গেছল। পড়ার 
H ছাড়াও ছোট চারটে ছেলেমেয়ে ছে'কে 
| থাকে ওকে ওদেব সঙ্গে খেলতে হবে, 
প শোনাতে হবে। তাছাড়া নশাীথেব 


Twas বাড়ীত ফাইফরমাসেব কামাই : 


— িতবে িনশশথেব সদ 
টলে থাকার রাসনা ছিল aay 


Tree সানন্দে সেই বরদ্থাই কবে 
ফেলল। ওর মতে হাতে সাড়ে বারোশদব 
্পবে টাকা তখন অনেক =o bra; Pare; 
মাসে সর্বসাকল্যে HM টাকা খরচ ধরলে 
দ্‌ বছরের মধ্যে ও-টাকা ফুবোবে বাপীব 
সে-ছিসেব আন্ধে। তাই গনশীথকে বলল, 
খাব-দাব না, তোর মামাতো ভাই বোনদের 
নইলে আই, এস-সি পাশ করতেই জমা টাক 
শেষ, হবে) 


t 





সোনার হরিণ 


ঢোকে। কোমর বেধে 'মামা-মামীব সঙ্গে 
ফয়সলা করে এলো। বন্ধুর জন্য মাসে 
পঁচিশ টাকাই দাবী ছিল তার- একটা 
জোষান ছেলের দুবেলার ভাত আন 
অল-খাবার [দিতে মাসে পনের টাকাও খরচ 
হত না নাকি মামার? যুদ্ধের বাজারে 
খাওয়া-পরাব খরচ বাড়ছে না? 


মামা-মামদী মাসে eee টাকায় ফষসলা 
করল, সেই সঙ্গে বিকেলের জল-খাবাব 
যোগান দিতেও ata, হল। ছেলেমেয়ের 
TAM ভালো হলে পনের বছরে আরো 
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মাইনে বাডানোব কডাব aay 
হস্টেলে 'ফরল। এবাবে আর এক প্ল্যান 
মাথায় wee তার। এখন পাজি ক্ষোক 
মাসে ভারশ টাকা খবচ হলেও WP বছবে 
আই, এস-ি শেষ করার পর বি, এস-সি 
পড়া MT টাক" হাতে থাকে না। তাই 
বাপণকে পবামর্শ দিল, তোব ওই কামানো 
মাথা নিয়ে প্রিল্সিপালের সঙ্গে দেখা কব. 
কলেজেব মাইনে সাত টাকা আয় হস্টেলেব 
wie বেল্ট ছ’ টাকা যাঁদ মাপ হয়ে APY, 
তাহলে বি, এস-সি পরশ করা পর্যল্ত আব 
BIT থাকবে না। 

" কিন্তু বাপী বাজ হল না। এক 
forts কাছে ভিন্ন এ-যাবত আষ ফাবো 
কাছে মুখ ফুটে কিছ? চায়ান। এ-প্রস্তাব 
সবাসবি ভিক্ষে চাওযাব মতো) কিন্ত 
foie নাহোড়বান্দা। হস্টেলের পুপাবিন ; 
টেনডেন্টকে ধবে ওব সীট বেল্টে HUT টাকা 
ATTA ছাডল। 

বাপগব এতেও খাবাপ লাগল খুব। 
তবে এবাবে অনেকটা নিশ্চিন্ত বটে] আব 
বববান বানাবজুলির বাঁডটা কি ক্ষববে কে 
জানে। বাপ ওটা ওকে বিবঢ়ী ave দিতে 
RASH! শ্যনে বাশ-লাগ মুখ কবে আবু 
বলেছে, তুই কি একেবাবে বিবাগশ হতে 
ঘাচক্িস নাক--ছোট-ধভ দেডখানা কাঠির 
ঘব আব ওই এক-ফাঁল জাম_বকতী কবে 
কি এশ্বর্ষ পাব শুনি 2 তাব থেকে বাপ 
আব িসীব স্মতিটুক থাক না 





ঘলেছে ঠিকই! দঙ্গলের পাশের 
ও-নকম জাঁমব কোনো দামই নেই বলতে 
গেলে। পিসীর মুখে sey | tafser, 
ধাবা মখন ওখানে ঘর তুলেছে, সর্ব- 
লাক্‌ল্যে খবচ পড়েছিল নব্বই টাকা। জাঁমল 
দাম ধবে। কাঠ জঙ্গল থেকে ওমনি পেয়েছিল 
বাবা!" শুধ ঘবামি আর Aerts থর্চ। 
ভারা) Wat জঙ্গলেব WISE 
কল্টনরকটাবেব লোক! 


আবুব মন বুঝে বাপী ওকে ভাডাটে 
পাওষা যায় কিনা দেখতে বলে এসেছে। 
মাসে পাচ সাত টাকা যা মেলে। ও-সব 
জায়গা তাও পাওয়া সহজ নয জানে। 
যতদিন না ভাডাটে জোটে, আবুকে বাঁড়টা 
দেখাশুনা ববতে বলেছে, আব সম্ভব হলে 
রাতে ওখানে ওকে থাকতে বলেছে! 


VA একটা বড ভাবনা বাপশব মাথার 
ওপব কিছ নেই এখন। তবু ভালো লাশে 
না। বাপঁব কিছুই ভালো লাগে না; 


মা নিজে পড়তে, না দিশশখেব মামাতো, 


ভাই-বোনগুলোকে পডাতে। বধেস সবে 
সতের এখন। কলেজে ওব বয়সণ বা ওব 
থেকে বড ক্কেলেবা কত বকমেব হৈ-ইচ 
wits মেতে আছে। কিন্তু ate 
ভিতরেব বষেসাটা ওদেব সক্কলকে ছাঁডসে 
যেন ঢের এগিযে গেছে। ও-সব খেলা- 
ধুলো হৈ-চৈ যেন ওর জন্য নয! তার 


২৩ 


থেকে 'নাঁবাবলি ভালো লাগে ভাবতে 
SUT লাগে। ভাবনাব মধ্যে অনেক যয 
হতে ভালো লাগে। বযসে নয়, ক্ষমতায় 
এমন ক্ষমতা, যাব কোনো শেষ নেই" 
তল-কৃূল নেই। কেবানর ছেলে বলে যার 
নাক িটকেছে, যাবা চোখ তাকিয়ে দেখোঁন, 
তাদের চোখ ঠিকরে যায এমন বড়। 


ছুটিব দিনে বা অন্য দিনেও ফাক 
পেলে বিকেলেব দিকে একলা দ7- আড়াল 
মাইল পথ হেটে করলা aw বা তিক্ত 
ধাবে এসে বসে থাকে। করলাব থেকে 
fers দিকটা বোঁশ নিাবাবাল। সামনে 
সব খালেব 'মতো 'পিবতিবে জল 
হুশটুবও আধখানা ডোবে AT) তাব Seam 
ধূ-ধূ বালব চড়া! তার শেষে opr - একা 
জঙ্গলের বেখা। সতফ চোখে বাপ সের 
সবজ বেখাব দিকে চেষে থাকে! তথখল 
বানারজুলি ওকে SHAS টানে!  শ্াল” 
পেবিষে কতদিন" সেই চডাব ওপর দিয়ে 
ওই জঙ্গলের বেখা লক্ষ্য কবে কতদুর হে 
চলে গেছে ঠিক নেই। fare, ওই লব 


রেখা ঠিক তেমনি দূবে। 


মাথাব ওপর দিযে আজকাল ঘন গন 
এবোশ্লেন উড়ে চলে যায়। বাপা কাগ্ 
পড়ে রোদ্র। .প:খিবীয় me এখন বেরা 
কোপে এগিষে এসেছে ভ্রানে। কিন্ত; মাথাক 
ওপব এরোশ্লেন দেখলে ওব যহ্‌চ্ধটুগ্ধ মলে 
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as 
স্থাকে a মনটা ঢের ওপব দিয়ে উড়ে 
BATS থাফে। 


save বাপী তিস্তার পাবে একলা 
<TH) TON বোমা কলকাতায় পড়েছে। 
waive মারফং স্ব সেই গায়ে বণ্টা 
ROM খবব এসে CE) অনেকে বলাবলি 
ER, জগানীদের দলে ভিড়ে সুভাষ 
বাসেব অই et) ভার আজাদ হিন্দ 
ফোঁজ নাকি ভারভের কোন কোন জায়গা 
TOT কবেছ। এবার বামন থেকে কলকাতার 
স্পপূব ঝশাপিষে পড়বে এটা তাবই সুচনা, 


দিকে দিকে আতঙ্ক। এমন ফি এই 
দলপাইগুড়িতেও। Teas, apt  টভতবে 
নাতত্ফের বদলে অন্য বকম উত্তেজনা। আব 
মথার ওপবের ওই এরোশ্লেনেব মতো, তাৰ 
Sb কক্পনা পাখা মেলে £দয়েছে। ABTA 
বাস আর যা-ই BH দেশের ক্ষত 
MERA) কবতে পারে AT! বোমা ফেললেও 
1) গত বছরেব জাননন্লাবিতে ওই লোকেব 
তষেজের তাবেদায পুলিশের চোখে ধুলো 
শয়ে বাঁড খেকে উধাও হবার  খবব 
য আনন্দে বাম ডেকেছিল, আজও মনে 
WE) তখন ও বানাবজলি চা-বাগানের 
Aa বাবাল্দায বসে বোজ সন্ধ্যা খবরের 
THe পড়ত। এ খবব পড়ে wad সঙ্গে 
পাস্থিত হয, তাহলে কেমন কবে ও আব 
গাব তাকে এই WCET TONE সকলের 
শ্প্চাথের আডালে ATT  বাপীব তখনো 
Pa, পালানোর সব থেকে ভালো আলগা 
BATT অঙ্গল। 

এই সুভাষ বোস নাকি ভারতের 
হলো কোনো যাটিতে স্বাধীনতার পতাকা 
হলেছে--ফিসাফস কবে এ-কথাও কেউ 
কউ কলে। খাড়িতে বেডিও আছে এমন বড 
লা ছেলেও FUT আছে।, তাচ্ছাড়া 
wy বিভাগেপ দুই একজন হোমরা-চোমবাব 
স্প্াকীকও Wis জল আছে এবাই বলা- 
পয কসে। 

were বন্ধ বিশ্বাস, কলকাতায় বোদা 
ডেছে এবং আবো পড়তে ATG 
প্র নিপাতেব জন্য। যাবা দেশের শত্রু তাদের 
"ঢা আব কারো কোনো whe হবে না শা 
তে পারে AT) কলকাতা কেমন, কলকাতা, কি 
Te বাপা জানে না। কিল্ত কলকাতা 
সনেলেই কতগুলো সুখ সামনে ভেসে ওঠে। 
লকাত্যয থাককে দা থাকুক, ওটা যেন 
জ্্মদেরই খাস বাসের জরগা। তা ছাড়াও Apert 
TT তারা কলকাতাতেই আছে। ধঅতএস 
বানাব যে শতুষা নিশাত যাবে বা গেছে 
দদেখ মধ্যে ওই চেনা we কটা আছে! . 


শ্ৰী আর তাদেষ ছেলে সতদীপ arnt 
পীর এই eer ওবা দেশেবও শত্রু 
কাতার এই বোমায় বা পবেব বোমায় 
বা সব শেষ হয়ে গেলে থাকল শুধু 
maa; মিষ্টি? 


aera দেখছে বাপী আর হাসছে 
অলপ wen, fale দেখছে ওকে! এখন 
এক বাপ? ছাড়া ওর তেনদিকের কেউ নেই। 
এবারে বাপশী ওকে কি দন্ড দেবে ভেবে না 
পেয়ে ওব চোখে মুখে এত ভয়! 


বাপাঁর তাই আবো বোঁশ হাঁসি পাচছে। 

ও-যে কত উদার হযে একলার জগৎ থেকে 
£মন্টিকে উদ্ধার কবে নিয়ে যেতে এসেছে 
ভা জানবেই বা কেমন কবে, Tear ঘা 
কববে কি কবে। 


মাথাব ওপব শো-গেো শব্দে আবাব 
একটা এবোশ্লেন উড়ে গেল। Ae চমফ 
ভাঙল । সামনে TSE খাল। তারপর 
শ্‌ৃ-ধু বালু চর। তার ওধারে ডুযাবসর-এর 
AAT CAAT 

art হাসছে আবাবও। একটা বয়েস 
ওব অন্য ছেলেদের থেকে THT এগিয়ে গেছে 
বটে, fare, একই সঙ্গে আব একটা বয়েস 
বৃপকথার কঙ্গপনাব জগতের মধ্যেই আটকে 
আছে। নইলে কোথায় বোমা আর কোথায় 
Fates 


BATIS এসে বানাধহাটেব একজন 
অসম বধসশ সঙ্গী পেষেছে যাপী। এখন 


' সঙ্গী, আগে ছিলেন সেখানকার স্কুলেব 


CR মাস্টাব। নাম লালিত Sy; বছব 
চল্লিশ বয়েস। য্যাটিতক পাশ। আর্ট স্কুল 
বা কলেজের ডিপ্লোমা ভাগ কিছু নেই। 
নিজ গুণে আি্ট। তাই কোনো সবকার 
স্কুলে চাকার জোটেনি। বেশ বড AG মোটা 
WAS পান-খাওষা কালো ছোপ ধবা লাল 
BTS) এক মাথা চুল আব এক গাল খে'াচা - 
খেশচা wit তন মাসে এ্রকবাব চুলে 
TS পড়ে, আব মাসে দুবার গালে শ্রুর। 
WT থেকেও AAG Wa শাস্রজ্ঞান 
raft) চুল-দ্যাঁড কাটা. না কাটা নিষেও Fa 
পশচটা সংস্কৃত শ্লোক ঝেড়ে দিতে পারেন। 
বানাবহাটের স্কুলেব সব TIAL একটা বেত 
নিযে ঢকতেন। ফিল্তু সেই বেতের ঘা এক- 
মার টৌবলের ওপন ছাড়া কখনো হয়তো 
কারো গায়ে পডেনি। বেত হাতে ক্যাসে 
ঢোকেন কেন জিজ্ঞাসা কবলে নিজেই বলতেন, 
ওটা পাবসোনাজিটি কমস্লেক্সা, | ater 
কিছ? 

TA না 


TA, দ্বেলেরা মাঘ 


নাড়ত, কেকোঁন। alae Sy তখন কালো : 


চদ্ধাপ-ধবা লাল দাত বার করে ধমবেন 
সবে VACA. সব তো বুঝে ফেলোদ্বিস, 
এখন এটা বাকি বন্ড হ’. বুন্ধীবি। 


জলপাইগুড়িতে তণব পৈতৃক Fes 
বাড়ি বলতে দু-খানা খুপাব কাঠের ঘব। 
এককালে এই ললপাইগুড়ির কোথায় নাকি 
তশদের ঘব-বাঁড আব অনেকটা অমি-জমা 
ছিল। বন্যায় সব থেষে 'দিষেছে। বানাবহাটে 
MES ভদুলোক এখানকার কোনো 
বে-সবকাবী স্কুলে চাকাবব চেষ্টা চালিয়ে 
যাচছিলেন। সেই চাকাঁব এতাঁদনে হযেছে। 

বানাবহাটেব স্কুলের Tema লালত 
ভড়কে বলত OF ভড। না,কেউ তাঁকে 
core মতো খেতে দেখোন == CATHAL 


তবু তাকে obs বলার পিছলে একটা 
মজার ব্যাপাব আছে শর হাত 
পরিদ্কার। বোর্ডে যা একে দেন ছেলেদের 
তাই অশকতে হয়। | fers, কোনদিন কেউ 
তাকে ফুল লতা পাতা গাহু-গাছভা নদা 
অণকতে দেখে ন। তর অশকার মধ্যে 
খাবার বিষয় থাকবেই) আম আতা কল 
পেপে আঙুর বেদানা, পেয়ারা, জাম- 
কপ, বীধা-কপি, wera খড়ি, বড় বড় 


পণ্টব্ঞ্জনেব সামনে বসা তপত মুখ ভোজন- 
লাসঁ---কথামালার সেই লোলুপ নেকড়েব 
সামনে নধব মেষ শাবক, নাগালের বাইরে 
থোকা-থোকা SHG ডালেব TAC শেয়াল, 
‘কাকেব মুখে মাংসেব টুরুবো দেখে ধূর্ত 
শেয়ালের চাট; কথা---এইসব তাঁর আকার 
fava, সর্ব ব্যাপারে কিছু না বিদ্ধ, 
খাওয়ার যোগ থাকবেই! . 


মাস দেড়েক আগে বাস্ছায় একজন 
ছঠাং দেখা তব সঙ্গে। বাপশিকে দেখে 
আনন্দে আটখানা! Wie বন্ধুর মতোই 


water, wie যেন এখানে একেনারে 
হশ কবে আছে! 


হাক দিবে sates ডাকলেন। দুটো 
তেলে মরে এলো। পরনে হাফ পান্ট, 
আদুড় গা। আট আব বাবোব মধ্যে বযেস। 


চৌশ্দব একটা মেয়ে! এই ছেলে দ্যটো আর 
মেষেটা বেশ লম্বা আব ফসাও- কিন্তু 
শাষে কাবো মাংস TAR! শুধু হাড়গলো 
চামডায় মোড়া। এত বোগা - ছেলেমেরে 
বাপী আব দেখেইনলি বোধহর। 


মাস্টাবমশাইব বউ এলেন! «Ove 
হাড় চামভা মোভা লম্বা "ফর্সা কাঠ 
একখানা । ললিত Se বললেন, আমার 
ডিভিশনে পাশ কবে কলেজে পড়তে 
এসেছে দেখ তো ওকে দেবার মতো ছয়ে 
দ্য আছে িনা। 


মুখে হাসও না বাগও না, একবার 
ওব দিকে তাঁকে ভড়-গিশ্নি কলের 
পূতলেব মতো চলে গেলেন।  বাপশব 
মুখের দিকে চেয়েই লালিত wo বললেন, 
থাক, তোকে আব লব্তা পেছে হবে না, 
স্কুলে তোবা আমাকে পেটটক-ভড বলাঁতস 
আম জান না নাকি! fas, খেতে লা 
tater মনে মনে ঠিক নিলে ক্রধি 


লাল-কালো দত শুধু না, খেশাম 


খেখস ছাড়ির ফাক দিয়েও ধ্দাশ ঠিকে 


2 
লট 


৯ 


শিড়াছল। এব পরেই লোংগাহে ওকে 
শোনাতে লাগলেন. হাতে কিছু টাকা এলেই 
পিছনের জামিট্‌কুতে কিক অনোজ 
লাগাবেন_জলো মাটি, খাসা তাঁর- 
তবকাবি হবে। 


, চাঁকতে বেশমা আর দুলাবির কথা 
মনে পড়ে গেছল বাপশীব। অন্ধ BGS সিয়।ব 
ঘবের পিছনে তারাও তবকাধিব বাগান 
water, fee, অতে অভাব মেটেনি। 
তাবা এখন সাপের খেলা ONT! 


একটা মাঝাঁব সাইজের ডালার নূন 
আর গোলমাবিচ ছড়ানো তেলে ভাজা fers 
এনে সাযনে রাখল সেই রোগা মেয়েটা। 
কিছ সেদ্ধ মটর ite আছে ওতে! 


খা খা খাসা 1জীনসা, লালিত ভড় 
Sas ডালা থেকে এক মুঠো তলে 
{নলেন। 

সত্য মুখবোচক। বোগা ছেলে দুটো 
RT করে দেখছে। ATL ওদের কাছে ডাকতে 
CUS এসে খেতে বসে শোল।  মেখেটা 
আবার wear কাছে wife: বাপশ বলল, 
wits চাবটে নাও না, আছে তো 

লালত SG ডাকলেন, লঙ্লা কি বে, 
গায় আয। বাপধকে বললেন, আমার মেয়ে 
কুমকুম, ও-ই বড়, ক্লাস এইট-এ পড়ে 
খুব জলো মেয়ে 


fers, ভালো মেষে এলো না অন্য 
ঘরে চলে গেল বাপ’ বিমনা একটু। .. 
ধ্মাষ্টব থেকে বন্ছবখানেকের বড় হতে পারে 


মেয়েটা। Perez কৌতূহল হওয়া দুয়ে থাক, , 


মেষে বলেই সনে হয় না। 


fচ'ডের ডালার অবস্থা দেখে হাস 
করাছিলও। By বলতে বলতে লালিত ভড় 
fre ভালা তুলে নিচছেন। ছেলে দ;টো 
চটপট খাওযা সাবছে। ওই চি'ডের ডালায় 
ant আব একটিবার মাত হাত দিষেছে। 
তাব মধ্যে ডালা খালি? 


হাপখ তা যেন এতদিনে বুঝে পাবছে। 


মনেব মতো শেত্রতা পেলে GRR 
মাস্টাব লালিত ভড় সব থেকে Sher, ভালো 
খাবার পাওয়ার থেকে কনা তা অবশ্য 
বাপাঁর wee Sa সুযোগ হয়ান) এই 
Teer পারেই মাঝে মাঝে দেখা হয় তাৰ 
সঙ্গে। লম্বা হশটার ঝোকে অনেক দই 
এ-দিকে চলে আসেন। ছেলেমেয়ে বউ সত 
হাড-চৃমড়া সার হোক তর দেহখানা 
লম্বার ওপব নাদুসনদুস। 


দেখা হলে এ-সময় যুদ্ধে কথা ছাড়া 
আর ক কথা হবে। তখন apy fas 
অনগল বলে যান ললিত Soi মেজাজ 
felgie হতেও সময় লাশে না? ও-সব 
যদ্ধ-টু্ধ হল বাজ-বাজডাব ব্যাপার, 
ধুঝলি? ও আমাদের কিছু নর। আমাদের 
শুধু পেটের বুধ) এ যথ্ধে লেগেই আছে । 
আসাদের গোলাম বানিষে বেখে ইববেজ 


ওই ashe বেশ কবে শিখিয়েছে! ইচ্ছে 
ফ্বলেই ওবা বেশি দিতে পাবে, fay 
দৈবে কেন ? ভরা পেটে আব গোলাম হতে 
চাইবে কেউ? ইসকুল-কলেজের বড় বড 
ছেলেগুলোকেও এটা বোঝাতে গেলে ওবা 
আবার বোকার মতো হাসে। ওদের কাছে আম 
AMMA মানে যেমন আমাব ERR, তেমন 
কুদ্ধ। 

এই প্রসঙ্গে লাল-কালো WTS -আর 
দাঁড় বোঝাই মুখ ্থাচয়ে এফকাদন বলে- 
দেশের কৃকুব_ মানে জানিস ? স্বদেশে 
যাব সম্মান, বিদেশে তাব অনাদব। 'আমাদের 
fas উল্টো।  ইংবেজ বিদেশে এসে ঠাকুর 


পবেব বছরেও TA নাস্টাব পেটকে 
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ভড়ের We হা-হা হাস দেখেছে যাপন 


কিন্ত; তব  কথা-বার্ত। আব শ্লোফে 
ধাব আবো AACA কলকাতার জাত 
গুলোতে তখন শুধু সমস্ত চট্যশ পরাগ 
আধ বাংলার বহু জাযগা জুড়ে মুন্ডি 
বাতা । চালের বস্তা সব নাকি পাখা জে 
উবে গেছে। জল তেল নুন মশলা 
উধাও! ভাত ছেড়ে .ভাতেব একট WIE 
লনা দিকে দিকে আর্তনাদের waa, দুভিৎ 
শল্দটাই শুধু শোনা ছিল, ব্যাপারখানা ৯ 
ধাপশব জানা ছিল না। এখনো খর স্প 
wat কাবণ উত্তব বাংলা মোটামুটি ধান 
শলের দেশ। কিক্তু অনা প্রান্তে 
wheter বাতাসে এখানেও অনেক কিছ 
দব BUTI McA খে যতটা পাবছে MT এ 
মজুত কবছে। পড়াতে গয়ে feet 
মামাবাঁড়তেই তো কত চালে বস্ত 
ঠিকি দেখেছে বাপগ। : 

এই প্রসগেই ons ভড়ের বব 
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wie এক এক yee) বাশি বাশি লোক 
mace বুঝলি ?  খিদেব জবালায় মানষ- 
শুলো পি'পড়ের মতো পটাপট মবে ASCE! 
শুরা হিসেধ দিচ্ছে পনেব লক্ষ, fare, 
ee করে পাঁয়তিশ লক্ষ হবে, শুনে রাখ 
জামার কাছে। সবকাঁর ফিগার চ্যালেজ 
হযে কাগজে এই খবর বেবিযেছে। wie 
শ্রচ্পব্দল,  স্যরণ থাকে চিয্নকাল--সেই 
স্দগৃপ্তর আমল থেকে এ পর্যন্ত কত 
wie লোক দ্র্ভক্ষে মবেছে এই "দেশে 
sre আশি হিসেব কবে বলে দিতে পাবি। 
ক্ষত আগেব কালে পথ ঘাট ছিল মং, 


the ঘোড়া ছল লা__যেখানে দীপ, 


ব্য পটাপট লোক wes fers, এখন হয় 
শ্ৰন ?। এখন মবে কেন? আগের কালে 
few তাডামো হিল বাজধর্ম রাজ- 


এখন কে 
Be করছে? কারা বিলোচছে? আম 
বয় মধ্যেও খাবার লোগান দিই, কিন্ত: 
শট রাজ-বাজড়ারা কি কবে 7 


, আধ একদিন শুকনো মুখ দেখেই 
পল যনে হচ্ছিল ভপলোকের ছু 
না হয়নি। সকাল থেকেই খওয়া হয়নি 
শলা কে জানে। কথার ফাকে দিবার উঠে 
=e ওই তিবাতিবে জলেই 'কলেকচি 
পর এসেছেন। 


-শাস্ব মতে দুভিক্ষি কেন হয 
“tan ? ‘সাঁতার দোষে। Siw কি জানিস ? 


1 হুল টাকা, | ater? টাকা থাকলেই 
ন বৃদ্ধি মান সম্মান প্রতিপাত্ত সধ 
<r cer আর টাকা না থাকলে নিজের 
লে দেবের তোর এখনো কেউ নেই বলেই 
fe, এটা যনে আঁখিস-- নইলে ঠকতে 
= 


লোষালয়ে এসে বাপশ একটা লিলিপি 


জা দোকানের সামনে দাড়িয়ে গেজ) 
শর aver উচিয়ে আছে were টাটকা 


সাড়া -_শবম জিলাপি আর আড় খেতে 
ইচ্ছে কবছে মাস্টারমশাই 1 


এবাবে বাস্তবে ফিবলেন ললিত 
ভড়। থতমত খেয়ে দাঁড়িয়ে পড়লেন শব 
সঙ্গে জিলিপি-ভাজা বড় কড়ার “দিকে চেযে 
চোখ দুটো একটু চকচক করে উঠল বিনা 
att জানে-লা 

_ আজ থাক, , তোকে আর একাদন 
খাওয়াবস্থন। 

বাপশ জোর দিয়ে বলল, আজ আঁম। 


একদিন আমি আপনাকে খাওয়াতে পাবি 
মা? পকেট থেকে আধালটা বাব করে 


. দেখালো, এই দেখুন পয়সাও এনোছ-_- 


দোবানেব সামনে এসে TORT 
ললিত ভড় পিছনে। আমাতা ST করে 
যললেন, তোব যখন এত ইচছে, একটা 
কাজ কব তাহলে.. কিছু বোশই নে, বাড 
নিয়ে গিষে খাওয়া যাবে... ওবাও wie আৰু 
গরম জালপি খুব ভালবাসো আস, আমাৰ 
জন্যে এক পযসার পান কেন, মুখটা কেমন 
হয়ে আছে। 

চার আনাষ মস্ত এক 'ঠোঙা মুভি, 
পনের পষসাব তাঁবিশটা গবম জিলাপি সাধ 
দু হাত দূবের দোকান থেকে এক পযসায় 
WY পান কেনা হলা একটা পান লালর্ত 
ভড় তক্ষুন মুখে পুবে দিলেন। , 

fare, বাঁচব কাছাকাছি এসে কি যে 
আবাব দরকারি কাজ পড়ে গেল তার যাপণী 
ঘযঝল না। হঠাৎ ব্যস্ত হযে বললেন, 
আচ্‌ছ। তুই যা, আমি একটা কাজ সেরে 
(এখনই আসাঁছ-_আমাব জন্য অপেক্ষা কবতে 
হবে না, তোবা শব কবে দে 


বাপশ কিছ বলাব অবকাশ পেল না, 
তাব আগেই হন হন কবে, উনি ভাব একদিকে 
চলে গেলেন। 


বালা oa TEER 
খানা বোঝা, গেল। প্রথম দিনের পর বাপা 
৬-যাবত আবো চাব. পচ দন এখানে 
এসেছে। ভড়-গিস্নি কাছে আসেন না, মেয়ে 
আব ছেলে দুটোর সঙ্গে বন্ধাবার্তা হয়। 

ওকে দেখে বোগা পাশ মাতা 
কুমক্ম afta এলো। শিন্ধনে ভাই 
দূুটো। হাতে, wives ঠোঙা আব fafafer 


ধুডি দেখে ছেলে দুটোর চোখে মুখে চাপা 
Sram পাবলে fufaca নেয়। 


হাত বাড়িযে কুমকুম লিপি আর 


মুড়ির ter নিল আব 'সঙ্গে সঙ্গে ফোস 
কবে বলে উঠল, সমস্ত.দিন বাজিস্‌ম্ধ 
সকৃকলকে উপোস কবিয়ে এখন "হালি 


থতমতো cece at fret করল, 
utes সকলে উপোস কেন ৯ । 


--মাসেব শেষে মায়েব বাক্স থেকে 
ধাবা দশ টাকা চার করে ধরা পড়েছে অ 
তোমাকে বলেনি ব্যাঁঝ? ময়ের জেরার 
চোটে ধরা পড়েছে। দশ-দশটা টাকা কল- 
ধাতাব কোন: Wet ফাল্ড-এ মানি - | 
অর্ডাব বরে পাঠানো হয়েছে) রাগ করে 
মা আজ সমস্ত দিন নিজেও রাাধোন, 
আমাকেও জাধতে দেয়ন-দপল থেকে 
ঈব্বাব উপোস চলছে! 


বাপশ পালিয়ে এপেছে। 


আবার একটা অদমা ' ইচন্ছা মাথায় 
মতন করে চেপে রসছে। অনেক অনেক 
ঘড় না হলেই নয়া অনেক--অনেক টাকা 
যোজগার না কবলেই নয়।.. অপমানের শোব 
নেবার জন্য অনেক বড হওষা দধকার “ আর 
অনেক টাক প্রকার! আবার লালিত ভড়ের 
মতো মানুষের জন্যেও দবকাব। 


পডাশদনা ভালো লাগুক না লাগুক 
পরধক্ষার পাশ না কবলে চলবে না এটা 
ভালোই met  নিশাথেব সঙ্গে এক সবে 
থাকে তাই বই-এর সমস্যা নেই। ফাইনাল 
পবশক্ষার চাব-পশচ মাস মাত্র বাঁক ' আর! 
দনিশণীথের ঘুম ভাঙাব আগেই ও পড়াশানা 
কিছুটা সেবে রাখে। 


বিষম come eters লালিত 
ভড়ের বারে বছবেব বড় ছেলেটা ঝড়ের 
মতো ঘরে ঢুকলো! সমস্ত রাজা EF 
এসেছে বোধহয় দু চোখ ফপালে 1 
বাপাঁদা শিগ্গীর দাদি তোয়াকে যেতে 
বলল", এক-গাদা পুলিশ এসে 'আযাদেব বব 
OUT করছে, বাবাকে তারা ধবে নিয়ে 
যেতে প্রসেক্ছে | 

বাপা হতডম্ব কয়েক WATE 
তারপর বুকের মধ্যে কাপ্যান। প্রথমেই 
warm আগে গিন্নির বাক্স থেকে মাস্টার. 
মশাইর দশ টাকা চার করে দুর্ভিক্ষের 
ফান্ডে পাঠানোব ব্যাপারটা যনে পড়ল। 
এবারে কি বাড়ির বাইরে কোথাও | TR 
করে বসল নাকি SATs |] 


কিনতু এই বাচ্চা ছেলে কি আর 
বলতে পারবে! আমা গাষে চাঁডয়ে তাড়া- 
oie বেখিয়ে এলো। দিশথ তখনো 
ঘুম চছে। 


“বাড়তে অনেক প্‌লশই ary 
পাড়ার মানৃষেবা সব দূরে দরে দশড়িয়ে 
দেখছে কেউ এগয়ে আসতে ভবসা 
পাচ্ছে ATL ছেলেটার হাত ধরে বাপ" 
পায়ে পায়ে এগিয়ে এলো। লালত ভড়কে 
বাইবে নিযে আসা হযেছে। এবারে পালিশ 
ভ্যানে তোলা হবে। 

বাপীকে দেখে লাঙল-কালো দাত কাব 
হরে অস্ডুত বোকার মতে হাসলেন লাঁলত 
ভড়। সমস্ত ব্যাপারধানা যেন তা কাছেও 
eet!  বিভবিড় কবে বললেন, কি 
more কিছু বুঝছি না, তুই এদের একট; 
দোখিস-_ 


দনযে ওরা চলে গেল। আশপাশের সকলে 
গ্রুটে এলো! সফশেব মনখ এক কথ্য, 
হাটে বাজাবে লেকচার দিয়ে বেড়ানোর 
ফল। চোচাঁমাঁচ - কবে চ্ষেলেগুলোব ক্ষন 
Sema খবব কি ওবা রাখে দা আগে 
ধরে নি সেটাই আশ্চর্য 


ললিত ভড়েব ay এলেই বাপনি। 
দুটো ঘবই লন্ডভল্ড কবে বেখে গেছে 
om! atom ছড়ানো! «= Fare - 
টিহ্ানাগুলো মাটিতে গভাগঁড় খাচ্‌ছে। 
বাক MT  হশা-বধা খোলা। বোগা 
মেষে কুমকুম মুখে অচল চাপা দিয়ে 
কদছে। হাড় বাব কবা ছেলে PVT চোখে 
ভষ আর বিস্মধ। wo Prat শব্ধ, 
তেমন কলেব ST মতো মুখ। 


fo এক আঁফসাবেষ ঢেলে 
কলেজে পড়ো! নিশশথেব সাঙ্গে তাব বোশ 
ভাব। 'িশীঘকে হলে সেই ছেলের মারফং 
খৈশজ নেবার পরব জনা গেল, পুলিশের 
চোখে ীবপঞ্জনক' মানুষেব শলস্ট-এ নাক 
লালত ভড়ের নাম উঠেছে। পোঁলটিকাল 
প্রিজ্রনারদের এখন আব শিগগশীর-  হাঙা 
পাবার কোনো আশা নেই 


পরের দশ-পনেব দিনের মধ্যে যাপন 


অনেক বাব ললিত ভড়েব ale এসেছে 
fae, ভড-গিল্নণব কলের মুখখানা মনে 


পড়লে আসতে ইচহে কবে না। লালিত: 


ভড়েব খবব নেবাব চেষ্টাও তলার তলায় 
কবেছে। একাদন শ্যনল, তাকে অল- 
দৈওযা LETH 

সেদিনই wre ate এসে দেখে বাইবে 
থেকে ঘব তালা বন্ধ। পাশের বাড়িতে 
খবর Tare জানল, ছেলেমেয়ে দিয়ে ভড়- 
শিল্নী ais অলাবম্ধ কবে Ware চলে 
গেছেন। সেখানে তাব ভাইয়ের afer 


/ 
এ-খবব জানাব পর বাপ হালকা. 


বোধ করেছে একটা ছেলে দুটো, মেধে 
আব কলের সুখ ভড়-ীগদ্নীব ভাবনায় ওর 
গলাব কাছে কি একটা অনুভূ্তি ঘুমের 
মধ্যেও যেন দলা পাকিয়ে থাকত! 


সেই থেকে বালব Bore ওঠা গলগলে 
wor আব বিচ্বেষের পাকে আর একটা গ্রাম 
আঁডষেছে। 

সে-নাম পরীলশ। 

আই এস fy পাশ করলা . তাবপর 
আরো নিঃসঙ্তার মধ্যে প্ররের দুটো বছরও 


” 


কেটে গেল 1 আই, এস-স ot করে 'িশীঘ ' 


কলকাতাষ পড়তে চলে গেছল। মোঁডকেল 
বলেছে লাগা না. পেয়ে সে কলকাতায় 
fa, এ পড়া শেষ কবেছে। মাঝে সাজে চাঁ 
লেখে! বি-এ পাশ করার 'খবর 'দিয়েছে। 
এদিকে বাপশ বি, এস-সি পাশ করেছে। 

নিশশথেব মামা-বাডিতে চার ছেলে 
মেয়ে পড়ানোয় ছেদ পডোন। ম্বাইনে 
পযতারিশ টাকাষ উঠেছে। তবে এক মাস 
দেড মাসেব ছুটি-ছাটায় হস্টেল বন্ধ থাকলে 
fore এই মামা-বাডিতেই এসে থাকতে 
হয়, খেতে হয। তখন মাইনে আবার ক্যাড 
টাকায় নেমে আসে । ফোর্থ ইয়ারের শবে 


থেকে বাপ স্কুলের উচু ক্লাসেব তিনটে 


ছেলেকে এক সঙ্গে পডানোব কাভ জোটাতে 
পেবেছিল। বিকেলে হস্টেলে এসে ঘড় ধবে 
দেড় ঘল্টা পড়ে যেত। Ves, অন্ীডশনাল 
অঙ্ক আব মেকাঁনকস-_ এই তন বষয়। 
এখনো oes দশ টাকা কবে দেখা তিনজনে 
তিরিশ টাকা! cme ইয়াবে উঠ্ভে বার 
বাংকের বাঁক শল্মাড়াই টাকা আর খবচ 
হয় না মুশকিল দাশীড়য়েছে ব, এস-স 
গপবাঁক্ষাব পরা সেই তিন ছেলের একজনেও 
ate শিষে পিষে আসতে হ্য--স্বাঁক 
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আর oie ' পণ্টাব্ন। খরচ মেই বলজে 
হয। - 
fa, এস-ীস'ব ফল বৌরষেছে অরে 
শেষে। বাপা পোস্ট আঁফসে  এসোছিন্ক 
একটা খাম, কিনে সেখানে দশাডিয়েই ক 
কাতায় নিশখথকে একটা চিঠি গলিখেছে। ও 
{বি-এ পাশের বেজাল্ট 'ফছুদিন আছে 
জেনেছিল। fate বাপের কাছে কাঁবরা 
Pere আব চাকবিব চেম্টাও শর 
‘লখোছ্ছল। ' বাপী তাকে দ্দিখল, সুখে 
সুবিধে হলে ওর জন্যেও একটু চাফা 
চেষ্টা যেন অবশ্য কবে। চাকবির সহ 
হতে পারে কলকাতায Tew বাবার > 
এমন SAAT চেনা-জরানা থাকা সম্ভব! 
খাম পোস্ট কবে ফেরার OR 
eigen চমক। উল্টো Tere থেকে 
WA আসছেন SIE দেখে বাপা হ' 
ডইং মাস্টাব ললিত Ga, 
চুল দাঁড় বোঝাই সেই মুখ।- ও 
চুল আর দাড় দুই-ই এখন কশচা-পা* 
সেই বকম কলো ছোপ-ধবা লাল দা 
ame বহুবে ভদডলোক শীর্ণ হফে 
একটু, এই যা। বাপপকে দেখে he 
উপহ্থে উঠলেন। ---কশদন ধবে তোব se 
ভাবছি, কলেজ বন্ধ হস্টেল Nes ক 
wee আম ভাবলাম কোথাও চট 
গোঁছস। 
wht বাপণও কম নয়। eqs 





এ 


শোনা যায় গানের মহড়ার সম রবীন্দ্রনাথ অর্গান বাজাতেন 
আর নরেন্দুনাথ বসতেন পাখোয়াজ নিয়ে। 


কিন্তু উত্তরজীবনে এই দুই মনীষীর মধ্যে fe সম্পর্কের ' 


ফাটল ধরেছিল ? 


কারণ উনবিংশ শতাব্দীর শেষার্দ্ধে প্রাতাঁট ভারতবাসশর পরম 
প্রিয় এই দুই মনীষী পরস্পণ পরস্পরের প্রতি নীরব রইলেন 
কেন ? এই প্রহোলিকার Gea আজো কেউ দিতে পারেন নি। : 
রবীল্দুচর্চয় অভিনবতের পাঁথকৃত আঁমতাভ চৌধুরী এই 
ব্যক্তিগত সম্পকে প্রশ্নে অনেক অজানা তথ্য faa দীর্ঘ 


আলোচনা 'করেছেন কবি ও সন্ন্যাসী গুল্থে। 


প্রকাশন বিভাগ, ৮1১ শ্যামাচরণ দে স্টুীট, 


দাম-7৮-99,, 


কাঁলকাতা ৭৩, ফোন ৩৪৮৫৪৩ 





' ছাড়া গেলেন ? কবে এলেন? 
স্বাবো-চোদ্দ দিন হবো এপন 
ক রাল্লসাহঁতে চালান করে দিয়েছিল, 
খানেই ছিলাম। 
স্পকফেমন ছিলেন > 
স্পখারাপ আব কি! গোড়ার কিছ? 
TCO চোটে চোখে অন্ধকার দেখতে 
fore, আমি কার নাম আব কি 
খল্তের কথা, বাল বল ? ওয়া বিশ্বাসই 
ত চায় না তারপর অবশ্য ভালই 
শম, ওবা আমাকে নিযে অঙ্গ কর, 
দা-ভালো খাবাবেব্‌ ছবি একে গিলে 
কে একটু ভালো খেতে ঁদত। হাহা 
বৃ 


fore, meta 1? চোখ জ্বলছে? 
™ যাব-ধব করেছে, অকাবণে 
ইটে বন্ধর আটকে বেখেছে, সামান্য 
a চাকবিটাও গেছে! জিগেস করল, 
শঁন দিবেছেন আপনাব ছেলেমেয়ে জানে? 
তো সব দশনাজপুব, চলে গেল... 


হ্যা, বউয়ের ভাই সেখানে কোর 
far নিজের জায়গা-জামি আছে, গোব 











' লালিত ভড। 


= | 
9১/১, টি, রোড হাওড়া : 





আছে দুটো, পরে মাছ আছে__ভালই 
আছে নিশ্চয়! 

* -আপাঁন হবে এসে সেখানে 
যান নি! 

I রে সবে তো এলাম। 
হাসছেন --চাকাঁরটা ware হয় fear 
বোঝাব জন্য স্কলেব হেভ-মাস্টাবেষ সঙ্গে 
দেখা করতে গেছলাম। দেখেই অশাত্ষে 
উঠল ভদলোক, preter কথা বলব কি! 
আবো হাসছেন। -_তাব আব দোষ কি 
বল, ছা'পোষা মানুষ, জেল-থাটা লোককে 
টানবে কোন্‌ ভবসাষা 

এই জেল-খাটা, লোককেই ধাপ একটা 
falda দোকানের দিকে টেনে fare গেল। 
wim hq Tee মুখে লালিত ভড় 
বললেন, আবাব এখানে কেন বে? 


Ant বলল, আপনার খাওয়া পাওনা 
আছে মাস্টারমশাই__ আম বি, এস-টি পরশ 
করেহ্ছি, ভিসাটিংশনও পেষেছি। 

শুনেই সানন্দে খেতে বসে গেলেন 
কাউকে খাইয়ে এত UPS 
আর কি পেয়েছে বাপ? প্রচর (খাওয়ার 
পর খুশির Weg তুলে লালিত ভড মন্তব্য 
করলেন, তুই বড ভালো হেলে, আর -বড় 
নবম মন- তোর কি-সস হবে ATI 


অর্থাৎ ভালো হেলে আব AMT মন 
হলে ভাঁবষ্যত অন্ধকাব! বাপ হেসেই 
ফেলেছিল । 

আবার ঠশই বদল । নিশাীথের মাযার 
aie ছেড়ে বাপশী ললিত ভড়ের x, ঘরের 
একটাতে উঠে এসেছে! কেন তকে বুঝতে 
দেষ নি। উল্টে বলেছে ও-ই একটু মাথা 
গেঞ্চলার জারগা পেল। লালিত ভড় কেন 
স্ত্রী বা ছেলেমেয়েকফে দেখতে একবার 
দীনাজপুর বানান, কেন জেলখানা থেকে 
ছাড়া পাওয়াব খবরটা পর্যন্ত জদেব দেনান 


সেটা বাপীব থেকে ভালো আব কে অশচ 


করতে পাবে? বাপ এখানে চলে না এজে 
মানুষটার উপোস ববাদ্দ। হাতে ST 


।, ঈময় এখন, আর একটা টিউশন হ্লোগাড ফবে 


নেওয়া বাপাঁৰ পক্ষে খুব অসুবিধে হবে 
না) যাদের পড়াফ অদেব বললেই হতে 
পাবে। তাদের কাছে ওর অক্ক শৈখানেরর 
সুনাম খুবা 

ললিত ভরের কাছে উঠে আসার ফলে 
বাপশর লাভও ছু হয়েছে এক তো 
মানুষটার সঙ্গ ভালো লাগে । ভদলোক 
নিজে রান্না-বান্নায়ও পট; বেশ, দেড় মাস 
তার কাছে থেকে বাপাঁর মোটামুটি রাদ্নাও 


শেখা হয়ে গেল। আর তাঁর কাছ থেকে 


কিছু যোগব্যায়ামও শেখা হবেছে। বাশি 


লাগল ।'সে এক বাঁভংস সময় এখানেও ঃ 
মানুষের বিশ্বাস গেছে, বুকের ভিতরটা 
দুভাগ হয়ে গেছে দ্যাদন আগের গলা- 
গাল ভাবু গলা কাটাকাটির দিকে গড়ালো। 


জানে না। 


দিনাজপুরের মানুষ কি করেছে বাপা জানে 
না। বিপুল উজ্লাসে জরধীন দিয়ে সল- ' 
পাইগ্যঁড়র we টেীরিতে জ্বাধীন 
ভারতের িন-রগা পতাকা তুলেছে। 
কলকাতার নিশীথের সঙ্গে ঘাপীর 
চিঠিপত্রের যোগাযোগ ছিল । .পরেব মাসেই 
নিশীঘের টেলিগ্রাম । চাকারর একটা 
ব্যবস্থা হয়েছে । HOTS চলে এলো। 


wing হাতে att বিহ্বল 
খানিকক্ষণ । 
কলকাতা! 


ফা কাত বাদী সাত জাজ 
যাবে? 


তলার সব থেকে বড় সাধ সফল হবে 
এবার ? 


“দশ বছর আগে বানারলীলর বড়, 
সাহেবের আট বছরের এক মেয়ে প্রথম 
দিনের আলাপে ওকে বলেছিল, কলকাজ 
দেখান আবার ছটফট করছ-্তাম অল 
ভূত একটা। সেই কলকাতা 

[চলবে] 


লালবাই-এর দেশে 


রেখা বড়ুয়া 





Rey নয A, এখনও 
বাজান।, খাস বিষাুপুবী ধীচের নামা 
পায়কদেব মধ্যে রমেশ বন্দ্যোপাধ্যায় সেতার 
জানতেন “gate, আর fafa গায়ক এবং 
বাদক হসেবে খ্যাতি নিযে এখনও বর্তমান 
তাঁন হলেন সত্যাকংকর  বন্দ্যোপাধ্যায়। 
ও*র গানেব কথা তোবা শুনোছিসা Tere, 
সেতারের কথা বোধহয় জানিস না, কারণ 
টান সেতাব বাজাতে চান না ARTA! তবু 
ee কলকাতা শহবের বিখ্যাত সেতারীরা 
ওপর বাজনা শোনার জন্যে আসব বসান। 
যাক, ধা বলাছিলাম, যদুর গলা Ter 
অপূর্বা তাই শুনে বন্ধ রামশংকব TST 
WIT Wl ওকে ডেকে শেখাতে শ্যধ, 


কবেন। তবে সে নিতান্ত ছেলেবেলার | " 


রাযমণংকবেব মৃত্াব পব পনেবো বছব 


বয়েসে যদ? কলকাতা চলে যান কিস্ত 


গেলে কি হবে, খাওষা পরাব কোন ব্যবস্থা 
তো নেই য্াক্গণের ছেলে, আ্বপাক 
আহারটা অভ্যেস ছিল, 
লাগল শেষ পর্যল্ত। এক বাডিতে বাণ্নাব 
কাজ নিলেন মদ্য, আব কাজেব ফাকে 
ফাকে চলল সঙ্গীতচচণ। এবপর নদখযা 
জেলাব গাঙ্গানাবাযণ -চট্টোপাধায়ের কাছে 
ধতুপদ শিখলেন। 


... আদেশের শিক্ষা এই পর্যল্ত, তাবপব 
[তিনি চলে যান পাঁশ্চিমে। সেখানে মানা 
ঘরাণা থেকে নানা ঢং-৩র গান শিখে 
কলকাতায় ফিবে এলেন। তখন যদ; ভট্রের 
মাম চারদিকে ছ্ষাঁড়য়ে পড়েছে। 

"শুনেছি বধীল্দলাধ এর কাছে 
শাম শিখেছিলেন? afer ফুলমাসি ? 
ঝুমুর প্রশ্ন করল। 


বললাম, সাত্য! আব একটা খবর হল 
যে বণ্কিমচল্দ0ও এর কাছে গান শিখে- 
ছিলেন আর যদৃভটুই বন্দে মাতরম-এব 
আদ Aree 

__একটা কথা fers, , বারবার মনে 
প্রতিভাবান শিল্পী থাকা সত্তেও িফুপতে 
MATT এমম করে নষ্ট হযে গেল কেন। 


বললাম, অন্য বংশগুলো প্রা MS 
হয়ে গেলেও বদ্দ্যোপাধ্যাঘদের মধ্যে Faro, 
এখনও কিছ প্রকৃত গুশশ Peres} আছেন। 
তবে এটা ঠিক যে wre বর্তমানের সর্ব- 
ere ধাবাব সঙ্গে একটা মোটামাট 
কমপ্রোমাইজ কবে নিয়েছেন। অবশ্য লা করে 
উপাষও তো নেই, কারণ কোন একটা 
কিছুকে অশকডে ধবে এক জাযগায় wea 
থাকলে শিল্প এবং শিল্পী দুই-এরই মৃত 
অধধাঁরত। সেটুকু বকে এরা নিলেদের 
বৈশিষ্ট্য বলায় মেখে বর্তমান জগতের সঙ্গে 


~~ 58 ৯০৪৭ adled Boat KON 


RBZ কাজে, 


1... Saleh sae, 


এছাড়া বন্দ্যোপাধ্যায় বংশের প্রবণ 
গণোঁদের মধ্যে অনেকে গত হয়েছেন আবার 
ফেউ বা বয়সের জন্যে ONS সামনে 
থেকে সরে গেছেন। কাজেই একেবাবে ন্ট 
হয়ে গেছে একথা বলা ঠিক হবে লা 
এখনও এ TTT TN,” খেয়াল, উ*পা 


যা আছে সেটকু তলে ধরলে বাংলার 


গৌরব বাড়বে, বই কমবে না। 


' আমরা এসে গোঁছ, ঝুমুর বলল, 
ওই তো ট্‌বিস্ট লজ। 


আমার মনের মধ্যে আব একটু ইচ্ছে 
fer, far, aware কি করে বলব 
ভাবাছলাহ। সেই সবাল থেকে ঘোরাঘ্বি 
চলছে! ও বোধহয় ক্লান্ত হয়ে পড়েছে তব; 
ইচছেটাকে দমন করতে পারলাম ATi ওকে 
একট; আদরের সবে বললাম, FAR, আর 
একট আছে- লক্ষযগীসোনা মেয়ে, «= 
একটু কষ্ট কর, বঙ্গীষ সাহত্য পাঁরষদটা 
একবার দেখে at) শুনেছি ওখানে aia 
পঢবাতত্তেবব অনেক নিদর্শন আছে। তাছাড়া 
এখানকার was fata feta ate aaa 
[কিছু জানেন শোনেন। হয়তো faa 
সম্বন্ধে fee, নতুন কথা শোনা বাবে এর 
কাছে। 

এটা সেটা করতে করতে কখন বেলা 
পড়ে এনসেছে। মাঝে বিকসার চাকা থেকে 
হাওয়া বেরিয়ে fren ae দোর হয়ে 
গেল খানিকটা! সাহিত্য aimee এসে 
রিকসা ছেভে দিলাম, টউুবিস্ট জজ তে! 
কাছেই! ঝুমুর বোধ হয় wre, বুলেও 
একবার দেখে যাবার লোভ সামলাতে 
পাবলাম না। 

বাইরে আঁ্গনায মানিকলাল সিংহের 
সঙ্গে দেখা হল। Sta হাতেই দাষিতও 
এখানকার! ভ্রান না কি কারণে উনি 
আমাদের ভেতরে নিয়ে গেলেন না, বাইরের 
রোয়াকের ওপর বসালেন। Perera রাজ- 
বংশের কথা নিরাসকতভাবে বললেন, 
কোথার ইতিহাস, কিচছ? নেই, বেশশর ভাগই 
আন্দাভর। আমার প্রশ্নের উত্তরে শেষের 
দিকের দু-চারটি সাল আয় নাম বললেন! 
Cha, অনেক বই-এও . আছে জাম, তব; 
মিলিয়ে নেওয়ার জন্যে লিখে নিতে 
চাইলাঙ। এাঁদকে বাইরে তখন অন্ধকার 
নেমেহে। ভেতরটা দেখার সময আলোয় 
দেখা যায় না? 


. দসিংহযশাই-এর হন অথবা ah | 
নিশ্চিত ভালো ছিল সা সেদিন, নইলে 
এভাবে fa wy থেকে অতিকে : 


ফেবাতেন না fee fee আর fee; না 
হোক আলো একট; দবকার গ্রামার তখন 
সঙ্গে উর ছিল, 





RAAT এণ্ড AA 


৮২,পণ্ডিত পুরুষাত্তম রায় BIB 
কলিকাতা-৭ 





৩০ 


" সেইটা জেবলে নাম আর জাল কটা লিখে 


ধ্নলাম। 


,সাহতা পরিষদ দেখা আমাদের হল 
মা" অন্ধকারে পথে নেমে এলাম আমরা। 


iad লজে তখন আলো জ্লছে। 
peice eens বাতির আলোয় তাদের 
রংগুলো অনা রকম দেখাচছিল। আকাশে 
চশদ উঠেছে 'তাব আলোও BET অলপ 
ছ'ড়িযে পডছে'। ফুলের গন্ধের সঙ্গে সবল 


পাতার একটা কেমন গন্ধ নাকে আসছিত। ' 


বেশ ভালো লাগাল এই সধ্ধ্যা অবে 
ATT মাঝের সমযটুকু। ' 


পবাদিন সকাল আলা চলে: যাব। খু 

থেকে জেগেই প্রথম মনে পড়ল বার 
থেকে জলের শব্দ আসছে। শব্দটা বন্ধ 
হতে কানে এল যোগমাব সুরা কথা স্পষ্ট 
যোধা যাচ্ছে না, তবে সবের বাাকগুলো, 
ছন্দেব CHET বুঝতে অসুবিধা হচছে না। 
ater ভারি ager গলা waa 


হনান' সেরে ও বেবোলো ঘন কালো 
পাড় আকাশণয়ং এর তখতেব শাঁড় পবে! 
ভিজে চুল পিঠে এগিয়ে দিষেছে, মুখখানা 
aha ' জলে ধোওযা কচিপাতার মত 
উত্জল আব প্রাণবজ্ত। 


সর, মেঘ কেটে গেছে, aaa আবার 
স্বাভাথিক? ' ওর ক্ষিদে পেয়েছে, আবার। 
ব্ঃবফাণ্টের পরব বললাম, ঝুমুর, তোবা 
গ্‌ছিয়ে-টুছিয়ে নে” আমি এই ফাকে, একট; 
ঘুরে আসি একবার। 


উঃ তোমার এতেও সাধ মিটল মা 


আমের যখন- ধা ইচছে তা করাল সময় 
কোথায়। ধাঁরে, ধারে শত ফাজ সহখ-দখ 


্বানম্দ-বেদনার যাকে ইচছেটুকুর কথা যেন 
দিলেই ভুলে গেছিলাম! এবার একট 
মাডা পেযে সেটা যেন নতুন করে মাথা 
চাভা দিযে উঠেছে। 


এসেছিলাম tea দিনের মেয়াদে । 


ইধুপররেব কণচা, পাকা, শহুরে, মেঠো পথ ' 


ছয়ে ঘরে বেড়ালাম' অবিশনল্ত। কোথাও 
উপ্চ2-নীচ পাথুরে ata, কোথাও বা 
সবুজেব  সমাবোহা।, রুলকাতাব ইট জি, 
কক, পাতাল বেল, লোড শোঁডং Pater 
থেকে দূরে পালিয়ে এসে বুক ভরে টাটকা 
বাতাস শনয়ে গেলাম, চোখ ভবে দেখে 


এল । খোলা mee একটা খাকি রং-এর 
ond পরা, মনে হল বোধহয় বেরেলোর 
জন্যে teat হচ্ছে! wr বাকুড়ার টানে 
বলল. কাকে চান? 


\ 

—eafa দেখতে এসেছিলাম me 
recy গেলাম। ছেলেটির দৃষ্টিতে fear 
BUSA দায়ে চেপে রাখতে চাইছে সেটুকহ। 


। নিজেকে কেমন যেন অপরাধী মনে হল। 


আব কিছ না বলে বোয়য়ে এলাম ধারে 
ধীরে! 

শি ছিল আর fe হয়েছে। (যেতে 
মেতে শেষ ১৮৮৫ সাজে বিফৃপর জাম” 
wars অবাশিষ্ট যা ছিল তা নীলামে চড়ল, 
দু লক্ষ পনেরো হাজার টীকায় তা কিনে 
TACT বর্ধমানের রাজা । রাজবংশের প্রধান 
শাখা বেচে রইল শুধু দেযোত্বরের সামান্য 
আয় আর পেনসনের টাকায়। থাকার ব্যবস্থা 


ললাজবাড়ির এই অংশটুকুতে। তাই আছেন 










হাওড়ায় সর্বাধ্যানক বস্ত্র বিপপশ 
বেনারসণ ০ জোড় ০ তাত ০ সিল্ক ০ সিলবস্ত্র ০ সাটিং 
wR ০. ছিট কাপড় ও-তৈরণ পোষাক : 


alae টেক্সটাইল এম্যোরিয়াম 


২৭।২, জি টি রোড় (সোউঘ) ছাওড়া' ৷ 











কালশপদ সিংহ See) রাজবংশের অন্যান্য 
শাখার লোকেব ক্‌াচয়াকোল, জাষকাড়ি আর 
ইন্দাস নামে জাহঙগাগুলিতে বাস করছেন 
বলে .শুনোঁছ। তবে একল্সন নাক আছেন 
এই শহবেই, তিনিও চৈতন্য সিংহের এক 
বংশধর। নাম' সত্যেন সিংহ দেব! 
সাহতা পরিষদের কাছেই একাঁট 
বাড়তে AC থাকেন। Wem ডাকতে 
ছোটখাটে চেহারার হাস্যমুখী একটি fats 
যেয়ে বোরযে এল। স্কুলে পড়া, cory 
মত একটি বান শা ঘুরিয়ে পরা, 
কেশাকডা চুলের যাস feat দুটি পিস 
ফেলা নাম বাঁতা। ater বলল, ara 
গৈছেন জামজমা লিয়ে কি কালে যেন 
আমার নাম ঠিকানা দিয়ে fee 
এলাম। পবে আমবা বেরোনোর TET 
seers এসেছিলেন Bhs ললে! মোটা 
ete পাঞ্জাবি পরা পাঁরচচদ্ন SHS চেহায়া, 
কোটে* কাজ করেন, wees আঁফসে 
MGA মুখে দেখা করে গেলেন। 


ফেবার সময় পাথর দরজা আর পয" - - 
ঘরটা দেখে এসেছিলাম জলো করে। দয়া 
জানলা নেই গুমযবের, আপবাধীদেষ নাকি 
\ 2 
ওপর থেকে ভেতরে ফেলে দেওযা হুত। 
হল। 


ফিরে এসে খেতে বসোছি। খাওয়ায় 
মধ্যেই tied wee ম্যাসেজার এলেন 
বিদায় সম্ভাষণ জানাতে। বিশিষ্ট om 
চেহারা, ব্যবহারও AMR “পাশেই বোধহয় 
ও'য় কোয়ার্টার। কাল সম্ধোয় ওদিক থেকে 


"টসনাজস্টারে রবশক্দলঙ্গগতের সুর শৃনে 


“ছলাম cet: faces করলাম, আপনি fe 


. এখানকারই মানুষ? বললেন, না, কলকাতার; 


সুখের ওপর হালকা মেঘের মত একটা 
বিষ‘ণতার ছারা যেন চাঁকতে দেখা পিয়ে 
মিলিয়ে গেল। নাকি ওটুক্‌ আমার 
wor ? জীবল্ত শহরের একটা প্রাণৰষ্ত 
মানুষ এই অতাঁতের TAS পাহারা 
free যসে রয়েছে এমান একটা চিন্তা যেন 
CITA মনকে আচছল্ন কুরোশ্ছিল, হয়তে! 
we এ দৃম্টিত্রম। 

গোনা অবিরাম । জায়গায় জাগার AT 
নিষে। কেউ যাবেন দুর্গাপুর, হেলে 
কোয়ার্টার পেয়েছে সেখানে; তাই -বউমাকে 
পেশছে দিতে বাচছেন| যাকুড়া কো ' 
কৈস আছে একজনের! আরামবাগে কাপের 
দোকান আছে কারও। বিফ্দৃপুরী শাড়ি 
আর সোনামুখখর তসব দিতে এসোছিলেন।, 
দুটো গশঠফে সাবধানে মুড়ে নিজে 
চলেছেন! দাখটাগ লাগলে আবার হুশকিজ 
হবে। 


a 








আমরা জায়গা পেলাম সাহনের Here 
_ দরজার পরেরটা আমি নিলাম) 


. আমার সিটের আধখালার বগেছে 
একাঁট' সশগতাল TAI চোখে অবোধ 
দৃষ্টি; কোথায় নামতে হবে ও জামে না 


- সেকথা বলে দেবে ওর চলনদার। চারপাশে 


সভা মানুষের বিচিত্র চালচলন, ঘল্পধানের 
ama গত সবের সাঝে পড়ে দিশেহারা ওর 
মনা এসোছিল শহবে, আবার ফিরে যাচছে। 
মাঝপথে হয়তো চলতি বাস থামিয়ে care 
যাবে কোথাও) ধানক্ষেত, পোড়ো ATT, বম 
মঙ্গল সব পেবিবে চলে যাবে, সভ্য মানের 
are fa ছেডে অনেক দৃবে। were fae 
BTS ফোম জনপদে গর বাস! ওদের 
nace শালগাছে ঘেরা পবিশ্র জহর, সেখানে 
মোরগ বালি Pacey ওরা গাম দেবতালে 
তুষ্ট করে। শিকার উৎসবের সময় শিকাবে 
যায়, ওর স্বলন তারা ফিবে এলে আবাল 
খাষ নাচে ওবা। 

ও কলকাতা দেখেনি, পাতাল বেলের 
মাম শোনেনি ২০০০ . সালে সভাতা খত 
উন্নত হবে সে খবর জানে না, জানে না 
কেমন কবে কথার পর কথার মালা শেখে 
,সাজিষে উপহার দিতে হব সভা মানুষকে 

বাস ছুটে চলেছে হাওয়ার সঙ্গে পাঞ্জা 
fara; আম চাইলাম ওব [দিকে ও যেন 
Per) কত শত বঙ্ধবের ইতিহাসের সে2াত 
বয়ে গেল সামনে দিযে, fare; ও যেন 
সব ধিকছুব স্পর্শের rete: জয়মল্ল, 
শ্‌রমল্ল, OT, ALATA, কাবু 
মাম শোনেন, ও জালে না কোকিলকল্ঠণ 
জালবাই-এর উদ্যান-পতনের কাঁহনশ। 


অসের খাটো মোটা শাড়িখানা ech 
হবে বেধে কতশত AT আগে ও মাটি 
সন্ধায় চালেব অভাবে মহ্‌যা ফুল Tard 
অথবা আমানি খেষেছে। আজও খায! পাথল 
ভেঙে, পরের লামতে কা কবে এসে 
তাবপব পচাই-এর বসে ভবে যায) আবার 
মাদলের তালে জেগে ওঠে, দেহের ফুটন্ত 
SUIT সজাগ হযে ওঠে, জোয়ার 
শালে বকতে। মপভৃমির আদিবাসী এক 
প্রাণও! 


যাস ছুটে চলেছে যন-জঙ্গল নদশী- 
মালা পোঁবযে। আব TTT মধোই 
কলকাতায় পেঁন্ছে যাব আমনা, ভ্রমণের 
" ক্লান্তিটা ঘুচলে মুখর হয়ে উঠব, বর্ণনা 
eazy প]ুবানো মন্দির, ইমাবতগুলোর 
বংশের, আলোচনা ববব মল্লভূমির ইতিহাস 
আব সামাজিক অবস্থা দিয়ে! গানে eae 
কথাও বলব নিশ্চিত! কিন্তু সে সব কথা 
যখন শেষ হয়ে যাবে তখনও আমাদের মলে 
Ort না ওয় কথা ওয় কোন লায়গাই 
প্য না আমাদেব কাহিনীতে আর সে 
ধাকার জন্যে একা TPT কখনও 
যা আমাদের মনে।। 


শেষ) 


~“ 











ভীষণ দাতে গর্ভ! দাতের রোগ! এর হাত থেকে বাঁচতে 
হলে আপনার acs দস্তক্ষয়ের কবল খেকে বাচান। বিনাকা ক্লোরাইড" 
ব্যবহার করে দাত পরিফার আর সুরক্ষিত রাখুন । 


পৃথিবীময় পৰীক্ষা ক'রে দেখা গিয়েছে যে, টুথপেস্টে ফ্লোবাইডই হজ 
একমাত্র উপাদান যা দাতের এনামেলের সঙ্গে ঠিক ঠিক মিশে দাত 
মজবৃত বানায় আর ক্ষয় হতে দেয় না। বিনাকা! ফ্লোরা ইডের দীর্ঘস্থায়ী, 
গুণ দন্তক্ষয়ের জীবাণু জন্মাতে দে না আর দীতে বস্তপাদ্বায়ক গর্ভ হতে 
দের না। 


তত 


* এতে আছে সবচেয়ে কার্যকর ফ্লোরা ইড 
কম্পাউও সোডিয়াম-মোনোক্লোরো eres )! 






বেশী মজবুত দাতের জন্যে, WOH বন্ধ করার জন্যে 


পদ a ss 
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মণ ঘোরে। বলে--এখানে বসবো না। 
ও বি-গ্যাবেস্টের ভয় পার্চাঙ্ছলো। কিশোর 
ভাবাহ্ছল অন্য কথা! সাত মাস তেরো দিন 
বৈমালুম গাষেব ছয়ে গেলো। অনেক কাজ 
পড়ে আছে। শুর; কবার মুখেই বাগড়া। 
ধরা পড়ে গেলো! ওরা বাস্তায় এসে 
. Wer হাওযাষ লাল মাঁটব ঘার্ ero: 
Sanaa হাটতে wd হচ্ছিল | কতোদিন 
একটানা হাটে নি! পায়েব তলায় মাটি 
+ ছাবিয়ে যাওয়ার দাখিল! মনে হয হাওয়া 
আাড়িয়ে চলেছে! কিশোর আবার পেছনে 
তাকার। জেলের বিবর্ণ, উচু পশাঁচল, 
eres, পিপল গাছ। সাত কাস তেবো- 
দিম---ও বিড়বিড করো বাস্তাব দ পাশে 
_ ছোট ছোট দোকান, পুযোনো ঘর-বাড়ণ। 
শা ফেলার সঙ্গে হঠাত হঠাৎ সব কিছু দুলে 
উঠাছল। wey হাতে দুটো ost 
vows লুজ, গামছা, গোঁক্স। খাল হাতে 
জেলে ঢুকোচ্ছিল। সাত মাস তেরো দিনে 
লিজ বেডেছে। 

". সামনে একটা চায়ের দোকান শুকনো 
সুখ দোকানী! বাস্তার ধারে পুবোনো দুটো 
বৈ! ওরা বসে! দোকানী চা দেয়। ওদেব 
দেখে।। চাবপাশ  চু্পচাপ। বাজার এখান 
থেকে কিছুটা দুরা লোকজন কম। একটা 
গবুবগাড়ী যায়। চাকার শব্দ ওঠে ধুলো 
গড়ে! 

কিশোর আজ কোলকাতায় যাবে। 
fatto থেকে বরাতের দিকে টেন আছে! 
কোলকাতায় গিয়ে কথা বলবে পারি 
সঙ্গে। তাবপব , ফিরবে নিলেব এন্সাকায়। 
'অজিত Patio হয়ে বাহেঙ্গয় চুকবে। 

সবে, বনজ শব হযোক্ল। অচেনা 
etree গবখব” মানুষের মধ্যে পা রাখার 
মাটি | faerie, তখনই ধবা পড়ে গেল 
হঠাৎ। আফসোস হয fare, কিছু কবাব 
দিল. না। সাত মাস তেবো দিন গচডী দিতে 
হলো। ' 


. সেই rete কথা রন 
'পড়ে। তাতলুই থেকে ওবা . বোধিষেছিল 
সন্ধ্যে 'পর। মশানজোড় যাবে! প্রায় আট 
মাইল বাস্তা এমন কি নয়! সামনে 
wrt পাহাড়; পাহাড় ভিঙ্গোতে ' হবে। 
“পাকদল্ড'ঁ বাস্তা) ঘাম ছুটে যাব! দিনমানে 
ওরা , হাটে না। TT TEE বেরোয় লু 
WAIT মানুষের মধ্যে কাজ কবতে এসেছে। 
সুখে দুঃখে দিন রাত সাটি কাটতে তাদের 
পাশে, থাকতে হবে। তাঙ্কাডা চারপাশে 
অনেক NG সতর্ক না থাকলে জান নিযে 
" ঈগীনাটান।: পার্টির: নিদেশি আছে, একটা 


লাম্ট এলাকা, দিার্দঘ্ট ইউনিট আব' 


স্কারাভ্‌ বেছে নিতে হবে। ছড়িয়ে কাজ 
war wag কৃষকের গশীষের বাইবে are 
চলবে AT! WPT সঙ্গে GATS] হতে হবে। 
. প্রায় মাস তিনেক আগে কিশোর 


এখানে এসেছে! তারপর আঁজত। সেই 
থেকে আর বেরোয় নি। পাশাপাশি 
THINS গেছে) মাঝ রাতে সভা বৈঠক 
করেছে। দিনের বেলা . wifes সেও 
দৃ চার ঘন্টা ঘুম] গরীব মানুষের 
বিশ্বাস অর্জন কাজ শকত ব্যাপার! fers; 
কাজ হচছে। 


want পাহাড়ের কোর্লে যে রাস্তাটা 
পশ্চিষে গেছে, সেখানেই দেখা হলো অজিত 
আব কানুপার সঙ্গে। - একটা শালগাছেব 
নীচে ওরা বসোদ্বল। তখন সূর্য SRE! 
পাতলা অন্ধকার নেমেছে। মাঝিপাড়ায় মাদল 


'বালছে। গরমকাল। সাবাদিন যোদে পোডা 


লাল পাথুবে মাটি উষ্ণ হাওয়া ছাড়ছে। 
হুটহাট শব্দ তুলে বাগালেরা ঘরে PATE! 
সামনে পেন্ধনে গবুর পাল! 

আঁজত আছে TCH পলমে। তাতলুই 


থেকে মাইল পশচেক দৃব! সময় ঠিক কৰা 


ছিল। আজিত একট আগেই এসে গেছে! 


অজিতের মুখে হাভডিবার oar কোমবে , 


চেক লাগ, মাথায় গামছা জনানো। লম্বা, 


চওডা, MEW. WAT! গায়ের Ae কালো। '" 


দৃপাশে পাকানো ঘন গে'ফ। যাস তিনেক 
আগে পযল্তি ও কোলকাতাষ fee: প্যান্ট- 
শার্ট পরবে" অফিস গেছে। বোঝা মুঁস্কল। 
খুব চটপট ও মিশে যেতে পাবে! যে কোনো 
বিপদে ও রেবে কবে ঝাপ দেয। এই জঙ্গি, 
গামহা জার একটা গোঁ ষে ও কোলকাতা 
ছেডোহুল। আব ছিল কযেকটা বই এবং 
হোিওপাথব বাক্‌স। 7 


খাডাই রাস্তা ধরে ওবা cites. 


দু! পাশে ঘন বন। শাল, সেগুন, মহুয়াব' 
TE অচেনা মানুষ পথ হাবাধ। মাথার 
ওপব PRT চাদ) আলো ছিল। 
হাওয়ায় FEAT ফুলের গন্ধ 

আঁজত বললো--কানপাকে নিযে 
ATA) বাস্তা হাবানোর আর ভয় নেই। 
কিশোর কান;পাকে চেনে। ও ভালুক 
নাচাতো। মাসখানেক হলো ডাল;কটা 
যরেছে। সেই থেকে ও বড়ো-যূষড়ে আছে। 


{কশোবেব দিফে তাঁকযে FTA হাসলো।. 


ওর চোখে নেশার ঘোব। 

অন্ধকার পাথুবে দাতা 
অল্তব টিবি, গর্ত। শুকনো পাতার সবসর 
শব্দ। এই সমযে ভালুক বেবোধ। সাবারাত 


আঁজত বললো-_বাস্তাটা আমি চিনে 
গেছি। তবু ওকে Tae সাবধানেব খাব 
নেই। তাছাড়া ও থাকলে SI ঘে*সবে 
না৷ 

BT হাসে। 
দাত [িকামিক করে 
পাক দিচছিল। সেই সকালেব face চাট 
মাড় খেলেছে! তারপর আর দানাপাঁন 


অদ্ধকাকে ওর শাদা 


জোটে far খালি - পেটে গা গলোর? 
অজিতের হাতে একটা বেশ ব্যাগ 
হর il 
aki J 

কিশোর একদিন জিজ্ঞেস করেছিল 
ছুরিটা নিষে ঘারস কেন? 

- অনেক Te, TIA আছে। 
যে কোনো সমবে ঘাড়ে লাফয়ে পডতে 
পারে। অন্ধকার রাস্তায় alee হঠাৎ বাগ , 


খেকে ছোরাটো বার করে। sews ইস্পাতের 


ধারালো ফলা 


- Fe হলো ফিশোর জানতে চায়। 
সামনে ক যেন একটা ora 
অজিত নশচু গলায় বলে। 
অন্ধকারে শুকনো পাতার মসমস শল্দ 
ওঠে] কানৃপা হাওয়ায় গন্ধ শেসকে। ওর 
দুটো চোখে ঝিলিক দের। 
.. চারপাশে বিম -ধরা অন্ধকাব। গালে 
গাছে জডাজাঁড়। চাদের -আলোয় ধৃলোর 
আবদ্ধা. পর্দা কাপছে। অনেক 
তাতলুই, Ora আধ ধ্ন্দাবনী গম! 
অন্ধকারে লেপে TIE একাফাব। 


ফানুপার সঙ্গে মাসখানেক আগে ওদেব 
পঁিচয়। কান্পাব ছেলেকে আজত ওষুধ 
£দয়েছ্িলো। ' মেলায় উল্টোপাল্টা খেয়ে 
ফ্লেবা ধবোছিলো ছেলেটাব। বছর দশেক 
বয়েস! আঁজতের ওষুধের গুণ আছে cari 
সেরোছিলো। কিশোর হোণসওপ্যাথির মাথা, 
RPO. বোঝে না। অথচ ক হন দিযে জল 
গাকৃতার কবে! কোলকাতাতে হাজার 
ধামেলার মধ্যেও সে দু-একটা নতুন 


হোমিওপাাখথিব যই ফিনতো। বাত লেগে 


হোমিওপ্যাথির বই পড়তো। তখন ওরা 


হফলেলে পড়ে। 
আঁজত ব্যাগ থেকে এক CH ছোলা, 


ভাঙ্গা বাব করে। এক মুঠো কানহপাকে দের 
নিজেও নেয় এক মুঠো) ঠেরাটা এগিয়ে 


" দেয় িশোরকে। খাড়াই শেষ করে Sy. 


নামচ্ছিল। এখানটার গাছপালা কম! রাত, 
অনেক। চশদ উত্তর পাশ্ছমে হেলেছে। 


'. বিশাখের পাঁরষ্কাব আকাশ। ERI তারায় 


আলোর . সংকেত HE ছোলাভাতা 
চিবোতে চিবোতে িশোবেব মনে হয় এতো 
চমৎকার সহখাদ্য সে বহুকাল ' খাসান। 
atte ag aa রানি 
ছিলো কেনা 


ছি জা 
ওরা বসোছিল। গোটা পৃথিবী ঘমোচছেক-৫ 
কোথাও সাড়া শব্দ নেই। ঝলমলে আকাশ 
মাথাব কাছে নেমে এসেছে হঠাৎ অনে হয় 
এই পাহাড়টা, আকাশের সঙ্গে লাগানো। 

arr নিজেব গল্প বলাছলো। 
সংসাবের গলপ। সাওতালরা এমনিতে 
কথা বলে। ভাব ভালোবাসা হলে 
আারাব থামে না। আজিতের সামনে 
আজকাল কুল-কুল কবে কথা বলে যায়। 

wy Va Taw 
ওর পোষ্য ভালকটা "দন 
আগে মাবা পড়েছে। | SRR 










হেল ae, অনেক দিন ছিলো ওর 
ঘরে! প্রায় ওব ছেলেব বয়েসী ক্ষেত- 
)খামারের কাজ বছ্ধবে খুব লোব তিন চর 


- মাস। বাকা সমযটা ওই  নানকৃই সম্বল! 


১" afer মুখে ভাত। 


3 
AA 


ধাষৃপাড়ায়, মেলায় নানকুকে নিয়ে ঘুরলে 
দঃ চার পয়সা বোহগার হতো। অনেক 
een খেলা শখোঁছনো ret area 
গায়ে facatecen সোদন। হত্রলাথ মন্ডলের 
ভালুফের খেলা 
দেখিয়েছিলো। এক পাল ATHY TET 
তারা ছাড়তে চায় না। তখন শেষ বকেল। 
মেলোকর্তাব খর ' পশ,-পাথঁর শখ' 
আলকাপ করে। মাথায় বাবার চুল! 
বাচ্চাদের সঙ্গে খেলা দেখোঁছলো। কানুপাকে 
বললো--ত? রাতে খেয়ে বাস্‌। আজ আব 
ঘরে ফিবতে হবেক নাই। 


খুব eet হয়োছিলো কানংপা। 
খায়ের মরক্বীদের বাড়ী ওবা সহজে পাত 
পায় না। | Cera TS হলে গোবব জল 
ছড়ায়। রাস্তায় বসে খেতে হবে। অ হোক। 
পেট পুনে খাওয়া যাবে। কতো রকমের 
SRT! রাতে খাওয়া দাওষার পন 
বাইরের দাওয়া ও শুযোছলো নানককে 
ধনয়ে। apres থেষোছিলো খব। নানকুব 
srg দাঁড়িটা দাওয়ার বাশের (VTS, 
বেধে ও ঘুমোলো। মাববাতে িসেব 
শহ্দে ঘুম ভেঙ্গে যায়। কানপা কান খাড়া 
করে শোনে! মানকূব দ:টো চোখ অন্ধকারে 
were, করে। কানুপা দেখে বাড়াতে 
ডাকাত পড়েছে! একজন wiper উপচে 
চভতবে OTS সদ্ব দবজা খুলেছে। বাক 
লোকেবা ডুকছে। কানুপা ভয় পায়। 
Wa বাড়ীতে ভাকাতি। বাইরে দাওয়দয় 
সে শুয়ে আছে। সবাই বলবে, তার যড় 
ছিলে কাল হ্যাঙ্গামাব একশেষ হবে। 
দারোগা আসবো কোমবে দাঁড দিয়ে নিয়ে 
MT) অন্ধকারে ডুবে আছে চাবপাশ। 
জনমানীযার সাডা নেই; ভেতল্লে মানুষ- 
গুলোর নড়াচডাব শব্দ। কয়েক সেকেল্ডে 
ফানুপাব বুদ্ধি খুলে যায! AAA দাঁডিটা 
খুটি থেকে খোলে । সদব PTT কাছে 
ater দাড়িয়ে আছে। দললাটা আধ" 
খোলা। দাঁডব খুটটা 
ভৈতয়ে ছুঁকষে দেয। দবজা বন্ধ কবে। 
ভেতবে হুটোপ্‌ৃটি লেগে বায় | wat 
pies, গোঙানি! নানক একজনকে চিরে 
ফেলেছে। বন্ধ WAT খুলে পালাবাব জনো 
ভৈতর় থেকে টানাটাদি শব হয়। এক হাতে 
মান দাঁড় অন্য হাতে দঃ দবলাব 
লোহার কড়া। দ’তে দাত টিপে কানংপা 
ঘৃঝতে থাকো ভেতবে হৈ-চৈ, শলা] 
আওযাজ। বল্দুকের ভ্রোবালো শব্দ ওঠে 
অবনত বন্দুক দাগছে। 


ফানুপার গলা Perel বায়” আমার 
মানকুও বন্দুকের গুলিতে মার গেলো! 
অন্ধকার থমথম কবে। আত বলে-_ওঠা 
পাকা ওবা হাটতে শবে; কবে। 


অনেক দূরে মশানজোড়ের  আনো। 
me এখন পরিচ্ষার। আর ভুল কবার ছয় 
নেই। RE চলে গেলো। ও এখন east 


ধবে ও নানকরকে . 


পাহাড়ের অন্ধকার জঙ্গল সাবাবাত একটা 
ভালকেব বাচ্চা APA 


মশানজোড় পৌীছ্োতে বত একটা 
বাজলো । ভাবপব সম্দীপেব বাড়ী থৃ'জতে 
গলো আবো আধ WOT সময়! কথাবার্তা 
wa হলো! পার্টব বাজনশীতি আর কর্ম- 
পদ্ধাত কিশোর বুনকেযে বললো। সম্তবেব 
দশককে weteq দশকে পাবধত করার 
পার্টি নির্দেশ পড়া হুলো। | শ্রীকাকৃলামে 
প্রার্থামক স্তবে লাল রাজনোতিক ক্ষমতার 
জন্ম হয়েছে। হত্যা করার একচেটিযা আঁধ- 
কার area বীব কৃষকবা কেন্তে 
{নিয়েছেন শাসক  শেণীর কাছ থেকে। 
প্রতিটা. আকমণেব বদলা নেওয়ার জন্যে 
তারা teat; যেখানে অত্যাচার, সেখানেই 
প্রাতরোধ। নতুন যুগের নতুন মানুষ, 


test হরেছে সেখানে। নিজেদের Bears 
সংপর্কে তারা সচেতন। লঙ্দীপ TCH 
এসে কাজ করতে চায। আব পাবাছ না 


কমবেডঁ-সে  হলে---এই পাঁতিববর্জোয়া 
wpe অবুচি ধরে গেছে। ও fatty 
ফলেজে পড়ে। টগবগে wa 


শকিশোব ওর পিঠে হাত দেয়-_আর 
কিন্ছুদিন থাকা শহরেও fre, কাজ আছে। 
পার্টি আর সংগঠন গড়তে হবে| তোমবা 
এখানে রেড্‌গার্ড সংগঠন বানাও! জঙ্গী, 
বাজনোতিক সংগঠন। wales কৃষক গরীব 
মানুষের লভাই-এব ' পাশে Parez wrens) 

আলোচনা শেষ হতে বাত কাবাব 
হলো। অন্ধকার ফিকে হয়ে আসছে। মুখে 
চোখে জল দিয়ে ওরা feat হয়। রানাশ্বর 
যেতে হবে। সন্দীপ যাবে ফরাক্কায়! 
PAVIA কষরেডের সঙ্গে যোগাযোগ BATT! 
ভোবের প্রথম বাস ছুটে যায। দু’ পাশে 
ফাকা মাঠ। ঠান্ডা WEN জাগে ওদের 
মাথায়। ঘুযে afer আসাঁছলো কিশোরের 
চোখ | আঁজত fate টানাছলো। সন্দীপ 
এক বাঁণ্ডল 'বাঁড় দিয়েছে ওকে। 

রাণশম্বর : বাসস্ট্যান্ড থেকে বেরিয়ে 
ওবা হা'টে। তপন সাহার Ahr 
ঠিকানা ওরা আানে। সন্দীপ দিষেছে। 
ছেলেটাকে ওর আগে দেখোঁনা 
বোলপ:় কলেজে পড়ে। ছাত্রদের 
মধ্যে কাজ করছে! We ঝশকে নতুন 
ছেলে আসছে! রাজনশীত দিয়ে জদেব 
সংগঠিত করা দরকার । তা না হলে ভেসে 
ঘাবে। 


রাস্তাব ধারে চায়ে দোকান । 
সকালের মাহ হাওয়ায় মাষ্ট চায়ের গম্ধ 1 
দুজনেই WP 'যার। কতোকাল চা 
খায় Ta: কিশোর মাসখানেক আগে 
লাউবেড়েতে চা খেয়োছিলে, : ভোলগুড়েব 
চা! দুধ ছিলো না। 


অজিত WH! একটু চা হোক: 


‘সে বঙ্গে । 


ERA দোকানে ঢোকে। 
আাসে। সঙ্গে মুচমুচে বিস্কুট | আজত 
CRU পা তুলে বাব হযে বসো যৌজ 
করে চুমুক দের । কিশোরের ঘুম কেটে 
SATE! মাথার কোষগুলো জাগছে | 


গবম চা 


৩৪ 


অজিতের কাছ থেকে ও একটা বিড় নেয়। 
দোকানেব সামনে দু.’ চাবজন মানুষের 
BSA | সকলেই ওদের দেখছে | চোখাচোখি 
হতে সরে যায়। লোকগুলোর দৃষ্টি 
সৃবিধের নয়। কিশোর গা টেপে আজতের। 
আঁজত বলে- গুলি মারো । ওর খয়োর 
লাল ভোরাকাটা লজ থেকে ধুলো ওড়ে! 
নিজের সবুজ লুঙ্গিটা কিশোরের হঠাৎ ভাষণ 
ময়লা মনে হয়। দু' একজন নিবীহ চোখে 
ওদের দেখে যাচ্ছে । আধার ঘুবে BACH I 
fer মাসে sleet মোচটা ভয়ংকর 
ফুলেছে | TPCT গৃণ্ডা দেখায়। আজত 
বেপরোয়া । গোফ  পাকায়। কিশোরের 
মুখেও দাঁড় গেফেব জঙ্গল। কিশোর 
নিজের গালে হাত বোলায়। গতকারও 
টক্লরব ale খাবালো কাস্তে দিয়ে ওয়, 
দাঁড় গোঁফ কামিয়ে দিতে চেয়োহছল। 
fet রাজী হয়ান। 


বাইরে ফ্যাকাশে রোদ! আকাশে 
সামান্য মেঘ আছে। ভাব ওপব ধুলো 
উড়ছে! দোকানী ওদের দেখে উশখুশ 
করে। 


কিশোরের বুকেব মধ্যে TUN 
করে। বিপদের গম্ধ পায়। তাড়াতাঁড উঠে 
পড়ে । দোকানদারকে পয়সা দেওয়ার সময় 
[কশোব জিজ্ঞেস করে-_কি ব্যাপার ? 

দোকানী চমকে ওঠে | কপালে ভাজ 
পড়ে। একটু কেশে নেয়। বলে-_কাল 
রাতে ওখানে দুটো বড়ো ডাকাত হয়েছে। 
যোচরমান ভাকাত1 এই বকম WANT 
লাক্স আর cata ছিলো তাদেব গায়ে। 
ওদেব পোশাকের দিকে সে আঙুল তুলে 
দেখায়। 


একটা তাণ্ডা শিরাশরে তাওয়া 


কিশোরের বৃফ থেকে সারা শরণঁবে ছড়িয়ে 





কেউ জবাব দেয় না। দূ একজন 
অবাক চোখে তাকার। নিজেদের মধ্যে ATS; 
গজায় কথা বলে। 

একজন ' জিজ্ঞেস করে-_কৃধাকার 
wea? 

wpa নয়। we) কিশোব বলে! 
লোকটাকে দেখে ও 1 লোকটার হাতে খেটো 
লাঠি খাকিয় হ্যাফ প্যান্ট শার্ট। ওখাদকার 
me চোঁকিদার । 


ওরা চুপ করে! সরপণ্ট খুশী হর 


মা। ঘাড় CMT! আঙ্গুল তুলে রাস্তা 
ভাবে ত্বপনকে কেমন 


) চে ফাটবার TERT | 
Es) উেয়ারীর 808 সে RG fi 
দেওয়া হয়!. i 


f°) এটি অহ চারে ET | 





Siow ছিলো । মাথার মধ্যে জমাট aires 
চিল্তা কাজ করে না। 


ওদের পেছনে লেগে থাকে অচেনা স্বান 
দেখে বাস্তার একটা কুকুর ঘেউ ঘেউ কবে! 
বাজার ছাঁড়য়ে ওরা নচের পাড়ার মেঠো 
রাস্তা নেমেছে। ন'ঁচের' পাড়াতেই 
তপনদের বাড়ী । 

আঁজতের চোখ দুটো দপদপ করে। 
{কিশোর ভয় পার। হয়তো এখান ছোরা 
নিয়ে ও জ্ডিড়ের ওপর লাফিয়ে পড়বে। 
কোলকাতায় এমন ঘটনা কয়েকযার 
হয়েছে। 

fea আসছে-_কে যেন বলে। 

রাস্তার ওপাশ থেকে একজন ' বছর 
পশচশের ছেলে আসছে। ওয়া দেখে। 


লুঙ্গির মতো ধ্যাত পরেছে ছেলেটা। হাফ 


হাতা শার্ট । 
সে ওদের মুখোমুখ দাড়ায় | 


তুমার ভেয়ের ক্ধুঁপেছনে আসা 
মানুষদের কে একজন বললো । 

এই ছেলেটা তপনের দাদা । কিশোর 
লক্ষ্য করে তাকে। শিবু দেখে অবাক 


চেশচয়েই জিজ্ঞেস করে | 

শিবু মুখ ফেরায় না। তব অর বলা 
‘ar শব্দটা বেশ জোরে শোনা যায়। 

অজিত WH না। এক দৌড়ে শিবুর 
সামনে fae WIG! আপনাদের বাড়ীতে 
যারো। একট; দৌখয়ে দিন। সে বলে।. 

শিবু আমল দেয় না। জানায় আমার 
কাজ আছে | 

অনেক দূরে আবঙ্থা তরণী পাহাড় i 
লাল, রুক্ষ; মাত । হাওয়ায় বাদামী ধুলোর 
ঘাঁর্শ নাচে। Sa দত পা চালায়! 

CI থমকে গেছে । কথা বলছে। 
'লোক দুটো পালাচ্ছে) ES, পেছনে 


4 
“or 


রৈয়ে আওয়াজ] ওবা পেছন তাকায়! 
রাশ নিয়ে ছুটে আসছে দুজন | লাঠি হাতে, 
সরপণ্ট পেছনে জনতা । ওদের 
মধ্যে রক্ত চলকায় । ওরা হতে থাকে? 


'বিপদটা ওরা বুঝেছে! কিন্তু 
বুঝিয়ে বলার মতো অবস্থা নেই। কেউ 
এখন ওদের কথা শুনবে না। তবু বশচতে 
হবে। এতো তাড়াতাঁড় ধবা পড়া চলকে, 
না। পাঁ্স্থিভি জট পাকিয়ে গেছে।' 
আঁজতর ব্যাগটা নিয়ে afer; তা না 
হলে একবার ওদের মুখোমুখি দাড়িয়ে 
কিশোর বলতে পারতো- আমরা ডাকাত 
নয়! আমরা তোমাদের ক্ষাত করতে 
SMart | বরং তোমাদের জন্যেই আমরা 
ঘরবাড়ী ছেডোঁছ। তোমাদের মুক্তির 
জন্যেই আমাদের এই জড়াই, বিদেতুহ | 
, ছুটতে ছুটতেই এসব কথা কিশোর ভাবে। 
সামনে একটা মর্গ পুকুর! জল আছে। 
কালো রঙ | WA আর পানায় SIS; ওরা, 


ধরে আছে।- BY দে ডুব দে। 
পাথরের সঙ্গে তাল রেখে ও টুপটাপ ভূর 
দেয় | তবু ওর চোয়াল ফেটে যায়। 

কিশোরের শরীরে হঠাৎ কি যেন 
জবলা ফিরে আসে । 

ওঠ--ও বলে আজিতকে। দুজনে 
পাড়ে আসে । আঁজতের মাথায় একজন বাশ- 
মারে! ওর গলায় একটা ফিকে আত শব্দ । 


জিডি পাথর 


কসা। ফুলে উঠেছে। «WPA নেড়ে- 
গড়ে দেখে । একটা লাল বই । 
লাট। ১ পাতলা প্াঁস্তকা। মাও 


স Oe Me [নটি লেখা । সত্তরের দশককে 
-শুক্তির দশকে পরিণত করুন | দেশব্তী 
THE I 


কিশোরের বুকে তখন ঢেউ উঠেছে। 
স্শবাকছ7 খুলে বলা দরকার ! মানুষের ওপর 
THR NT হবে। জনগণই আসল 
শর। ইতিহাসের AT ও বক্তৃতা শুর 
করে আমরা কফ্যানিস্ট | আপনাদের শত 
Wl গরীব মানুষের সেবা করতে চাই 
সামরা। আমরা নতুন ভারতবর্ষ গড়ে 
SACS চাই ! যেখানে শোষণ নেই, অত্যাচাব 


আলগা হয়ে গেছে। সামনের িড়টা এখন 
TFA! একজন তাকে আরো ঘে*সে 
বাড়ালো বাকীরা একটু পিছিয়ে গেল। 
ates wee wie টিপে তাকে দেখছে! 
আঁজতের কান, মুখে চাপ চাপ রফ্ত। 
গোঁপন-বুকটা ভিজে লাল। 


1 কিশোরের চোখের সামনে আলো 
Fare, Tame হলুদ রঙের foes 
উঠছে ।একজনের হাত থেকে লাল বইটা ও 
টেনে নেয়। আবার শর; করে__এই বই 
গরীব মানুষের মুক্তির পথ দেখাবে । ওর 


গলা শুকনো । fers জীঁড়য়ে বায়! কপাল 


বেয়ে সর রকতসেরত ওর চোখে নামে। 
দৃষ্টি কাপসা। একজন ওর পাশে এসে 
WITH! ফালতু ঝামেলা! আগে 
ডক্তারের, কাছে চলন । সে কিশোরকে 
ডাকে , 


থোড়া দাবাই লে আও--সরপণ্ট 
কাকে যেন হুকুম করে। নাদান আদম 

সে ধমক দেয়। হামার লেড়কা ভি 
TAT করতা হ্যায়। সে হাসে! 


ভীষণ তেষ্টায় কিশোরের গলা বল্ল 
আসে! কিন্ত সে থামতে পারে না। 
একটানা সে চেচিয়ে যায়। কি বসছে সে 
ধনজেই বুঝতে পারে না। মাথার ওপর লাল 
AA শুধ: দুলতে থাকে। বইটা হঠাৎ 
ভীষণ oat হয়ে যায়? 
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ওর বুক, পেট সমস্ত চেতনা ভেদ্‌ 
করে কথাগুলো বোরয়ে আনে। 
শব্দের সঙ্গে অনেক দুখ, কন্না আর 
fess মিশে যায়। দারোগা অজিতের 


গোঁঞ্জ চেপে ধরে। কিশোরের দিকে তাকিয়ে . 


SA করে এ উল্লু কা পঠা, চোপ WS! 


সরপণ্চ এাঁগয়ে আসে। অদ্ভূত 
কায়দায় দারোগাকে সেলাম ঠোকে। একজন 
কনস্টেবল কিশোরের হাত ধরে হে'চকা টান 
মারে । ওর পায়ের তলার মাটি দুলে ওঠে । 


-সটান মাটিতে পড়ে" যায়! তারপর বেহুশ । 


দারোগা লাল বইটা জুলে নেয়। মলাট 
উল্টে মাও সে ভুং এব ছবিটা দেখে। এ কে 
আছে--সে' জিজ্ঞেস করে। 
আঁজত নাম বলে। 
বেঙ্গল’ রাইটার ? দায়োগা লানতে চায়। 
অজিত ঘাড় নাড়ে। 


ওদের একটা কালো ভ্যানে তোলা 
হয়। ভিড়টা থমথম করে। ছোরাটার হদিশ 
পাওয়া যায় না। 


গাড়ী ছাড়ার সময়ে সুরপণ্ট অজিতের - 


কানের কাছে বিড় বড় করে- নাদান ! 
বিলকৃল নাদান। গাড় ছুটে চলে রানণ- 
wey থানার 'দকে। লাল ধুলোয় পেছনটা 
ঝাপসা । সূর্য প্রায় মাঝ আকাশে | অদৃশ্য 
আগুন পাঁথবীর রস শুষে নেয় । কিশোরের 
তখন জ্ঞান ফিরেছে! 

তারপর একশো ন ধারা। জবঘুরেদের 
জন্যে এই আইন ৷ দুমকা জেলে ওরা চালান 
গেলো । হান্গাত বন্ধী | সাত মাস তেরো 
দিন বাদে pra দিল ম্যাজিস্টেক্ট। গতকাল 


প্রতিটা ' 


করাছল। 
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কোর্টের দিন ছিল ছ' মাস সাজা হলো। 
রায় শুনে অজিত রেগে RE 


গুলো যেন কবরখানা | মানুষের হাজার 
হাজার বছর এখানে কবর দেওয়া আছে। 
সময়ের শবার নেই, রক্ত মাংস নেই । তব 
মানুষের জীবন থেকে সময়কে 'ছি'ড়ে নেওয়া 
যায়। এক একটা বড়ো জেলে কতো হাজার 
লক্ষ বছর মাটি চাপা দেওয়া আছে। কিশোর 
1হসেব করেছিল এই দমকা জেলেই গত 


পাচ বছরে প্রায় চার হাজার বছর কবব 


দেওয়া; হয়েছে । চার হাজার বছর রামায়ণ, 
মহাভারত লেখা হয়েছিল। ব্যাসদেব, 
বাকমীকি বেচে ছিলেন) এই আয়ুর ব্যাং 
থেকে যদি কিছুটা ধার পাওয়া যেত। গত 
রাতে এই সব চিন্তা ওর মারায় চিনাচিন 
বাইরে তখন ঘন অন্ধকার । 
আকাশে মুঠো মুঠো তারা | দু” একটা খসে 
যায়! অন্ধকার WAS ছুটে বেড়ায়। 
হাজার হাজাব নষ্ট বছরকে ও যেন সেই 
মুহূর্তে ছয়ে ফেলে | নিজেকে ওর 'বরাট 
লাগে | ঘুপঁচ সেলের ছাদ SZ ওর 
মাথা আকাশ স্পর্শ করে। পা ঢুকে যায় 
পাঁথবীর গভীবে। সেখানে কালো জল 
ছলছল করে| মহাকালের পরমায়হ। নক্ষত্র 
লেকের সোনালখ রাজপথে ওর সাত মাস 
তেবো দিন মিশে যায়! 

“SRG বলে, ওঠ্‌ বাস ধরতে হবে। 
কেমন যেন বুদ হয়োছল িশোর। চমকে 
ওঠে । দোকানে আর খদ্দের নেই । দোকান 
ঢুলছে। দাম মিটিয়ে ওরা রাস্তায় নামে । 
কিশোর প্রথমে যাবে সিউাঁড়, তারপর কোল- 
কাতা। MA সঙ্গে কথা বলবে । Bias 


{ফিরবে বাহেঙ্গায় ! 


(চলবে) 





করে মালপত্র তাদের পিঠে চাপিয়ে নিযে 
ধাবাধ ' ব্যবস্থা করল দীপু প্রত্যেকটি 
পারের সঙ্গে একগাছা কয়ে দাঁড়। একজন 
পোর্টার বড় বড দুটো te উপরি উপার 
বেখে দডি' দিয়ে ফাস দিয়ে কপালে বেধে 
acters নল 'পিঠে। চারজনেই মোট মাল- 
পত্রের বাবো আনা' ভাগ পিঠে নিল। বাকি 
ধুকস্যাক ও অন্যান্য জিনিস্পত্র নিজেবা কাবে 
নিয়ে বমশালার দিকে যাত্রা জরল সকলে । ' 


Wier, সর্দরজশকে বলল, আমরা ধর্ম” 
শালায় যাচ্ছি! একট খান দূরে। ওপরে 
উঠে লোককে জিজ্ঞাসা করলেই দেখিয়ে দেবে 
(বিড়লা যর্মশালা। দখালে আরও একটা ঘব 


খালি আছে। যাঁদ মনে করেন, ওখানে গিষে . 


থাকতে পারেন আজকের বাতটা।। যাই হোক, 
ধআানয়া আধ WHIT মধ্যেই এস-ভি-ও অফিসে 
mete আশা কার আপনার সঙ্গে দেখা হবো 

একটা রুকস্যাক Tors আব বালদতিভত্রা 
টুকিটাক হাতে নিয়ে এাগয়ে যাচ্ছিল কানু! 
তার পেছনে কলো হয়ে চলেছে wet 
পোটারেরা একজন একজন করে। CTT, 
আশু পান ওয়াও প্রচুর wera পে 
এবং হাতে face 
ফথা বলতে WATS) গোটা দুই সটকেশ, 
তেলের স্যাবকেন, স্টোভের কিউ - পড়েছিল 
ভখনও। অনল্ত সুটকেশ দুটো হাতে নিয়ে 
AR জন্যে প্রস্তুত হচ্‌ছিল। দীপু বলল, 
ধড় সুটকেশটা আপনি নামবে area য'- 
হাতে তেলের ত্যারকেনটা ননা 


রোশন আর তাব ভাই এগিয়ে এসোছল 
এতক্ষণে! Tera, তাদের মা-বাবার দৃষ্টির 
সামনে দীপু তাকাতে পারাছিল না তাদের 
দিকে। বদ্ধ করে অনন্ত নিজের দিকে 
স্দারআঁষ দৃষ্টি আকর্ষণ কবল। দুটো দিন 
"পথে জাটল একসঙ্গে! আশা কাব সেই sats 
মনে থাকবে ইত্যাঁদ ছে'দো কথায বিদায় 
[নিতে চাইল ভদুলোক এবং তাঁর স্মর কাছ 
থেকে! সংযোগ ' বে শুধ; চোখের ভাষায় 
বিদায় জানালো “tor মেয়েটির কাছে, অন: 
মান করতে স্বারন অন্তত] 


পেষ্চনে 'পেছনে যাচ্ছিল ' 





বাস স্ট্যান্ড থেকে খরায় দোতলা সমান 
উচু দিশড় বেয়ে ওঠে এল 'ওরা। তারপরে . 
বধানো রাস্তা যুরে GT চলে গেছে আরও 
শপরে। 


এপাশে ওপাশে ফাকা জমি wT 
TT ST) মাঝে মাঝে, এক-আধটা বাঁড়, 
ছোটখাটো, পাথরের Ofer ছাউনি দেওয়া) 
বাঁড়গুঁলর লাগোবা বাগানে ডালিয়া আর 
THT আর গোলাপ WS সআছে। এশিয়ে 
যেতে যেতে চোখে পড়ল, অনেকথাঁন 
কম্পাউণ্ড far একটি ক্যাম্পাস, সাইনবোর্ড’ 
টাঙানো পথের ওপবে, ভেষ্টাবনাঁব হসপিটাল । 
তার বাগানে সিজন ফুলের কেয়াবর মাঝা- 
খানে চমৎকার গোলাপের WG! বহু জাতের 
গোলাপে আলো হয়ে আছে বাগান। 


চড়াই ঠেলে উঠতে হাফ ধরে বাষ 
বূকে। ঘাম গড়িয়ে পডতে থাকে মাথা বেয়ে। 
wies চলেছে ভাবা বোঝা নিয়ে স্বচ্ছন্দ 
গাঁততে। কথা বলছে যোশীমঠ, সম্পর্কে! 
একটায় ফাকা, আঁফসগুলো বাস স্ট্যাপ্ডের 
দাক্ষণে। যোদকে ওরা এখন চলেছে, সেই 
দিকে কিছুটা এগিয়ে মাঁলটারশ এলাকা! 
বাজার ইত্যাঁদ অনেক নিচে। পাশের একটা 
যাস্তা দৌখিয়ে Teer সে) ওই পথ ধরে সোজা 
নেষে গেলে ভানাঁদকে wreak বাজার দোকান, 
ধমশালা ইত্যাদ। 

অনন্ত বলল, আমাদেরও তো ধর্ম- 
শালায় যেতে হচ্ছে? 


দীপু বলল, আমরা যাচ্ছ 'বিড়লা 
ধর্মশালাষ। কানু বলল হনলেন না? ফাইভ - 
স্টার হোটেলের ALG কালু হচ্ছে আমাদের 
সাঁতাকাবের সায্বে। নিচে safes  কাঁমাটিব 
ধর্মশালা, কাজিকমলসব wenn, এসব 
আছে। 

আর একটা বশক AAR চোখে পড়ল, 
চমৎকার রোলং দিয়ে ঘেরা সবুজ ঘাস আব 
ফুলবাগান। তারই পেছনে ঝকঝকে সাদা 
একটা বিল্ডিং! দোতলা বাড়িটি বরিইনফোস্ড 
sient teat: তাব বারান্দায় মালপন্ত 
নাযাচ্ছে পোর্টাররা। হশীফ ছাড়ল অনল্ত। 
এইটুকু উঠে আসতেই দম বোরচয় গেছে। 


প্রায় মৌসনের মত কাজকর্ম করাল 
সকলে Wie, নিদেশি দিচ্ছিল। অবশ্য 
সেই নিদেশ কানু অথবা পানুর কথায় 
পরালটাতে হচ্ছিল না তা ময় তবে স্ৰ 


ধমালয়ে খুব APS, এবং সুন্দরভাবে অত্যল্ত 
Key সময়ের মধ্যে কাজকম" লারা হল। 

দপ্‌ বলছিল, এই দুজন পোর্টার 
দেখো গোপুদা, এই হচ্‌ছে শের সিং আর 
এ হচ্ছে মাহন্দর সং এরা বলছে, 
আমাদের সঙ্গে যাবে লোকপাল' হয়ে ক: 
শার্যক্ত। কি বল, চলবে ? . 

অনন্ত দেখল দুজনকে! বে'টেখাটো, 
শক্কতে-সমর্থ চেহারার দুটি যুবক! শুনেছে, 
ওবা গাডোয়ালশ। খুব গবশীব এবং পাঁরশুমঁ 
আব অত্যল্ত সৎ ASMA মানুষ হয় এরা। 
শের সিং একটু ফর্সা! লম্বাটে মুখ, মৃখে- 
চোখে সরল হাঁসির আন্ডাস।. মাঁহল্দর সং 
অপেক্ষাকত ময়লা রংয়ের, “একটু 
মুখে, চোখে কিছুটা বিমর্ষ ভাব। 

গোপ ওদের জিজ্ঞাসা করল, 
SA মোরা! হতনা রন লেকে রানে 


WAS সেখান থেকে সরে গেল ভেতরে। 
ঘরের বাইরে ভেতরেব দিকে প্রশস্ত বারান্দা! 
টানা লম্বা বারান্দা প্রায় পণ্ডাশ ফুট গয়ে 
আবার ডাইনে পণীচশ ফুট চলে গেছে। বোঝা 
গেল এদিকের সারিতে তিনখানা আর ওাঁদকের 
সারিতে বাকি একখানা ঘর এই caw” 
তার পরে পড়! উঠে গেছে দোতলায়। 
বাবান্দার পরে উঠোন। সেখানেও নানা জাতের 
ফলের গাছ, সবুজ ঘাস, ময়লা ফেলার 
লিটার বিন্‌, একটা জালে ঘেবা পাখীর বড় 
খণচা। তাতে গোটা তন-চার ছোট ছোট 
পাখী উড়ে উড়ে খেলে বেড়াচ্ছে এ-ধারে 
বারান্দার সঙ্গে টানা কয়েকটি সেপাটি পারখানা 
ঝার গোটা তিনেক স্নানের ঘর। বাথরুমে 
গয়ে দেখল অনন্ত, টয়লেট রাখার; তাক 
বুক সমান উচু মোজ্যাক কবা দেওয়াল এবং 
মেঝে, শাওয়ার, ট্যাপ, সবই ছিমছাম ধনশ- 
শেতষ্ঠ বিড়লারা পুপা।থরধ্ীদের আরামের 
TUNIS করেছেন অকপেপভাবে।' 

WG এসে বলল, মান, ়ায়দা, সমান. 
টান করে নেবেন তো নিন এইবেলা । "শেন 
সিংকে খাবার আনতে পাঠিযেছি। স্নান “করে 
লি খেয়ে ছুটতে হবে এস-ডি-ও অফিস? 
সেখান বেকে চলে যাব হোটেলে। একেবারে 
খেয়েদেয়ে ফিরব! 


১ হলতে বলতেই একটা গামছা পেরে 


হেলতে দুলতে বোবয়ে এল পান! 'সভয়ে 
লক্ষ্য কবে আশ্বস্ত হল অনন্ত, গামছার 
নিচে Yours ওয্যার আছে। পানুর এক হাতে 
গেছি QR wet, মোজা, অন্য হাতে সাবান! 
বলল, কি-কি-ক্ধ দাদা, এই বেলা স্নান - 
টান সেরে নেবেন তো faa) সাড়ে এগাবটাব 
পর জল থাকে না। অলরোড সাড়ে দশটা 
বেজে গেছে।। 


খ্ৰিদাক্ষণের পাহাড়টাব গায়ে, একট; 
Sets, একতলা লম্বা এস-ডি-ও আঁফসটি 
দূর থেকে দেখতে মন্দ নয়। পূব থেকে 
পশ্চিমে টানা বারাল্দা চলে গেছে গোটা দশ- 
বাবো অফিস ঘবের সামনা সামনি! বাইরের 
লোকজন ভিড করেছে সেখানে। বাইবে 
ফুলের বাগান। খুন সহজে হয়তো ফুল 
ফোটানো যায় এখানকাব মাটিতে, কিংবা 
এদেশের যানুষদের পন্পপ্রগীত হয়তো একট; 
বোঁশা সাধাবণ ব্যক্‌াতিদেব ater উঠোনেই 
হোক অথবা আঁফস, আদালত ইত্যাদ সর- 
কাবাতবাঁডতেই হোক, ফুলের গাছ থাকবেই। 
ভার ভাল লেগে গেল অনম্তব। বাগানের 
একধাবে বড় বড় পাথবের স্ল্যাব পড়ে আছে। 
হয়তো নতুন গাথনি হবে। 
ল্যাবের ওপবে দশাড়মে রোম্দুবে গা সেক- 
চিল অনল্ত। লাটেোর ওপরে স্লিপ ওভার 
পিরে আছে তব রোদটা আবামদাষক লাগছে! 
কলকাতায় ভিসেম্বব মাসে এবকম হবাব কথা! 


“orto বলছিল উত্তবে বদু্ীনাথ। 
ম্ূলভ্‌মির পাঁরসব তিক কতটা, এখনো 
আম্দাজ করে উঠতে পাবেনি অনন্ত।' তবে 
water উত্তরে গেলে বডজোর শ’খানেক গজ 
পর থেকেই নেমেছে খাদ। মাইলখানেক নেমে 
অলকানন্দা। তারপব নদ পোরযে আবার 
tare পাহাড়া দুটি পাহাড়ের মাঝ দিয়ে 
একে বেকে বযে চলেছে সেতাতীস্বিনগ 
হমলকানন্দা।' 

অল্প অলপ মেদ করেছে আকাশে। 
গধারের পাহাড়েব মাথায় মেঘেব স্তুপ, 
Schl অনেকটা ঢেকে ফেলেছে! সেখান থেকে 
গড়িয়ে গাঁড়য়ে নামছে । দূত ডেসে আসছে 
পুঞ্জ Le মেঘ নদীর ওপর দিয়ে দক্ষিণ 
দিকে।' কিছু কিছ টুকরো মেঘ at পেবিয়ে 
এদিকে চলে এল বলে। 

হঠাৎ চোখে পড়ল, রাস্তা দিযে আসছে 
nates সিং পপবিবাবে! বোশনের গায়ে 
লাল সোয়েটার! ছেলেটার গাষেও গরম কিছু 
একটা, ছাই রংযের। ওবা এসে উঠেছে ধর্ম- 
শালীব পাশের ঘরটায়। স্নান কবতে গিয়েছিল 
Oe অনল্ত। স্নান সেবে যেষে-দেষে বাইরে 
বেরিয়ে ওদের ছেলেটাকে দেখে বিস্মিত 
হয়েছিল সে। শুনেছিল পান্যব কাছে, যোশ*- 
মনে কোন TATA নেই বলে এখানেই 
আশু ওরা।' আগামীকাল সকালে 
একসঙ্গে যাবে গোবিল্দঘাট। \ 


4 প্রায় কাছাকাছি এসে তাকে দেখতে 

বোশন।' বাবাব WTS আকর্ষণ 
কবোছিল সেদিকে। সদ“বজ্ দেখে হাত 
মাডাছলেন।' ওদের সঙ্গে তখন ব্যবধান বড়- 
জোর NGM গজের মত হবো ঠিক এমন 
সময়ে মস্ত একটা প্রাশটে মেঘের দলা নিচে 


একটা বড় - 


থেকে উঠে এল । বাতাসেব বেগে দত ভেসে " 
গেল এস-ডি-ও আঁফসের ওপব 'দয়ে 

অল্প সময়ের জন্য ধেওয়া ধোওযা অন্ধকার 

হয়ে উঠল চারাদক। দৃষ্টির. আড়ালে চলে 

গেল পাঞ্জাব পরিবারাঁটি। 


কেমন অ‘শটে গন্ধ সেই মেঘে। 
হশড়িতে জল ফুলে, সেই TEN যেমন 
গন্ধ থাকে, তেমাঁন। তারপব আবান সর্ষের 
আলোয় ঝলমল কবে উঠল ঢারাদক।' 
অনন্তব সমস্ত অমন-প্রাণ অনাস্বাদিত 
অভিভ্ঞতায আনচান: কবে উঠল। লাল 
থাকলৈ (ক করত, মনে মনে কক্পনা করতে 
পারে সে অনায়াসে। অদ্ভুত একটা ছেলে- 
মানুষই কৌতুহল আছে লিলির। এই রকম 
সামান্য ব্যাপারে এত wort হয়ে ওঠে, শিশু 
সুলভ আনন্দে এত উচ্ছল হয়ে ওঠে; যে 
বলার নয। দাঁর্জীলংএ সেই অভিজ্ঞতা 
seater লিলিব প্রাণোচছলতা, সহজে 
অবাক হবার প্রবণতা, Silat খুশীতে মেতে 
ওঠার স্বভাব, প্রত্যক্ষ কবেছে পুবশিতে গিয়ে 
AI স্নান করাব সময়ে কাপড় জাভয়ে 
শড়ে গিষোছল লাল ঢেউবের ধাককায়। 
wey কিছহাদন বিয়ে হযেছে যার! উদ্বিশন 
হযে তাকে তুলে ধবেছিত কণাদ? জানতে 
চৈয়েছিল লেগেছে Tam ভাব" দূশ্চিল্তাকে 
কোন 'আমল না দিয়ে শিল খল: করে হেসে 
আবাব টেউয়েব আঘাতে লুটোপুটি খেতে 
মতে উঠোঁছল লাল এখানে এই মুহূর্তে 
থাকলে আজকেব বঘসকা, , শোপন- 
চাঁবণ' লিলি ক হাততালি 1দষে নেচে উঠত 
পাঁবিপাশ্বিক অবস্থার কথা ভুলে? সত্য 
shor নেচে না উঠলেও মনে যনে নেচে উঠত, 
তাতে কোন ভুল নেই। এমন মুহূর্ত গত 
দশ যছবে কদাচিৎ এসেছে! তবু নিঃসংশয়ে 
জানে কণাদ, লিলির ভেতবের শশুসৃলভ 
ভাললাগাব অনুভূতি কখনই নিঃশেষ হয়ে 
ala 

সুরাঁজিত TR কাছে এসে জিজ্ঞাসা 
করলেন, আপনার TWAT কোথায় 2 


অনন্ত জ্রানয়ে ছিল, এখনো ওরা 
আফসেই রয়েছে। দোখয়ে দিল কোন ঘষে 
পারামটেব ব্যবস্থা হয়। ফর্ম ফিল-আপ 
কবে দই অথবা টিপ ছাপ দিয়ে সশরণরে 
গিয়ে দশভাতে হয কালেক্টাব সাহেবের 
সামনে। তানি উদ্দেশ্য শুনে এবং ভাবতাঁয় 
নাগালিক হিসেবে পাঁবচষপত্র দেখে নিশ্চিত 
হলে পাবায্ট দেওয়ার নির্দেশ দেন। এদেব 
CRU সেসব ঝামেলা চুকে গেছে) ' এখন 
অর্ডাব টাইপ হযে সই হবার অপেক্ষা! 
আদ্দীবজীঁব বিশেষ ঝামেলা হবে না। শিখদেব 
ধর্যথানে যাওয়ার অনূমাঁতি দেবার [বিশেষ 
ব্যবস্থা আছে। . 

আব্বস্ত হয়ে সর্দাবজী চঙ্গে গেলেন। 
পেছনে পেছনে বোশন আব তার মা এবং 
ভাই গিয়ে ঢুকল নির্দিল্ট ঘবো 

কিছুক্ষণ পবেই হৈ হৈ করতে কবতে 
এল দীপুবা। পেষে গেছে eh) এখন 
থৈষে আসতে হবে হোটেল cacy! 


প্রাঞ্জাবী SHLAA সঙ্গে, 


৩৯ 


আশু বলল, শুধু wees | গুষ্টি 
শুদ্ধ সকলেব সঙ্গেই দেখা হয়েছে। দাঁপুকে 
তো সর্দাবজী ছাড়ছিল লা। বললাম, থেকে 
ঘা। ডদুলোকেব তোকে খুব পছন্দ হয়েছে। 
থাওয়াটাই কি বড হল? 

কান; বলল, তোকে কি ভদলোক 
খাওরাতো না? না হয খেতে গিয়ে আর 
একটা দিন দেরি হাত] 

গোপু বলঙ্গ, পরের উপকার করতে 
[গলে সব সময়েই একটু eet, কাত 
স্বীকার করতে হব। তাতে পোঁছয়ে গেলে 
চলবে কেন? 

ফ্কু-ক্কু-ফ্কৃত্কৃতে চোখে কি 
রকম তাকাচাছল ? পানুও যোগ [দিল 
ASST 

wer, রেগে গিয়ে বলল, শালারা উষেকি 
একেবাবে ফেটে যাচ্ছে! 

কান; ঘলল, তা অদন এক জোড়া 
ara শবশুব-শাশুভি যদি জোটে তোব 
কপালে, আব সকলের KIT হবার কথাই তো! 


পানু বলল, "গা-খ্শা-গ্গায়ের গচ্ধে 
ভূত পালায় 

হখারে শালা, তুই শকে দেখোছস ? 

ও Tete হয় লা] এযানতেই 
বো-বৃবোঝা যায়। 

এস-ডি-ও অফিস থেকে বোরষে পে 
fers কিছুটা এগিয়ে গেলেই মাঁলিটারশ 
এলাকা। পান বলল, এখানে মাম্মাংস-ধ্লৃটি 
পাওয়া যায়| 'সালটাবপর্দেব জন্যে রেস্টিক- 
স'ন নেই। রাতে মাংস খাবেন না ক রায়দা 2 

গোপ্য বলল, না বাবা। লিটার 
ব্যপার, কি সব মাংস চালিয়ে দেবে। দেষ- 
স্থানে এসোছ, ও সাত্তৰক ভোগই ভাল 
ক বলেন বায়দা ? 


আশা বলল, খুভোর খালি খাই খাই, 


. খালি খাই থাই। কেন, আমাদের দেখে শিখতে 


শোর না? 

দাঁপ; বলল, কি শিখবে তোর কাছে? 
ভাল্লুকে খুব মহুয়া খেতে ভালবাসে, 
জানেন তো বান্দা ? ঝাড়গঠামে একবার এই 
ষকম টাম্বলার "্লাসেব এফ গ্লাস মহলা, 
হাত দিয়ে *লাসেয় যে আহতন দেখাল সে, 
তাতে অনায়াসে বালাত বলে হনে হতে 
পাবে।' 

কান; বলল, তুই ছাড় তো তোর 
ঝাড়গ্‌্রম আর মহুয়ার গপ্পো শুনে শুনে 
কান পচে গেল। 

প্রসঙ্গ পালটাবাব জন্যে অনন্ত দীপুকে 
Tat করল, এখানে এত হিলিটারণ 
কমসেনটেওশন কেন বলুন তো? 


Wier, নিজের সাবজেক্‌ট পেয়ে বিস্তৃত" 
ভাবে বোঝাতে শুরু করল। ভাবতবষেরি 
উপ্তব প্রাচ্ত যদিও হিমালয় cates দুভে্দা 
আড়ালে ঢাকা WT মনে হয়, তব কত 
গুপ্ত পথ আছে তিব্বত race ভারতে 
আসাবা সেই পথ দিযে বিদেশ আকমণ 
হবার সম্ভাবনা যথেল্ট। অজ্প eww আগে 
তাব প্রমাণও পাওয়া গেছে। বদতীনাথ ছািয়ে 
আব অল্প jeg, উত্তবে গেলেই এইরকম 


Cn 
wu 


Reg অঞ্চলে seg ofan জুড়ে লটারী 
বেদ TAS হয়েছে। ভাবই এই অণ্যলের 
হেড কোযাটাব cape 


গ্রচ্প করতে করতে Palate? এলাকা 
ভাঁড়িষে একটা সব খাডিপথ ধরে গড়গাঁড়রে 
fae দেতে থাকল ওরা । কাটাতারের বেড়া 
দিয়ে বেলা গমাঁলটাবশী এল:কা, মালভামর 
গ£তন-চভুর্ধাংশ জড়ো নিচেব পটার দহ" 
পাশে চোট দুটি afew fae, শনচতর ঘর, 
অপারচহন্ন পাঁববেশ। আল:ংনকাশের ব্যবস্থা 
নেই। একথকে কাদা কছ কিছ জায়গায়। 
wie SAL GAL কলছে। কম্বলেব কাপড়ের 
জামা পবা বাচ্চাগুলো পথের ধরে খেলা 
কবছে। তারই মধো হঠাৎ একটি পনের-বোল 
বছ্ছবের মেষে একট! নিচমত অন্ধকাধ খর 
থেকে বেরিয়ে এসে দাড়াল তাদের সামনে। 
কালো কম্বলের জোব্বার মত সর প্বণে। 
নাকে নোলক। গাষের র্‌ ঈষৎ হলুদের 
আভাঘকৃত ফর্সা। নাক-মৃখ-চোখ যেন 
cela “era বহু যতে] লেটে কেটে twats 
কক্ষ TG সে মুখ বেমানান AW) যেটা 
TATA লাগল অনল্তব চোখে, "ডা হল, 
ওই সবল Ria কিশোবশব টয়লেট চর্চা। 
বাঁসততে থেকেও গালে ব্জ মাখতে 
ভালোন। সে কথাই ক্ষোতেব সঙ্গে বলল সে 
গোপুকে। শুনে গকলে নলে হেসে উঠল 
হো হো কবে। 

হাসতে হাসতে wins বলল, Aram 
বলেনে ভালো। গালে বুজ মেখেছে। 

গোপ; বলল, ও ATA বুজ সব মেয়েই 
মাথে এখানে। পয়সা লাগে না: প্রকৃতি 
আপনা পেকেই তাব জোগান face রেখেছে। 


নিাজেব ভূল বুঝতে পেরে Sle অবাক 
হয়ে গেল. অনন্ত] ALT মধো টনটন কবে 
উঠল। এই অধত[লালত কিশোরী, যার 
ATH মযলাব প্রলেপ পল হযে বসে গেছে, 
হাব পোশাক ASA WS আন -হস্প্রোসভ, 
তার ওই প্রাঁতমাব মত চোখ, নাক. চিবুক, 
wea গালের বকৃতিমাভা, এ যে কি দারুণ 
Bats, এটা যে উপলাব্ধ কবতে পাবে, 
ras শুধু কষ্ট পাবে তার WS 

গোপু বলল, মা দুর্গা এই গাড়ো- 
Riera শেষে Tera, তা জানেন তো? 


fox,  বিদাচ্চমকেব মত পুবোনো 
স্মৃতি TOU কবে এল মনে! খুব ছোটবেলার 
সামার বাড়তে গাবেব sea ধবে জামিদার 
শাড়িতে দুর্গা ঠাকুল দেখতে যাওষার লেই 
Waa আঁভিজ্ঞতা কোন দিন WEA না মন 
থেকে। কত বয়েস তখন। বছব পণচ-হুষ 
হবে! ঢাকাই nie পরে Faq দেখতে যেত 
জা মা-দুগণব মুখ আব যাষের মুখ 
পর্যাযক্রমে দেখতে সে বিস্ময় বিমুদ্ধ চোখে। 
ছাকে ভাল মনে পড়ে না। SAAR মনে পড়ে, 
তথখনহঁ তার সঙ্গে দুর্গা ঠাকুবেব মুখ ভেসে 
as চোখের সামনে। এই মেয়েটির caer 
লাক, টানা চোখ, সন চবুক আব ওব 
শালের লালিমা সত্যিই সেই শৈশবে দেখা 
WAR মুখে যে afer অত হয়, এখানে 
মা এলে সে অভিজ্ঞতা হত না কখনো] 


মনে পিষে CHAT 


. শ্রদের দেখেই ares শৌরাণিক ধাঁষরা 


গিররাজের কন্যা গৌরশর রুপ কল্পনা করে 
দছিলেন। হার বার দেখেও তৃপ্ত হচ্ছিল 
না অনল্ত। বৈষাব করি লিখে গেছেন, নয়ন 
না fwafers ভেল। তানও fro এমনি 
কাউকে প্রত্যক্ষ করেই কাব্য রচনা করে-ছলেন। 

গড় গড় করে নেমে যাচ্ছিল সকলে। 
একটুখানি পোঁহয়ে পডেছিন অনহ্ত। দশর্ঘ- 
নিশ্বাস ফেলে সঙ্গঁদেব ধরবার জন্যে দত 
পা চালাল সে। 
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দণীপুকে পণচজনের রুকস্যাক সাজিয়ে 
steer রাখা ছিল বারান্দায়। ভার গায়ে 
হেলান দিয়ে প্লাখা were wets, আইস- 
এ্যাকস্‌। অনন্তর জন্যে কিনে নিয়েছে ওরা 
একটা সেকেণ্ডহ্যাশ্ড, তবে খুবই পা্রিজ্কার-- 
নতুন বললেই হয়, হ্যাভারস্যাক্‌। আর কনে 
দষেছে একজোড়া হান্টার জুতো! গতকাল 
“বকেলে এসব কেনা হয়েছে যোশশমঠ বাজার 
থেক। আজ সকাল সাড়ে সাতটায় পদষাল্রা 
শুর হবে। 


প্রতকাল সারা দিনটা ঘোরাঘুরি করে 
কেটেছে । Ss, নিচু পথে হাটা চলার গকছুটা 
রপ্ত হওয়া গেছে। এত হণটা এবং বিশেষ 
করে এইরকম চড়াই উত্রাইয়ের পথ হশটার 
অভ্যাস কোনদিনই ছিল না। তাই পাষে এবং 
উরুতে ব্যথা হযেছে। তবে হাপ্টাব জুতো বড 
তাল হয়েছে দেখা যাচ্ছে! একটু STAT বটে, 
তবে এই বকম পাথুরে পথে এই অতো 
পে বেশ আবাম। 


বোশনরা একট দোঁব কবে 
ওরা আজ থাকবে 


wa 


সেখানে 
fora Tard এবং কিছ? খাওয়া-দাওয়া কবে 
এগাবটা থেকে সাড়ে এগাবটায় খাংবিয়ার পথে 
উঠতে থাকবে । সাত মাইল পথ, প্রায় ছ হাজার 
কন চড়াই। পাড় দিতে সময় লাগবে চারু 
পেকে পশচ ঘল্টা। সুতরাং লম্ধাব অনেক 
BATS 

পত্ধে একটা দন দোত হওব্যব ফলেই 
একটা দন aK করতে চেয়েছে Hho 
অবশ্য আবও একটা উদ্দেশ্য ছিল তাত 1 সেটা 
ফণস হয়ে গেছো তাই face হাসাহাঁসও 
কবেছে তাব বন্ধুরা । তা হল, আজ মাংবিষা 
পৌছে আগামীকাল ওবা ভ্যালখ অব 
ফৃত্রাওয়াস* দেখতে বাবে! এবং পরশ যাবে 
লোকপাল হেঘকৃণ্ড। বোশনরা আজ থাকবে 
গোবিন্দঘাটে। কাল পে'ঁছুবে ঘাংবিযায : 
এবং we দিন একসঙ্গে যাওয়া হবে 
শোকপাল। 


ধর্মশালাব কেধারটেকাব লোকটি 
prem = Where নির্দেশমত oars তার 
বাড়ীত জিনিসপত্র হোল্ডল এবং দুটো সুট- 
কেশে ভরে রেখে দিযে যাচ ছে ও*ব fem 
ভ্যালপ অব ফ্যাওয়ারশ থেকে টিকে wera 


থেকে জালশ অব weary 
এবং লোকপাল Bente ঘুরে আবার যে 
চড়াই ঠেলে বদঢাঁনাথ হেটে যেতে oats, 
এত ভরসা নেই তার! গতকাল সারাদিন 
হে'টে নিজের সাঁমত ক্ষমতা AEA কিছুটা 
ধারণা হয়েছে তার।, 


কেবারটেকার অমৃলালতাণ একটা রসিদ 
{লিখে দিলেন জনম্তকে! বললেন, অবশ্য 
হিল্দিতেই, ate ওটা হাবিয়ে যায়ও, বিশেষ 
ক্ষাত নেই। বোঁজিস্টারী বইতে সব লেখা 
বইলা সেটাতে সই কবে মালপন্ন বিষে 
গনয়ে বাবেন। 


যথেষ্ট টাকা 
সঙ্গে। সেই টাকা তো পকেটে রাখা যায়'না। 
তাই নিয়েছে এ্যাটাচিটা। অবশ্য এ 
যা-থা ছিল এবং যেমনভাবে রাখা ছিল, 
সে-সব কিছুকে কিছুমাত্র ভিস্টার্ব করেনি 
এবাবং।  প্রযোজন হযনি এবং সব থেকে 
বড় কথা একটা মুহূর্তও একা থাকার 
সুযোগ হয়ান যে ঘে'টে-ঘশুটে দেখবে! 


অমৃত্লালতশীকে নমস্কার করে বোরয়ে 
আসতেই কান; এল সম্ত্পপে। বলল, 
রায়দা, একটা জানস দেখে যান। শব্দ 
করবেন না, কথা বলবেন না! শুধু দেখবেন 
আর চলে আঙসবেন। a 


অনন্ত ভাবল, পশু চিকিৎসা সম্পৰ্কত 
কোন: ব্যাপাব হবে হয়তো, যেটা এই ছ' 
দেখা যায়। এগিয়ে যাচ্ছিল সে স্বাভা- 
বিকভাবে। তাকে বাধা দিল আশু । 
সাবধানে দেখে চলে আসুন । পা 


সে আবাব কি? কেমন অদ্বস্তি বধ 
হল অনল্তব। তবু এতদূর ওরা ডেকে 
নিয়ে এসেছে যখন, একবাব উঠক মাবা 
প্রয়োজন 1 সেইভাবেই সম্তর্পণে উপক দিল 
সে গেটের wre 'দিয়ে। দেখেই চোখেমুখে 
হাঁস ফুটে উঠল তাবা হাসপাতালের 
নিজজন ফুলবাগানে একটা বেণে পাশাপাশি 


বসে il দীপু আর রোশন | ওদের দিকে 
পেছন PRT আছে । 


fees) অপ্রস্তুত হয়ে ফিরে এল 


অনল্ত। গোপুুকে বলল, এভাবে এখানে 
দাড়িয়ে দাড়য়ে স্পাইং করাটা বিশ্রী 
দেখাচছে। 

PRAT, বলল, আমাদের দোষ নয় দাদা । 
গানুর কাণ্ড! সাতটা পনের হয়ে গেছে! 
দীপুর cate পাওয়া যাচ্ছে না। সবাই 


আমরা চিল্তিত। পানু গিয়ে OTs দিয়ে ' 


এল পাশের ঘরে। সেখানে নেই । গেল 
কোা রে ছেলেটা! তারপর পানুই এসে 
খবর দিল, লীডাব আমাদের একটহ বিশেষ 
ব্যাপাবে ব্যস্ত আছেন 


হশটতে হণটতে ধর্মশালায় এসে পেশছ্ছে 

সকলে । অনন্ত বলল, Teo 

এই wen সময়ে এতটা ঘানষ্ঠতা হল কি 
wea Mi খুব আশ্চর্য লাগছে না? 


আশু বলল, দীপ হয়তো আগত 
দোখয়েছে। তবে মেষেটও কম যায় ATI 


গোপ; বলল, বর্ণচোবা ল্যাংড়া আগ । 
ওপরটা দেখে কিছু বোঝবার উপায় নেই! 


১ তার মন্তবো হেসে উঠল সবাই । 


শরবঙ্গাডে সাতটা বাজতে যায়] দীপুর 
BA অপেক্ষা করে আছে সবাই ৷ এমন সময 
ZVI কবে এল Why ভীষণ ব্যস্ত ভাব 
দেখিয়ে বলল, ক ব্যাপাব ? সব চুপচাপ 
WU কেন? সাড়ে সাতটা বাজে উই 
শুড স্টার্ট নাউ। 


মারতেন ভদ্রলোক ও ভাই, পায়েব লাউ 
বলেছে। ও ভাই সায়েব নাউ বলেছে । সেই 
থেকে আমাদের অফিসে কথাটা ভাঁষণ 
ই হালা তি সকল । 


প্‌ সম্ভবতঃ আন্দাজ করেছিল কিছ; 
একটা । তাই বিশেষ রাগ করতে পারল না! 
বলল, হাঁস-তামাশা পরে হবে! নাউ fa 
বেডি। শের সং 


আশ বলল, লাঁডার সায়েব এতক্ষণ 
কোথায় ছিলেন? আমরা তো অনেকক্ষণ 
রোড হযে আছি। 


- ” fp জুংসই প্রত্যত্তর দিতে একটু 
দৌঁব হচ্ছিল দীপ্ব। পানু নিজের 
রুক্স্যাক পিঠে তুলে স্টত্রাপ ঠিক করতে 
করতে বলল, লাভার সাষেব এতক্ষণ ল্যা- 
ল্যা-ল্যা-ল্যাত্ডা আম চাখাছলেন ৷ 


_ এবারে সকলে ফেটে পড়ল হাসতে: 


অনন্তও হেসে ফেলল ওদের সঙ্গে! তার 
হাঁসি দেখে দীপুর ারিয়স হবার ভাটা 
আর রইল না। বলল, আপনিও ওই বদর- 
গুলোর সঙ্গে হাসছেন বায়দা ? 


অনন্ত ভার হ্যাভরস্যাকের ভেতরে 
রায়ের এটীচ্টা পুরে নিম্মোছল। এবারে 
কাধে তুলে হাঁসি থামিয়ে বলল, স্টন্তাপটা 


স্ব্প-ব্যবহৃত সরু পথ ধরে ওয়া চলে এল 
মালভূমির কিনারায় । এখান থেকে সোজা 
নেমে যেতে হবে পাকদস্ডী পথে। 


যোশসমঠেয় এই জায়গাটা থেকে সোজা 
নিচে তাফালে দেখা যায় বিষসুপ্রয়াগের 
মন্দির । অলকানম্দায় এসে মিশেছে বিষু- 
গঙ্গা। ছোট্ট একটা মালের মত দেখাচ্ছে 
গোলানো ডোম । জিগজ্যাগ পথে 
বারোজন BRIG গড়গাঁড়য়ে নেমে চলেছে I 
চারজন গোর্টার প্রথমে নামছে । অরপব 
দুজন সদস্য, গোপু আর কানু, তারপর 
একজন পোর্টার মাহিল্দয় সিং, তার পেছনে 
আশু আর পানু, তারপর শের সং, শেষে 
অনন্ত এবং সবশেষে চলেছে দীপু | সদসা- 
দের মাথাষ টুপি, পিঠে রুক্স্যাক, হাতে 
আইস MEA! এদের মধ্যে অনল্তকে 
একটু যেমানান লাগে? তার চেহারা এবং 
চলাফেল্মাব মধ্যে একট; সম্ভ্রাল্ত ব্যবধান 
[পিঠে হ্যাভারস্যাক, তার আয়তন ছোট । 
হাতে ধোশশমঠ থেকে কেনা একটি সূদশ্য 
লাঠি? যাব cre সূচালো লোহার টুপি 
পরানো | বাদক থেকে ডাইনে, তাবপর 
আবাষ বাদক, এইভাবে চলেছে সবাই, 
নামছে পি'পড়ের সারির মত পাহাড়ের গা 
বেয়ে । 


ae ওপরে লোহাব মস্ত 


“fora ওপরে এসে দশডাল অনন্ত, 


TH শুরু করার চজ্লিশ মিনি পরে। 
পোর্টাররা তায়  '্যানট দশেক আশে 
পোঁছেছে। দীপ Bret বাকি weer সদস্যও 
কম করে পাঁচ মনটি আগেই এসেছে 
দেখানে। দীপ দোৌধ কবতে বাধ্য হযেছে 
অনল্তর জন্যে। গড়গাঁভয়ে শুধু নেমে 
বেতে গেলেও যে হাটতে ব্যথা লাগে, 
£কাষবে ও পিঠে চান ধবে তা অভিজ্ঞতা 
থেকে জানতে পাবল অনল্ত। 


fafa দৃই দাড়িয়ে fee নিল 
Aa প্রায় লোতলা সমান উচু Tae, 
প্রধাগের মান্দর। মাথাব ওপরে গোল 
ভোমটাব পাঁধাধ নেহাৎ ছোট নর এটাকে 
ছোট একটা নিন “রিচি 
শুপব থেকে! 


নদী পেবিয়ে wear প্লাস্তা চলে 
গেছে সোজা উত্তরে। দু দিকেব Gas 
পাহাডের : মাঝখান Farr বয়ে চলেছে 
Sew, UR পতন দু from 


৪১ 


দেওয়ালে, প্রতিহত হয়ে গম গম করছে। 
wee পাশাপাশি পাঁচ-সাতজন যাত 
হেটে যেতে পারে অনায়াসে । ি-ডবাঁলউ- 
fe tae অথবা মিলিটারী টনক মাঝে মাঝে 
আসা যাওয়া করছে। বাস চলবে হয়ত এই 
বছুবেইা তখন হৃষিকেশ থেকে বদলা 
দর্শন করতে যাওয়ার সয়য়ে ea 
RBCS হবে না? 


অনেক ছাড়া ছাড়া চলেছে ওবা। 
তাদের দেখা যায় না। গোপ: আর AALS 
অদৃশ্য হয়ে গেছে। প্রায় শ-খানেক গজ 
দৃবে চলেছে আশু আর পান। দশ 
বলছিল, হাটতে অসুধিধে বোধ কবছেন 
নাতো? - 


অসুবিধে হবার কথা নয়। wera মে 
THATS বইছে, তুলে দেখেছে অনল্ত, তাব 
এক একটাব ওজন পনের-যোল কোঁজব 
কম নষ। তুলনায় অনল্তব হ্যাভাবস্যাকেন্র 
ওজন বড জোব পণচ কোজ। এফটা প্যান্ট, 
একটা সার্ট, শ্রকলোডা মোজা, একী 
“eee, একটা দস্লিপওন্ভাব আব গবম 
শাল, এই কটি জানসকে পাঁজিখিন সিটে 
জাঁডষে ভাল কবে প্যাক কবে দিয়েছে ওবা 
হ্যাভাবস্যাকে। ওদের চেষে অনন্তর বষসটা 
fox, বেশি। সেটা এমন কিছু অল্তলাঘ 
নয়। হাটার তফাৎ হচছে যে কারণে, তা 
হল অনভ্যাস। পথ হুশটাব অভ্যাস ফোন- 
দিনই ছিল না অনল্তব। 


একটা -পাহাড় পেবিষে আব একটি 
পাহাড়ের গাষে যেখানে উঠেছে পথ, সেখানে 
আলো বাতাস বোঁশি। হঠাৎ AUR থেকে 
অনুভূতি eT পাহাডের দেওয়ালের গা 
বৈযে কোথাও সব্‌ ধারায় জল নামছে! সেই 
জল বষে যাচ্ছে পথের ওপর গিয়ে খাদের 
দিকে। বাবদ দিযে পাহাড miter রাস্তা 
তৈরশ কবা হদেছে। তই এই পাথবের 
দেওয়াল, এবডো-খেবড়ো, অ-ল্দর 1 
খানি উপত্যকা মত জাগা চোখে weer 
ATS ধানের ক্ষেতে কাজ কবছ্ছে নাবী 
TA ফেগাঙ্গে কশটা ঝোপের বেড়া 
দিয়ে ঘেবা ছোট চোট বাডি। কাদা fare 
পাথরের স্ল্যাব গথা! মাথায় দেল 
পাথরেব টািব ছধউনইী। উঠোনেব ame 
শসা ঝুলছে! প্রথমে বুঝতে পাবি £ন 
অনল্ত। দীপু. বলল মাচা ঘেকে কি 
AUS বলুন তো বাযদা ? 


বহুত চাল কমড়ো সাইজেব অনেক- 
গুলি বস্তু ঝূলছিল। সেগুলোকে লাউ 
ধা চাল কৃষভো ছাডা কিচু মলে হয পা) 
সে কথাই বললে অনন্তা 


হেসে দশপ একটা বাচছাকে ডেকে 
fae; প্যসা face গকনল একটা কাকা 
আইস amex দিয়ে ফেডে ফেলল সেটাকে! 
একট্‌করো অন্ন্তকে দিয়ে বলল, খাল] 


(চলবে), 4 
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যখন বিশ্লবী ডাকাতরা হানা দেষ, 
তখন পোস্ট-আফস থেকে পার্ক-স্টট 


থানাফ টোলিফোন কবে। পার্ক-স্টওশট থানা . 


oO থানা থেকে . দুটি" ভ্যান বোঝাই , 


afer ঘটনাস্থলে আসো  পার্ক-স্ট্রট 
থানাব দবজাষ ডাকাতি, তবু তোডজোড কবে 
আসতে গাঁলশেব দশ-পনেব মিনিট লেগ্নে 
গেল। যখন তারা এল, ডাকাত তখন 
হাওযা। তখন পুলিশ এসে কি করবে, সব 
প্যীলশ ভ্যানকে ওয়্যাবলেশে খবর দেওয়া 
হল কালো ল্যাপ্ডমাস্টাব গাভাঁতে SATA 
ডাকাত ডাকাতি কবে পাঁলয়েছে। তাদেব 
সঙ্গে বোমা পিস্তল আছে।’ পথে পথে 
সন্দেহজনক কালো ল্যান্ডমাস্টাব wet মনে 
কবলে পালিশ চেক কবতে লাগল । 

এদিকে বিশ-পচিশ মিনিটের মধ্যে 
এই বিপ্লব ভাকাতদেব mele তাদের 
শনলেদের fates আস্তানায় fara 
পৌোঁছাল। পথে এই গাডশীটকে নিযে তাদের 
St WL পড়তে হয়োছিল।, রেডিক্সেটারে 


"ম্যাগাজশন রাইফেল নামান। 


Al সেটি নামাতে দেখলে তাদেব TS 
আকর্ষণ কবার সম্ভাবনা খুব বেশী fear 
সবচেষে বেশী অস্াবধা ছিল দুটি 
পাছে কাবো 
চোখে পড়ে। ডাকাতিব স্পট থেকে গাড়া 
হটে এসেছে গাডপটিকে we কাছ থেকে 
কেউ অনুসরণ কবে নি। কিন্তু খুব দূর 
থেক কেউ যাঁদ লক্ষ্য কবে থাকে, আহলে 
পহীলশ খুবই শীঘ এসে হানা দেবে। 


লুটেব টাকা ও দুটো apt 
রাইফেল সেই were বেখে তালা 'দিয়ে 
wala সেখান থেকে সবে ধাওয়া উচিৎ মনে 


গনদেশিই তাদেব উপব. ছিল! fare, কোন 
পুলিশ এসে হানা দেয়নি। 


বাডাীঁটির উপব পঢলশেব গাঁতার্বধ 
Te করাব জন্য তারা সাবাক্ষণ নজব 


বখেছিল। প্রথম থেকে বোঝা গিষোঁছল 
কেউ বাডীটিতে am বাখোন। তব 
একঘণ্টা পরবে সতর্কতা 'নিষে আয 
বার ক্ষল| তাদের Cae কমিটির একজন 
সদস্য একলক্ষ্ টাকাব একটি বান্ডিল দুবে 
কোথাও পাঠিষে দেবে, বলে নিল! আবেকটি 
পণ্টাশ হাজার টাকার নোটের যাণ্ডিল দে 

হল আব একজন সেন্টনল কাদির সদস্যর্যে 
যার সঙ্গে তাদের মতেব খ্যব tye ছিল লা; , 
বাঁনবনাও হুল না] বাকী টাকা কলকাতা 
শহবে তিনটি বাডশতে বাধা হল। এই ara 
একঘণ্টাব, মধ্যে সমাপ্ত কবে ঘারে ভালা দিষে 
তারা সবাই আবাব চলে গেল! দূর থেকে 
পাহাবাব ব্যবস্থা বাথল কারণ তখন সেই 
বাড়ীতে পোস্ট-অফিসের বড় একটি খালি 


Sea ও দুটি ম্যাগাজীন রাইফেল 'ছিল। 
সঙ্গত’ হবে না বলে মনে করেছিল। 

রাত আউটাব সময় গাড়ী নিয়ে এসে 
সেই বড় OTs ও দুটি রাইফেল তারা সেই 
বাড়ী থেকে নিয়ে wher পার্কের রাস্তার 
saa নামষে বাখল, আর fees 
এগিয়ে গিয়ে বাদকে ঘুবে বাস্তাব ধারে 
বাইফেল দুটো নামিষে তাবা গাড়ী নিযে 


SUT গেল। 


বাত প্রায় বাবোটাব সময় exert 
পালিশ টাস্ক ও রাইফেল দেখতে পেরে 
বাঁলিগঞ্জ থানায় পোর্ট কবে! থানা থেকে 
পালিশ এসে সেগুলো নিযে থানায় জমা 
দল এবং যথারীতি লালবাজারে খবর 'দিল। 
লালবাজাব থেকে বিজ্ঞ অফিসারবা এসে 
যখন ।বুঝল পোস্ট-আঁফসেব ডাকাতির 
bre ও লঠ কৰা wit রাইফেল, তখন 
তাদেব আক্কেল গড মঃ তারা ভেবেই 
পাচ্ছিল না ডাকাতবা বাইফেল দুটি নিলই 
বা কেন, ফেবৎই বা দিল কেন ? এই নিয়ে 
গপীলশদের মধ্যে বহু গবেষণা হযেছে। 
কেবল তা-ই নয পাবালকেব মধ্যেও এই 
গিয়ে কম গবেষণা হযান_কেন বিপ্লবশ 
ডকাতরা বাইফেলগলো নিয়ে গিষেছ্ছিল, 
আবকিনই বা আবার ফেলে গেল ? প্যালশের 
বিলেষজ্ঞবা আমাকে এই প্রশ্নাট করে মুখের 
দিকে তাকিয়ে ছিলেন জবাবের আশায়। 
আমি তদেব উত্তর 'দদিযেশ্ছিলম, আপনাদের 
এতজন বিশেষজ্ঞ পূলিশেব মাথায় ' এই 
প্রশ্নের জবাব যখন খুজে পেলেন না, তখন 
কি কবে আশা' করতে পারেন আমাব কাঙ্গে 
জধাব পাবেন? 


দেবী চৌধ;বাণী তার wR থেকে 
শুনতে পেলেন ইংবেল কাশ্টেন আদেশ 
চে]ছেন-_প্রত্যেফের WE থেকে অস্ত্র কেডে 
নাও1-কাপ্টেন সাহেবের এই ওুঁচ্ধত্যপূ্ণ 
আদেশের বিবুদ্ধে দেবগ চৌধ্ুবাণ সবাইকে 
জানালেন_তোমাদের যার বা অস্ম আছে 
সবাই এক্ষুণ বিনা দ্বিধায় জলে নিক্ষেপ 
BT সবাই অস্ত ভ্রুলে নিক্ষেপ করল। 
aie ইংরেজ ক্যাপ্টেন হতভম্ব হল। 


বাখা খুব সহজ-সাধা ব্যাপাব aa! 
me কর্তা বা কতশীর অনুমোদন পা 
থাকলে এবং স্যেচছায় যাঁদ তাবা রাইফেল 
গোগন কবে রাখাব জন্য জায়গা না দেন, 
বে বাইফেল ব্যথা সহজ নয। HST 
SPORT লোকেব সংখ্যা মোটেই ছিল না 

চলে। সংগঠণেব সদস্যরা প্রায় “সবাই? 
নিম মধ্যাবন্ত ঘবেব ছেলে । তাদেক কোন 
আলাদা ঘর নেই। Sats ঘবেই হযত বাবা, 
মা. ভাই, বোন সবাই একসঙ্গে থাকে। 
সৈইবকম বাড়ীতে কি ভাবা যায বাইফেল 
RTA কথা ? তাছ'ডা সেল্টনাল বার্সাটিব 
ATA যাব কাছে AIT Day টাকা রাখতে 
ছেওয়া হয়েছিল, সে সন্ধ্যার সময তা GER 


ছিল এবং বলল টাকা রাখাব ব্যবস্থা কবা 
হাব পক্ষে সম্ভব হচ্ছে না। আবেকজন 
সেন্ট্রাল কামিটিব সদস্য যে একলক্ষ টাকা 
নিজের হেপাজতে বাখবে. বলে নিয়ে গিবে- 
ছিল, ca দুলদন পরে ফেবং নিয়ে এলো 
এবং দুঃখের সাথে লানাল টাকা রাখল 
ARQ কবা তান পক্ষে সম্ভব হচ্ছে না! 
এই ছিল সংগঠণেব বাস্তব অবস্থা; এই 
অবস্থা দলেব সাধাবণ সদস্যরা বুঝতে না 
পাবলেও দলের যে শেঠ নায়ক ছিলেন 
তিন খুব ভাল ফবেই তা বৃুঝেছিলেন। এই 


উচিত হবে না বলে মনে হয়েছিল রাইফেল 
রেখে যে aia সবসময় নিতে হত সেই ধরনের 
প্রস্তাঁত তাদেব ছিল না বললেই চলে। 
তাই নির্ধঘবাদে যে চারলক্ষ টাকা পাওষা 
গেল, তা দিযে বিভিন্ন wy মিটিয়ে 
সংগঠণের বানিয়াদচি teat করাব অধিক 
ear ছিল। 


'আওযার স্ট্যাপ্ডএর সময় থেকে 
আমাদের একটা "চিন্তাধারা ছিল মে চাব 
লক্ষ ore আমাদের ধনার্ববাদে পেতে হবে। 
পোস্ট অফিসে এই ডাকাতিৰ পরে আমাদের 
এতাঁদনেব স্বপ্ন ও সাধনা সফল হয়েছে 


বলে সনে হল) প্ণীলশ আমাদের কাউকে 


ধবশ্ডে পাবল AT! লুটের মাল ধা পড়ল 
না। পুলিশ আমাদের সল্দেহও করতে 
পারল না। এই orate পর গদাঁলশ প্রা 
এক হালাব লোককে জিজ্ঞাসাধা্গ কবে জানতে 
চেঘ্টা ফরেছে তাদের সঙ্গে বাধ চোদ্দ বছষের 
আগে সোনাব দোকানে ann ভান্তি কবে - 
দিল তাদেব সঙ্গে কেন যোগাযোগ আছে 
দিনা] পুলিশ কাউকে কাউকে এশা প্রশ্ন 


corre সিংহের হাতে কি একা পিস্তল 
যা স্টেনগান Teer না? wre ডাকাতি 
Baw হল পাইপগান দিলে ?? 
ভাকাতিটি হয়েছিল saree ও পাইপগান 
[aca : 


১৯২৩ সালে পড়ইকোড়া গরমে 
ঢাকাতব সময আমবা faeces. sare 
ও শটগান বাবহাব কবোছ্িলাম, তব পিস্তল 
ফাষার ববা হয়ান। কাব পিস্তল ফাষাব 
যাইবে হিটকে পড়ে এবং তা দেখে পুলিশ 
শুকতে পাবে যে পিস্তল ব্যবহৃত হযেছে। 
[িভলভারের কাটিজ ফায়াব করার পরে 
হাইরে পড়ে না, চেম্বাবেই থেকে যাষ। 
লাধাবণ লোক TINA আওযান্ শুনে 
ays ফায়ার হযেছে st রিলভভাব ফাষাল 
হয়েছে, তা বলতে পারে না। পিস্তল 
ব্যবহার করলে প্াালশ কষে নিতে 
হবদেশশ্রা আবাব Fey হযেছে। 

পোস্ট অফিসের চাব জক্ষ টিক্কা 
ডাকাতি হওয়াতে পালিশ গবজান্ত হমে- 
স্ছিল__সঠিক ware পারছিল না যে, এই 
ডাকাতি অনন্ত সিংহেব দলেব লোক SACS 
£কনা। কারণ এই ডাকাতিতে স্টেনগান বা 
পিচ্তল ব্যবহৃত হয়নি, তারা পাইপগান 


aio 
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ধ্যবহার কবোঁছল এবং নিজেদেব teat 
পাইপগান ইচছে কবে সেখানে ফেদে 
এসোছিল | 


পালিশ: অনুসন্ধান বধ করেনি 
দদনের বেলায় এতবড় একটি ডাকাতি ছরে 
গেল ডাকাতবা চায় লক্ষ টাকা নিবে উধাও 
হল,  ক্যাশিষাব aa, ও পি আব he 
লোকে আহত VA এতসব কান্ডেয় পবেও 
ডাকাত দজেব হদিস কবতে না পালা 
কলকাতাব ভি ডি 'ডিপাটমেল্টের পক্ষে 
খ্যবই দিল্দনীয় ব্যাপার। তাই এই কলংক 
মোচন করতে তারা বেছে বেছে কবেষজনফে 
ডাকাত সন্দেহ কবে ধবল এবং তাদের 
প্যিলশ কাস্টাডিতে রেখে কাব্যে কারো BTS 
থেকে ক্বীকাবোকাঁত' আদাব কবল, আবদ্ব 
ভাদেব মধ্যে ফাবোকে দিবে হাকিমের কাছে 
দ্য্ডাসয়াল ফনফেসুন বেকর্ড কবাল। এই 
দূর্ভাগ্য ব্কতিদেব VET আস ধবে জেল 
হাজতে আটক থাকতে . হয়োঁচছল্‌। তারপর 
ঘখন প্যালশ অনল্ত দিসংহেব দলকে বছুব- 
খানেক বাদে ধবে মামলা রুজু করতে যাচ্ছে 
তখন তাবা বুঝল তাদের মাবাতমক ভূল 
হয়েছে-_ ভে ব্যকাতিদের নামে মোফপ্দমা 
ধৃজু ববা হয়েছে। 'তাদেব সবাইকে তখন 
হানে TTS দেওয়া হল। 


আজ মনে হচছে যদি পালিশ আমাদেৰ 
CHAT মনে কবে না ধধত ভবে হযত এই 
হতভাগাদেব সাজা হত ও তাদের বাবত্জীবন 
ঘাবাবাদেব দণ্ড ভোগ কবে মবা ছাড়া উপায় 
“ছল না। যখন আমাদের চার্জশশট দেষ, 
তখন এই ভদলোকদেষ কেস পৃজিশ ভুলে 
নিল। . 

এই ডাকাতি aT হওধাব পরে 
ধধন আমরা এবেবাবে পুশিশেষ দষ্টিব 
মাইকে ছিলাম তখন ভেবেছিলাম আমাদের 
পাঁবকহ্পনাব প্রথম পর্যাযেব কাজ নিবিবাদে 
শেষ করতে পাববা আমার aR Tara স্বপ্ন 
Ter চাব লক্ষ ঢাফা খবচ কবে সংগঠনের 
একটি অপবিহার্য প্রাথমিক সত্ব তৈরশ 
করবা যেখান থেকে বাধা বিপত্তি ফাটিযে 
কাত কবে যাওয়া যাবে। প্রাথমিক স্তরের 
কাজ হিসাবে ধবে নিয়েছিলাম যে, ফাল 
কয়েকটি শাডশও থাকবে। প্রথম aot 
Arora কবার জন্য শিক্ষা cere, বাছাই 
বরা ক্যাডাবকে fay স্কুল চালাব। সেই 
সকলো শিক্ষা দেওয়ায় গ্রধাল দারিতহ 
আমারই খাকবে। স্কুলে সদস্য আনবে 
সহজ ও স্বাভাবিকভাবে যেন ছাদের আসা- 
মাওযাটা অহেত্‌ক্‌ শাবো wed আবরণ না 
em আব ig যাব গোপনে এবং 
পাযাজনে মেক-আপও নেব যে শিক্ষা আমি 
তাদের দেব বলে ভেবোছিলাম, লেই fay 
আমাদের সংগঠনে আব কেউ দিতে পাব 
ara আমাক জান! feet না। বাজিন গওুপে 
মাঠে বসে যেসয সদস্যদেধ সঙ্গে লাম কথা 
হলোছি তাবা এই পরিফজ্পনার কথা অনাব 
মুখেই শনেছিল তিন wh জার চাকটি 
ক্লাশ কবব চাবাঁট নিরাপদ বাডিতে। যা 
for বড় হবে। AT ঢুকবে বের হবে, 


a 
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- তাদের পারচষ পালিশ TATA aT এই 


- ঘড়িতে ক্লাশ হচছে তাও বুঝবে না। আল 


লি পু 


' বহন ববে, তদেবও 


' সম্ভব ছিল ari 


আমাকে নিয়ে একটি গাড়শ্ী প্রাচশর ঘেবা 
ডি ডা এর 
আমাদের যৈসব' সদস্য ছিল, তাদের 


" আধকাংশেরই বয়ন কম এবং প্রায় 
' সবাই মধাবিস্ত ঘবের সম্ভান। সেই রকম 
ag বাডি-ওদেব কারো পক্ষে জড়া FAT 
তার জন্য চাই OTA 
স্টাটাস তৈরী, করে তখন বাডশ 
চ্চাড়ার চেষ্টা কবা REI 
সেইরকম গাঁরকল্পনার কাঠামোটা আমাদের 
fore মধ্যে ছিল। fare; কোন Teed 


'ক্ষবা বাচাঁছছল না আমাদের টাকার অভাবে! 
. নিবিবাদে চাব লক্ষ টাকা আসাব পব তার 
. দেবশী কবাব কোন প্রয়োলন ছিল না! চাবাঁট 


টাকাব প্রযোজন হয় না। খুব সামান্য টাকাষ 


তা কযা যায! ' 


তার পবের ফান অর্থ সাপেক্ষ। যেমন 
লাক গাড় কেনা ও বড বাড ভাড়া wa 
সেই সব বাড়তে ক্ষেধলে দর্ঘওাবচিক্যাল 
ক্রাশ হবাব কথা ছিল তা নয়, সেখানে 


গোবলা চেতীনং দেওযা ও প্রার্থামক ' 


আশ্নেয়াস্ম শিক্ষার ব্যবস্থা ease ইচচ্ছা 
[> 
ছল | 


মোটর গাঁড় চালাবার টেনং দেওয়ার 
বাবস্থা করা ও টার্গেট প্র্যাকঁটিশ করার 
পারিকঙ্গনাও Teer 


আমাদেব সংগঠনের 'গোপন পসতকা 
ধাব কবার অন্য একাঁটি ছোট প্রেস কেনার 
শাঁরকল্পনা ছিল। ভাবা হয়োঙ্ছন পুলিশই 
সেরকম oles বাজেযাপ্ত করবে, আর 
প্রেস সীজ করবে তা নয়. অন্যন্য বিপক্ষ 
লাজনৈতিক দলের ar মতবাদের প্রচার 
থাকলে তারা যে কোন সময CATS ছেঙ্গে 
দিতে পারে ও যারা এই গোপুন পাস্তকা 
মাবধোব করে 
প্যাসতকা সব পঢড়য়ে দিতে গাবে। এইসব 
wera করে তাব _ বিকল্প বাবস্থা চাল 
ATT জন্য যে ধরণের কাজ কর। প্রয়োজন, 
সেই টেতীনং দেওধাবও কথা দছল। এই 
ভেবেই জামবা সংগঠনে প্রথম স্তরে একটি 
Bee বোর্ড teat করার পরিকল্পনা 
আনবার্ধ বলে মনে করেছিলাম। আমাদের 
সংগঠনের প্রথম সাবব ছেলের এবং 
নেতারাত দিশ্চযয এই বিষয় খুব ভাল 
ধরে maw fees, ডাকাতি হযে বাবার 
শর এই সাংগঠানক cone নিয়েই 
আমাদের আলোচনার কথ্য আঁম ভেবে- 
fora: fers, আমাদের ভিতরে war 
পরেই যে ফিল্ত্র es ছিল, লে হয 


want আগে এই ধরণের কথা বা 
বলেছিলেন সেগুলো তখন আমি খুব ভাল 
করে শ্যানীন। আমার মনে হয় এখন 
আমাদের আবার ভাল করে আলোচনা করে 
কর্মসুচী স্থির কবা উচিত। এই সব 
টেকানক্যাল 'প্রাগর্স আলোচনার ' বিষয় - 
বস্তু হওষা উচিত নয। তার পূর্বে 
আমাদের স্থির করতে হবে বিলবের ats 
ও কৌশল।” 


মার্কসবাদী ও লেনিনবাদশীদের 


, বৈপ্লবীক নাতি ও কৌশল প্রথম থেকেই 


জানতে হয। অর্থাৎ কোন east বর্তমান 


যুগে বিপ্লবী ont বলে গণ্য হবে এবং ' 
' এই বিপ্লব’ ona সঙ্গে করা সঁকিক্লভাবে 


যুকত থাকবে আব কাবা aVaE teh 
থাকবে এইসব তত আমাদের মধ্যে আগে 
AVA আলোচনা হযেছে। আজ যখন চার 
শকাতিশালশ সংগঠন তৈরশ যরা প্রযোজ্রন, 
RT কতকগুলো মোটর গাডশ কেনা দরকার 


' কয়েকাঁট বড ate ও কষেকটি ছোট্ট fare 
‘aie ভাড়া কবা প্রম্নোজন ধখন এইসব বড 


বাড়তে অন্তত চাঁজ্লশধন ক্যাভাকে 
গোগনে শিক্ষা দেওয়ার বাবস্থা করা উচিত 
চিল, তখন তা না কবে ওই ধবণের প্রসঙ্গ 
তলে মার্কসবাদী লেদিনধাদশ পার্ট 
নশীতি ও কৌশল দিয়ে সময কাটাবাব চেষ্টা 


বুঝতে পাবে যে, এই ডাকাতি আমাদের 
rane সংঘটিত হয়েছিল এবং ভাব ফলে 
তাদের সযাবই মনোবল অনেক বেডে গেল। 
ভাবা উৎসাহিত হল এবং দিন গলতে 
লাগল কবে সকিঃভাবে তাদেব টেনিং 
ক্লাশ শুর তবে, যে টেনং ক্লাশ স্বয়ং 
আম পধিচাল্লনা করষ। 
ফিল্ড কমাণ্ডবেব কথায় fears হল, তাবা 
বলতে লাগল fe ক্রাশ হবে? আমবাতো। 
Tes কবে ফেলেছি লেনিনের হোষাট 
ইজ টু বি ভান? zeae? পড়োঁছ। নান 
feta আর fe বলবেন ? ....এদেব মণ্যে 
পায় সবাই জলে আট বহ্ছব থাকব পবে 
বলতে লাগল-_কাঁমিউনিস্ট ম্যালফেসটো, 
“হোযাট Rat বি ডান" প্রভৃতি কিছুই 
বাঝান, না বুঝেছি tat কামিতীনিস্ট 
পাটির বৈপ্লবিক atte ও কোঁশল। আমবা 
কেবল শ্লোগানেব ভিভিতে Bata 
কমিউনিস্ট পার্টর নত ও কৌশল বুঝেছি 
শহব ঘেরাও কবা’ fare: বাঁকান যে কাষ 
বিপ্লব করতে হবে ক্ষব* ও শমিকদেব 
face প্রলেটাবশষান পার্টিল নেততেহ! এই 
মূল জিনিসটিব অর্থ বিশ্লেষণ করে লা 
are চেচালে বিপ্লব কখন হয না মূল 
wine বিষয়ে আমাদের মধ্যে হুণ্টভাহ য়ে 


এক- ছিল. না, তা বঁনয়ে এথানে, & 
বিশেষ বলব নাঃ টু 
আমাদের প্রথম সফল কি 
চার লক্ষ টাকা পার্ট ফান্ডে আসার * 
যে কাজের CATT সাধারণভাবে আসা 
কাছে নির্ধারিত ছিল তা ভূলে শি 
আমরা আমাদেব গোপন দলে 
স্তরের সবাই কেবল আলোচনা কবেই স' 
কাটালাম তিন মাস। আর সব কমবে 
অত্যন্ত, ক্ষুদ্ধ হযোৌছল। তারা কি 
mace পাবাছছল না। তাদের মনে প্র 
fer কেন ক্লাশ না করে আম পাল, 
বেড়াচাছ। তাদের তা 'বশ্লেষণ করে বলা 
হয়ান। এই treat পার 
আমাদের দেওয়ার কোন অধিকার ছিল ন? 
"কেন আমবা এই রাজনৈতিক 'আং 
আমাদের উদ্দেশ্য সম্বন্ধে পৃব্যে 
ছিলাম না? ফিল্ড কমাণ্ডের নেতা কে 
আমরা carom ঠিক করব, তা Tac 


করা Siow) আম সেই সভায় এই কর্থাঁ 


তুলেছিলাম-ঁনা বুঝে ও প্রশ্নের ATS 
উত্তর না পেয়ে fees কমা'্ডার fe ক; 


করতে চাইছেন ? যাই হোক আলোচনা যখন 
শব হযেছে তখন অ শেষ না কে 
কোন উপায় ছিল না! 


আম এক মাসের জন্য চোখের - wie 
কাটাতে বম্বে যাই! WA থেকে ফিরে এসে 
দেখ সংগঠনে সম্পূর্ণ নিশ্চল অবস্থা। 
অবপরে হল আমাদেব গোপন সভা এবং 
সই সভায় নিশ্চলতার কারণ আমার কাছে 
সৃস্পষ্টভাবে দেখা দিল যখন বুঝলাম মস্ত 
ধবভ্রা্তর মূলে আছে ফিল্ড কমান্ডার 
ইতিমধ্যে ফিল্ড কমাল্ডাব প্রত্যেকের সাথে 
কথা বলেছে এবং প্রত্যেককে তার স্বপক্ষে 
পেয়েছে, কেবল একজনই তার মতবাদ মেনে 
face প্ারোন। তাকে ধরে' নেওয়া মায় 
wad ছিল সংগঠনের মধ্যে তাব atest) 
সে আমার মত ও পথ সম্পূর্ণভাবে সমর্থন 
করল! সাঁত্য বলতে ক আমি সেদিন 
ভেবোছিলাম তখনই সংগঠন ছেড়ে চলে যাই। 
সে এক অসম্ভব অবস্থা। এক এক করে 
সবাই বকতব্য রাখল এবং ফিল্ড কমাল্ডাবকে 
সমর্থন করে গেল। তখন সামার 
হয়েছিল আমার আর Tes, করার 
বিদায় হই। কিন্ত; হর্তব্যের ডাক 7৫ 
পেলাম-_"অনল্ত সিং, ধৈর্য ধর। তোমায় 
সাহস করে এগোতে হবো, আসি নিজেকে 
exe গেষোছলাম এবং নিজেকে সংযত করে 


আনি 


বলয়ে Se যোগ fre. 


রী চলবে) 
না. tite ৬১১ টি r 
Ne \ ? 


কাছের মান্যষ স্যনীতিক্যমার 


অমিয়কুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 





re ১৪ই জৈম্ঠ, ১৩৮৫ সাল (ইংবেজী 

২৯শে মে, ১৯৭৮ খনীষ্টাব্দ) ) ভাষাচার্য 
সনেশীতকমার চটটোপাধ্যায়ের প্রথম মৃত্যু 
ates) | গত বছর, ওই দিনে, বিকেল 
৪টে ২০ মিনিটে, প্রবল হৃদরোগের আকও- 
মণে কলকাতা উডল্যাল্ডস নার্স হোমে 
তব দেহাল্ত হয। 


আমার বিবেচনায়, feta চিরকালের 
মহান্‌ বাঙলশদের শুধু অন্যতমই নন, 
ভাব at ates ও জ্ঞানবস্তাব গুপে 
সেই পাঁরমন্ডলে এক বিশিষ্ট সথানেবও 

ধকারী। wate উানশ শতকের 
- দ্বিতীয়ার্ধে বড় মাপের যেসব at 
আমাদেব জগৎ সভায প্রাতান্ভত করে গেছেন 
এবং যাদেব তুলনা বর্তমান শতকে বিরল, 
[তান সেই পবম-গোজ্ঠীরই প্রাতীনাধ-_ 
হয়ত বা অন্যতম শেষ প্রাতানাঁধ! নিরবাধ 
কাল Tare পৃথবী তশব অসামান্য ধী- 
শক্তব পরিমাপ করবে যথা. সময়ে, যথা 
ও আমার দে-যোগ্যতাও নেই, 
TONS কার না। wy স্বভাবাসদ্ধ 
> অহান[ভবতায়, জীবনের শেষ চোল্দটা বছর 
তানি আমাকে তাৰ পায়েব কাছাটিতে বসতে 
দিয়েছেন যে কোনো সমযে, যে কোনো 
প্রয়োজনে | সে-উদারতায় অভিভূত আমি, 
বই-এব মুখবন্ধে সেজন্য বলোছলাম-_ 
আমাব মত অভাজনের প্রীত এই মহানুভব, 
নির্মান, বিদ্যোৎসাহী, জ্ঞান তপস্বর 
সহূদয়তার কথা যখন ভাব তখন কৃতজ্ঞতা 
। প্রকাশের ORR রবীন্দ:নােব ভাষার 
qe নিতে VISTA কাছে কৃতজ্ঞতা 
নয, আমার হৃদয় নিবেদন করে 'দিয়ে 
গেলেম। wie দক্ষিণ হাতেব স্পর্শে বিবাট 
আমার বাকি; শ্রেষ্ঠ তা তার গত্ণেব 
যোগ্য VHT 

আজ 'কাছেব মানুষ সুলশীতক্মার' 
সম্পর্কে লিখতে বসে কত Orsay উক্তি, 
কত মর্মে-গাথ স্মৃতি, সরলতা তরলিত 
সেই অগাধ পাম্ডিতোর কত মনোহারণ 
তের কথাই না মনে NOTE এই স্বল্প 
পাঁবসর প্রবন্ধে অর সামান্যই হয়ত বলা 
AMT! তবু তাব সঙ্গে সাক্ষাৎ-পাঁরচয়েব 
কথাটাই প্রথমে বাল । সেটা যে আমাব 
জীবনের অন্যতম ors afer ততে 
আমার বিল্দু মাত্র সন্দেহ নেই । 


সময়টা ১৯৬৩ খটাঁল্টাব্দের শেষ বা 
১৯৬৪ খ্যাঁন্টাব্দের প্রথম দিক! কলকাতাব 
এক সাপ্জাঁহক পাঁত্রকায় আমাব ‘arses 
মল্দিব' নামেব সচিন লেখাটা তখন ধারা- 
বাহিক প্রকাশিত হচ্ছে। চাকারসূত্রে সে- 
সময়ে বাস কাঁর BVH আব সপ্তাহাল্তে 
এক-এক কিস্তি লেখ পাঠাই সেই 


পাঁতকার দপ্তরে । পরিবার রেখে  এসোছি 
কলকাতায়, এক চাকর-কাম-রশধনী ' নিয়ে 
আমার চুচুড়ার সংসার | জেলা-সদবে যখন 
থাকতে পাই, তখন নেব কাজ চাঁকয়ে 
সন্ধ্যা নাগা এসে বাস লেখার টোবলে। 
সেদিনও পরবতরণ কিস্তির লেখায়, ডুবে 
ছিলাম যখন সেই পরমাশ্চর্য ও একান্ত 
অপ্রত্যাশিত টোঁলফোন-কলটা এল | 
বিসিজ্সর, তুলে আত্মপরিচয় দিতেই 
ওধার থেকে দৃপ্ত কন্ঠস্বর বেজে উঠল-_ 
আমি waiters চট্টোপাধ্যায় কথা 
বলছি । বিস্ময়ে fap হয়ে গেলাম 
সরকার" চাকুরির বেশ্যাবা্ততে যাব অন্ন 
সংস্থান হয় সেই আঁত অভাজনের সঙ্গে 
জগৎ জোড়া খ্যাতব আঁধকসরী এক মহা 
পন্ডিত নিজে অগ্রণশ হযে কথা বলছেন এমন 
আঁবশ্বাস্যরকম চমকপ্রদ ঘটনা যে ঘটতে 
পারে জ ঠাহব করতেই একটু সময লগল। 
আমতা আমতা করে বললাম_-আপনার কথা 
কত শুনোছ, সজ সাঁমাততে দূব থেকে 
আপনাকে দেখেওঁছ, আপনার বকতৃতাও 
শুনেছি কত fee, কখনো সাক্ষাৎ- 
পরিচয়ের সৌভাগ্য হবে স্বঙ্নেও ভাবানি। 


এক কথায় আমার WIS সংকোচ, 
শঙ্কা তিনি দূব ara দিলেন পবম গুঁদাষে'। 
বললেন- পাঁরচয়টা এবার হবে মশায়, বেশ 
ভাল ভাবেই হবে৷ সে-জন্যেই তো ফোন 
করছি। আপনার ‘ব’কুড়ার মল্দির' লেখাটা 
চমতকার হচ্ছে । নতুন বিষয়ে লেখা, 
খেটে-থুটে লেখা, আর সবচেয়ে বড় কথা 
বাংলায় দেখা | আমি পাড়ে যাচাছ। চবদ 





ভাল লাগছে। তবে এ-নিয়ে' এক অস্ত 
সৃষ্টি হয়েছে মশায়! 


অসঙ্গতি? কোনো SHAS হচছে 
নাক লেখাটাষ? ঘাবড়ে গেলাম । কেননা, 
অনেকের মতো আনিও জানতাম, LTT 
ভাষা চর্চাতেই তার সমগ্র আঁভানবেশ 
নিবদ্ধ নয়, জ্ঞানমার্গের বিভিন্ন শাখাপথে 
তাব অবাধ বিচবণ এবং সে-পথ পাবিকওমা 
ভজ্পবিদোব সংশষী পদক্ষেপে নয়, সমুদ্র 


মতো দৃস্ত পদক্ষেপে | 


আমার বিচলিত ভাবটা তিনি লক্ষ্য 
ক্বলেন। বললেন--অস্ঙ্গাত কাটা শুনে 


ঘাবডে যাবেন না মশায় । CPL কথা 
মোটেও বলছি না। তবে অসঙ্গতি একস 


আছেই | আপনাব সঙ্গে যোগাযোগ কবব 
বলে ঠিকানাপর যোগাড় কবতে গিয়ে 
Ra, আপান নাকি হুগলিতে 
'মেজেস্তাবী' করেন এবকম বিসদূশ ঘটনা 
তো আজকাল বড় একটা ঘটে না মশায়!" 
ঘটত অনেককাল আগে, যখন শাসককলের 
সাহিত্য-শিজ্প-সংস্কৃতি নিয়ে দামী দামী 
সব কাজ করে গিয়েছেন) তা, আপান, 
এতাঁদন পরে, এক ভা'ইফোড়ের মতো, 
হঠাৎ সেরাস্তায় গেলেন কী কবে? 
SARS এইখানে — বুঝলেন তো! 
আপনার লেখার কোনো ভুলন্রুটে নিয়ে নয়। 


সেই নির্বান্ধব প্রবাসে, ওলন্দান্স 
আমলে তোর এক জীর্ণ বাঁড়র নির্জন ঘরে, 
এক বিরাট মানবের দক্ষিণ কব স্নেহভরে 


* এনে ee করল আসার আনত জব্দ | 


৪৬ 


আমার সমগত হেয় সেই মুহুর্তেই তাকে 
নিবেদন করোছিলাম। 


কয়েকাদন পরে, 
কাতার বাঁড়র তেতলায় বইয়ে-ঠাসা দা 
ঘর পার হযে তৃতীয় ঘরিতে প্রবেশ 
করতেই চারদিকে. স্তুপাঁকৃত বইষেব মধ্য 
থেকে উঠে এসে তান আমাকে একেবারে 
মাড়িয়ে ধরলেন | বলিষ্ঠ বাহুব বেম্টনে বড় 
উষ্ণ, বড় wae সেই আলিঙ্গন! চোখে 
আমাব জল এসে গেল। আনন্দাশ21. ষেন 
মনে হল---অনেক অনেকক্ষণ তাঁন আমাকে 
Diver রাখলেন তার বুকে! আমার এই 
নগণ্য আীবনে সবচেয়ে আনন্দঘন মুহুর্ত 
ee আমার িলমাঘ সন্দেহ 

। 


অবশেষে আলিঙ্গন 'শাথিল কবে. আমাকে 
বসতে দেবার জন্য ব্যগ হয়ে উঠলেন! 
পাশেই তার শোবার খাটের ওপর সর্বত্র 
বই। রাত্রে ঘুম চোখে বোধহষ এক চিলতে 
মায়গা করে নেন কোনকমে এক পাশে । 
খাটের সামনের টোঁধলে বই, CONS বই, 
বই celts) বাংলাভাষায় যে-কোনো 
বিষয়ে যে-কোনো স্তরের, লেখক বা পত্র- 
MTOR সম্পাদক, তাদের মগলেব ফসল 
নিয়ামত পাঠাতেন, তার কাছে একট) 
মন্তব্য, একট; আশাঁ্বাণীব আশাষ ! তার 
সেই জ্ঞান-তপস্যার ঘরে তাদেব সবাইকে 
ঠাই দিতে তান অবশেষে মেঝেতে-পাতা 
মাদুল আশ্রয় ক্বতেন মাঝে মাকে। CAL 
প্রথম সাক্ষাৎকাবের .সময় মাদুর থেকেই 


উঠে এসে আমায় আলিগনবজ্ধ কবোঁছিলেন। 


বেডিয়োছ দীর্ঘকাল, যেন বেশ আশ্বস্ত 
বোধ কবলেন 'তান। তাবপব, আসনাঁপশড 
সিডির রি? vet 

TRY । 
পরনে আঁত-সাধাবপ এক AS 
লাজ, গাযে ততোধক সাধাবণ গোঁঞ্জ, চুল 
বৌশিষ্টাই 


FAA ভঙ্গিতে | বয়ন তাব তখন চযয়াস্তব। 
.এ-বধসে দেহেমনে এত সজীব বাঙাল 
eat দেখেছি । 


কথাবার্তার শুতে আম যে 'বার- 
শালিয়া । বাঙাল' সে-কথা শনে বেশ 
উৎফুল্ল হয়ে উঠলেন। আঁশ্বনগ দত্তের 
প্রসঙ্গ তুললেন, কথা পাড়লেন 'বাবশালেব 
সেইসব হশীবেব ট্যকরো ছেলেদের সম্বন্ধে 
মারা জীবনমৃত্য তুচ্ছ করে সন্ত্রাসবাদের 
ক্ষুরধাব পথে হাসিমুখে এাঁগষে গিয়োছল 1 
পরে সখেদে বললেন: আমি মশায় বাঙালও 
নই afte নই, আম বাটি। আমার পতয- 
মাতৃকুলের এক অংশ বাঙাল; আর এক অংশ 


সননাঁতিবাবুর কল-, 


'তাধ খবর রাখে। সরকার 


থেকে কত সহজেই না তিনি নেমে আসতে 
জানতেন পথেব ধূলোষ, আসাদের মতো 
সাধারণের মাঝে । যারা সুনাতিক্মাব 
চটটোপাধ্যায়কে শুধ শুকনো এক মহা 
পন্ডিত বলেই, জানেন, তারা SA বহু 
দ্যাতমান BITRE সামান্যই যে অশচ 
করতে গেরেছেন সে ব্যয়ে আসি অন্তত 
নিঃসন্দেহ | 


আলোচনার মোড় 'বাকুড়ার মন্দিয' 
লেখাটার দিকে ফিরতেই বুঝলাম, এই 
চ্বজ্প-অধশুভ বিদ্যায় তার 
মাত্র ক্ষ নয়। সথেদে বললেন_ আরে 
মশায়! গলরম-গতামান্তরে ছড়ানো আমাদের 
এই অমূল্য সম্পাত্তর কত অংশ যে হীঁত- 
মধ্যেই লোপ পেয়েছে অনাদরে অবহেলায়, 
কত যে ক্ষয়ে খসে পড়ছে প্রাতাঁদন, কে 
fafa, জন 
সমাজ উদাসীন আর যে-পারবারের মন্দির 
তার বংশধরেরাও হয় 'নার্লস্ত নয় অক্ষম । 
এক্ষেত্রে জল্তত' উল্লেখযোগ্য পঢুরাফণীর্ত- 
গুলোর একটা ফোটোগাফক জকুমেন্‌- 
টেশন করে রাখাটা খুবই জরুরী । তা মশায়, 
আমার ছাত্রদের মধ্যে ছার তুলতে পারে 
এমন দু'জনকে তো- জীপষে বাজী করালুম, 
তাবা বর্ধমান জেলা থেকে শুর করবে । 
কিন্ত; জানেন, চার বছর. আগে তারা 
বর্ধমান রওনা হয়ে গিয়েছে, এখনও “wa 
আসোন | | 


বাংলার ক্ষায়ফু মল্দিবাদিব তথ্য 
AGS করা এবং লোপ পাবার আগে তাদের 
এক আলোকচিত্র-ভান্ডার গড়ে তোলার 


, কাজে সুনখীতবাবু যে একদা Bt হয়ে- 


ছিলেন সে কথা কম লোকই BUCA | আমার 
'বশকুড়াব মান্দিব' লেখাটা সেই জন্যই তার 
নজর 'কেড়োছল যা কখনই ঘটত না ate 
তান শুধু ভাষাতাত্তিবকই হতেন। 


লেখাটা গুল্থাকারে প্রকাশের সময় তার 


একটি ভূমিকা লিখে দেবার ব্যাপাবে সানন্দে - 


Weal হলেন! বললেন_ আমি তো মশায় 
এক পেশাদার ভামকা-লেখকে পাঁবণত 
erie: fares. করি ক বলুন? বাংলা 
SMA এখন এত ভাল ভাল কাজ হচছে নানা 
দিকে CH সেসব লেখক -গব্ষেকবা ধখন 
এসে ধবেন একটু আশশরবাণশীব জন্যে তখন 
Wey অনুবোধ ঠেলতে পাব ati BAN, 


দখল শিকল. 


aio: ধার! এই যেমন আপনাকে ধবে- - 


ছিলুম একট আগে).. 
মাথা নত হযে এল। 


হঠাৎ যেন ফি ভেবে প্রশ্ন কষলেন-- 
আপনাব ধাবাবাহক লেখাটা তো প্রায় 
শেষ হয়ে এল! বইটা জেন প্রকাশককে 
দেবেন? 
হুলকাতাব প্রকাশক - মহলে তখন আমি 
এবান্তই  অপাঙকৃতেয়। গল্প-উপন্যাস 
লিখি না বলে এখনও অবস্থার বিশেষ 
পরিবর্তন হযেস্বে মনে হব না। অযশা এক 
প্রখ্যাত  প্রকাশন-সংস্থাব দুই অংশণীদারের 
আহবানে তাঁদেব সঙ্গে এক স্বল্পক্ষণস্থাযী 
আলোচনাষ বসেছিলাম একাদিন। যখন বুঝলাম 
সেই সাশ্তাহকে ব্যবহৃত TAME তশদেব 
ল্লোগাড কবে দিলে তবেই wr প্রকাশনাব 
ata নিয়ে আমাকে বাধিত করবেন, 


.কৃতদ্জতাব 
ও An” 


কোনো লদুতব দিতে পাবাল /৮-4 


তাদের সঙ্গে আব বেশি সময় নষ্ট কাঁরিনি।' ! 


শুধু বলোছিলাম--আমাব ছবিগুলোর 
কিছ; Beare আছে, সেগুলো তোলবাব সময় 
মাঘাটের অমানুষিক প'ঁবশ্রম ছাড়াও ভার্ক- 
ঘুমে তাদেব পাবস্ফুটিত কবনার 'বেলাষ 
এক-একটাব পেছনে লেগে থাক ঘন্টাব পন 
ঘল্টা। বহুল প্রচলিত পত্র-পায্িকায, অবশ, 


িউন-প্রিষ্ট ছাড়া গাঁত নেই, বক toate}. 


সময়ে পণ্চাশ-বাটের বোশি vache wrt 
উঠতে পারেন না প্রব্কৃতিগত কাবণে। বান্ধা 
Ae ছবি তশদেব হাতে মাব খেলেও  তাব 
একটা সঙ্গত কাবণ খ'্‌লে পাওয়া বাষ। কিণ্তু 
ধইযের কথা FAW তার আযু সামরিক 
পরের মতো দুদিনেই হ্যরোষ না। সেনন্য 
বৈসব প্রকাশকেব WI শুধু লাডের অন্কের 
দিকেই নিবদ্ধ wera সঙ্গে একমত ছওয়া 
আমার পক্ষে এফেবাবেই অসম্ভব। বিশেষত . 
এমন একটি বইযেব ক্ষেত্রে যাব উচ্চাশা ভাব! - 
কালের কাছে একালেয এক WEL সম্পদের 
আলেখ্য তুলে ধবা। 


এসব কথাই সখেদে ধললাম wate - 
ধাবুকে। feta কি যেন একট; ভাবলেন যনে 
TA! ভারপব বললেন---আচছা, এ. 
পায়িতকটা ছেড়ে দিন আমাকে, আমি ভার 
নিলঃম। 


Ge 


am 


1 


mires সংসদ ও 'সরস্বতী প্রেসেব কর্স- 
কালা আমার সঙ্গে যোগাযোগ স্থাপন 
ক্ষবলেন, তখনই বুঝলাম, লেখকের পক্ষে 
টপযুকত (আবার বলি_- উপযুক্ত) 


প্রকাশক যোগাড় কবাব বৃহত্তম যাধাটা কার 9 


ছাতেব জাদুস্পর্শে অল্তাহত হলা অথ, 
আপনার জন্য এভো. করলাম ততো-করপাম 
me একটা কথাও তান মুখ থেকে 
শুনিনি কখানো। বখন প্রকাশকদের সঙ্গে 
যোগাযোগের: কথাটা তাঁকে বললাম, 
আনন্দে বিগলিত হল তাঁর whe] SRA 


ভাহনি। শুধু AAT মশার, ছবি" 
fa) Se REV 
TAY পাঠকবগের মধ্যে ষণবা 
8175 RAG তাদের 
পবগতির জন্য জানাই লেকে সম্পূর্ণ 
অন্তরালে রেখে এই বিরাট পুরচষ যদি 
সাহায্য না করতেন তাহলে এত 
ফোটোগনফ আম তাঁদের কখনই 


উপহার দিতে পারতাম না। 


ধারাবাহক লেখাটা, শেষ হবার দ্য 
wey যধ্যেই এক মাঝারি AE 
হৃদকোগের শিকার হলাম আঁম। 
BT থেকে আযআমবুলেল্সবাহিত ছয়ে 
শপ জি’ হাসপাতালে এসে ভার্ত হলাম। 
খবর পেয়ে সুনশীতবাব একাঁদন এসে 
বসলেন আমাব রোগশধ্যাব পাশে! আমাৰ 
অবস্থা Safes দিকে শুনে আহনাদে আট. 
AR কবে ফেলুন। আমি এবার 'ধাচছি 
ইউকেন আর ল্যাটভিযা-লিথ/যানিয়ায়। 
শিবে এসেই ভ্ামকাটা face ফেলব। 


তারপর, একথা-সেকথার মধ্যে হঠাং 
যেন এক অসংলগ্ন কথা মনে পড়ল wT 
ধাসতসমস্ত হযে ধললেন--আরে মশায়! 
ক্ষলক্যতায় কোনো পোস্টিং-এর অভার 

ছেন নাকি? few, মানি না সে-বিষয়ে। 

ও কোথায় কোন কলকাঠি নেড়ে এসেছেন 
তা ঘ.ণাক্ষবেও প্রকাশ করলেন না। শুধু 
বললেন--পাষেন বোধহয় কয়েকদিনের WN, 
মনোমত একটা চাকবিব পোস্টিং। তা অশায়। 
আমি তো তখন fan 'ফিবে এসে 
নিশ্চয়ই দেখব আপাঁন নত্যন কাজে তেন 
ধরেছেন আব TTT  বশকুড়ার 
মন্দিবের কাজ এগিষেছে অনেকদূব! 


হাসপাতালে শুয়েই সরকারী হুকুম" 
নামা পেলাম আমাকে পশ্চিমবঙ্গের জেলা 
বখেক্ছতটীযারের সম্পাদক নিধকৃত কবা 
হয়েছে। “পশ্চাৎপটের TSS পরে শুনোছ 
এক প্রত্যক্ষদর্শীব কাছে! ুনশীতধাব? তখন 
any লেজিসলোটিভ কাউন্সিলের চেয়ারম্যান 
আর AH সেন মহাশষ মুখ্যমন্ত্রী 
পু-দিন তান astra‘ বিজ্ডিংস-এ গিয়ে 
ছানা দিষেছেন মৃখ্যমদ্তীর ঘবে। নানাভাবে 
Bice ব্ঝিষেছেন, কেন আমাকে কলকাতায় 
‘লেখাপড়ার কাজ' দেওয়া একান্ত 
1 ফথা আদায় করে তবে তাকে 
ছেড়েছেন! অথচ, রোগশয্যায় আমার আনন্দ 
বিধানের জন্যও একটা কথাও বলেন নি 
আমাকে । জীবনে উপকার অনেকের কাছ 
থেকেই পেয়েছি! কিল্ত দুখে OA 
মন সৃখে বিগতস্পৃহ, “স্বেচহায় 
এমন উপকাবীর দেখা আর 

" প্রকটিও পাইীন। 
আল প্রোড়তেরর প্রায় শেষ সামার 
পেশছে একথা নিঃসংশয়ে বলতে পার, আমার 
wie’ চাকার-আীবনের শে-ুশ্ঠকাল গেজেটীরার 
eae হেই প্রাচ্য aKa, aaa) চর্ম" 





He তখন পাঁশ্চমবাংলার গত্রমাণ্ল চষে 
বোঁড়য়োছ, লক্ষাধিক মাইল পাঁরকুমা করে 
প্রায় আড়াই হাজার গ্রামে উপস্থিত হতে 
পেরোছ, same, জীবনের যাবতীয় উল্লেখ্য 
বিষয় সম্পকে তথ্য সংগ্রহ করেছি,, ছবি 
তূলোছ। সেসব তথ্যে 'তারশটি মোটা 
ফল্ড নোটবুক” ঠাসা, আর নেগোঁটভেব 
সংখা কম-বেশি দশ হাজাব। এই অমল্য 
AGT এক মহাপুরুষের নিছক দরার দান। 
সামি কিছ পারশওম করেছি সত্য! কিন্তু 
সেই মহতোমহ'য়ানের শুভ করস্পর্শ আমার 
ললাটে না লাগলে সে-পাঁরশএমউ্রক করবার 
শুবকাশই পেতাম না 


- 


এই গভশর কৃতজ্রতাবোধে উদ্বুদ্ধ 
হয়েই Sa পায়ের কাছটিতে গিয়ে - বসেছি 
amar সণ্যষের থাঁলতে ক কি সম্পদ 
দমা পড়ল খুটিয়ে খুটিয়ে Tela তা শুনে 
ছেন। একটা সংশয় নিয়ে একাদন গিয়ে 
হালিব হলাম। তখন হগাঁল জেলা গেজে- 
STA রচনার কাজ চলছে) জনাই সে-জেলার 
শ্রক প্রাচীন ও এ্রীতহ্যমাণ্ডত গাম! সেখান- 
কার জমিদার মুখোপাধ্যায় aor ইক্ষিহাল 
Seri sale আদ্দহ্যাদেও বৈলে- 


৪৭ 


ঈ্লতববার্জতি ani গেজেটধয়ারে তাদের স্বান+ 
লাভ সম্পর্কে কোনো দ্বিমত নেই। 

জাল সেখানকার প্রখ্যাত মিষ্টান্ন ‘মনোহবা! 
নিয়ে! তারও গৌরবোদ্জব্ল ইতিহাস আছে।' 
আছে জনচিতচণ্চল' প্রভাবের কথা। কিন্তু 
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prewar ন ?) সেকথা অনেকেই আানেন।' 
শর. মৃথ থেকে পৃথিবীর তাবৎ দেশের 
চর্ব্য-চোধ্য-লেহ!-পেয়ের সরস বিবরণ শোনা 
জনাই-এর 


পায়ছেন, 'মনোহরা'র কখা পারবেন না কেন? 


মন্দিরগুলো তবু হয়ত টিকবে কিছ্ীদন। 
লা অধ্বাঁজদ্ব 'ফল্টেনল অর্ভাবের কল্যাণে 
ছানার text যাবতীয় fas তো মশায় 
ফলকাতা থেকে 'নর্বাসিত। (েলকাতা 
শ্রলাকায় সে-আইনটা তখন ঢাল; ছিল)! 
শুধু ণমনোহবা” কেন, ময়বা-আটেবি যাবতশীয 
wear সষ্টিব aterm উঠেছে বহ্াদন 
'আগোই। একেবাবে লোপ পেতে তর দেখি 
নেই। সেই জন্যেই তাদের কথা লিখবেন, 
বিশদভাবে লিখবেন। .... 


বখন তাকে বললাম--পাশ্চিমবাংলার 
জ্ঘানে স্থানে একদা যেসব সুপরিচিত মিঠাই 
US হত, HIT ব্যবহারের জন্য 
কাম তাদের আনৃপূর্বক বৃত্তান্ত সংগা 
ক্গরেছি--একটা ভিন্ন চিন্তা যেন তার 
মাথায় খেলছে মনে হল। জিজ্ঞেস .কবলেন, 
চাদের মোট সংখ্যা কত? ধললাম-_পশচশ 
1তারশ। মাথায সেই চিন্তা নিয়ে তিনি 
Fae উঠে গেলেন wa লাইবেত্ুবী ঘব 
ধুচটির দিকে। ফিরে এলেন, কযেকখানা বই 
হাতে নিষে। বাঙালশব ভোজ্য পানাষ 


MBPS সেসব বই-বৈৌদিক যুগ থেকে হাল 


আমল পর্বদ্ত। এখন বেশ গম্ভীর দেখাচছে 
তাকে, যাঙলশব জীবন থেকে সিচ্টান্ন 
খবলোপেব sears এখন তান আর উত্তে- 
fro নন। বইগুলো আমার হাতে 'দিষে 
ধিজলেন-_-একটা কাজের ভার আপনাকে 
দিচ্ছি আফয়বাবু ! (হায় । শত চেষ্টাতেও 


তাঁর কাছ থেকে ar শেষাংশবিহপন “তুলা ' 


শম্বোধন আদার করতে পানি যাঁদও আমি 


SA ছাত্রস্থানীর তো বটেই পন্রস্থানীয়ও - 


ঘটে। কিন্তু সে জন্য কথা!) বইগুলো হাতে 


fee ছড়িয়ে আছি আপাকে বসতে বলে - 





যাঁন্ট-মধ্‌ 


ম্যঙ্গ-পাত্রকা — পারচাতি সংখ্য 


প্রক্ষাশিত হলো। জমূল্য FEN ৩০০. 
সম্পাদক-- -কুমারেশ ঘোষ 
| BATE || কলকাতা- ৫৪ 





যেন ধরাধরা গলার বললেন---ফাজটা আমারই 
ফরা উচিত ছিল, পেরে উঠিনি নানা কারণে! 
এ-কাজটার ভাব আপাঁদই নিন।- তর সেই: 
সতেজ গলা একট; ক hor শোনাল ? 
বললেন--শুধ্য মিষ্টান্ন নয়, একটা বড় বই. 
আপনাকে লিখতে হবে আঁময়বাব ! 
-_'বাঙাল'র আহার’। বেদের কাল থেকে: 
আধুনিক ফাল অবাধ। এ বইগুলো থেকে 
মোটামুটি একটা আত্দাজ পাবেন আপনাব ! 
কাজের। পরে আরো বই, আরও হাদিস দেব, 
আপনাকে. 


আঁম যে বাংলার নাম-লেখানো ছা 
ছিলান না কোনোকালে তা তান জানতেন। 
হঠাৎ সেকথা বৃঝি মনে পড়ল তার) বললেন ' 


- মধ্যযুগীয় বাংলা-সাহিত্যে,। বিশেষত্ব! | 


মঙ্গল-কাব্যগৃলোয়, বাগালশীর exten Fr | 
fay আহারের যেসব win’ দিববণ আছে, 
Ce তো আপনাকে সংগে করে দিতে! 
aay দেখি কি করতে পানি, 


পাধ্যায়। তশর সঙ্গে কথা পাকা করলেন, 
মাসথনেক পরে আমি তশর কাছ থেকে তার-এ 
আহাঁরত প্রযোজনীয় নোট্‌স নিয়ে আসব। 
ডঃ বন্দোপাধ্যায় গুরুকৃত্য বথাযথভাবেই 
পালন করোদ্ছলেন। wiry জের হাতে লেখা 


- সেই বিশদ অনুলিখন এখনো আমার ফাইলে 


বন্দী। কিছু কাজ করেছিলাম, পাচ বছর 
পূর্বের এক সাংঘাতিক মোটর দুর্ঘটনার 
আগে অবাধা তারপব বপচার লড়াইটা 
(AEA ATH এতই সবাতমক হয়ে WA 
a, আর SGT হতে পাঁরান। গত বছর 
খবকম সময়ে সুনশীতবাবুব মবদেহের পায়ের 
কাছে একগন্চ্ছে , রজনপগন্ধা রেখে যখন 
RTT ভেঙ্গে পড়েছিলাম, তখন WW বেদনার 


. মতো এই কথাটাই বারবাব মলে পড়েছিল__ 


Cw দেওয়া এ-কাজটা তব জাবনশ্দশায় 
সম্পূর্ণ কবতে- পারান) এই ব্যর্থতা, এই 
*লানি হাহাকার তুলে আমাকে BSS 
ভরে মাঝে মাকে। ব্যাধিব বিরগ্ধে চোয়াল - 
গকৃত-করা লড়াইটা চালাতে চালাতে, প্রতিজ্ঞা 
BIA ASS সমাধা করবার আমে ' 
আমার যেন মৃত্য? AD হয! .... 

এবার একট পিছু হটে TT 
মান্দর'-এর ভুমিকা লেখার প্রসঙ্গে ফিরে 
ছাই। ল্যাটীভয়া-লথুযানিয়া থেকে ফিরে 


BATE ডাক পড়ল 'আমার। বই-এর কাজ , 


বেশ কিছুটা অগুসর হয়েছে, শুনে ভিন তো 
mits; কিল্ত অনতিবিলম্বে আবার 
[বরোলেন 'বশ্ব-পাঁবকুমায়।  এবাবকার 
mpi ওযেস্ট-ইল্ডিছ, ইস্ট আফু. 
ম্যাভাগাস্কব। প্রকাশনার অগুগাঁতর সঙ্গে 
ভাল মেখে ভ্‌মিক লিখে cre একটা দির 


‘Feaq করে গেলেন--পয়লা ডিসেম্বর, , 


sats 
ছয় শুত ছিল না। সফরের প্রায় শুরুতে, - 
ম্যামাইকায়, কলকাতা থেকে কেবল্‌ পেলেন" 
তার. sat গুরুত্ব পাঁভিত। বাঁক : সফর, 
যাঁতল করে ate fea এলেন সরাসার। ' 
খবর গেয়ে দেখা করতে গেলাম ॥ 


গিসেম্বব, তাব তো আব দেব নেই। তাকে 


- সানব FY অনুরোধ করোছলাম " বারংবাব_ 


এসব CS কথা যেন একবারও মনে না 
আনেন। শ্রীমতাঁ চট্টোপাধ্যায় ভাল হবে 
উঠুন," আনা ব্য oe 


কয়েক দিন কবে ফোনে 

আমারে Serre কণ্ঠস্বব। বললেন__-আজ 
উন্নাতব fers এই সুযোগে মশায আপনার 
ঘই-এব ভৃমকা লিখে ফেলেছি ws পচ্ঠা। 
ভা'আপনি একবাব এসে ধবতাইটা ঠিক করে 
দিয়ে বাবেন তো। সেই দিনই শিষেোছিলাম। 
fare, দেখলাম, ভোমিকাব দ; পশ্ঠা অর্ধ 
ধল্তবোব উধের্ব চমৎকার লেখা। বাঁক আশ? 
সম্বন্ধে কিছু আলোচনা কবলেন। সহজেই 
প্রগাড়। খুশি মনেই বাড়ি ফিরেছিলাম 
সেদন।' 


কিচ্ত; নি্যঁতর কথা কে বলতে পাবে। 
fare দশপশিখাব শেষ উৎক্ষেপেব সঙ্গে 


AAA দেহত্যাগেয কোথায় যেন সাদশ্য 


আছে] শ্রীমতী চটটোপাধ্যাধষ মাবা পেলেন, 
ঠিক তার পবাঁদন। সে সমযে ater = 
মনে হযেছে সম্পূর্ণ ভিন্ন a এত 
বিচলিত, এত শোকাকুল তাকে আর কখনো 
দোখান। কিন্তু সামলে নিলেন দু-চার 
দিনের মধ্যেই । আমার ডেকে পাঠাতেই গেলাম 
তার 'কাছে। দেখলাম, তিনি এগারো দিন- 
ব্যাপী অশোঁচ পালন করছেন। প্রথাগত বেশ- 
বাস, প্রথাগত আহারবিহার। কিন্তু খেনচা- 
খোচা দাঁড়-ওঠা মুখে সেই একই 
wie দৃষ্টিতে সেই একই দাীত। 

মুখে বললেন- ভাঁমকা লেখাটা আবার হাতে 
নিয়েছি, পয়লা ভিসেম্বরই দিযে দেব! 
তকে নিবৃত্ত কবতে কত কাতর অননয়ই যে 


4 





i 


11 আঠায়ো 1 
™ 1 STA থেকে। দূর থেকে আনেক . 
দিল পরে কারও চিঠি পেলে 'দিলশীপের খুব 
ভালো লাগে।, | 


fara দিলশপ, ' 
এদেশে এলে তোমার মনোবাষ্কা পরে 


॥ এখানে পেউলের লিটার আমাদের 


টাকার মাত MET পয়সা। সৃপারমাকো্টে 
ঢোকায় সময় লোকে গাঁড়র স্টার্ট বন্ধ করে 
Bri CHOI ওদের কাছে জলের চেয়ে অনেক 
কত দামাঁ। যয়ং খাবার জলের কদর আছে।' 
oe পলাস এফ টাকা। আমি আছি তেলের 
SAO এক হাসপাতালে, এখানে চুক্তি 


কয়ে বিয়ে বসা যায়। Ww মাস, আট মাস, শ্রফ 
বর, দ্‌ বছরের ল্রন্যে। তারপব ছাড়াছাড়িতে 
কোন আপাতত নেই। আম আট মাসের নো 
একটি pate কয়োছি। 


আমার ইচ্ছে তুম এখানে চলে এসো? 
তোমার মনমত সবচেয়ে সম্তায় এখানে গাঁড় 
মেইনটেন করতে পারবে । অনেক TAG সারা 
মাসে তেল খরচ দেড়শো টাকার ওপর নয়া 
পূথিবশর সবচেয়ে সস্তা গাঁড়-_সবচেয়ে 
সস্তায় তুমিই চালাতে পারবে! তোমার 
fora অনযাক্সী। এখানে রিপেষাবিং চার্জ 
বেশি বলে অনেক ইমশোটেডি গাঁড় বলতে 
গেলে বাট ফর এ সঙ্-এ হাত বদল তয়? 
এই ধরো আমাদের টাকায় ন’'শো মাত) তুমি 
ভালো করে নাচ দেখালে চাইাক বিনি oer 


আসল চকচকে একটা গাঁড় পেয়ে যেতে পায়ো। 
সাম থাকতে থাকতে চলে এসো) 


খাষর খবর কি? খাদান RT? 
গোকুলদা এখানে এলে ডবল বে করতে 
পাবতো। এখানে গোকুলদ্যর ' মত ভিরাইল 


আর পড়তে পাবলো না দিলশপ। Br 
মাসের সকালে বৃষ্টি ধোয়া রোম্দুব। চারদিক 
কককক করছিল । দিলগপ গোড়ার বুঝতে 
পারছিল ALA তায চোখে জল এসে 
ফাচছে। চোখ তার হয়ে এলো! খেলো জোখ 


৫0 


দিয়ে আপনা-আপান দৃ ফোটা গড়িয়ে 
পড়লো। ব্যালকনিতে বসে, দূরের ময়দান 
হাওড়া বিঃজের কংকাল- সবই পরিষ্কার দেখা 
ধাচ্ছিল। ঘরের ভেতর মালবিকা ভার পায়ে 
হশটাহশাটি করছিল । ওর তো এখন যেকোন' 
fra ভোলভার হতে পাবে। 

আমি ফাদাছ কেন ১'চার গেগের পর 
আম afer afer এক একদিন যৈকোন 
রেকডের সঙ্গে নাচতে পাবতাম। শরণবটা সুর 


ধবে নিয়ে লাফাতোঁ। একদম Por তখন , 


TCA হালকা বাতাসে ভেসে বেডাই। 
. দিনগুলো বড় সুন্দর ছিলো। দেখতে দেখতে 
ফুরিয়ে গেল। আম তো আর ফির খবর 
জানি না। আব আগে? কতো জানতাম! এখন 
আম খাব মনে খবব জানি না 
আমার পাগলামি ? খাঁষব Te একবারও মনে 
হয. না-শাদিলশপ ছাড়া আমি আসলে কেঘন 
আছি > কেমন কাটছে আমার ? 


চোখ সুছে ফেললো fate; কেউ, 
দেখতে পায়নি। এই বিশাল আকাশে ব্যাল- 
ফাটা ঝুলে আছে।  দিলশপপ উঠে শিয়ে 
ধরলো | এমন সময় ভোব বেল বেজে উঠর্লো। 
দরজা খুলে দিলগপ শঅবাক। কি মনে 


< আপনার ৫ 


সে তো আঁমই জানি না৷ ধরো ore 


গাঁড়ব দাম সবচেয়ে কম। তৈল খাবে সবচেয়ে 


TI 

গ্যালনে একশো দশ 1কলোমিটার ছুটবে 
»৮আনকোরা ইমগোর্টেভ ফয়াট আছে এক" 
খানা। নেবেন? ফোরাসিটার। শাদা রংয়ের 
ছোট্র গাঁড়-- 

দাম কত? 

তা AAG পডবে। 


ফোব টাব পযযাটু হাজাব__ ? 

তা তো পডবেই। তেল খবচটা কত কমে 
যাচ্ছে বলুন বাঁশগযে ! আমি অন্য কাজে 
এসেছি আপনার কাছে। 

কি ব্যাপাব গোপাল ? 


গাঁড় নয়া . শুনে আপাঁন হাসবেন! 
ছালো করে গান শিখতে চাই আঁম। লোকে 
বলে আমাব গানের গলা ASOT মত। চাই 
fs শিখে-টিখে আমি যুকেশের জায়গাটা 
face পারি। মানব ইচছে করলে তো স্ব 
পারে। | 

তা পারে গোপাল! 

অনেক আগে আমি ধাবে গাইতায। 
ধলোঁছি বোধহয় আপনাকে ' 

বলে থাকতে পারো। কত কথাই তো 
ঘলেছো। 

Sha পাতা তীর 
ধতল-চাবাট বাৰ গেষোছি। 

কি গান ? 


ফিল সং। হিন্দি ভবিব গান acer, 
কিশোর, বাঁফ_সবার গানই ofa দবদ দিয়ে 


একি - 


ওই aie age tae ais 


গাইতে পারি। এখন বে নেস; দাশ গাইছে, 


বদি ভালো 


অবাক হয়ে তাকালো frets; এরই 
ভেতর গোপাল দাবি করতে শুর করেছে।, 
কতট;কুই বা আলাশ। 

গোপাল ফিরে বললো, আমার কোথাও 
নাড়া VATS হবে! CHAT আপনাকে করে 
দিতে হবে। আম বছরখানেক তাঁলম পেলে 
সব পারবো। ফেউ আমার সঙ্গে এটে উঠতে 


পারবে না! 


বেসমেল্ট থেকে গাঁড় বের কবে দিল 


* গোপাল৷ বললো, কোনাদকে যাবো বলুন ? 


আস্তে আস্তে মযদানের দিকে চলো।' 

গোপাল আদৌ আস্তে চালাতে পায়ে 
“না অনেকগুলো «mie ওভারটেক করে 
গোপাল যখন রেসকোসৈব গাষে গাঁড় দশাড় 
ফবালো--তখন wee ওপর 'তিনখানা মেঘ 
ফেলতে 
লাগলো। এখানে এলেন যে? 


১5785 একট? 
চচ্দ্বিল্দ; ঘেবা গলা। বলা যায়-_এটাই 
গোপালের গায়ক! | 


' দিলীপ ওকে থামিয়ে বললো, চলো 
াহলে। আজ্রই আলাপ-পাঁবচয় হোক। 
আমার ক্লাশ CSG! সাগর রায়ে ক্লাসকাল 
রাগপ্রধান এখন সব ফাংশনেই থাকো ওব 
কাছে একটি বছব তালিম পেলে তোমার আবু 


বারেব বসবার ঘরের সাষনে' এসে দশড়ালো 
- তখন সাগব নিজের ঘবের কার্পেটে বসে 


+ একা একা তানপবা নাড়াছিল | 


frets িজেব পরিচয়ও afer 
নিতে হোল। অনেকাঁদন দেখা নেই। কলেত্র 
BIST পর সবাবই চৈহাবা পালটে গেছে। 
তারপব আসল কথাটা পাডলো দিলখপ। গলা 
ভালো! তুমি হনে দ্যাখো সাগব। 


তা তো শুনবো কিন্তু ওব জনো। 
আযাব যে আর সময় বের করবাব উপায় নেই 
faerie, সাবা হশ্তা জুড়ে আম সাতদিনের 
(জন্যেই ধুকভ্‌। 

তাহলে ও তোমাক সামনে এসে ' বঙ্গে 
থাকবে । শুনে শুনে বা তাঁলস পার 

তালিম না নিলে কোন শিষ্য কিছ; 
শেখে না আব শুধু সামনে বসে তাজিন 
হয় না। ববং এক কাজ করুক রবিবার রাব- 
বার দুপুববেলা চলে, আসতে পায়ে। 

তখন তো তোমার স্টুডেন্ট আসবে] 


মা। ছাত্ররা আসে তিনটে নাগাদ। খেয়ে 
উঠে যে-সমরটা শুয়ে থাকি -তার খানিকটা 
বের করে নেব। সেই সময়টা ধাঁদ ওর কাজে 
লাগে! 

স্যার। আপনার তখন শেখাতে কষ্ট 
fer না তুমি পাবলেই হোল! 
একটা গান শোনা যাক ততক্ষণ। কেমন গলা 


হবে। 


শুনে দোখি। 


গাইতে গিয়ে গোপাল নাভাস হয়ে 
পড়লো। সে কোনাঁদন কারও ফাছে কিছু 


a 


x 


1, 


fl 


শেখোঁন। রোঁডও বেকর্ত সিনেমা থেকে শুনে 


শুনে গান তুলেছে। 

গাও না! ভয় কসেব। 

তবু গোপাল গলা খুলতে পাবছিল 
all 

সাগর রায় আবার সাহস দিলো। 
Prey বললো, আম একট; আসাহ। 

কোথার ? 

সিগারেট ফুবিয়ে গেছে। " 

বোসো। আনয়ে fetes 


ব্যস্ত হতে হবে যা। 
আসছি সাগর। 

বেশ বড ফয্যাউবাড়। দুদকে খোবানো 
fate: দিলীপ বশাঁদকের সাড়া ধরবে 
বলে এগোচছিল। তার আগেই আরেকজন 
তাকে ধরে ফেললো | | 
'_ আধো-ভেল্জানো দবজার ভেতর থেকে 
একখানা হাত এসে দিলাপের কাধ ধরে 
ফেললো। তারপব তার হাত ধরে একটা ঘরে 
টেনে নিলো তাকে। 
'দিলশপের বুকের ভেতরটা ধড়াস করে 
উঠলো। একদম হকচাঁকয়ে গিয়ে সে চেঁচিয়ে 
উঠলো প্রায় 

আস্তৈ। নন্দন ঘুমোচছে। 


আম এখুনি 


ঘরের ভেতরকার WHAT সয়ে আসতেই 
দদল্লশপ চমকে উঠলো তম স্বাতশ। একদম 
[িটেকাঁটভ বইয়ের মত আচমকা আমায় টেনে 
আনলে 

নাহলে তোমায় চমকে দিতাম কি করে! 
সাগরবাবর ওখানে এদোছিলে ? কে গান 
শিখবে ? 

কোন জবাব না দিয়ে, দিলশপ বললো, 
তম এখানে ? কতাঁদন ? 

এখানেই তো চলে এসোঁছ। সন্ধার 
অসশা জানে না। নম্দনকে একাঁদন চুরি 
করেছিলো । তুমি তো জানো। 


Det কেন বলছো? সুধীবেরই তো 
শেলে নলন্দন। বাপ হয়ে ছেলেকে দেখতে 
চাইবে না? Kk 

ওইটেই তো মুশাকল হয়েছে। আয 
আছি এ-বাভিতে একটা we নিষে। আমাদের 
জনাশূনো সুলতাদিব ale এটা। শম্ভ- 
ওয়াইফার করেন হসাপটালে। এই তো এখন 
ফেরার সময় হয়ে এলো। 

নাইট ডিউটি ? রি 


হ্যা মাসেয ভেতর ares [বশিন 1 
হতাযার কথা ওকে বলোছি। 


শুনেটুমে কি বললেন 2 


fl 


0 a 


sgh 


fe 


r 


| 


/ বোসো ATI j 
|. না। আমি [সিগারেট কিনতে বৌবয়োছি। 
ওরা ওযেট করবে! 

কবুক গিয়ে। তুমি বোসো তো। 
সারাটা শরীর দিয়ে ?দলশপকে, ঠেলে 
face স্বাতী বড় একটা সোফাষ বাঁসয়ে দল |, 
এখান থেকে ফন্যাটটা পরিষ্কার, দেখা যায়। 


পোছানো।  লানলাগলোব ওপর কাঠের 
পেলমেট। কলের মুখ লাগানো কুজো। 


ছেলে এতবেলা আনন্দ ঘুমোচ্ছে ?, 
তুলে দাও | 

না। ঘৃমোক। কাল স্কুলে ডিল এক- 
জামন ছিলো। সন্ধে 'অব্ধি। অন্য কথা 
তুলো না। আমি একটা কথা বলতে চাই 
তোমায়-_ 

সিগারেটটা কিনে আনি আগে। ওয়া 
বসে আছে” 


pat থাকুগগে। আর সময় হবে না হয়তো! 


oot 


তামার সঙ্গে সুধীবেব সেপারেশন হয়ে গেছে। 
ও এখন নন্দনের দখল চাইছে। সে আম 
শকছুতেই হতে দেবো না! SU fe একটা 
ব্যাপারে আমায় AT করতে পারো। ওর 
(একজন বাবা দরকার। 


‘eae a 

বাঃ] নলের বাধা থাকতে আমার বাবা 
ভাকবে ফেন! 

তোমাকে ও রেসপেকট্‌ করবে। তুমি 
লোভী নয়! এসো। আমরা একসঙ্গে ais 
আম ভীষণ আনপ্রোটেকটেড।। এক এক সময় 
ভয় করে দিলশপ-- \ 

তোমাব তো ভয় করার কথা নয় স্বাতী! 


দিবি অজানা স্যার লেজালি উজের সঙ্গে মিশে 


গেলে সেবারে 

সেটা তোমার প্রয়োজনেই দরকার হিল 
দদিলশপ। 

তাই বলে অতটা ? 

wis কেন পালিয়ে এসেছিলে 
fetter) 'সহা হয়নি তাই না? 


এই সফালবেলা বগড়া করে ক লাভ। 
তোমার কাঁমশন তো চেকে প্রাঠানো 
হয়োছল। . 

হ্যপা মোটা টাকার চেক। দহজনে 
একসঙ্গে থাকলে আরও বড় অঙ্কের চেক 
পেতাম।  এসো। 
erect; বোঁদকে জ্রানাবার দরকার 
নেই। আমাদের বিষেরও দরকার নেই। নন্দন 
ড় হযে বুঝবে; তখনো তোমাকে সমান 
রেসপেকট করবে। আজকাল একা আমার 
ভীষণ ভয় ফবে। বয়স হচছে। HATA 
তবু আমার দিকে না তাঁকরে পাবে A 


ভাদের দোষ কা তোমার স্কিন যে 
ভালো tt 

এভাবে বোলো না দিলগপ। এসো। 
আমবা একসঙ্গে থাঁকি। 

আম যে কোন দিন ' ছাদ হবো। 
এখন কি আব নতুন করে পাববো 2 

দাদ. ? 

ZIT) রাবির বউযের বাচা হয়ে! 
' বিষে দিলে কবে? 


আমার সঙ্গে এখানে ' 


দিলীপ শর্টে সেরে 'দল। এইতো ॥ 
বছরখানেক। তোমার সঙ্গে চাবাগানে গিয়ে- 
ছিলাম। সেখান থেকে ফিবেই তো সর হয়ে 
গৈল। কাউকে খবব দিতে পাবিনি। 


তুমি এখনো টাইট আছো Prater 
fafa আলেকটা বিয়ে করতে পারো! 
পরবেলোকের আবার বয়স কিসের! 
আমাদেব কোন অভিভাবক নেই দিলগপঃ 
বেশ মাথার ওপব থাকবে! 

ভালো চাকাবা 

ঠাট্টা কোরো না। নযতো আমি যে 
কোনাঁদন সুলতা হযে পড়তে পাঁর। 
হলতে বলতে অন্ধকার কার্পেটে হশাটু 
মুড়ে স্বাতী fret কোলে ' মাথাটা 
ধাখলো। নিরুপায় অবস্থায় দিলগপ 
স্বাতীর পিঠে ভান হাত রাখলো! জানলাব 
আলোয় স্বাতশব পিঠটা afseany বলে 
দের- শরশর  চর্চাধ কোথাও মেদ জমতে 


‘mem হয়নি-__অসম্ভব ভালো প্কিন-_ধা 


ভালো রাখবার সব নিযমকান নন স্বাতগব 


নখদপ্ণে। তাই বয়স এখানে fre: হটে 
শিয়েছে। 
দিলপের পাঞ্জাবির ওপর মুখখানা 


রেখে স্বাতী যা বললো--তার গ্রানে 
দড়ায়_সে সুলতা হযে যেতে পাবে। 
কোন কোনদিন বাড়ি ফেবে সংলতাদি। 
আবার ফেরেও না। তিন-চারাঁদন পবে fez 
এসে টানা দুদিন ঘুমোয়। তখন খন্দের 
এলেও ফোন ধরে না, নামিয়ে বাধে |সেও 


' সুলতা হযে বাক_দলীপ fs তাই চাষ? 


ধবউটিসিানেব কাজ কবো। ওটাই তো তোনাব 
প্রফেশন। 

মাথা তুলে তাকালো  স্বাতী। সে 
উপায় নেই দিলীপ! চেদ্বাব ফববো বলে 
যে ফটা টাকা জামষেছ্িলাম়--তার বারো 
আনা চলে গেলো AT সঙ্গে মামালার্র। 
তারপর সুলতাদ প্রায়ই ছ্তোনাতাষ টাকা 
চেয়ে নেষ! ফেব দেওয়ার নাম নেই" 
মনন্দনেব স্কুল আছে আমাদের খাওয়া" 
দাওধা আছে? কি থাকতে পাবে হাতে !' 
পুটো শিকসভ প্ডপোঁ্রট ভাঙা হযে গেছে। 


কাউকে বয়ে করো ela তাহলে 
সব চিল্তা তাব' ঘাড়ে পড়বে! তা 


নিশ্চিল্ত হতে পাববে। 


জবাই ভালোবাসতে চায় দিলীপ! 
face তো কেউ করতে চাষ লা 

ভা কেন? একটু বোশ বহসের 
oO দ্যাখো । যাব সঙ্গতি আছে এয়ন 
CONE) সে তোমায় যাথার' কবে রাখবে! 

সেবকম HATE আব কোথাষ ! তাদের 
তো বিশ বন্ধর আগে বিষে হযে গেজে। 
আমি কি খুব খারাপ দেখতে হয়ে গোঁছি ? 


তা কেন? তম তো aifem 
oat 


তাহলে তোমাৰ আপাতত, কিসের 


frerior ? 


৫৯ 
আমাব কথা বাদ দাও। - আগ 


এমানতেই ভালো নেই।, 


fa হোল আবার? 

আমি স্বাতী মোটা হযে যাবার রোগে 
oie) তাছাড়া আমি তো আর সে আম 
THE) তোমার কাজ ঢালানো গোছেব চেকা 
wa যাবার মতও মোগাতা আমার আর 
নেই , 

এফথা বলছো কেন দিলীপ ? 


আম আজকাল আব অযাক হতে পাবি 
মা! বাসি কথাটা আমাব কাছে এখন 
দমামংলেস। সকালে খু থেকে উঠে তো 
সেই একই জশবন। Stet বাসি লাগে 
ফ্যাতণী। | | 

বৌঁদ তো এতটা অসাবধানী নয! 
বৌঁদ fa কোন খেটাজই রাখে না তোয়াব ? 


আমবা তো অনেকাদন একসঙ্গে 
ents; বাণশ মনে করে--আম আছ মানে 
থাক্কবোই। আম ঘাণশষ কাছে _একদম- 
ফর গাত্রাল্টেড। «|e শল্য ! কোন 
'অদল-বদল নেই। অজয় অমব অক্ষয় 1, 


আযাব সঙ্গে থাকো; আম তোমার 
নতুন করে দেবো দিলশপ। প্যবৃষকে ধা 
লাগায় তাব cater আমি বাথ 


যাঃ। বেশ সনদ্দব বাংলা বলছো তো? 
আমি উঠি! এবার ওরা শন খাজতে 
বযৈরিষেছে | 

স্বাতী few, বলবাব আগেই cere 
দবজা fara feet; টুক কবে বোঁবষে 
পড়লো। পেছনে তাকাতে VA সাহস হোল 
লা। দশাটা সে জানে! আধো খোলা দরজায় 
মূগা ACSA ফালতোলা পাভেব তাতের 
শাঁড পরবে সকালবেলাকার স্বাতী দাড়ালো? 
চমৎকার স্কিন মুখের aT আল ওষ,ধ- 
বিষধেব দবুন গালে কোথাও চর্বি জমেনি। 
টান টান চোখা বরড়। নাকেব নিচের 
বিংকলস প্রসঙ্গে অনেকদিন আগে স্বাতী 
একবার বলোছিলো শশার বস ঘসলে কোন 
দাগ থাকে না। স্বাতশব এ কথাটা যে আমি 
কেন ভুলতে পাবি না। 


CS" 
~e 


বেশি বেলাষ সাগব বাবব বাড়ি থেকে 
গোপাশকে Tare বেবুলো fran সাগব 
বললো, তোমার কোন পযসা দিতে হবে 
না ভাই। একখানা বাধানো খাতা এনো। 
ধা বলবো লিখে বেখশো। 

দিলপকে সাগব বললো. ছ্বেলোটব 
গলার বেস ভালো! তবে সংস্কার দরকার। 


গোপাল গাঁড় চাঁজষে দিলীপদের 
ফ্যাট ates বেসমেল্টে এসে পোলো ৮ 
আজ সে উৎসাহে আলছ্দে ফেটে পড়ছিল: 
লানেন স্যাব__ যখন বাল বোঝাই সাবি 
SIZE কবে শেষবাতে গোহাটি ঢুকতাম_ 
তখনো আমার গলাধ গান পথাকতো। সাবা 
বাত হাইওযে দিয়ে চালাতাম! খান এইট 
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থাটফোর। এন এইচ থাটিপসিফস। এক এক 
হাতে একই গান তিবিশবাব গেয়েছি স্যার-- 
এখন গোপাল তাঁম নির্নয় করে গন 
শিখবে। এখন আমাকে বা কাউকে স্যার 
যোলো না। 
কেন স্যাব? 


এ তো আর গাঁও কেনাবেচা বল! 
তাই না? 

আপা যা বলবেন স্যার! সবি 

গোপাল চলে যাচাছল। দিলীপ তাকে 
থাযালো। পেছম দিকটা খুলে দাও বউমার 
জন্যে ah ভাব কিনেছি 

গোপাল চলে যেতে Twat তিনটে 
ভাব নিষে বেসমেল্ট থেকে বেবোচছিল। 
ফেয়ার পথে গাড়ি থামিয়ে ফিনেছে। 


মালাবিফান এখন ডাবের জল SIRT লাগবে! 


এক একদিন ETT «ITT সাবা ফ্যামট- 
ফাড়ি তেতে থাকে। 


যাটির নিচে বেসমেল্টে প্রায় তারশ- 
থানা গাঁড় থাকো তাছাড়া থাকে ওপরে । 
এখন cared প্রায ফীকা। সেই ফাকা 


স্টোখিডের চওডা কলমের গায়ে বিজ্ট-ইল 
সৃইচ। সেটা টিপে দিতেই টাপুর পুরো 
চেহারাটা দেখতে পেল Teeter রকতচক্ষৃ। 
wm হাতে খালি সোভাব বোতল একটা! 

শকিবে টাপু। এটাই তোদের আখড়া 
হয়ে গেল! 

আজ Prefer wife আমায় CES 
হধার চেষ্টা কোরো ay) আজ আঁম একটা 
ফলাসালা চাই 

কতটা খেযোঁছস ? 


তাতে তোমাব কি wren? 

কোথাও বাজিয়ে টাকা পেষেছিস 
িশ্চঘ। এভাবে ওডাসনে। তুই তো আমাকে 
আমপ্লিফায়ার কিনে দিতে বলোছালি। 
wora না ডীঁড়য়ে দিয়েই তো পিনতে 
পাঁরস--জাসবে জমিয়ে। 

ও রিকোয়েস্ট উইথড করে নিচাছি। 
আই ওষাল্ট এ শো ভাউলা তোমার 
tefirre frre হবে 

কি হয়েছে বল লা। অত ইংবিলি 
বলছিস কেন? বলছে বলতে fate 
দেখলো সোডাব AT wee টাপরে হাত 


গণডিয়ে দিল। ভাব চোখ তখন টাপুর হাতের 
দিকে। কি হয়েছে তোর টাপু- 2 যন্দত্রে 


বলতে সিলাঁপ এগিযে গিয়ে দু 
জি ধ্যান জি নাত 
ছাডো। ছাড়ো zetia, 


না। ছাড়বো না। বলে Parton 
গোডাতেই সোভার বোতলটা কেড়ে নিন: 
কে কে খাচাহুল ? এটা বাবোয়াবি বার 
হরে গেল শেষে! ফে শাল সঙ্গে? 
অনেকটা খেযে ফেলেছিস দেখাছি। 

কেউ না। আম একা! 


একা একটা বড় বোতল খোঁজ ? এই 
ভ্যাপসা গবমে ? 

সে খবরে তোমার দরকার কি? 
তোমাব ছেলে আমাঘ যোনের সর্বনাশ 


করেছে। ববি কোথায়? বল আমাকে! 
afer উঁয়ে দেব। 
দিলশপ হেসে ফেললো। চেস্টা 


করলেও তা বোধহয় পাবাব না! 

দনজেব ECA জন্যে খুব গর্ব? 
তাই না? অমন চোবেব মত পালিয়ে থাকে 
কেন? আমার বোনটার ক্যাবরার Pela 
শ্যথুলেটের লাইফ ছেড়ে দিতে বাধ্য 
হোল।, 

তোদেব বৌঁদ তাকে তো ছেলেব বউয়ের 
মত বাড়তে নিষে এসেছে। 

তাতে সব অপমানের ফরসালা হযে 
গেল ! 

আমাকে বলে eee তো সালবিকা 
রবি সঙ্গে মেশোন। আর আমরাও তোর 
বোনকে TATA কবে রেখেছি। 


জুতো মেরে TART ? 

fs বাজে বকহিস ? 
Brey 

অমন ভড়াক fre না। তোমাৰ ছেলেটা 
একটা কাওঘার্ড। পাঁলিষে বেড়াচছে। 

তার সামনে এসব কথা ধললে পারিস? 

দেখা হলে তো! 


যা afar 


আচছা। দেখা হলে রাবকে তোহ 
সঙ্গে কথা বলতে 'বলবো; তখন এসব 
চাটপাট কোথাষ থাকে দেখবো । 


টাকাব ray দোখিয়ো না। তোমাদের 
TS বড়লোকের ছানাপোনা বে ফোন TE 
কবে ছাড়া পেয়ে যায়া কেউ তাদের ছুঁতে 
পাবে FTI 

ton: এবাব লতি আমি তোকে 
তুলে আছাড দেষ। বাব নিজের প্রাফদের 
জানো কিছু sere যাযাঁনা পাঁলশের তাড়ল 
খেয়ে পালিয়ে থেকে সে সল্ট লেকে দু 
কাঠা জাগা পাষে লা। নে সরে দ্শড়া, 
ভাবলো গেল কোথায় ? 


হিলের ‘নাল খৃজে নাও। 
পারবো না। 

জা পাবি fe কবে? তোব বোনের 
জানাই এনোঁছলাম_-। একবাৰ তো দেখতে 
গেলেও প্াবিস। 


বাইবে নিশ্ষ এখন অনেক মেখ এসে 
পড়েছে । নয়তো বেসমেল্টেব ডেতবছা এত 
অন্ধকার হযে এলো কেন! এফটা জার 


আঁ 


পাওয়া খৈল চওড়া কলামের পাশেই .. 
বাকিগৃলো।  গাঁড়িয়ে কাছাকাছিই ছিল ।-. 


অন্যদিন হলে frets হো হো করে ৷, 
ছেলে উঠতো । আজ বললো, এরই ভেতর 
নেশা কেটে শেল! 

swe, খেয়োঁছ দিলনপদা 7 

দাদা ডাকব না ary 


ও হ্যা । সমালাবকার eer cer 
তা মেশোমশার তোমাদের অত প্যসা পাবো 
কোথায়! তোমরা তো বড়লোক। 

এই 'ছিককাদুনে কথাগুলো রাখ। 


wert ফি বলবো? জদ্হ থেকে 
WET মধ্যে যে পাচ পয়সা কামাই ৮ 
কযোন- শ্রমন একটা উদাহরণ দাও তো। /"। 


ইচ্ছে কষলেই কামাই করা - aa 
ওসব eo বলে কথা ঘ্বোরাসানি। ধাঁবর 
সঙ্গে ate কোনদিন দেখা হয তো বলিস 
তার ওপর আমার আর কোন ar সেই? 


আম দালাল ছেড়ে দিযোছ-- 


সেদিকেই হয় কালো-_লা হয় সবজ। Te: 
পালাগুলো  কমাগত বৃষ্টির জল পেয়ে 
পেষে সবুজ ধূলোমাখানো পাহাড়গুলো |. 
জলে ধুয়ে গিয়ে নিজের নিজের erases 


" ফিরে পেয়েছে। 


এটা কোল ইঞ্ডিয়ার জামালের 
পাস্ডবেশবয় এরিয়া। গদিওক্ালা চেয়ারে 
বসে ws গুন গুন কষে গাইছিশ। টোবলে 
ee কল ত 
টোলগরস পতে আছে! 


থা হায় লা। দেখতে হলে fara কষে 
তত খকয়েক মাইল যেতে bh oh 
বা যাবে, 


মাকে বসতে হবে?  ফলফাকার ফিবতে 
বন APSE লাগে। 
আয়. এখন কোল Brome গেস্ট 


এখাছ। বেলা পড়ে এলেও বৃষ্টির ছাট 
শাম SGT বাতাস খুব ভালো লাখে 
ধানে। আম চেয়ারে বসে ভৌমিক খাদানের 
fee কেন বা অন্য কিছু দেখতে 


~N 


পাচাঁছ না! না দেখতে «eM ভালে।। 
ওই খাদালে আঁম আমার এক বন্ধুকে 
হারিযোক্ক। আমি পুরো ব্যাপার্টাকেই এখন 
ফ্যাটাসটেত্রাফ বলে মনে she, দিলগপকে 
আমরা আর কোনদিন ফিরে পাবো না! সে 
দিলীপ আর নেই! কেউ কেউ ধলে আমার 
ওপর ওর একটা বিদ্বেষ চিবকালই ঢাপা 
ছল! মানা ঘটনার তা যেরিযে পড়েছে। 
এসব কথা আম এখনো বিশ্বাস কার art 
Fare, সারা ব্যাপারটাই কেমন আগলি হযে 
পড়েছে | তাকানো যায় না। ভেতরে ভেতরে 
আমায় ভশষণ ao হয়। Pets যদি তিন 


বছর ধরে একটানা সময়ে তারপর জেগে - 


উঠতো। তাহলে হয়তো সব ভুলে গিয়ে 


mer হোত। বাজালপর শিজ্প-প্রয়াপে ' 


ভোৌসক খাদান প্রকটি ল্যাপ্ডমার্ক। ্যারকা- 
নাথ ঠাকুরের আমলের এ ee সলবেতি 
ইতিহাসে জায়গা করে দিষেছে। পরবতখ 
কালে এ খাদান গবেষণার বিষয় হবে। 
অনেক মালমশলায় বোকাট। এ খাদানের 
স্বাভাবিক We বুদ্ধ করে আমরা আবার 
জাগিয়ে তলোছিত seme শিষে বন্ধু 
হারালাম] বাণিজ্যের সাফলোধ পেছনে 
সর্বদাই ater বন্ডের খানিকটা 'পাপ থাকে! 
এভাঁর ফ্রচুন হ্যা এ সিন খিহাইশ্ভা এ 


কোয়ার্টারে বসে সবটা দেখতে হবে 














ন্য। PU, ৩৯ মার্চ সংখ্যাটির কথাই 
Pate } = সঙ্গে তিনটে উপন্যাস 
ডুলাম 1 কোনটাই এখনও শেষ 
Bia । কাত 


পে নন্দন কাননে সোনার হরিণ খশুজ- 
হন, আমার ভালো লাগার কথা আগে- 


Gama এ রচনাগ্যালই নয়, TS ১০, ১৭ 
১ ২৪ মার্চে প্রকাশিত কোলকাতা ছাব 
“তরির কারখানা, পরমাণু Ete ভাবত ও 


দন ও কলো মাপিকের দেশে এই তিনটি 


অবশ্য 


লেখাই পাঠককে অনেক fee; জানতে ও 
ভাবতে সাহায্য করেছে । এধরনের রচনা 


পরের সংখ্যাগুলিতে প্রকাশ করতে ভুলবেন 
না ষেনা প্রচছ্ছদপট কুমশঃ উন্নত হচছে। 
গত ১০ মার্চের দিজ্ঞান বিভাগে বাজে এবং 





Tera দাস, ১১1৪, বৈষ্বপাড়া 








oat 


উদাসীন ও SY মনুষ্য-কবলিত বিবর্ণ 


THER যতটুকু চেনা শিক্েহে, আজ তাও 
সম্ভব নয় | যে বিপদ আগে দেখা গিয়ে- 


ছিল আজ তা aT বার্ধত 'হয়েছে। . 


RAT মান শহরের মানুষের কাছে 
আরো দুজ্ঞেয় এবং জটিল হয়ে গিয়েছে! 
অতীতের মত ated কবলে তার ক্ষীণ 
স্ধর্পও ধরা পড়বে না। সাহিত্যের কম- 


জন্য। ব্যাপ্ত জাঁবনের সঙ্গে যোগ মানেই 
সংখ্যার্গারণ্ঠ WH সঙ্গে অক্ষয়! এ-কাজ 
দুরূহ Torey, দুরূহেষ সাধনাই তো সং 
সাহিত্যের সাধনা । 

শুখেল্দদীবকাশ ESAS, কোলফাত- 


৪1 


.ৰেছে নিতে জানা চাই 


' নিউওয়েড বলে কারুরই ভ্রান্ত ছিল না 

দসনেমা যেখানে মূলতঃ. এখনও গরুপ 
থেকে তৈরি, সেখানে একট; রূপকথার 
আমেজ থাকবেই । পৃরোপনীর রিয়ালাস্টক 





আঁভনেতা-আঁভনেত্রী থাকা ATI: কেন 
আজ এই পারণতি? যেখানে আমরা 
CREA, - 1 SAAN, aM, িত- 


জানা চাই। কারণ, PANT বা যে-কোন 
ver মিডিয়ার সাফল্য তার দর্শকদের উপর 
নির্ভর করে। দর্শক মানে আমি ছাড়া আর 
সবাই, যারা বুঝতে পাবে না, দেখতে 


একজন, এই চেতনা থাকলেই সুস্থ শিল্প 
তোর করা যায়? একপেশে, widely আম৷- 
দের মধ্যে বড় বেশি। এটাকে আগে দূর 
কথা যাক ভারপব না হয় অনোর [ভাল- 
মন্দ বিচার । 


নন্দিতা চোধুরী, ১৯, রিজেন্ট এস্টেট, 
কলকাত-৩২। 


৩ মার্চের অমৃতে প্রকাশিত “হল্দী 
চাবির ফেলে-আসা বছরটা, সম্পর্কে নির্মল 
ধরের লেখা পড়ে মর্মাহত হলাম! পল্র- 
লেখককে আমার কিছু বলার আছে! তা 
নীচে পেশ করাছি। 


পন্নলেখকের নিজের উদ্ধৃতি তুলে 
ধরছি 5 


১। পণ্চাশীটি মুকাতিপ্রাপ্ত ছাবির 
মধ্যে একাঁট হুবিব নামও 'মনে আসছে না 


ne 
A 


omit ছাবর মধ্যে একটিও তার ম 


কোনরকম সেক্স, ন 
নেই? তার ভালো লাগা ?আমারও- চাকু 
খাঁন ছাব কিনারা প্রিয়তমা স্বামণ 
দুসরা আদমী-__এইগ্বালও কি ভাং 
সারা বছর বয়ে যেতে পারার মতো স্মৃ 
এনে দিতে পারোন। 








খেলা 


এডিট নিউ তি 


কোযেম্বাটুবরে অল:-ইন্ডিযা ফুটবল 
ফেডাবেশনের Peet ফেডাবেশন কাপ 
ata গ্রাতিযোগিতাষ কলকাতার শুই 
প্রধান_-মোহনবাগান ও ইস্টবেহল দলের চু 
দিনের খেলা গোলশনাদ্ছাবে অমাঁ- 
মাংসত থাকে৷ ফলে উভয় দলকে যুগ্ম - 
বিজযাী ঘোষণা করা হয়। গতবছব কোচনে 
প্রথম ফেডারেশন কাপ wa প্রাতযোগি - 
ভাব ফাইনালে Beware টেলিফোন Hor. 
স্টিল ১-০ গোলে মোহবাগানকে হাবিষে- 
fet) গতবছর ইস্টবেঙ্গল প্রাতিযোশিতায় 
অংশ গহণ কবোন। 


এবছর Paste ফেডারেশন কাপের 
খেলায় অংশ গ্‌ুহণ করেছিল ভাবতের নাম 
কৰা aioe দল কোয়া্টাব-ফাইনাল 
a ve ল'গ চ্যাম্পয্নান এবং 
aa হওয়ার সূতে সোম- 
ফাইনালে উঠোঁছল “এ, গ্রুপ থেকে ইস্টবেঙ্গল 
[৬ পষেষ্ট)ট ও ইন্ডিয়ান চৌলফোন 
Sura (৪ aes) এবং শব গ্রপ 
থেকে মোহনবাগান (৪ পযেল্ট) ও অগাজিং 
কটন টেক্সটাইল মিলস, (৪ aad) | 
কোঘার্টীব-ফাইনাল লপগেব খেলায় আটটি 
দলের, মধ্যে একমাত্র ইস্টবেদল তিনে 
Tames িতোছিল-_বাজস্থন পীলশকে 
6-5, মফলাল CNH ক্লাবকে ২-১ ও 
গত বছবেব ফেডাবেশন কাপ বিজষখ ইন্ডিয়ান 
টেলিফোন ইণ্ডাস্টিঃজকে ২-০ গোলে! 
আপবাদকে  কোবাট্াব-যাইনাল লগগের 
খেলা মোহনবাগানের অব ১ (এইচ এ এলেন 
বিপক্ষে ৮-১ গোলে) এবং ডু ২ প্রামিয়ার 
টায়াসেব বিপক্ষে ০-০ ও লে সি টি দলের 


বিপক্ষে ১-১ গোলে)। ইস্টবেজল cara ' 


ফাইনাল লগগের তিনটে খেলায় ৯টা গোল 
দিয়ে মাঘ একটা 'গোল খেযোছল। অপর. 
দিকে মোহনবাগান ১টা গোল face গোল 
খৈষেছিল দুটো) লীগের খেলার এইচ এ. 
দলের বিপক্ষে মোহনবাগানের ৮-১ গোলে 
জয় প্রতিযোগিতার ইতিহাসে একটি খেলায় 
সর্বাধিক গোল sare নাজ ate কবেছে। 

সৌম-ফাইনালে ইস্টবেঙ্গল দুই পরেই 
প্রখ্যাত কে সিটি দশকে 5-0 ও ২০ 
গোলে পরাজিত কবোছল! «= Fars; 
মোহনবাগান সোমি-ফাইনালের প্রথম aca 
আইটি আই-কে ২-০ গোলে Mia 
festa পর্বে ০-২ গোলে হেনোছিল। শেষ . 
ware মোহনবাগান ভাগ্যের জোবে টাই -' 
বেডকাবে জিতে ফাইনালে উঠেছিল। coor. 
বেশন কাপের ফাইনাল খেলা বাদে মোহন . 
হাগান এবং ইস্টবেঙ্গলেব অন্য খেলাগুলিব 
ফলাফল বিচার কবলে দেখা my ইস্টবেঙ্গল 

-ফাইনাল লগা এবং সোঁমি- 
ফাইনালের সমস্ত খেলাতেই জিতেছে নাষ- 
করা দলের বিপক্ষে যোহনবাগান কিন্ত; এ 
wea অর্জন করতে পাবেনা পচা 


খেলার মধ্যে মোহনবাগানের অর ২, ভ ২. 


এবং হার ১] 





ফেডারেশন কাপ ফুটবল 


নেশানস কাপ টোনস 
পেশাদার টোনস খেলোয়াড় এসো 
fra কতক আযোজত প্রথম নেখনস 


কাপ টেনিস টুর্ণামেন্টের ফাইনালে স্পেন ' 


২-০ খেলায় ডেন্ডস কাপ eat অস্টে,' 
লিয়াকে হাবিয়ে নগদ ৬০,০০০ স্টাঁলিং 
পুরস্কার লাভ কবেছে। আমেরিকা এবং 
ইতালশ তৃতীয় স্থানেব জন্য পেখেছে 
প্রত্যেকে ২৫,০০০ fers সোঁম-ফাইনালে 
স্পেন হাবিষেছিল আমেরিকাকে এবং 
'সস্ট্োলয়া জিতেছিল ইভালশব বিপক্ষে! 


দি এ fe পাঁবচাঁলজ ১৯৭৮ সালের 
fafa নকআউট faced প্রতিযোগিতা 
বর্তমানে ফাইনাল পর্যায়ে এসে গেছে। 
। ফাইনালে প্রাদ্বল্দিংতা করবে ইসটবেগল 
1 এবং contd. ইউনিয়ন। 

সাঁম-ফাইনালে ইস্টবেঙ্গল ২৬ বানে 
কালশঘাটকে এবং স্পোর্টিং ইউনিষন ৩ 
উইকেটে মোহনবাগানকে হাঁররে ফাইনালে 
উঠেছে! . 

স্পোর্টিং ইউনিয়ন-মোহনবাগান 
মোনবাগান £ ১৪০ রান প্রেলয় চেল ৫১ নট 


আউট। প্রদপপ িযোগশ ৪৯ বানে ৫ উইকেট) 
স্পোচিং ইউনিয়ন £ ১৪৩ যান থে উইকেটে। 
গোপাল বস; ৫৯ নট আউট) 


ইস্টবেঙ্গল -কালখঘাট 
ইস্টবেঙ্গল £ ২৫৭ বান (বাজা মখার্জ ৮% 
রান। মদন ঘোষ ৬৭ ধানে ৩ উইকেট) 
ফালশঘাট £ ২৩১ বান (মাইকেল whe ৭৯ 
রান। বরুণ বর্মণ ৫৩ রানে ৩, অমিতাভ 
বায ৬১ ধানে ২ এবং অলক sera’ ১৮ 
রানে ২ উইকেট)। 
প্রথম বিভাগের ফুটবল লীগ 
গত মে ১৫ wary করলকাডাব 
মযদানে ১৯৭৮ সালের প্রথম বিভাগের 
ফুটবল লীগ খেলাব উদ্বোধন হয়েছে! 
কলকাতাব মাঠে ফুটবল. খেলাব তিন প্রধান 
মোহনবাগান, ইস্টবেসল এবং মহামেডান 
স্পোর্টিং একট; দেবি কবে আসরে নামবে! 
কথা আছে, ইস্টবেঙ্গল মে ২৫, মহামেডান 
স্পোর্টিং মে ২৬ এবং মোহনবাগান মে ৩2 
খেলবে | এবারও লাগ চ্যাম্পয়ানসগপের 
লড়াই শেষ পর্যন্ত গত বছবের লাগ 
চ্যাম্পিয়ান ইস্টবেঙ্গল এবং গত বছরের 
িমুকুট জয়শ (আই এফ এ «fies, বোভার্স 
ও OMe কাপ) যোহনবাগানের মধ্যে 
সামাব্ধ থাকবে | 
দর্শক 





RATATAT সংখ্যা 9 নঅব্ল-সকাল্ত যাত্রা সংখ্যা ০ যাল্লা সংখ্যা ০ যাত্রা 


মনমধকর 'মনমধংকর' 


STG সংখ্যা 


Tal সংখ্যা 





ঘোষ! 
নাটক- প্রবীর বিশ্ৰাস্‌। 


গ্প-সৈয়দমুাফা সিরাজ 


€ যাত্রা শিল্পেব সুখ-দুঃখ, সমস্যা, 


বিজ্ঞাপন থাকবে | 

© যাত্রা সম্পকে যারা লিখবেন wat 
প্রত্যেকেই সুখ্যাত শক্তিমান 
সাহাত্যক-সাংবাদিক। 


ধসোনালশ মন,  রুপোলী প্রেম 


Stan 
* ধাবাবাহিক উপন্যাসও শব হবে। 


* নিয়ামত বিভাগ-_আশেপাশে, মাদক বাশিফল, ভাগ্য সম্পর্কে প্রশ্নোত্তর, 


খেলাধূলা, চিঠিপন্ 


* বিজ্ঞাপনদাতাদেবকে বিজ্ঞাপন দেবার জন্য অনুবোধ কবা হচ্ছে) 
“৬ alee গঠাহক গ্‌ত্রহক চশদাঁঁপনেবো টাকা মান, ষাণ্মাসক গ্যাহক 


চালাঁঁআট টাকা মাৰ 


- প্রকাশিকা | মন মধুকর | ব্যাণ্ডেল | TTT 








; , 
'_ কলকাতা ময়দানে আর একটি কনাণ্ড 
এবং বিরকৃতিকর হাঁক মবশুম শেষ হল। 
“এই মরশুমের হিসের-নিফেশ কবলে দেখা 
যাকে__কিছুই পাওষা যায়ান--সবই গেছে 
খরচের ASH ১৬ বছর পরে তবে, এবার 
একটি" বিদেশ দল কলকাতায় খেলে গেছে । 
অন্টেলিযাব কিতকেটার্স' হাঁক aap কিন্তু 
তাদের আসাব পেছনে Fe এইচ এর কোন 
কৃতিতহ নেই। aan িং-ই ছিলেন 
আসল aaa 'আর অষ্ট্যৌঁলয়াব ওঁ দলটি 
নিজেদের থেকেই খরচ-পত্তব করে ভারুত 
স্ফরে এসে কলকাতাষ খেলে গেল। এবং 
সেই খেলায় ভিড-বিশেষ করে প্রথম দিন 
, চমাহইনবাগানের সঙ্গে খেলাট-_দেখে' সপল্ট 
বোকা গিয়েছিল - কলকাতার মানৃষ ভালো 
হকি খেলা দেখতে চান। 

। ' কিন্তু বি এইচ এ অর্থাৎ বেঙ্গল aie 
আসোদিযেশনের দৌলতে তা আর আমাদের 


বরাতে জোটে না। এই বছরই Trey কপ 
‘eis প্রতিযোগিতার আগে পাকিস্তান হাঁক 


কলকাতা হতো না? নিশ্চমই হতো এবং 


তা' বিশ্বাস কবাব যথেষ্ট কারণ. আছে। ' 


শিন্ত, ভা তো হবার নয়। কাবণ বি এই এ' 





বলছে আজকাল একাঁট মানুষকেই বোকাব। 
বছরের পর রছর তান সম্পাদকের পাও 
ধীরে ধারে, উঠে যাচ্ছে । এবং তান, রহাল- 
তবিয়তে shad রাজত্ব চালাচ্ছেন.) 


বিরকৃতিকর। মানুষকে এতোটকও 
STAR করে AT ভুলেও 'বৃশেষ কেউ মাঠে 
যেতে চান না। অথচ. চিরকাজ তো এমন 
স্কিল না। একদিন'কলকাতাব হকির আসব feet 
বমরমা। ভারতেব , নামকবা সব থেলোয়াড়বা 
খেলতেন 'কলফাতায়। ভারতাঁয় দলে তাই 
বাংলার বেশ, কষেকজন খেলোয়াড় স্থান 
পেতেন): 'হাঁকব প্রয়াত কে ভি শিং বাব? 
পর্যন্ত কাবছব কলকাতার মাঠে খেলে 


'গেছেন। ' ফউবলেব মত হকিতেও কলকাতা , 


ময়দান তখন অনেক এগিষে। 

কিন্তু তারপর দি এইচ. এর পাবিচালন 
ব্যবস্থায় HATS AA সঙ্গে সঙ্গে. কলকাতার 
হকির অন্তিম ' দলা দেখা, দল। এবাবের। 


বেটন কাপের, খেলা তখন শূরু হযেছে 
বাইত্রের দলগুলো আসবে আসবে করেও 
আষছে না, ' তখনই একদিন দি এইচ এর 


ea 


অনেফ হল! এবার উঠে যাবাব সময় এসেছে? 
সত্য এদের হাতে পড়ে ভাবতের' | সবচেটে 
এীতিহাশালশী হক প্রতিযোগিতা বেট: 
কাপের কি অবস্থা যে হযেছে তা তাবা যায 


/ না! এবং বলতে বাধা নেই তা +h 


একটি মানৃষেব জন্যে বাংলা 

চাবিকাঠি ee 
আছেন তাকে এ স্থান থেকে সরানোর 
ক্ষমতা যেন কারো নেই। অথচ ও*র বিবৃন্ধে 


MISS ক্ষোভ সকলেধ মনে মনে 


তবে গাঙ্গুলশ মশাইকে একটা ব্যাপারে 
কাঁতিতৰ দিতেই হবে। বছরের পর বছব 
তিনি কলকাতাব' হাঁক লগ Fara 
কাপের, খেলা ঠিক শেষ কবে দেন) ‘ag সে 
যাই হোক না কেনা দবকার হলে aR 


কি ভিড় হতো তা ভাবাই যায় না? we. 
লিষার কিেটার্স হাঁক eer খেলা 
অহলে পাকিস্তান এলে যে ইডেন Serre 
কলোতো না সে বিষয়ে সন্দেহ নেহা 
fare. সে সন্দেহ fe এইচ এর 

. ছিল। তাই তাব্য গা ফরেন নি। 


fare, পাকিস্তান কলকাতায় খেলতে 
এলে বালো দেশের হকির মরা পাঙ্গে যে 
বান ভাকতো--সে কথাটা বোধহয় ও 
মাথায় ভুকলো ATi  ঢুকলেও 
ও*দেব মধ্যে ছিল ততপবতার অভাব? “ই 
তন aes 
গাজুলী মহাশয় কি যলেন জানতে ইচছে 





ত্যাম অশেষ করেছ 





এবারেব বসতি বন্দনা সিরিজের 
নিমোফ্যেন কোম্পানী) মৃকটমপি হল এল 
1 ভিদেক পংকজ মল্লিকের ফন্টের ধাবখানি 
বন্দথসংগীতের সংকলন। গুকাঁদন WA 
চটে Ua আজকের এই ববীল্দসেতাইত 
শের আবাহন ধ্বনিত হযেছিল তব 
ষ্টের সেই পবিচিত গানগুি অতীতের 
wry যবলিকাকে যেন করেকম্‌হে তের জনা 
লে ধরে। “ভয় হতে তব অন্ডয় মাঝে? 
রশ ধারতে দিওগো আমাকে, ‘তাই তোমার 
re, আমারে তুমি অশেষ কমেছে, 
হ মোব দুর্ভাগা দেশংঁপআরও অনেক গান 
WH ধাঁবোদাও কণ্ঠ ও অনন্য প্রকাশ- 
সর সংগে মিলেমিশে একাকার হয়ে 
কহে আমাদের স্মাততে। “আমারে wits 
শেষ করেছ"_স্মরণ কবিষে দেয় পংকজ 
জলক শুধ; গারক ছিলেন না। ছিলেন 
‘ছক শিল্পা কজ্পনাব দিষাদৃষ্টির ce 
খানে তিন হয়ে উঠেছেন দার্শীনক। 


রে গামোফোন কোম্পানী একাঁটি বিরাট 


cry মিউস ইস্ট আলবাম ৩ নম্বর শাহ ক 
কটি এল পি ও বসম্ত বঙ্গনার রেকর্ড- 
BOY অল্তভুকত। 


এ fear ভাবতায় রাগমংগণত ভাতক 
নি. এক সংগীত সংলাপ যার মধ্যে রয়েছে 
Feat” দৃই প্রান্তের শিল্পীদের 
[বস্পরিক ক্রাবাবলিসয়েব আর্তি। আমাদের 
দই অভি জানা ব্বাগসংগীতেষ বহুধা - 
rete tom একটি নতুন fea দেখতে 
[ল লাগে তার গ্রকাশভঙ্গির বৈচিত্যে, 
দেশর সম্জ্মবনত আঁভষেফে আব নাট্য 
সেব বৈডবেও। বাঁবশংকবেয পরিকক্পনা ও 
শবচালনায় WTS সেতারেব সুরের সংগে 
et ব্যামপ্যালের wey, | wise 
Vercay হার্প। বেকডডের  অএকাদকে 


শাছে শকের টেস্ডাবনেস ও oy টুইলাইট' 
ডে,_ অপরদিকে দি এনচ্যানটেভ ভন ও. 


কষ মার্ণিং লাভ। 

. শেংকর টে'ডারনেস সু - 
ie উঠেছে নটভৈবব রাগকে wet 
বে। একটি কোমল করুণ মধুবতা 


<r বিস্তারকে হুদয়েব কাছাকান্ছি কবে 
হালে গা মারে সা. (২) গামা ধা ধা, 


শব বারংবার আধাত্ত ঘুরে ফিরে এসেছে, - 


TAS মুখবার মতা, কখনও দুটি স্বরে 
শড় কখনও দুই বা ততোধিক =e 
a wea aon, Give wid 


RE অজ্লিক, 


“টি PEERS br ক 








aie আনিষে om সংগীতে ক্ষপবরাতির | 
একট, নিজস্ব ভাষা আছে এবং সে ভাষাকে 


SS SMT করে অলা বার প্রয়োগ 
নৈপুণ্যে শকাতিভে। 


মেনযইনের বেহালা দিয়েই | বাজনা 
WA তাঁর তেহাই, তাল, সুরবিহার সবই 
বেতেছে ভাবতীয় বাগসংগশতের কাঠামোয় 
যে সংগীতে শিল্পা পদে পদে .সুষ্টা॥। 
fore; পাঁববেশনাষ মেদোজটিকে। তিক প্রাচ্য - 
সংগীতের মেলান বলা যায় না। তিক 
OTT মন একটুও  হেখচট খায় না। 





সংগগতের আতদ্রাব দিকে এগিবে দিয়েছে। 
মাঝে মাঝে রবিশংকবেব সেই eta 
ধ্বনির মত স্টেক, ফল্তন জঅমজমায় ঝলকে 
উঠেছে, তার স্বনলোক। আর এই উভয় 
শিল্পক মিলন সুষমার | wep fer হল 
শফেত্র টেন্ডারনেস থাকে অন্য ভাষায় বলা 
যায় oases চিত্তেক অমদযাবশী বিকাশ। 
চুইলাইট মুভি হয়েছে পূুরযা 
ধ্যানেত্রী রাগকে লিয়ে। এ রাগে প্রধান 
সম্পদ তার ফাব্যসোন্দধা। দিনের শেছে 
পাখীদের ঘবে ফেরার পালা। সারাদিন 
কাজের পব ছুটির আয়োজন ছাঁড়য়ে পড়েছে 
সালা প্রকাঁতিতে। অস্তবাপের গোঁরক আলো 
এসে পড়েছে TEST গাভাদেক পায়ের 
ধলো-ওড়ানো পথে-প্রাল্তবে/ ere, এ 
আলো যেন খেলাভাঙ্গাক Ferrer মাখানো 
পৃতিরীব দুই one শিল্পীর সৃষ্টিতে এই 
ক্লান্ত, করণ Our যেন ছবি হয়ে ওঠে। 

অন্যাদকে দি এনচাল্টেড ভা ও 


শংকর মার্ণং লাভকে রুপময় কয়ে তূলেছেদ 
ধথাকতমে জান ব্যামপ্যাল বেশশশীতে) মাটি 
গিলিয়ট caret) এবং ফ্যামপ্যাল ও রাষি- 
শংকর 


, প্রথমটি উচচ্ছলিত হয়েছে Pernt 
জেড়িকে wert কয়ে! বশশীকেই' এখানে 
প্রধান তমিকা দেওয়া হযেছে হয়ত | (Oty, 
সুরের Beer আবেগ সৃষ্টি করবার জন্য। 
ত্বং এ কাজ দক্ষতার সংগে পালন করেছেন 
ঘ্যামপ্যাল। ' সবের এই উচচ্ছল' প্রবাহেয 
CATA. 'শিলিয়টের বীণা ধবানবর 
অত সব নতা TACT বেজেছে 
আল্লা বাখাব তবলাধ উঠান পরন তাল- 
rarer. ছন্দবোচত্য। সব মলিয়ে মেজো ডিক্ষো 
ছাঁপয়ে এসেছে Vege আমেজ। Tare; 
উপভোগ্য wes কমোন। 


এই এল শি ডিসকেব তাকাতেই 
আছে ডাঃ WATT মুখোপাধ্যায়ের নজবন্সু 
গশীতি। তব খোলা তোধাবাঁ গলা উক্চাংগ - 
asker অনুশীলনে খাজতি। আঙুরবালা 
ইন্দবালাৰ কাছে তালিম পাওষা গায়ক*র 
সংগে মিশেছে নিজের গাইবার আবেগ | তাই 
প্রাতাঁট গানই এত প্রাণবল্ত হযেছে। ‘ser 
গাওয়া ভকাতিগশীতি বেল বে অবা), ভাব- 
গীতি গেভশর রাতে জাগি), পজ্লশগশীজ 
তেপাল্তবেব মাঠে আয় সবরকম গানগুলি 
মনে করিয়ে দেয় সম্প্রতি এক সাংবাদিক 
সম্মেলনে ' ফিবোজা বেগমের অল্তব্া £ 


৫৮ 


দেয় দারা বছরের গ্রান। ছয় খতুর TSR 
মেজাজ নিয়ে রচিত হয়েছে এক একাঁট গান। 


' এ গানগ্যালর গণীতকার পুলক বন্দে" 


প্রাধ্যায় সঙ্গীত পাঁবচালক প্রভাস দে। 


“বসান ঘোষ প্রযোজত' ছেটদের 
শর্শীতনাট্য ‘কেশবতা রাজকন্যা? প্রশংসনীয় 
প্রয়াস। গানের সবে এই বৃপকথা কাঁহন'কে 
হুর্ত করে তুলেছেন শৈলেন মুখোপাধ্যায়, 
ভাল মুখোপাধ্যা, অবিন্দম গংগোপাধ্যায়, 
হৈমতশ sper, শৈবাল মতুজদাব, সুজাত 
মুখোপাধ্যায়, প্রণব ঘোষ, অতসশ চট্টোপাধ্যায় 
ক্বশন মুখোপাধ্যায় নশলা মজুমদার, 


অসপমক্মাব দে, পাবামিতা- CHATS, জযল্ত . 


দেবশকা চুকুবতর্শ ও. ober দাস। 


কাহিনী রচনা সব, সঙ্গত পরিচালনা 
ও গাল্থনায় আছেন ষথাকমে ইন্দিরা দেবা, 
শৈলেন মুখোপাধ্যাব ও: সন্ধ্যা মুখোপাধ্যায়? 
ইনবেকো ‘ফোঙ্পানীব," লেবেলে মবনালান্দা 
প্রযোজিত ''মেঘনাদবধ “ কাব্য উচ্লেখযোগা 


দট কাবণে। প্রথমত কোনো ', দশক্ষাপ্রতি... 


'্ঠানেব পক্ষ থেকে 'এ' ধবনের দুঃসাহসিক ' 
উদ্যম এই প্রথম। প্বিতীয়তঃ  িষষবস্তর 
উপস্থাপনায় . wate পাসামিতিবোধ। । 


নাটাব্‌প । mim ও পাঁবচালিকা ভাবত? 
[মত্রব আঁভানিষেশ ও বৈদণ্ধ্যে *ক্বাক্ষর ! 
বযেছে বাজনাবাযণ বসকে লেখা মাইকেজের 
fier জুনিবর্ণাচত সংকলনে। , প্রমপলাব 


roe 


চলে)। তা বহ্‌দিন, পর তশাব অগাঁপত 
শেত্রতাদের কাছে একাঁট নতুন ই-পি রেকর্ড 
তুলে দেওয়ার জন্য ইনবেকোকে ধন্যবাদ! 
বৈকড“টিতে WAT, গেয়েছেন ‘কেন 
চেষে আছো গো মা জোতায় সংগত পর্যায়), 
“ওই যে ঝড়ের মেঘের প্রেক্ত-বর্ধা? 
'একটুক ছেওয়া লাগে’ প্রেকাঁতবসম্ত) 
এবং 'এই আসা হাওয়ার" (পুজা)! গানগ্াল 
ভাবের দিক এত ভাল যে সেগুলো কোন 
দিশেষণেব ধার ধারে না। এর মধ্যে বেশ চেয়ে 
আছো! সম্পর্কে দুচার কথা বলতেই হয়। 
ra ATS ates ঘটকের ele "যকৃত 
তক্‌কফো গপপো’ দেখেছেন তারা নিশ্চষই 
্তি্কের মুখে গাওয়া ওই বুবশন্দওসজীতটি 
ভুলতে পারেন far ছবির ওই “TA. গেয়ে- 
দিলেন wer িলে। স্থায়ী-সপ্টারীতে 
দেববত বিশ্বাস এবং অন্তরা-ত্বাভোগে 
aati মাঁজ্ল্ক।, একই গ্রান, একই শিল্পীর 


মেঘনাদ, 
রাবণ ও বিভীষণের চাঁর্রকে যথাযোগ্য রূপ 
দিয়েছেন বিপ্লব aS, কল্যাণ রায় ও 
আর্ধ faa) টিমওয়ার্ক প্রশংসনীয় | গ্রামো- 
ফোন কোম্পানীর বসল্তবল্দনা 'সারলেব 
ইপ ভিক্সগনীলর মধ্যে আছে রবীন্দ্রসঙ্গীত, 


উঠেছে শুধুমাত্র কল্ঠসৌন্দর্যেব কারণেই 
নয়। কোন্‌ লয়ে এ গান গাইতে হয় সে বো৭ 
তার আছে আব আছে প্রাতাট কথাৰ 
উচ্চাবণস্প্টতা এ একই কাবণে শোনবার যত 
হযেছে অন্য feats গান। 


অর্থ সেনের গাষকশীতে আসে অনেকটা 
সনেল বায়, শুভ গৃহঠাকৃরতা ও সন্তোষ 
সেনগুগ্তেব পবিরেশনাব ৮২1 এব সঙ্গে 
মিশেছে তব আবেগভবা orem: এই 
সবকটি বস্তু মিলিষে রসোত্তার্ণ তার 
ঢাবখানি গান। এব মধ্যে আছে ‘লানি নাই ত 
সাধন বলে? ও আমা যে, আগে কাছে" 
গানদুটিও। 


এসব ডিস্ক ছাড়াও স্বাদবোচন্যু। সাধ 
হয়েছে স্ব্না WAT LOA কষ্টের " 
আধানক গানে। অলোকনাথ দেব "বশত 
ঘয়েছে জানায় গানের সুব। শিল্পা 
মল্সয়ানা লক্ষ্য ফববার মত। জনাপ্রয় গানে? 
সবে সৈকত মুথার্জর সাউথ Te 
ভালো লাগে ate 
| রেকর্ড 1 


ভারতী বেকড কোম্পানীতে বত, 
অখোপাধ্যাষেব সুরে শুক্লা মৃুখোপাধারেঃ 
প্রথম ডিস্ক ‘আকাশে A মাটিতে aS 
মুখখী ও 'জশিবননর্দী বষে যাষ’ ofoecte 
লাঁগয়েছে। অপবাদিকে আসত বর্মনেৰ ‘ঢেউ 
ঢেউ, ঢেউ শুধু ঢেউ” সৃগশতা 


আর এক অভিনব প্রযাস “সহাবঘ; 

পাঁথকুলং 'ফলকাতা বিষষক' ও “মহশীনে? 
ঘোডাগুনল’। ATO চট্রোপাধ্যাষেব' 
দনবোদিত চাবখান গদ্যকাব্যেব al 
কলরাতাব প্রতিদিনের জীবনে সংগন্িম 
বক্ষতা ও fara কাঠিনোব মধ্যেও কা! 
FETA সৃজনগ্রযাসী তবুণ প্রাণ অন্য 
ভব কবেছে নস্পন্দ। 

এইসব স্বপনীদের মধ্যে আছেন লা 
ঘোষাল, গৌতম চট্টোপাধ্যায়, পার্থ মুখে 
পাধাষ। আবহ সংগণতেব বচনাষ TTT 
মজমদাব, বিশ্বনাথ চট্রোপাধ্যাষ, তাপগঁ-দাস 
প্রদীপ চট্টোপাধায, তপেশ বল্লোপাধাধ। 


সন্ধ্যা সেন 








মুখে দুজন ভাগ করে গেষেছেন, এমন নাজিব 
€ই প্রথমা! ইনরেকোর এই রেকর্ডে কিনতু 
সশঈলবাবয নেই। স্থাষী-অল্তরা-সপ্তাবী- 
আভোগ AVA অনন্য দেববতক"। আব তা 
Bt আবেগময ! অন্য একটি এল-পি fore 
শিল্পীর আগেকার mem বারোখানি জনপ্রিয় 
গানেব সংকলন কবা হয়েছে। এই প্রসঙ্গে 
ইনবেকোকে, অনুবোধ, আকাশবাণী BOS 
পক্ষের কাছে ST বছব পনেবো SIE আগের 
ধাওষা ববশন্দঃসঙ্গীতের যে টেপ আছে, তা 


Ot VAT বেকর্ডের আকারে প্রকাশ করার 


চেষ্টা TAT! 


বাব প্রণামেব অপর শিল্পী সুবিনয় 
রায়। ঘান শুধ aioe এবং spre নন, 


শান শিল্পীদেরও শিল্পী! আজকের অনেক 


প্রাতিষ্ঠত শিল্পাঁবই ators:  ই-পি 
Mae তশার mea চাবখাঁন ববান্দসঙ্গীত 
শেত্রতারা তো বটেই, সেই সঙ্গে শিক্ষার্থীরাও 
আদর্শ বলে ধবে নিতে পারবেন পূজো এবং 
TTI পর্যাধের এই an fee 
শিল্পীব মাজিত, acer as তিন 
সগ্তকেই অনায়াস যাতাধাত করেছে৷ কোথাও 
খা বড় গুণ দাদরায পভেঙেছ দষার”-এর লষ 
নির্বাচন কেনটসকট্‌ হিসেবে বযেছে ধাক- 
তালের ন্জীবন যখন শকায়ে মায়’), পবজ 
PATTI রা দ পব্দা এসবের সতবীনপদৃধ 





প্রয়োগ, বাহারে বাধা “এ কাঁ BAT করুণ্য- 
মধ" ছাড়া গানে টপ্‌পার কাঙ্-_এসব 

হযে শোনবার মত। কোম্পানীর কান্ডে আব 
একটি অনুরোধ তা হল A r 
দিষে উচ্চাঙ্গ পর্যায়ের বেশ কিছ, ৪) 
পঙ্গীতের রেকর্ড করিয়ে নেওয়া। কেননা এমন 
কিছু গান আছে বার ভিমনস্টেশনে তার 
পরে আর কাউকে খুজে পাওয়া শকৃত। 


অনা একট এল-গপি বেকর্ডে বয়েছে শান্ত 
oy ঘোষের গাওয়া প্রেম, প্রকৃতি, sanity 


ত, স্বদেশ- এবং নাট্যগণীত পর্যায়ে 
খাঁন Ba অমূল্য সংকলন। 
কি গান তো কিংবদল্তশী।, যেমন, wee 
1 যে গানের রেকর্ডে পিন ছোঁওয়ানো 


চোখের সামনে একে একে ভেসে ওঠে, 


র ক্ষেতে ঢেউ, ঈশান কোণের কালো 
ল মেঘ বা শ্যামামেয়ের মুকৃতবেশী। 
মেঘের গ্রহ TA! মুহূর্তে 
Sb যায মষনাপাড়ার মাঠে। সাঁত্য ! অমন 
আর কেই বা ৪-গান পাইতে পারেন! 
[যেশিজ্পাঁদেব মধ্যে এখনও একমান তাঁনই 
কবেন ‘fr শার্পে এবং অনায়াস, প্রাণ- 
ও থোলা গলায। Beh ছাড়া তর 
TAY MAT fe হল---'নহ মাতা নহ কনা? 
ন্তে কি ey, 'আবাব মোরে পাগল কবে?) 





“নশণীথ বাতের প্রাণ” ইত্যাদ। আর শেষ 
গানের অনুরোধ-আমায় বোলো না গাহিতে 
বোলো না? 

Qa ছাড়া অশোকতরু বন্দ্যোপাধ্যায় 
এবং সুবীর সেন একটি কবে ই-পি রেকর্ড 
কবেছেন। এস-পি বেকর্ড করেছেন রাজেম্বব 
eq: মহিলা শিল্পশদের মধ্যে আছেন 
চিন্রলেখা cole at, east সেন এবং কম” 
কম চট্রোপাধ্যায়। সকলের একাট করে ই-পি। 

রবীল্দুসঙ্গীত কথা ও সুরের সমন্বষ! 
একে অপরেব সঙ্গে অঙগাঙ্গীভাবে জাঁড়ত। তাই 
কথা বাদ দিলে তা fe ববীন্দঃসঙ্গশিত থাকে ? 
না থাকলেও, শতকরা পণ্চানত্বই জন কি, 
তারও বেশী ওই সুবেই মাতেন। তাই 
fs বালসারা পাঁরচালত aces 


Ta আসরে আমজাদ আলা খশ 





ee SER 


খয্যার্থে একটি অনুষ্ঠানেব আযোজন করা 
[ছিল aha সদনে। সরোদ বাঁজষে 
দন আমজাদ আলণ AT এবং এবং তবলায় 
wine করোছলেন wate খশ। 
আমজাদ আলশ প্রথমে বাজান ‘লালতা- 
ব’। লাঁলতাধবান' প্রচাঁন রাগ নয় 
ota নিজেরই tush বছর চোদ্দ আগে 
নুস্থারী রেকর্ড কো-পানাতে শিল্প] এই 
{ এর্কাট রেকডও করোছিলেন, তখন তর 
ৰ eae অলপ fer; ললিতাধ্ানকে 
ভন্নভাবে বর্ণনা করা যায। যাবা ATA 
-বাজনা শুনছে OP বলবে ইমনের সমস্ত 
ব্যবহার করে তাতে লাঁলতাঙ্গেব শুদ্ধ 
ম প্রয়োগ করা হবেছে। ষাদেব হেমন্তের 
1 বেশী পবিচয় তাবা হেমলালতের সঙ্গে 
সাদশ্য খুজে পাবে। আমরা সেন! ঘবের 
তাঁনাধিরা বলবো শু্ধ বসন্তের চিন্তা 
বলে রেখে কৌঁিকি-ধবানব সঙ্গে TPH 
ভিন জে 
ক এব MIST AQT LAT বাগগ্যাব 
ray পণ্রম লালিত পণ্চম, বসন্ত 
ম, হেমন্ত, হেমললিত ও PY বসল্তের 
নই ayaa ও বৈচিন্যমর | 


বাগের কাঠামো শাস্তায় ছিল কারণ 
ভন্ন দ্বরের সম্পর্কের মধ্যে সমতা বজায় 
Tl এ প্রসঙ্গে বলা দরকাব যে উত্তর 
‘Sr ও দাক্ষিণ ভাবতায় সঙ্গীতের প্রকার 
{ এব হল আমাদের প্রাচীন বাগে 
সমতা সবসময় বজায় রাখা হয় যেটা দক্ষিণ 
তাঁষ রাগে না রাখলেও চলে। যেরকম 
waa নিরের সঙ্গে মা ধা, নিসার সঙ্গে 
পা, Fae Ta সঙ্গে মাধানি ইত্যাদি) 
বৌদ্ডতুও সা কোমল কলের সঙ্গে পা ও কোমল 
বে গার সঙ্গে দানি ইত্যাদ। লাঁলতা- 
নিতেও! জারোহণে গামাব সঙ্গে নি সা ও 
ধারু-সঙ্গে সা গা'র ব্যালেল্স ছিল অব- 
হণেও ধাতখব মাব সঙ্গে বেনিদ্র একই 
RAT WE পাওষা যায়। 

আমজাদ আলসব Was ক্যানভল 
[কম বৃহৎ তবেছে ভাব সঙ্গে তাব কল্পনা- 
Tee হয়েছে প্রথর। বাজনার চমক 


লাগানো আঁত দুতগাঁত থাকলেও কখনো 
এক সবের সঙ্গে অরেক সুর জড়িয়ে যায়ান। 
থামজাদ আলী বে অঙ্গে সরোদেব মতো মন্দে 
একহাবা তান কবে সেই পাঁরপ্রোক্ষতে এটা 
কম কথা নয়। ‘নতুন দুটো জানিস এবার 
লক্ষ্য করলাম সুববোধেব তাক্ষাতা ও 
ঈ্লিতাধবানতে বাজনা MAA! AF 
হ্রওষাজ ও দিনের পর দিন সম্পাদনাব ফলে 
রাজনাকে এমনভাবে সাজে গুছিয়ে নিয়েছে 
য, যাবা গান-বাজনা বোঝে না, তাদের 
মনকেও নাড়া দেবে! এব কাবণ বোধহয় 
আমজাদ আলীব বাজনায় কিছুটা রহস্য ও 
উত্তেজনাও আছে। বিশেষ কবে যখন 'বদ্যুং- 
গাঁততে few; fala রি অঙ্গের তান ও 
নপব পেকে নাঁচে ঝটকা fan গমক বাজায়। 
লষেব ওপব দখল ভালো বলে এই সমস্তের 
মাস্তিতেও বৈচিত্র্য থাফে। 


লালতাধ্যনিব পবে আমজাদ আলা 
বাজান মালকোষ বাগে আলাপ ও তিনটি গৎ 
TATE ঝাপতাল 'তিনতাল ও একতালে 
গনবদ্ধ ছিল। আলাপের গাঁত ছিল ais 
বিলম্বিত বলা যেতে পারে ধডপদেষ 
CA আলাপের গতিকে খেয়াল অঙ্গে 
অলংকাবে ATT করা! ভান হাতের জবাব 
টোকা পড়ছিল কহ! কিন্তু বা হাত খেলছিল 
বেশশী প্রাধান্য পেষোছল শুগার ও বীববস, 
তান্তে করুণ বস কম থাকা উচিত এই 
ধবনেষ আঁত বিলম্বিত আলাপে মানসিক 
ofa খুব বেশী হয। আল একবার শিল্প 
atm aimee হযে যায় তাহলে সন ও 
গল্পের ATS বাধা পড়ে। এই কাবণেই বোধ- 
তয SRI আপি ধা সাহেঘ সব সময়ে এই 
লযে আলাপ কবতেন, fare; বেশশক্ষণ 
ক্রতন না! আলাপের পল যখন 'জোড’ 
বাজাতেন তখন লয় শ্বিগুণ SOY শেতাদেবও 
এই গম্ভীব রস TAT এক্সগতা দেবে 
sete দিতেন! আমজাদ 'আলশ খাও প্রা 
[তাবশ 'মানট অন্তরায় না গিয়ে এই ধবনেব 
আলাপ করবাব পরব ব্ঝলেন যে এইবাৰ 
Fares মনকে TTS THOR দবকাব। অল্তবা 
না বাজিয়ে কিছু লোড়ীর কাজ করে কাপত্যলে 


' প্লবশল্দঃসঙ্গীতের কথার রেকর্ড? 


৫৯ 


1 
এল-ীপতে বারোধাঁন রবখলাঃলঙ্গীতের সুরে 
ললাপ্রধ হবে। এতে গানের পুর অন:সারে 
বিভন্ন বল্তের প্রয়োগ অভিনব হয়েছে।! 
দপয়ানোষ APRA বটে তব" চমংকার। তবে 
প্রাণ চায় চক্ষ; না চায়-এর ক্ষেত্রে স্বর্গত 
পংকজ মাঁজ্লকের সেই বিখ্যাত রেকডেরি কথা 
বারবার মনে পড়েছে? ওই বেকর্ডে পংকজ" 
বাবুকে সহযোগিতা করোছলেন ক্যাশানোভাগ 
SST) বালসারা ছাড়া অন্য দ্যাট ই-প 
বেকর্ভের wii হলেন সাঁলল fe 
(বেহালা) এবং আঁডাঁজংলাথ (গেঁচীর)। 
আচ্ছা? এমনটা ate হত ? সবে'ঘাদ দিয়ে 
তাহলে 
ফথা। অপিতযরণ দিয় 











চলে গেলেন] ঝাপতালেব গৎ সাদরা অসেব 
ছিল। একতালের একটি সুন্দর দত গথ 
বিশেষ সুখশঅব্য হয়োছিল। তনতালের oi 
দদ্বন্ধেও একই কথা বলা যায়] এর পর উন 
ধাজালেন খাম্বাজেব Seat অঙ্গেব একটি ate, 
তার সঙ্গে saat wey কিছ বিস্তার ও 
দুর্গাব কয়েকটি neater সব মালে 
ামজাদ আলশর বাজনা সোঁদন খুব ভালো 
হয়েছিল। 

সাবশর খশ তবলা সঙ্গতে ছিল তৈরী, 


পাঁবামত বোধ, সংযম ও সহযোগিতার প্রবাস 


তার বাজনাব ওজন ও বায়ার দখল তাকে 
Ewan. সঙ্গীত জগতের একটি স্থানে 
পেছে দিয়েছে। যত বয়স বাড়বে awe বিভিন্ন 
লোকেব সঙ্গে বাজাবে আঁভিজ্ঞতা ততই তাকে 
নতুন রাস্তা দেখাবে। তবলা পিটিয়ে হাত- 
তালি নেওয়াব' ইচ্ছে যাঁদ তাব বর্তমান 
সংযত সঙ্গতধারাকে না প্রভাবিত করে তাহলে | 
কেবামতূজ্লা খশর আসন শুনা থাকবে না। £ 
আমরা সাবীরের মধো we পিতাকে wT, 


জে গাব, 


1G 
AS রায়চৌধুরী |S 
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1 see 





HT 





এক বিলেষ ই aang হয়। অবশ্য 


নানা আলোচন্ময় তাঁকে কোট sia, Tere; 


এখানে অনেক যোগ্য ব্যকাতি ও লেখা 


মর্যাদা দিতে চেয়েছেন, fare; সম্পূর্ণ 
সফল হতে পাবেনীন.। তাব কাবণ সশমাবদ্ধ 
ক্ষমতা,  স্বাবরোঁধতা, গেণজামল ও 


RG সম্তৃণ্ট রাখার চেষ্টা 


পাঠকেরাও FHS হন, যখন একই 
স্বর ভিন্ন ভিন আলোচনা পড়েন। কোন 
চাঁবকে কেউ বলছেন ভাল, কেউ বলছেন 
থারাপ | এ হওয়া চ্যাভাবক। কেননা, 
হত্যেকের দৃষ্টিকোণ এক না হতে পারে! 
fore, একটি খারাপ হুবিকে অনেকে যদি 
ভালো বলেন, তাহলে পাঠকের মনে 


Sees অপারগ ওপরেই TR |. 


tm wm ইল দই ন 


লে পাঠকেরা 


এই ঘটনা খুব সুখকর ক? 


চিন্র-সাংবাদকতা এমন এক পেশা 
যেখানে সবাইকে VSN রাখা যায়' না। 
কোন সমালোচক বা সাংবাদিক যাঁদ সত্য- 
fas থকতে চান, তাহলে তার শন 
বাড়বেই। এক নিরপেক্ষ আলোচকের এটাকে 
স্বচ্ছন্দে স্বীকার না করা ছাড়া উপায় 
নেই। কিন্ত; viv ভান সবাঁদকই ঠিক 
রাখতে চান, তাহলে সবচেয়ে বোঁশ আবিচাব 
করেন তশর নিজের ওপর. পাঠকেরা তকে 
ত্যাগ করেন। মনে হয় দ্ঃজন প্রযোজক, 
পারচালক বা অভিনেতার চেয়ে দ7 হাজার 
কি দূ" লক্ষ পাঠকের কাছে বিশ্বস্ত থাকাই 


, অভ্যল্ত জরুরী] ও'রা সঙ্গে থাকলে চিত". 
সংশ্লিষ্ট ব্যকাঁতরা যতই শর ভাবনে না 


কেন, তদের স্বীকার না করা ছাড়া উপায় 
নেই! 


সঙ্গে C 
ইত্যাদির বেশ Fee, রুচিহখন পত্র-পাতিকা 
মাথা ফণুড়ে উঠে পড়ছে। দু'দিন স্টুডিওয় 
গিয়ে, একদিন কোন শিল্পীর সঙ্গে কথা 
বলে তাঁরা নিজেদের পাংবাদক-সমালোচক 
আখ্যাক্স ভূঁষত করেন | এবং নিজেবা যাতে 
গুরু পান, সেজন্য যে সহজ পথটি বেছে 
, তা হলো £ ১। প্রত্যেকের সম্বন্ধে 
(অবশ্য যারা বিজ্ঞাপন দেন তদের বাদ 
দিয়ে) অগ্লশল 'বরুপ মল্তব্য করা, ২7 
শিল্পীদের সঙ্গে তদের কত যে নিকট 
সম্পর্ক তা নানাভাবে বোঝানো, ৩ | বন্ধ 


নিম্নগামী | ea এমন এক সেডাতে গা 
ভাসিয়েছেন, যেখানে বন্দী হাউসফুল হয় 
অথচ বারবধূর হাউসফুল care ia পরে 


ধবল teas ঘার৪-এর ভুরারুই seca — | 


wht পা = 


এ-লানস আজ চলে আসছে 


সেতে ডেলে যেতে বাধ্য], , জা 
তাদের কে BOOS, ফিল্ম বোক্েন। বে 


নামান্তর) করলেই হয়ে যাবে? যাঁদ ও 
চান, ভারতবর্ষে অসংখ্য সংখ্যায় অপরা 


ont ছবি হোক ও সে-ছাব মাসের 


" মাস হাউসফুল যাক, তাহলে তদের = 


পথ নিতে হবে। fee, তারা 
সামাঁয়ক উত্তেজনা চান, যে-কোনছ 
যে কেম rs দরে Te Ot, বে 
উপরোধ করে বিজ্ঞাপন জোগাড় ক 


১৯৫৬ সালের একটি ছলি নতুন * 
ওই :৭৮-এব সধ্যভাগে ATS শে 
ভাঁবাড সেসখঘ্ন ATT : ভাল পয়সা দেয় 
এবারে যাতে এ একই ফল না OH সেইঃ 
পারবেশক ঢালাও গ্রচাবের ব্যবস্থা করেছে 
ছবিটির বর্তমান পাঁববেশক কল্পনা চিত 
অনেক aga ছবি নতুন fens ও 
এডিট কবে ও'রা দর্শকদের কাছে আনটে 
শুনলাম দশকরাও ও'দের বিমুখ কর 
না। ও"দের পারবোশত বেশ. হা 
নাম পর পর বলে গেলেন এফ 
খাব আঁধকাংশই আমি দোঁখান। এসব ছ 
em খুব কম টাকাতে কনে ATA য 
পারিবেশন কবেন। বর্তমানে ও*রা দেখাচত 
কাঁতিগড। হুবিটি দেখে প্রথম মনে এল 
১৯৫৬-র সঙ্গে ১৯৭৮-এর তেমন বে 
ware নেই শুধু ৪০19৫টা ছি * 
আলাদা করে রাখা যায়! 

পুরোনো ছবি দেখার ব্দঅনে 
আমবা বর্তমানে যাদের প্রো বাব, 
দেখছি বা বা এখন মৃত, তখবা তাঁত 
যৌবনে কি করেছেন বা এসময় কেমন ই 
হয়েছে এসব অনেক কিছুই এর 
জানা যায়। 'কল্তু কশীতগড় 
এসবের প্রীতীনাধিতৰ করোন। £7 
একটি ব্যবসা বিশেষ। প্রত্যেকেই 
না হোক, ক্ষাত বেন না হয়া বিল 
কাাঁ্তগড় ও*দের সে ভবসা দেয় কি? ত 
ails যখন থেকেই যাচছে তখন কী 


হেয়). Oy SR 


Sl এজ পির পি 


দেবকশ বসুদের ছবিও তো পরিবেশন করতে 


{ 
a কেন! 
কেন ea নতুন sit প্রযোজনা যা 
পারবেশনার wine, নিচ্ছেন লা? অই 
ছবির জন্য প্রচার ও সম্মেলন ইত্যাদিতে 
STH যে খরচ হয়েছে, তার থেকে একটু 

wo করলো বা এ tenes avs 
' ছ কথা ভাবা যায় । 

ছবিটি আলোচনার লন্য কতৃপক্ষ 
একট প্রেস শোয়ের বাবস্থা করেছিলেন । 
কিন্তু এই ১৯৭৮ এ থেকে fs ভাবে, কোন 
দৃম্টিভঙ্গতে ১৯৫৬ লালেব একটি ছাঁবর 
আলোচনা করব। এই সময়ে থেকে যেমন 
এ ছবির আলোচন! করা বায় না, চ্চেমনি 
চলচচিচত্রের নাবিক Galea an ওঁ সময়েও 
ফিরে মেতে চাই না। এই ছবিটির বর্তমান 
এ আয়; চার ABT । আজকের দর্শক ২২ 

আগের একটি ছবি ফি ভাবে নেন, তা 

ce আমি অত্যন্ত amet; তাই এই 

-* ছবির ক্ষেত্রে আমার কোন ধারণা দর্শকের 
গুপব চাপাতে চাই না। কেননা তাদের এই 
TE] ও বর্জনের ওপরেই আগামী দিনের 
চললচিচত্রের ate নিম্ধণারত হবে.। 


টালিগঞ্জের টোনিদা 


oe 
/ পটলড়াঙ্গার চারমূতর সঙ্গে ধরা 
পাঁরাচিত এই ছবিটি তদের বাব কয়েক 
ie বেটে aa কির টেল তার 
দিন চালা, প্যালা ক্যাবলা ও হাবলকে 
আমবা সে ভাবে দেখোঁছ, ছবির সঙ্গে তার 
দিল খুজতে গেলেই বিপদ যে কাঁহনশর 
ওপব ভিত্তি করে আলোচ্য চিত্রটি গড়ে 
উঠেছে, TNS জ কোথাও অক্ষত থাকে 
far পাঁরচালকের এটি একটি সফল 
5: যেভাবে তান এর 





চিত্রায়িত করার 
mare পরিচালক sae, এ গল্পকে অনু" 
সবণ না করলেও কোন BS নেই । গল্পের 
পাঁববর্তনে তার অবাধ স্বাধীনতা | কিন্তু 
এই ছবিতে fela যা করেছেন তা awh 
দশলপবোধের পাঁরচয দেয় ? এই প্রশ্নটি উহ্য 


এবং তা ভাবির শর্তে, তাহলেও কি ছাঁবটি 
আমাদের কোন সুরম্য স্থানে নিয়ে যেতে 
শারে ? 

: চায়মূর্তি যে কাহিনণ পাঁরবেশন 
করেছে সে রস যোগান দিতে চেয়েছে, তা 
জার শ্লথ ও বিক্ষিপ্ত ভঙ্গীব জন্য বাব বার 

“পর্ণাবাধা পেয়েছে । চিন্তনাটা অতান্ত মামাল 

ও আঁবন্যস্ত, সংলাপে নেই স্বাভাবিক 

Cras, যা এই শ্রেপণর eras পক্ষে কার্য - 

ফাবশ। আলোক fare এতই দুর যে 

সাত AIA আলোতেও W আলোময় 

Cl ওঠে, বনে গ্রাহের ছায়া থাকে না, 





একটাও গান প্রষোজনের তাগিদে আসোন। 
কয়েকটি won প্যনরাবৃত্তি বড়ই কষ্ট 
দেয়। টেনিদা'র খাওয়া, মেসোর শিকারের 
গল্প ইতাঁদ শুধুমাত ' বাঁপটেশানই নয়, 
দেয়। টাইটেল পেলে যেসব কার্টন আছে 
তা আলাদা করে দেখলে ভাল লাগে কিন্ত, 
ছাবর সঙ্গে তার তেমন একটা যোগাযোগ 
নেই টাইটেল মউাজক সম্পর্কেও একথা 
প্রযোজ্য । অভিনয় বডড বেশী মণ্টাশ্রিত। 
চিল্ময় রায় তব পাঁরাচত দীর্ঘ চুল নিয়ে 
অন্য আর পশচটা ছাবর মতোই afer 


গেছেন, কিন্ত; টোনিদা'কে ধবতে পারেন : 


নি! রবি ঘোষ এক মাড়োয়ারীর ভূমিকার । 


৬৯ 


ফ্বপ্নদশ্যে তার চেয়েও বেশী যল্যপাকর । 


অবশ্য এ স্বান-দশোর উপস্থাপনা ও 
গরিবেশ পরিচালকের এক স্বল কম্পনা ও 
নিম্ন রুচির উদাহরণ। ছবির তনজন বদ- 


'মায়েশের মধ্যে একজন ব্যবসায়ী এবং 


যেহেতু তান ব্যবসায়, তাই বাংলা ছবির 
প্রথা অনুযায়শ Sia মাথায় টুপি, সংলাপে 
বাংলা ও 'হান্দির contest: পরিচালক 
ছবিতে এই টয্রাডিশান ভাঙলে কোন wiv 
ছিল না। 'কশোরদেব দিয়ে wwe আঁভ- 
নয় করিয়ে নেওয়া যায়। কিন্ত; এখানে 
প্যালা ক্যাবলারা সুযোগ থাকা সত্তেও সেই 
আঁভিনযের ধারে কাছে পেছোতে পারোন। 
ওদের একজন AAA ভাষায় কথা বলে, 
fore, গানের সময় সে গার এই বাংলার 
মাজত উচচাবণে। পাঁরচালক এদিকে 
একট; সভর্ক হলে পারতেন। অবশ্য 
সতর্কতা আরো অনেক ধিধষেই প্রয়োজন 
দছিল। পরীক্ষার হল, টেন, গহো উতাদিতে 
যেখানে পাঁরবেশ wart মাস্তে পাপা 
বলা উচিৎ সেখানে জোরে সংলাপ, পুলিশদের 
দীর্ঘক্ষণ. প্যারেড (যা ATTA 


২৪১1১, ভায়মশ্ডহাববার রোড, বেহালা, 
কলিঃ-৩3, , ফোন £ ৪৫-০৯৩৯ 








এক অপ্রতিদ্বল্দ্ৰী নাট ক_-৫০০ রজনীর পথে। 
BR TEE 





ই পা ইরা, শান্তনা, frat, রবীন, 
মাহির, সুনীল, খিল, শংকর, অরুণ, দীপংকর, Saag, 
শৈলেন, মধু, গণেশ, স্বপন, অলোক, তিমির এবং 





দূর্বল সেট-সেটিং, অস্পষ্ট সংলাপ ইত্যাদি 
কোনো চলচ্চিত্রে দেখব তা আশা কাঁরনি। 








বারে বানে বলে উড়িয়ে দেওয়া যায় না। 
আবার যে ভাল বলা যাবে সেরকমও নয় | 
মোটামুটি ? না, তাও নয়? আসলে ধরণটা 
আগুনের ফুলকি না দেখলে বোঝানো 
শকৃত। এমন কিছ; ঘ্বব বহুকাল ধরে হয়ে 
আসছে | fate হবার দ? সপ্তাহেব মধ্যেই 
যেগুলো বেপাত্তা হয়ে যায়। অনেক ক্ষেত্রেই 


হয়েছেন আনল চট্রোপাধ্যায়, স্ত্রী সাবির 
এবং পুর অংশুমান । এই পুত্রকে নিয়ে 
বাবা-মার সুথ-দুঃখ স্লেহ-জলবাদার এক 
' বিবরণ আছে এই ছবিতে । হঠাৎ একে 
ছোটদের ছাঁবও মনে হতে পারে। তবে গল্প 
Sor) কিছ; ক্ষেত্রে মনে হয়েছে " শুটিং 
করতে কবতেই যেন তা লেখা / Spat, 
সম্পাদনা এবং িটেলের কাজও .সেইরকম। 
Mas বারবার এক মাঁহলার সান্ত্বনা 
দেওয়া, AIST ঘন ঘন কাম্না, আনিল- 


সাবির ভুল বকা, খিয়েটাবের গান, , 


রতনের, ঘর মোছার মত' “কিছ একঘেয়ে 
wy ছবির বোঝা বাড়িয়েছে । 
গানের মাধ্যমে রতন (অংশুমান)কে রাম 


এবং সাবিন্রশকে শচীমাজ হিসেবে দেখানোর; 


ব্যাপারগুলো তো বয়েছেই। অপর এক 
জায়গায় বতনকে কাঁড় থেকে 
দৃশ্যটি, নির্মম | | এবই মধ্যে আবার দিক? 
ভাল We রয়েছে। রতন যেভাবে 
ঘটনার হাত খেকে টে্‌নকে বাচায়, 
যেভাবে মাকে ফিরে পায়, তা দেখতে বেশ 
ভালো লাগে! এইসঙ্গে সাবতীর ফন্যাগ 
নাডার দৃশ্যাটও সুন্দৰ | লোকেশান চমৎ- 
কার। WHS মাঝে মাঝে সেট-এর ব্যবহার 
করা হযেছে! একটি AON টেপ-এ চালানো 


এলেম নতুন দেশে রবীন্দওসংগীতের সুবের ' 


সাথে নাচের প্রয়োগ প্রশংসনীয়! মানবেন্দ় 
মৃখোপাধ্যায়েক সবে গাওয়া তব নিজেব 
এবং মান্না দে-ব গান WIS শুনতে বেশ 
লাগে। অকেস্টিটিফ were) হাবিব একটি 
গানের সুবকেও কাজে লাগানো হযেছে! 


তরে ছবির সবচেয়ে ভাল অংশ এব 
আঁভনষ। প্রথমেই বলতে হয় অনিল 
চটোপাধ্যায়েব কথা । অনেক WAT ম্হূর্তে 
তান একাই ছাবকে টেনে নিয়ে গেছেন। 
wie হিল্দী-ঘেষা বাংলা কথাও চমৎকার । 
স্বর চট্রোপাধ্যায যথাযথ ভালো । তেমনি 


এছাড়া 


5 


দেবার ' 


কিছুই বলা হবে না, তারা হল রুমকণ ধায় 
এবং বিশেষ করে রতনের ভূমিকায় 
অংশুমান। 





পি লংকেশ ' 


এসব প্রশ্ন ওঠোন। লোকে যখন আঁভজ্ঞ- 
তাব চেয়ে ব্যাকবণগৃত দিকটার দিকে বা 


১ ফর্মাল দিকে বেশি নজর দেয়, তখনই এসব 


ওঠে। 


mK এক বন্ধ 
দিয়েছিলেন পাচ হাজার টাকা, যেটা সংগত 
করতে লংকেশকে তিনশো মাইল পথ যেতে 
হয়েছিল! এছাড়া িশ্ডিকেট ব্যাংক আঁ 
হিসেবে 'দয়োছলেন ১৫,০০০ টাকা এবং 
আরও কিছু কিছু বন্ধু সাহায্য করে- 
ছিলেন! 

টাকাব সমস্যা মেটাবার পব নতুন 
'সমস্যা হল ‘প্রদর্শন’ । কর্ণটকের তৎকালীন 
অর্থমন্ত্রী ধোড়পাদে এবিষয়ে কোনবকম 


দিলাঁপ রায়। আর যাদের কথা না বললে সাহায্য করেননি । উপরন্তু অন্যান্য স্থূল 


,অনুর্পা একাট ছেলের গল্প । 


নিয়ে তৈবি হযেছে, যেমন চারুলতা অথবা 


, মাধ্যম কেন আকর্ষন কবল ? তাৰ অন্যান: 


কাবণ তান অশিক্ষিত-অধশশাক্ষিত 
কাংশ জনগণের কাছে তর ভাষা নিয়ে, 
বক্তব্য নিয়ে উপাঁস্থত হতে. চান। 


সনেমাব মতন এমন AACA মাধাম , 


আব নেই । তাছাভা, এমন দন আসতে 
পাবে ঘখন বশব-সংস্কাতিতে . papted- 


' মাধ্যম একটা fem একা আনতে পাবে । 


arora পুথিগত বিদ্যাই মূলধন, ' 
চেয়ে অনেক বোশ, সিনেমা বোঝেন। 


See ae gee ae 
আসলে তাইতো এখন যুগের হাওযা। WIA 


মতে 'ঁগাঁবশ  কবনারভ, সত্যজিৎ রাষ,, 


ফাবাল্থ এদের wg তো ঠিক জনরাচব সঙ্গে 
তাল মিলিয়ে চলে না। aCe এ-বিষয়ে 
অতাল্ড স্পম্ট। তিনি মনে করবেন যে, 
রাজকাপুব, মনেমোহন দেশাই এরা জন- 
নিঃসন্দেহে কিন্ত, একটা উপকাবও কবে- 
Ted! চলচচিত্র-মাধামেব সাঙ্গ ন 
পাঁরাঁচাত ঘাঁটষে িয়েছেন। ধাবা সং 
ছাঁব করতে চান, তশবা জনগণের এই 
পরিচিত মাধ্যমকে সততাব সঙ্গে ব্যবহার 
করতে পারেন। , 

লশকেশেব পববতশী ছাব অন্যবৃপা। 
পল্লবী যাঁদ একটি মেয়ের গল্প হয, তাতলল 


পাঁবনাত। আরও কতকগঠীল size বড় 
ভালো হয়েছে। বংশ বৃক্ষ আব কাদতে ও 


a) 


গড 


ভালো ছাব, তবে অসাধারণ কিছু নয়। 
eis ও এমন কিছু না। fare; ] 
কটা বিশেষ ছবির কথা নয় ছাঁবর জগতের 

oe ব্যাদ্ধমানদের 
fare, বাংলা আর মালয়ালাম হুবির 9 ২ 


মতন কানাড়া ছু এই আবহাওয়াটা নন 


পটটভাঁরামা রেড্ডী এদের, মধ্যে অন্য- 
তম। ইনি এখনও কানাড়া ভাষা বলতে 
পারেন না এছাডা বহু শিল্গশও আছেন | 


৮ era । অবশ্যই একটা প্রবেশ ম্‌ল্য নেই 

চেন্দমারূত আর অনুবপার সম্পাদন 3 

কাজাঁটি Tela করেছেন। . পুর স্কার আপনি অবশ্যই 

হষ্টমালার ওপারে মাঁণকাণ্ডন যোগ একাঁট পুরস্কার 
_, & আমাদের প্রাত্যহিক জীবনে যে সব | জিতুন 

উট কে কন 2 

প প্রায় হাজার 
অন্যতর কোন মহৎ দায়তেৰ সামিল হতে প্রায় এক 


05 মা আছে। এবং ইং থেকে বংশ 
সবখানেই তা HV) বস্তুত 

4 রি নাটকে 'বাশন্ট ও স্বতন্ত্র 
plan নৰ্মাণের চেষ্টা বাদল সরকার তখন 


এক রকম করে বুঝেছিলেন নিমেক ছে'ড়ার 
প্রয়োজন। বাঁক ইতিহাস-এ শরাদিল্দ) সাউন্ড মার্শাল ট্রানীজস্টাব 
শে শতাব্দীতে শব যেমন করে বুঝেছিল গ্যারাশ্টেড হাই শাঁডয়াম ওয়েভ 





এব জন্য, শতান্দা নাট্য গোষ্ঠীব পাঁর- সমানভাবে, কোণাকূণিভাবে 
চালকের জনা নয়। এব ফলে একটা ব্যাপার 
সহজেই ঘটতে পারতো বাদল সরকার 
প্রধানত নাট্যকারই থেকে যেতে পারতেন, 
2 যাতে আমাদের নাটকেব তাতে 





» ক্ষাতব চেয়ে লাভের সম্ভাবনাই ছিল প্যাকং ও লাইসেন্স ফি বাবদ ব্যয় 
প্রযোজক আছেন, = ভালো নাট্যকার | 
গুণতে হলে এক হাতের TTS আঙুলই খেলার তারিখ ২৫-৬-৭৮. 
যথেষ্ট! আপনার প্রবেশপত্র 

5 বাদল সরকার নিজে কিন্তু এই | 

{ ভামকা যথেষ্ট মনে করলেন না? ফলে Gemini Traders(116) aie a (১১৬) 

“শর্ট পাঁরণত বয়সে, লব্ধ সাফল্যের পাঁবচিত Gandhinagar 

8 নিষে নাটক Delhi 110031 দিল ত টি 
করে যাওয়াটাই তার কাছে প্রধান হয়ে - হিন্দী বা ইংরেজি নিজের ঠিকানা 
উঠলো । আব দেখানেও তার বৈশিষ্ট্য লেখা খামসহ প্রবেশপন্ত পাঠান 


প্রমাণত হয়ে গেল অল্প দিনেই । লারা 








৬৪ 


পূখিযার থিয়েটার যখন ইতিহাসের অমোঘ 
নিয়মে স্বাভাবিকবাদ থেকে কুমে প্রতীক ও 
স্পেকটেক্লের nace বিচরণ কবে হাপিয়ে 
উঠেছে, তখন সে তার আধুনিকতার শরণরে 
চেয়েছে নতুন আন্দোলন, চেয়েছে 
বাহুলোর আয়োজন থেকে মুক্ত হতে! 
ধাল্মক কলাকৌশল আর বিভন্ন মণ 
স্থাপত্যের মায়ার সুযোগ বাদ “দয়ে 
একেবারে দর্শকের মাঝখানে সহজ 
শারীরিক ও মানসিক নৈকট্যে সেই আন্দো- 
'লন শুরু করেছেন এখানে বাদল সরকার 
আয় তব শতাম্দী। নতুন নাটক নয় AGG, 
নতুন থিয়েটার করতে চাইছেন তারা? 


যে Tec বিজ্ঞাপনের প্রাতযোগিতায় 


বিশ্বাস করে না, নির্ভর করে না প্রাতি- 
sine পিঠ চাপড়ানির উপর ফলে 
শামাদের এই হট্রমালার দেশ-এর হৈচৈ 


পেরিয়ে বাধলবাব্‌ এমন একটি জগৎ Faas 


করতে সক্ষম হয়েছেন যেখানে নাট্যকার 
তান ও প্রযোজক তার পরিবর্তনশীল 

মানসের মণিকাণ্চন সংযোগ 
wet হয়েছে; িওজফিক্যাল সোসাইটি 
হল-এ এক শুকওবার মাণকাণ্চন ও হট্ট- 
মালার ওপারে নাটক দুটো দেখতে দেখতে 
2 কথাই নতুন করে মনে হল আবার । 


মাঁণকাণ্সস-এর মণ এবং ফাণ্ঠন থট: 
[রিডিং-এর খেলা দেখাত কৌশলে ভর কবে। 
অবশ্য বাইরের লোকের কাছে মানতে চাইত 
না তা। বলত এ তাদেব জলোঁকিক 
eI aa এক ধনী ব্যক্তির 
রাড়ীতে প্রচুর টাকার বিনিময়ে খেলা 
দেখানোর Bes পাবার আশায় তারা 
প্রাণপণ চেস্টা কবতে লাগলো Ga িশ্বাস্‌ 
উৎপাদনে, যে এটা কৌশল নয়। আর 
সেহাতই কাকতালীয়ভাবে সে কথা ঘখন্‌ 
afer মনে হল তর তখন মাঁণকাণ্যনকে 
জ্যারেস্ট হযে ফেতে হল অন্যের মনের কথা 
RATS পারার ক্ষমতা থাকাব অপরাধে; 
বাধা আসতে পারে CH আপাতদৃষ্টিতে 
এই বক্তব্য স্থূল কিন্তু এই নাটকের 
বৈশিষ্ট্য ভাব ব্যকৃতষ্যে নয়, উপস্থাপনার । 
হলে আতিচালাকের গলায় দাঁড়-র মতো 
গাঁণকাণ্চলের পারিণাত, অথবা শাসক 
emia wage সপদ্রিম হওষাব মত 
ব্যকৃতব্যে জোর দিচ্ছি না, জোর দিচ্ছি 
তা story দেখলো হল তার উপর এত 
বৃদ্ধিদীগ্ত সংলাপ এবং এত স্বাভাবিক 
টঠাজোড আমাদের ভিতর দিযে আমাদের 
মাঝখানে ঘটে গেল যে তাতে জাঁড়য়ে পড় 
ছাড়া দর্শকেব কোন উপার ছিল না। 


আঁভিনেতৃ্দের সঙ্গে দর্শকের এই স্বাভাবিক . 84৯ 


বঞ্জিতফ্ল ফাংকিয়ার় ore দিয়ে সাই ছবিতে 
afar ও সাঙ্জতা 





যোগ বা নাটকের সঙ্গে দর্শকেব এই 
ইনৃভলমেন্ট WRAL এই জাতীয় প্রযো- 
জনাব উদ্দেশ্য, আর তা সম্পূর্ণ সার্থক 
হয়েছিল এই নাটকের সামান্য পবিসরে। 


হট্রমালাব ওপারে-র ক্যানভাস্‌ 
অবশ্য অনেক যড়ো। বর্তমানে যে অর্থ- 
নৈতিক কাঠামোর ভিতরে আমরা বাস 
কার, যে ইদুর দৌড়ের জীবনকে, প্রাণান্ত 
প্রাতযোশিতার জীবনকে একমাত্র সম্ভব 
অবস্থা বলে এনে কার তার নস্বাঁকছুই 
হট্টমালার ওপাবে হাস্যকব | আসলে যে জগৎ 
তাঁন এ নাটকে বচনা কবেছেন সেটাই 
হট্রমালার এপাবে, আমাদের প্রাত্যাহক 
জগতকে যারা জানে  হন্টরমালাব ওপাবের 
দেশ বলে। তাদেব সরল যুক্তির পাশে 
এই  নেই-নেই এর পাথবী. দাম "দিয়ে 
জিনিস কেনার পাঁথবীর sate অচল। 
তারা বলে এই দুনিয়ায় ধা কিছু দরকাবা, 
আমরা সবাই মিলেই বানিয়ে নিতে পাঁর-- 
অন্য তাই যখন পার তখন কেন BAG, 


~ 





বিন্যাসকে, যান্দক WLANs বর্জন করছে, 
বর্জন করেছে উপকরণের সুযোগ । ফলে 
বহুলাংশে তাকে নির্ভব করতে হয়েছে 
মাইমৃ-এর উপর । এই মাইম সব সময় 
স্বছল্দ হয় নি, চেষ্টাটা প্রকট হয়ে উঠেছে 
বার বার। আর প্রাতাট মার কাজের মাব 
থেকে SS COS ধে AR 

. বেরিয়ে আসে “চিকিৎসক” ও 
‘দাদাচোর'-এর কথোপকথনে তা ভেঙে ধায় 
যখন দাদাচোরকে চিকিৎসক বলেন, এতাঁদন 
তো গর্ত কবে এসেছ অনেক, এবারেঞ্গত' 
বন্ধ করাব কাজ কর। এই গোছের মোটা 
দাগের সংলাপ এ লাতীয় নাটকে ক্ষাতিকর 
ঘথেষ্ট | অবশ; নাটকের সঙ্গে দর্শকের 
একাতনীকরণের বাধা বহ্‌লাংশে দর 
ফবেছে এই নাটকের অভিনব সঙ্গীত । কথা 
ও সুর দূষেই এর গান বাংলা থিয়েটাবে 
এফ অনাস্বাদত পূর্ব সূন্দব অভিজ্ঞতা | 
ay একটা কথা, এট ধরনের নাটাবা 
আভিনাষংশ নিছক স্বাভাবিকতেহ পর্যবাসত 
হবার একটা প্রবণতা আছে। হটুমালীস 
ওপারে'য় চোরেরা বা 'মাঁণকাণন,-এব 
নায়ক ও বাদলবাব, সস্ট চারঘাট তা 
কখনও UTI করতে পাবলেও সকালিবই 
ahem আবো আতমগঠিত হওয়া 
প্রয়োজন 


শতাব্দী ‘est থিয়েটারে বিশ্বাপ 
করে! মানুষের মাঝখানে, বাস্তাব নৈকটো 
ও খোলা আবহাওয়ায়, প্রতিযোগতা শুন্য 
তারা তাই বিজ্ঞাপন দেয় না! তবু লোকেব 
মুখে মুখে কমে BETA; হয়ে যাচছে, 
যাবে তার নাম। যে কোন শুকবার | 
কলেজ স্কোয়াব £ মহাবোঁধ সোসাইটির 
পাশে িওজাফক্যাল সোসাইটি হল-এ 
সন্ধ্যে সাতটায় দেখা যাবে তাদের কোন না 
কোন আভিনয়। প্রবেশমূল্য ঠিক নয়, চদা 
হিসেবে এক টাকা এখনও লাগে! না হলে 
ই i Gael ও 


fain ie কালা হাৰ নাছ, 
আমাদের 'থিক্পেটর যে এমানিতেই তার চেয়ে 


aa i AS 


Nay 


অমৃত পাৰালশা্স* প্রাইতেট িঃ-এর পক্ষে Enrica সরকার wets পাঁছকা গ্রেস ১৪, অনেন্দ চান্টার্জ লেন, কাঁলকাতা -৩ 


হইতে বুক ও তৎকত“ক ১১1১, আলল্দ চমটা্জ লেস কালফাতা-৩ হইতে প্রকাঁশিত। 


- 7a ed ইাঁণ্ডয়ান এপ্ড ইস্টার্ন দিউজ পেপার চলাসাহাঁটির সদস্য 


হজে ৭6 ee | fee আরতি fee মাশুল ৮৪ eT নাতো 


wee wishes it হাশর ২০ TAH 
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আমাদের প্রকাশিত এক সেটে আঁভিনয়োপযোগণী মণ্-সফল পূর্ণাঙ্গ ACS 
VOTE ATS ঘোষের 


(> নারী ॥৭ম সংস্করণ) ৫, ॥ 





সাতাহরণ , ২ না, ও ones ইতিকথা (নদা vere « 
সময়ের রুপকথা ০ নত | এই দশকের NOG ২ নারা) ৫ 
দোহাই হাসবেন না. | অমৃতস্য GATE ah 
ভোরের মিছিল ay ফেরা Goce PETG ৯ না) এ 
‘ভূমিকম্পের আগে ০ নর ও ভূমিকম্পের পরে © ন « 





\ 


মনোজ মিত্রের 
নরক গুলজার me , পরবাস ৯ ন « 
. শিবের অসাধ্য Gree নেকড়ে ০০, 
আদ্নামিত্রের | 
নিকটে PTT ২ লাল) & , নেপোনটবর কথা ৯ ন « 
পটভূমি দৃশ্যমান (১ নাব) এ নিজৃস্ব সংবাদদাতা (ক 
রবীন্দ ভট্টাচার্যের 
এই মন সেই মন (২ ন ৩ পাণ্জন্য 6 নব) ও. 
কেছ্টধনের কেরামতি ৭ন* আমার জননী ২ বল) « 
রাধারমণ OE 
শতাব্দীর পদাবলাঁ ১ নাব) « রণ-দদন্দযাভি (৯ নার) ও, 
আশ্নদুতের 


| অন্ধকারের নীচে ALT Cots বৃত্ত বিশ্ব ভালবাসা ১) « 





জ্যোতু বন্দ্যোপাধ্যাষেব | সুশশীলক্মার গরুপ্তেব | '_ পাৰ্থপ্রাতম চৌধুরীর 
ইদতাহার (১ নারণ) ৩ ৫০ সমান্তরাল (২ নাবা)' , ৫. মলাটের রং মুহূর্ত (২ লাক?) ৩. 


চিতাভস্ম (০ নাবী) ৩.৫০. 'সশীল সেনের খাটি (২ নারী) ৩, 
নিহত fate (২ নাবা) ৩. ভলপোন (২ নার) ,. ৩.৫০ PP eel রি 


মোহিত চট্টোপাধ্যায়ের 
তপেন্দ; গঙ্গোপাধ্যাযের চট্টোপাধ্য 


বেওকজাঁণ (১ নাবণ) ৫4 2 ক্যাপ্টেন হুররা (১ নাকী). &২ 
' . গোলাপ র মৃত্য 0 TT যায়েব 
কিরণ tare লাঁখন্দর (২ নাবশ) এর 
রাতের কান্না হে নাবী): দেবনারায় গুপ্তের 


এডি: মনমথ AAT 
শেষ কোথয (২ নাব),., ৫. নাট্যকার' (২ লারা) ৫, শরৎ-বপ্লব (৪ নাবা) 6 





qq a লাহ বের | ১৫1২, শ্যামাচবণ দে স্টুীট, কলিকাভা-৭৩ 1 ফোন £ ৩৪-৮৩৫৬ | 
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সবচেয়ে কম দামে নুববর্ষের অমৃতে থাকবে সবচেয়ে সেরা লেখা ' 
প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে নিঃশেষ হয়ে গেছে 
অনেকে পানাঁন' 
হি তত: 


অমৃত স্বাধীনতা সংখ্যাও পাবেন অবিশ্বাস্য কম দামে 
| থাকবে সের! সেরা লেখা ' 
RS '_ হ্বাধাঁনতার জন্য উতসগর্শত এ-সংখ্যায় থাকছে 


বিমল শাসমলের arta প্রামাণিক রচনা 


ভারত কী করে ভাগ হোল 
' মহাতরা। গান্ধী-৪ লিখেছেন রমেশচন্দু মজুমদার ' 
পিছ; হটার পালা £ লিখেছেন নীহাররঞ্জন রায় 

ভারতের ভাগ্য গণনা করেছেন বিশিষ্ট হে তথ শ্রীমাপিক্য 
অনেক Tee, হয়েছে £ লিখেছেন অতুল সুর 

সরকারী বিপ্লবী নিকেতন নিবাসী 

প্রান্তন “বপ্লবাঁরা বলতে চেয়ে, 


et চেয়েছিলাম / কা পেয়োছি 


দেশ বিভাগ £ ২৪ পরগগা ও নদীয়ার রুপান্তর 
{লিখেছেন কমল চৌধুরী 


বাধীনতা তে 1[গয়ে 
NST, যশোহর, খুলনাকে উৎসর্গ 


TACACRA £ আমত।ও চৌধুরী ও শ)মল গঙ্গোপাধ্যায় 
aia, গঞ্পকাব, চিত্রশিল্পী, গায়ক, নতাঁশল্প+-বিশিষ্ট প্রাতভার 


সং দীঘ অন্তরঙ্গ সাক্ষাৎকার 


স্বাধীনতা বিষ্য়ে নর্বাচত বইয়ের তালক 
দাম তিন টাকা ॥ rated একে আঁতিরিক্ত দু টাকা 


আপনার কাঁপর জন্য হকার বা এজেণ্টকে এখুনি বলে রাখুন! 
অথবা লিখুন 
' সার্কুলেশন ম্যানেজার; NO: পাবালশার্স প্রাঃ লিঃ। কলকাতা -৩- 


a 


জি 


AL 


একদিন ছিল যখন বিজ্ঞানীর তদের গবেষণা নিয়ে থাকতেন, 


সাধারণ মানুষ . থাকতেন তশদের নিজের কাজ নিয়ে। 
এখন সময় বদলেছে | সাধারণ মানুষও এখন বিজ্ঞানের ৷ 








সম্পাদকীয় ৩ | বিষয়ে খবর রাখেন! অন্তত তদের মধ্যে রা কপি লেখাপড়া 
রাতে হা জট শিখেছেন ST তো বটেই। 
কেমন আছি ৫ 
টা tie | - তাছাড়া বৈজ্ঞানিক গবেষণার পাঁরণাম মাঝে মাঝে এত সুদূরপ্রসারু* 
প্রচুর ও দুর্লভ ৬ | 
জে ere | হচ্ছে যে সধারণ মানুষেরা সেজন্যেও সচেতন থাকতে বাধ্য 
প্রদশনগী ৭ | সের | 
পার্থ প্রাতষ কাঞ্জিলাল 
ভাবিষাৎবাণী ৮ শ্রীম্যাণক্য ' যেমন, উদাহরণ দিয়ে রলা যায় সাধারণ মানুষ এখন অ্যান্টি 
সমালাচনা ৯ বায়োটিক জাতর ওষুধের meta ব্যবহারের বিপদ সম্পর্কে 
নতি | . আগের চেয়ে অনেক বোশ সচেতন! কিম্বা যেমন অনেকেই আজ 
55 জানেন যে, নার্বচারে ডি ডি টি ব্যবহারও whos কারণ হয়ে 
17 উঠতে পারে | এমন ক উদরঘাটত কোন কোন ব্যাধির প্রাতষেধক 
১ Bs এ [হিসেবে সে সব CTA প্রায় ঘরে NAP HAS হত এককালে, 
২4 তারও কোন একটি ওষুধ বোশ ব্যবহার করলে BSG দেখা দিতে 
কেরে EO পারে, এ তথ্যও আজ আর অজানা নেই সাধারণ মানুষের | 
পৌৰাণিক" গল) ১৭ এই সব কারণে বৈজ্ঞানিক গবেষণার প্রয়োগ এবং তার সম্ভাব্য 
সেন | ' প্রীতাঁকয্রার বিষয়ে আগের চেয়ে এখন মানুষ অনেক বোঁশ 
{ তরণাী পাহাড়ে বসন্ত (Bea) ২১ হুশিয়ার 1” বিজ্ঞানীরাও এখন গবেষণার ভাল-মন্দের বিষয়াট 
শৈবাল মিত্র শুধু নিজেদের মধ্যে আটকা না রেখে সাধারণ মানূষকেও 
আশ্চর্য লেখক__আশ্চষ' মানব ২৫ ওয়াকিবহাল রাখা দরকার মনে করেন। 
১. গজেদ্দ্রকমার গিৰ ‘ 
হৃদয় নন্দন বনে (উপন্যাস) ২৯ ১1! কিছুকাল আগে এই রকমই এক FSS AT] প্রচার করে কয়েকজন 
সোমেন্দ্রনাথ রাষ রি বিজ্ঞান এক নতুন বিপদের বিষয়ে সত করে দিয়েছেন। 
সোনার হবিণ নেই (উপনমস) ৩৪ | জীবদেহের মধ্যে যেসব জেনোঁটক কোড থাকে, যেসব জেনেটিক 
27277 . কোডই আসলে প্রাতাঁট জীবসত্তার বিকাশ ও পাঁরণাঁতিকে নিয়ম্ম্িত 
ইত CLAN | করে, তা নিয়ে গবেষণা করার বিষয়ে কতকগুলো বাঁধ নিষেধ 
টি | রয়েছে বিজ্ঞানী মহলে! ইদানীং নাকি বিশ্বের কোন কোন বিজ্ঞানী 
ms oa (een): Sh সে নিষেধ অমান্য করে গোপনে গোপনে বিপজ্জনক এক পরীক্ষা 
লাম ACI চালাচ্ছেন তণদের গবেষণাগারে ৷ তপরা নাক জীবদেহ থেকে 
আমরা গাঁয়ের মেয়েরা ৫৪ জেনোটক কোডকে বিচাছন্ন করে তার মধ্যে অনা কোড ঢুকিয়ে 
মায়া সিদ্ধান্ত রর দিয়ে জীবসন্তার মধ্যে নতুন ধরনের বিকাশ ও পারিণাতি ঘটানোর 
চাঠিপত্ৰ ৫৫ চেস্টা চালিয়ে যাচ্ছেন। যাঁদ তশরা সফল হন, তবে অজস্র 
খেলা ৫৬ এ ASA প্রজাতির উদ্ভব ঘটা সম্ভব হবে পৃথিবীতে । এবং ih, 
Jems সমালোচনা ৬০ ' জাঁবজগতের প্রাত্যাতক ভারসাম্য বিধ্বস্ত হয়ে ভয়াবহ এক বিপর্যয় 
AAW রায়চোধুর] সৃষ্ট হবে| ' | 
fornia ৬১ ! - 
না শুনতে সম্ভাবনাটিকে প্রায় অসম্ভবের কাছাকাছি মনে হলেও 
ছেদ feat ae এর বাস্তব ভীত্ব নিশ্চয়ই খুব সামান্য নয়। ঘটনাটি যাঁদ সত্য 
এখনও নিজের হাতে দেশ চালান , |, হয়, জীবজগতে 'নতুন প্রাণীর উদ্ভব ঘটুক বা নাই ঘটুক, 
PES SN মহাযুদ্ধের মারণশাস্ত্রে এক ATA অধ্যায়ের সূচনা ঘটবে তাতে 


WAIT, ঘোষের গল্প . | 
রন NPR প্রবন্ধ | সন্ধেহ নেই। 





পৃপিবীতে বহু আতনজীবলণ আছে 


ঘা লোকপ্রসিম্ধ' অর্জন কফরেছে। লেখক 
তাঁলকায় রুশো উলস্টয় গান্ধপীজ 
' পবীন্দনাথ থেকে চ্যাপালন টয়েনাব 
প্রমূখ অনেকেই আছেন। অনেক 


সময় আবার আতনরজগবনীরর আসল 
উদ্দেশ্য িলের বিষয়ে বলা নয়, অন্য কারো 
সম্বন্ধে আলোকপাত করা যেমন নমল” 
কমার বসুর 'গান্ধশীজর সঙ্গে নোয়াখালতে?। 
fara "মাই ডেজ উইথ পিকাসোঃ ধরনের 
প্রচনা। ve 


কেউ কেউ দেখা বার, আতমজীবন? 
লেখেন ডায়ার বা চিঠির আকারে। তাতে 
জীবনের সব দিকের তথ্য নয়, বিশেষ একটি 
প্রবণতাকে BATT কবাই থাকে প্রধান 
উদ্দেশ্য। কুলদা aoa শ্রীশ্রীসদগুর সঙ্গ 


প্রমোদ 5ট্টোপাধ্যায়েব "তন্তাভিলাষীর সাধু- 


সঙ্গ, এবং রবীল্দঃনাথের ছিল্নপত্র* কিম্বা 
ইত্যাদি হল এই জাতীষ রচনা। 

বিচিত্র ধরনের এইসব বচনার মধ্যে বেশি 
হোক কম হোক লেখকের নিজেব কথা থেকেই 
a কিছুটা! ফলে ধান লিখছেন সে 
ধাকাতকে খুজে পাওয়া শকৃত হয় না 
একেবারে। | 


fare, মুশকিল হয়, লেখক ধখন গা- 
ঢাফা দরে আতন্ুজশবনধ লেখেন। কিম্বা 
HOA ধবনের এক TAA উপহার দেশ। পাঠক 
তখন WS একটা ধশধার মধ্যে পড়ে ঘান। 
কতোটুকু সত্য আর কতোধানিই বা কল্পনা 
তার মান্না ঠিক করতে না পেবে অস্বস্তি 
বোধ করতে থাকেন। এবং কোনো না কোনো- 
ভাবে সমস্যাটর সমাধান CHT :. ১ 
গল্পটি কি নিছকই গল্প ? এব মধো কোনো 
'আতন্রকীবনশর উপাদান নেই? শ্রীকান্ত কি 
বেশ কিছুটা শরৎচন্দ্র নিজের জাঁবন 


বৈশিঙ্গঠা $ 


' দরশাঁড়যে গেছে, 


থেকেই গড়ে ওঠেনি ? মহাস্থাঁধর জাতক কি 
সবটাই নিজের কথা ৫ " 


এসব প্রশ্নকে এাঁড়য়ে খাওয়া কঠিন ." 


সমস্যাটা আরো জট পাকিয়ে ওঠে 
সাছাত্যিকদের নিজেদেরই নানা মল্তব্যে। 
স্লোটো সই আদাতালে একবার ঝজছিলেন, ১ 
সাহিত্য (স্লেটো যদিও কাঁবতাব কথাই বলে- 
ছিলেন ত'র লেখাষ।) হল থ্যাইস রিমুভ; 
wa টুথ অর্থাৎ সে হল ছাযাব BRT 
সেই থেকে সাহিত্যিকদের একটা বেওয়াজ 
সুযোগ পেলেই জানিয়ে, 
দেওযা যে, যা তান লিখছেন সবই বাস্তব 
RSCTA থেকে নেওয়া। কা 
ব্যাপার নয়। 

arnt oti fre; আঁভজতা বা 
areata উপাদান থাকলেই কি সেটা 
সাহতা হযে ওঠে? 

হয় না। সাহিত্য তৈবি হয বাস্তবের 
সঙ্গে লেখকের নিজস্ব চেতনাব বসাধনকে 
মিশিয়ে দেবার কায়দায়। কায়দা বা কল্পনা 
ধাই বলঃন, ব্যাপারটা সত্য থেকে বেশ কিছুটা 
দুরে। 

প্লেটোব কথা ধধন বলা গেছে, আযরি- 
স্টটলেব কথাও বলা যাক! ABW থেকে WIA 
মানে, আরিস্টটলেব ভাষায়-_সাহাত্যিকের 
কাজ এ নয়.যে যা আছে তাৰ কথাই শুধু 
[তিনি বল্বেন, সাহাতাকেব'আসল কাজ হল 
যা হতে পারে তারই কা AMT এটাই হল 
তার ল" অফ প্রব্যাবালিটি। 


কিম্বা অতো দূরে যাবাবই বা দরকার 
কী? * গত শতকের জার্মান ala হাইনেব 
উপমাটিই. মনে করুন না! Perey চিনিব 
দানা টেনে SA যায় গর্তে। তাব গর্ত 
wa সে যা AV কবেছে সেই জিনস, 
অর্থাৎ চাঁন দানা ঠিক সেই অবস্থাতেই 
পাওয়া যেতে পাবে, তাব aM ag কিন্ত, 
মৌমাছি ঘখন ফুল থেকে মধ, পংগুহ করে 
চাকে জমা করে, তখন সে চাক ভেঙ্গে ঘা 


. জঅভাত্তরীণ বাবহারের উপযোগী করে প্রস্তুত: 
« যাবহারের-পদ্ধতি খুবই সহজ, বেচ্ট ৰা 


পাওয়া ধায় তা ফুলের মধু নয়, অনা 


মৌমাছির ' নিজস্ব উপাদান মেশানো মধ, 
ঘা স্বাদে ও গুণে ফুলের মধু থেকে অনেক 
বোশি উচ; জাতের। 

যে লেখক পিম্পডে শেওণীর 
সঙ্গে তিনি অনা কিছ মেশাতে পাবেন 
fafa পারেন, মৌমাছির মতো তানি O's; 
wees জিনিস উপহাব দেন? | 


পাঠক বালা সাহিতো বশ কিছুকাল , 
ধরে বড্ড am সাঁত্য কথা বলার কেক 
দেখা যাচ্ছে না কি? অর্থাৎ অনেকেই কি 
চেষ্টা করছেন না, নভ্যন কোনো সামাজিক 
তথ্য ING কবে আশকাড়াভাবে সেটা উগড়ে 
'দতে £ অনেকটা এ পি‘পড়ের মতোই ? / 


না হলে আজকের এইসব 
শহুবে লেখকরা আন্দামান থেকে নেফা 
পর্যন্ত এমন করে টহল দিযে বেড়াচ্ছেন 
কেন ? কেনই বা ত'াবা ধবব-ক;বকেব জাঁবন 
থেকে যাত্রাশিতপশ বা খাদিবপুব ডকেব 
শ্যামকদেব জীবন face উপন্যাস ফণদাব 
চেম্টায হন্যে হযে বেডাচছেন » তশবা কি 
মনে করেন, শুধু ' সেটিং বদলে দিলেই 


ঢাবত্রগলো আলাদা হযে যায় ৷ @ 
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হয না। কিছুতেই ' wa 
ধবনেব মন-দেওযা-নেওষা পাটানে“ব ' বাইবে 
যেতে পাবে না। কিম্বা পাবে না তাবা 
তাবাশংকবীয় আঁদমতাব ছকটাকে এডিয়ে 
যেতে। শুধু দিন কতকের জনো বেড়াতে 
গিয়ে, অথবা কোনো একটা অন্য ধবনেব 
জীধনযান্তাকে ওপব থেকে দেখে সব থেকে 
ভালো যা হতে পাবে তা হল বিপোর্টাজ।, 
সাহিত্য নয। আমি দেখেছি, আম ওদের মধ্যে 
থেকেছি, এমন কি দবকাধ পড়লে গড় 
কবে অনেক কিছ; তথাও আম ন্টগডে 
পাঁর--এ fared সাহতা Peat কবা যায না। 


এমন fe রবালনুনাথেব মতো বাকাঁতও 
তা পারেনান। এবং নিজেই ,ত! স্বীকার করে 
গেছেন। মাঝে মাঝে “ওপাডাব আঙিনার ধাবে 
গেলেই কর্মে ও কথা 'ওদের' সত 
wean অর্জন কবা যায না, তা তিনি 
জানতেন। আব সেই জন্যেই তান ট্াীরস্টেব 
ভবেন far বৃপাঁয়ত কবেন্ছন তাকে বানের 
কোনো-না-কোনো  গভাবতব . উল্ভাসেব 
আলোতেই। ora সাহিত্য তাই ফুলের মধু 


নয় শৃধ্য, মৌচাকেব মধু। 


,একালেব বেশিব ভাগ গল্প-উ 
face, সাংবাদিকতা ছাড়া অন্য কিছু? লয়, 
ভি 


পিন লাগে না 
& ASST থাকাকালীন কোন ara, 
> অনুভূতি থাকে না। 
৬ গ্রস্পোজ্রন aslo অনা কোন স্বাত্তাবিক 
কারণে পরিবর্তন অনাবশাক । 
& অথচ সাধারণ নাপকিনের মতই কার্মকর ৷ 


Bd aae বিনা টিউবে পাওয়া ধায়) ধু আতনতবাঁলক.নিম! ' " 
ফেয়ারওয়ে ট্রেডিং কোং বেচারা পাঠক। 


৬৯. শীতলাতলা লেন, কলিকাতা” ৭০০০৯১ 
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ভগবান আছেন কি নেই, তা ata 
আমার খুব একটা মাথা বথা ছিল না। 
ভগবানের সঙ্গে আমাব CHAT হবে না ভেবে 
কোনোঁদিনও মনে মনে খুব একটা কষ্ট 
পাইন) আলো পাই না। আমি বে ছায়া - 
পদ্ধেব মধ্য দিয়ে হেটে চলে যাবার কথা 
ভাবতাম, বা, যে ঘাস যে জল TA অন্ধকারকে 
face মাঝে মাঝে অবাক হতাম মাঝে মাঝে 
wre, তার সঙ্গে ধর্মের ঈশ্বরের কোনো 
সম্পর্ক নেই। ঈশ্বর চেতনা, আতত্রদর্শন, 
এসব আমাকে খুব একটা কোনোদন 
ভাবায়ান। বয়েসকালে ফি হবে-জান শা। 
আমাব ছোটবেলার ভগবান সব সময়েই 
কোনো না কোন্যে ভাবে আমাব কোনো 
গোপন ভক্স, অসুখ বা দুঃখের সঙ্গে 


faca- fuer থাকতেন। আমার ভিতরে যখন 


কোনো গোলমাল্‌ হোতো. পাষের সঙ্গে 
হাত, হাতের সঙ্গে বুক পিঠ, মাথা মেবু- 
দণ্ড তাল বাখতে পাবতো না তথাঁন আমর 
ভগবানের went দবকার হোতো। SATA 
যে কোনো রকম একাবশতৰ বা িচছি্নতাব - 
মধ্যস্থ কবেন। এবং যার যাব ভগবান ভাব 
তার মতো wate স্টিল স্লাম্টের দিন- 


নাম ঠিকানা, আতনপবিচষ, 
FAB সংসার থেকে বহ; দূরে চলে যাল। 
BMI তখন ভৃত। ie নিজে 
AD কবে। তারপর তকে ছিবডে কবে ফোল 
mer হয। ভগবান তখন মালিককে স্বপ্নে 
দেখা দেন শান্দণ বানাতে বলেন! মালিক 
aie বাজ না হতেন তাবে ভগনান ইনকাম 
টাকস ভিপাটমেল্ট বা সি fe আই যা 
পুনণীর্ত কাঁমশনেব কাছে চলে যেতেন। 
সই ভয়ে মালিক লাজ হযে ঘান। অর্থ 
efi ভগবান, মালকেলও নন। কেবল 
size আব মালিকের মাকথানে। উনি 


CBT বা ধনভন্্ ” থেকে লহ্গাজতল্যে যে 
রদবদল দেখা CMTE 


-. “আম অবাক হতাম sti st 
করে মানুষের নিজের ets, নিজের ভাবনা, 
নিজের স্বপ্ন, নিজেকেই ধ্বংস ফরে চলে 
প্রাতানয়ত তা ভেবে ভেবে। আমাদের 
পাডার দুর্গা ঠাকুর তৈল করতেন বিশু 
কাকা। বিশ্বনাথ পাল- প্রা fea পবন 
ধরে বিশুকাকায় গরিবাবেব সবাই কুমোর , 
শেষটানে মা দুর্গার চোখ আকা হয়ে 
গেলে খানিকটা বোবা মেরে যেতেন। 
মার্তর কারুকাজ এত নির্ত হোতো যে 
প্রাতমার সাঙলহ্জা সম্পূর্ণ না হলে, 


+ শাড়ি গহনা পরানো না হওযা অবাধ পড় 


Te হোতো। খুব aes: প্রাণ প্রাঁতণ্টা 
হবার আগেই এতটা প্রাণ এসে যেতো যে 
ঠাকুর আব 'িশুদার মাপন থাকতো না! 
fence এতো সামানা 'লাগতো তখন 
প্রাতমাব তুলনার যেন িশুদা কেউ, নয়; 
এ প্রাতমার সঙ্গে তশর কখনো কোনোঁদনও 
কোনো আত্মীয়তা কোনো যোগাযোগ 
ছিল at) খিশ্‌দাও হষতো মেনে দিতেন 
সেকথা । একমাস ধরে. সারাঁদন সারাবাওিব 
কেবঙ্গ ধান্যেম্ববশ আব fers ভাঙেম উপর 
দিয়ে শবীব চাঙ্গা বেখে একটালা যে 
মানুষটা কাজ কবে যেতে পারতেন, মা 
তেব শেষ হযে গেলে কী যে তব 
হোতো চোখে না দেখলে বোঝানো যায 
না। যে প্রীতমর প্রত্যেকটা খশজ-_ 
কোমর, স্তনের তীব্তা বিশদাব ধেনো- 
mat চোখের 'বিশু*ধ জিজ্ঞাসার ফলা- 
ফল তাব পামের কাছে পোষা বিড়ালের 
মতো চুপটি কবে বসে থাকতেন feta: 
আমার রাগ হোতো। বিশ্দাব কব 
afer বলতে ইচছে হোতো ‘ওঠ বেটা, 
a তোব নিলেবই teat, একে ডেসে 
গ'ূড়োগুডো করে দিলেও তোকে কারো 
কিছ বলার অধিকার নেই।' পারতাম ari 


' পাড়ার মস্তান বা সে প্রতিমা কষে কাধে 


‘মালযে তুলে নিয়ে রেখে নিতো পাঠবদের 
চশ্ডামশ্ডপে। আমাদের পন্ডাব সমগ্ৰ 


জঁম-জিরোতেব ' এক সময়ে সাঁলক ছিলেন 
এই পাঠকপা। হযতো বিশুদাব কোনো আদ 
প্রাগতামহকে এরাই কলে গল্স্ছিলেন 


কোনোদিন সেই ae fern এই জন্য ' 


গোলামী। বিশব্দা প্রতিমা তৈরি করতে 


করতে সেকথা হফতো ভূলে ধেতেন। তা 
না. হলে তাঁর অতটা ঘন aay সৃষ্টি 
হোতো না প্রাতিমার সঙ্গে! Bho সম্পূর্ণ 
হযে গেলে হতো CHT হোতো, হয়তো 
ধান্যেশ্ববী তাকে আব মাতাল রাখতে 
পারতো না। এমনি. হযা আঁম, মা, 
ছোডাদভাই, দাদা, বাবা, আজামশাই-- 
'আমাদের - সবাবই হয়তো এমন হয, এমন 
হোতো। নিজেকে বেবলই অন্যের হাতে 


* তুলে দিয়ে, বেচে থাকতে শিখে যাই 
, আমরা সবাই । 


দূর্গাপুর স্টীল কাবখালাতে একবার 
এমন দেখোঁছলাম। wher ন্টা নাগাদ ধন 
we দিয়ে হে'টে ষাচছি অন্ধকার 
আকাশের দিকে কাবখানাব peeks আগুন 
চোখ ধাধানো সাদা রং ate আর্ত 
ete দিচাছল। আম সেই সময়ে apy 
কতটা SEO, কতকটা MSA wes 
রঙের চেহারা তখন ছিল আকাশে। এ যেন 
প্যালেটেব সেই দুষ্প্রাপ্য বং দু 
সময়ের ae আবিষ্কার, mone স্লিপিং 
fasta ছ্বাবর সিংহেব কেশবেক যে! 
আমি এমন এক Perry বঙের আকাবথায় 
মনে মনে বহুদিন ছিলাম। বহু সময় ও 
আগুনের দিকে ভাকিষে ছিলাম সেদিন। 
এক হাতে সগাবেটেব প্যাকেট অন্য view 
দেশলাই--- ere Peace আর /শেষ 
পযন্ত ধবানো হষনলি। হিহবে আসার পথে 
এবটা সস্তা খোপরাষ বসে চা খাচছি, 
িগাবেটের ধেশযাব ফৃসফূসে অনেকটা 
আবাম! এক সমযে নব পড়লো পাশেঝ 
বেঞ্চে বসে থাফা- একটি one আমার সম- 
ব্যসী ছেলের দকে। হ্যতো দার্গাপর 
স্টীল পান্টেবই মজুব!।, বকটা হাপণেত্র 
মতো ওঠানামা করছে! Past ahr শাটটা 
ঘামে ভিজে চুপসে গেছে। চোখের ACT 
কেবল দুটি চোখ! তাবা কেবল দেখে, 
যতটা দেখতে হয, যতটা না দেখলে বশদা 
যায় না ততট্যক্য। | 


মুখে বিড়ি গুজে একেবারে খাল 
হয়ে বসে আছে লোকটা! ও কাবোরই নয়, 
aq ‘afer aoe, অবধি অন্য সেউ 
face চলে গেছে। অথচ পাশের বেলে 
আমাক সিগাবেটের ধোয়া, আমার দেশলাই, 
লোকটাব নতবে পডেনি। অথবা পডলেও, 
ও আগুন চাইবাব মতো শতম বা স্পর্ধা 
লোবটাব ITT বাইবে। এতটা শুনাতা 
এতটা fae আমন আগে কখনো 
দৈখিনি। লোকটাব দিকে দেশলাই এগ্গষে 
পিলায়। ও বাড ধবিযে দেশলাই ফেরং 
TAT! সামান্য একটা ea ee 
পর্যন্ত ফুটে উঠলো না চেখে মৃথে, 
ধনাবাদ তো AT কথা! দোকানের বাইকে 
বেশ্যে এসে আবার ওই চলর আগ্যন 
দেখতে পেলাম। আগের এতোই HA, 
ধবধবে | টিনোপালে কাচা জামা ফেনা 
ঘাত welt হয়ে ওঠাব সঙ্গে আগুনটা শেন 
আরো আরো সনুন্দব হযে উঠছিদ। 
ঈম্বরের গায়ের রং বোধহয় এরকমই! 





৯ ৭ 
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* ‘জয় রাম’ শব্দে দিওমল্ডল বকাঁষ্পিত 
করে হনুমান সাগর লংঘন করে রাম সমীপে 
উপাস্থিত হলেন, সাষ্টাঙ্গ প্রণাত জানিয়ে 
খললেন---দেব, মা জানকীয় সন্ধান নিয়ে 
ছলাম, তিনি nae বাবণের প্রমোদ: 
উদ্যান অশোকবনে, চেড়ীপারবূভা, xt 
কালাতিপাত করছেন, AAA MATH দেখে 
TPR হর্ষে ও শোকে আভিভূতা হয়ে 
TAHA AH হন্যমান, AS AAA 
আমায় উদ্ধার করতে বল, আমার জীবন 
'সহ্যাতীত হয়ে 'উঠেছে।...এই তার 
, আঁভঞ্ঞান, প্রভু ।' এই বলে, জানক প্রদত্ত 
রামনামাহ্কিত ' অঙ্গুরীয় শ্রীরামের হস্তে 
অর্পণ করে বললেন__'এখন আমাদের যা 
করণীয় আদেশ করুন দেব ।' 


। সংবাদটা 
ঘানরাশাবরে তুমুল হর্ষকলবব পড়ে, গেল । 
সয় রাম! 1-মা জানকীব, জয়া!” . তার 
সঙ্গে উৎকট প্রীতাহংসার ননাদ-- 





স্শাপাতনা রাবপ বিনাশ যাক! |  স্বর্ণলঙক্কা 
ধংস হোক !!' 
অন লক্ষ্মণ এবং ee ন্ল- 


নপল-গয়-গবাক্ষ আদ অনুচরগণ রামের ' 


- চারপাশে যথাযোগ্য আসন পবিগহ কবে 
উীক্বগনভাবে হন্যমৎ- 


হনুমান, 
Mash সং্ধান যখন' পাওয়া গেছে, তখন 
তার উদ্ধার নিয়ে আর সংশয় থাকতে পারে 
লা। এখন প্রম্ন শুধু সময়ের । তোমাদের 
মনোভাব বুঝাহি । বাইবে এ বানর অনী- 
কনর জয়োজ্লাসে যে প্রাতীহংসা বিঘোধত 


aids হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে, 


হচ্ছে, জানি তোমাদের অল্তরেও তারই 
প্রাতধান উঠবে । আমি যেন তা শুনতেই 
পাচাছ। জানি, TAR রাবণের প্রাপাও 
তাই। তবু, নতাল্তই উপায়ান্তর না 
থাকলে, একের অপরাধে__হোক সে রাজাই 
নিরীহ সহস ATA প্রজাদের সর্বনাশ 
কি বাঞ্ছনীয় > 'স্থরাচিত্তে বিবেচনা করে 
দেখ এ ছাড়া এ যে আমাদেরই সেবকেরা 
সংহারের Cae Gre হয়ে উঠেছে 
আমাদের কত আপন, কত স্নেহাস্পদ-_ 
যদুদ্ধাবগুহ ' হলে ওদেরও কতকে যে 
আমাদের হারাতে হবে তার ক ইয়ত্তা 
আছে? অতএব আমাব Bel তুম আর 
একবাব সাগব লংঘন করে রাবপেব কাছে 


যাও এবং সাঁতাকে ' সসম্মানে aera. 
করবার কথা বল অন্যথা পাঁরণামটা ক হবে - 


তারও আভাস CA এর পরও পাপাত্না 
অসম্মত থাকলে তার ধ্বংসসাধন ছাড়া 
আমাদেব উপাষান্তর থাকবে না। অতএব 
তুমি were আর একবার গয়ে তার আঁভ- 
মত দিয়ে ফিবে এসো।? 


-' হনুমান অধোবদনে শুনে যাচাঁছিলেন 
এতক্ষণ, এবার মুখ তুলে বললেন- প্রভ্‌, 
এত Ter দাসতহ করেও আম কি এটযকুও 
জানব না যে, আপান শত অপরাধেও কত 
ক্ষমাশশল, কেএধেও 'কত করুণাময় । মা- 
জানকীর কাছ থেকে বিদায় নিয়ে আম 


'সর্বপ্রথম দুবাচার বাবপের সঙ্গে সাক্ষাৎ কবে 


মাকে বাঁহত মর্যাদার সঙ্গে ফাঁরয়ে দিতেই 
বাঁল। পাষণ্ড সম্মত না হয়ে আমায় এক 
দ্রপনেষ অপবাধে লিপ্ত করেছে, আম কি 


চাওয়া-চাওাঁয় করছেন, 
উদ্বেগের সঙ্গেই প্রশ্ন করলেন-__'কী অপ- 
রাধেব কথা বলছ বৎস? তোমার এমন ক 
অপরাধ হতে পারে যা আমার কাছেও 


- অমানীয় ?? 


হনুমান পুনরায় মাথা নত করে নিয়ে 
বললেন__'সেবক CTY সম্বরণ করতে না 
পেরে, আপনার wate না নিয়েই এক 
মা-জানকীব অশোক বন ছাড়া সমস্ত 
স্বর্ণলংকাই দগ্ধ কবে এসেছে ।” 


যেন অপরাধের TA LOG নামত হয়েই ' 


শ্রীরামচন্দেডর চরণে স্বীয় মস্তক রক্ষা 
করলেন। বাম ঈষৎ হাস্যের সঙ্গে শরস্পর্শ 
কবে বললেন-_‘ওঠো । তোমার কে্ধে 
আম অতটা ইন্ধন নিশ্চয় জোগাতাম না, 
তবু এও ঠিক যে এ আশ্নতেই তুমি নিজের 
অপরাধও WY করে আরও শুদ্ধ ' হয়েই 
ফিরে এসেছ 1, 


were সকজেব, দিকে 'চেষে বললেন 
এবার তাহলে তোমরা শাপাচারীৰ 
যথোপয্যকত শাস্তাবধান করে wast 
উদ্ধারে wed হও ।' 


আদেশটা প্রচার হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে 
চারাদকে তুমুল উদ্দীপনার সণ্ার হোল। 
এ যাবৎ রামসেবকরা তাদের আশা, Gears 
এবং কর্মশকাতর অনুপাতে উদ্দীপনার 
কিছুই পায় নি, শুধুই মা-জানকীর নিষ্ফল 
অনুসন্ধানে ব্যাপৃত থাকা আর ভশ্নমনোরথ 
হয়ে শিবিরে ফিরে আসা । এত free তাদের 
বাসনা পূর্ণ হতে চলেছে, পর্বত নিসৃত' 
প্রবল জলপ্রপাতের মত তাদের দ্বার শকাঁত 
সহ ধারায় ছুটে চলল। প্রথম কাজ 
সাগরবন্ধন। সাগর উচ্লংঘন করে লংকায় 
উপাস্থত হওয়ার BTS একমান্র হনু- 
মানেরই আছে.। আর সবাইকে স্থলপথে 
যেতে হবে এবং সে স্থলপথ স্বজ্পপারসর 
হলেও চলবে না তাকে নলপরিসর এবং 
সুগম ,করে গড়তে হবে যাতে ভারতভ্ীমর 
FR যোগাযোগ রেখে এই  বিরাট-[বপুল 
বানববাহনখ, ধৃদ্ধসম্ভার faa লংকায় 
রণাঁশবির বচনা কবতে সমর্থ হয। নদী 
নয়, তড়াগ নয়, উত্তাল-তরঙ্গ সাগরের ওপর . 
দিয়ে সেতু অসম্ভব [চিন্তাও করা যায় না। 
, সেই আঁচল্তনীয় অসম্ভবকে সম্ভব 
করা হচছে। 

ভুবনে কোনকালে এ রকম বিরাট 


পূর্তকর্ম কেউ কখনও দেখে নি। লক্ষ লক্ষ 


বানর নল-নীল-গয়- পাঁর- 
চালনায় বনভাম fate করে বিরাট বিরাট 
বনস্পাত আর পর্বত উৎসাত কবে বিপুলা- 
কার প্রস্তর এনে AAA গর্ভে ফেলছে, লক্ষ 
লক্ষ বানর সেগুলিকে সমহদ গর্ভে 
স্যাবন্স্ত করার কাজে ব্যস্ত।' সবাব ম্যখেই 
জায় বামা1- আয় মা জানবণী! !’ ধ্নি। 
সমুদুগর্ভ ভরাট কবে সেতু রচনা হচছে। | 
যত সময় যাঁচছে, ক্নাঁল্তির বদলে উৎসাহ, 
এগিয়ে! সামনে লংকা ধ্বংস, জানফাঁ 
উদ্ধার-লএই লক্ষ্যই' যেন এগিয়ে নিয়ে 
যাচছে সবাইকে। 

অন্ত নাই উৎসাহ-উদ্দপনার, এমন- 
ভাবে মন-দেহ দিয়ে প্রভুর সেবা করতে 
পারবে কেউ HATS তো করতে পারে fa 
কখনও ৷ 


হয়ে রামচন্দ; 1শলাসনে আছেন বসে! আর 


দিকেই আছেন চেয়ে! ধুসর বর্ণ, শরাবের 


অনুপাতে লাঙ্গুলটা Feles vty’, প্রাণণীট 
সেটা ia তুলে অদ্ভুত Pere cre 
দিক থেকে একবাব SLO এসে ATS 
বালুর ওপর গড়াগাঁড free, তখনই 
আবাব ছুটে গিয়ে দেহলগ্ন সেই স্বল্প 
বালুকণা সেতুর এক স্ধানে ঝেড়ে দিয়ে 
আবার আগেকার মত BST আসছে 
ছুটে! অত্যন্ত ব্যস্ত, একটি মুহূর্ত যেন 
যেন নষ্ট হলে চলবে না জর। 


কাজটা মোটেই সহজ নয়, ARG 
FLAG বানরের PRT পদক্ষেপের মধ্যে দিয়ে 


LEAT. পথ হরে যেতে ME তাকে, 


“. একট; এঁদক-ওঁদক হলেই পদতলে 


fared হয়ে যেতে হবে তাকে। 

এক সময় মা -আশংকা করেছিলেন তা 
হয়েও বসল ।' 

ওর এই অন্ভূত আচরণের উদ্দেশ]. 
ঘাই হোক, এই কর্মচণ্টলতার মধ্যে একট; 
ধাধাও তো সৃস্টি করে ষাচছে জের চপল 
গাঁতাবাধ fren: দু-একটি বানর ওকে 
ধরবার চেস্টা করল, নিশ্চয় ধরে সাগরে 
নিক্ষেপ করে IR জন্যই, আঁত IG 
আর অতি ক্ষিপ্র বলেই পারল মা। 
তারপর অন্যতম এক রর পায়ের 


URS TG হস্তের অবলেপও ডো গেছে। 
WW, চেয়ে নিলেন---'দাও আমায়’ । 
করুণাঘন পদ্মপলাশ লোচন দ্যাট 

ফাঁ্ছুৎ সজল 1 বললেন — ‘তেমরা সবল, 


| 


বিরাট বৃদ্ষ-শৈল-খণ্ভাঁদ ধহন কবে এনে 
CAG, রচনা করছ, ওর সাধ্য কয়েকাট বাল,- 
ফণা বহন করা AMS, তব; ওর সেবা আর 
যার কাছেই CHE হোক, আসার কাছে ভে 





ছটা লাগাদ সাহিত্যসভা ধসবে-বাসে দশ ঘাচ্যাছলো. সমাগত আঁতাঁথদের মধ্যে আছেন উদ্দেশ্য ও কর্মপথ তার জানা আছে। রংয়ের 


মিনিট দোর হতে, তথ্যকেচ্দেে পৌছে 
দেখলাম হলের দরজা বন্ধ। চতার্দকে লোক। 
মাইকেফোনে বকৃতৃতা শুনতে পাচ্‌ছি। 
/বাইরে, পিছনে কিছু চেয়ার দেওয়া হয়েছে! 
গ্বাগত 'গাোনয়েছেন তথ্য ও জনসংযোগমশ্ 
আসরাফ 'সাদ্দাক ও 


Ror গর্ত দিলেন রবীন্দঃকাবিতার 
areas বিশ্লেষণের 'দুকটিব ওপরা 
॥ URS TET ও অন্যান্য মনস্ভন্তরবীবদদের কথা 
রবীন্দুনাথ না থাকলে অনাবকম ছতো। যেমন 
কারো অনেক বেশি গান হয়তো পেতাম 
আমবা-ববীন্দনাথ যাঁদ পত্বুলিমা বা 
VTE TO ধূসর দেশে থাকাতন। 
মন্দ ব্যবহাব কবেন। যাব পিছনে একটা 
নিদিণ্ট ইতিহাস-ভূগোল থাকে। সেই দিক 
থেকে ববান্দনাথকে বিশ্লেষণ করা হোক! 


মাসাব চোখে WTA কোনো ধর্মান্ধতা ধরা 
পড়োন।’ STACK গান আমবা যেভাবে 
EG চাই ঠিক সেইভাবে গাই।” “পঁচিশে 
বৈশাখের দিনেই এখানে আসতে পাবলে 
ভালো লাগ্ডো-কিল্তু পরে এসোঁছ বলে 
কোনো Wry হয়নি। শিক্ষামন্ত্রীব সহযোগি- 
ভাব কথা উল্লেখ করে তানি বললেন, “্নামার- 
সবকারকে জাম সমস্তই জানাবো ।, 
ঘোষক ও বকৃতাদের কথায় বোঝা 


অমিতাভ চৌধুরশী। আসাফদ্দৌ wu 


শেফ করার পর সভপাঁত নেপাল TATE 


খুব অল্প সময়ে WIG মূল্যবান প্রস্তাব 
ব্লাখলেন। গ্অনেফেই জানেন শিলাইদহেই 
বর্বান্দুনাথ প্রথম ফো-অপার্োটভের উদ্যোগ 
কবেন। এ সংকরম্ত কাগজপত্র ও বিস্তারিত 


বিবরণের খোজ খবব নেওয়া হোক। ॥ 


এমাঁনভেই বেশ দেরি হয়ে গিরেছে।, 


“পাতসর ব্যাংকে নোবেল প্রাইজের টাকা 
mar ছিলো। ' তারপর, বিটার টুথ 
হয়েছে সকলেই গানেন--নানা কারণে সেই 
ব্যাক উঠে যায়। বিশ্বভারতশ fee; টাকা 
ত্লেছিলেন। কিন্ত ব্যাংক যে উঠে গিয়েছে, 
“এ RSE কাগজপত্র কিছ; নেই-_বা অন্য 
ধবনের প্রমাণ নেই! বেশ দোব হয়ে গেলেও, 
এই 'জানসটা একটু বাংলা আকাদোমকে 
দেখতে sate’ 


এরপর ছিলো গান শোলানোর প্যলা।' 
এর আগে জেনে নিয়োছিলাম, সঙ্গশতাশিল্পশ- 
দেব CAG ও" ঘাংলাতদেশখ দল দুই দেশ 
সফর কববেন। 


১৯ মে থেকে শর: হয়ৌছল দুজনের 
ছবির প্রদর্শনী] আকাদাঁম অব ফাইন 
আটসেব নিউ সাউথ গ্যাল্বতে সুনল 
* বৈদ্যেব, এবং নর্থ গ্যালাবিতে সতোল্দনাথ 
পোম্দারেব। 


সঃনীল বৈদ্য তার এই প্রদর্শনীটির 
নাম বেখেছেন 'আমাব 'দেশ।? কিছ, orate 
ইনসগদিশো, See, গত্রমণ পশ্চাৎংপট’ ছবিতে 
MAT হবাবকারণে- হুষতো এই PTS 
me কবে নিলে, alee ভাবতব্ষ আসে 
কি? জান ati sorts জীবনের কয়েকটি 
(oF মুহংর্ভেব দশ্য তো গতামীণ জাঁবনের 
ঘাণ্তবত নয। অল্তত, Wale অনাসক্‌তির 
শর স্ভনধলবাব,মানেননি! এই কাবর্ণে, 
Gre শিল্পা বলার থেকে কফটসম্যান 
ঘল্লাটাই আম পছন্দ করবো। কেননা, আমের 
এই সোৌন্টমেল্টাল সবলসকবণ বাদ দিলে, ঘন 
Rem সণ্ঠাবিত eae লবকাঁট 


প্রকতোচছাল ও প্রায় সাংসলতা, HOA ও 
বিচিত্ৰ টোন; খেলানোর মধ্যে ছবিকে একটা 
ভাস্কর্য সলভ মাসিভিটি দেবার কৌশল ও 
চেস্টা আমাদের নজর এড়ায় ATI আর এই - 
গুলোই দ্য কিং, (২০) "অন হান্টিং (২৯১৭ 
“ৃভ ate (৬), ন্আ্যালাট (২১, wae 
হোম" (২৯),' প্রভূতি ছাবতে-_ছাবগীলর 
অবলম্বন ঘথাকুমে ঈগল, মোবগ, বৃক্ষ- 
কোটরে ফেরা পাখি ও পে'চা হবার জনো-- 
অর্থাৎ এদের লিয়ে শিক্পাঁদেব সেন্টিমেন্ট_- 
ব্যাহত ঘটার জনো এক একটি শিল্পক 
হয়ে ওঠে। 1S নম্যর ছবি, ক্যাপাটিতেও 
একটি মাছকে দেখা বায়ার Beas ধুণ্ৰি- 
হুঈন চোখ এবং সমস্ত শবশরেয় আযগাল-" 
দলে থেকেও তায় Sate ধৰিয়ে দিয়ে 
MAL প্রতীক হযে ওঠে। কিন্তু, ভারত- 
ay বললেই Hater যে কি ছর, তিনি 
‘ওম্‌ শিরোনাম দিয়ে ঘড় ও দ্রিললে একে 
ফেলেন। আর একটা মুশকিল, তর ছবি 
দেখার সময্ন আনাতিউচচন্ভাবে নজরুলের 
্ভোবের হাওয়া এসে’ গানটি ঘাজানো হতে 
are wiz দেখার সময দর্শকের ঠিক মিউ- 
জিক্যাল 'প্রিপাবেশন-এর দরকার থাকে ক & 

নর্থ গ্যলারিতে এসে আবো বিপদ ছয়)! 
AWAY পোদ্দার ধর্মমূলক সাহত্যেক 
eee এটা বোঝা mae জর 
শয়তান, WNT, সমস্ত HTS এক, কাস 
দেখতে হয। লাভার্স বললে কুঞ্জবনে প্যান্ট + 
শাডিপরা প্রোমকযুগলদেব দেখতে হয়। 
কোনোটতেই একজন font ধা ফার বিদকে 
আবিষ্কার করা ধায় না। বর্ণসমাহাবের রুটি 
থেকে বৃচিহীনতা অনেক বেশি, ates 
সংস্থানেব মধ্যে কোনো পবিকহগনা নেই। 
াঠাশটি ছবিব মধো চাবটি ছবি অয়েল 
প্যাস্টেল। একটিব নাম শীত। নেভি মল 
জামনের পব crate ace ফেলা Peta" 


গাছেব সৈকচ। SHAT BLA! SY পলা © 


ঈএবর-প্রেম স্বপ্ন গোলাপ---শিল্পের লামজস্য 
ais আব শাঁবকত্পনার অভাবে হকের 
উদ্গাবময় ভেগ্বোলজি হয়ে দ'াঁড়য়েছে।, 


পার্থপ্রাতিম কাগলাল 


é 








"eA মহাদশা ছোগ্য ২-৩-২৭ দন 

বিশেষত £--ভাগ্যগাঁত শান বঢ়দ্ব- 
এই forte তুঙ্গ। 

ভাগ্যপাঁত কর্মপাঁতর সাথে, কর্মপতি 
সাবার লগ্নপাঁতি এবং বাাদ্বপাঁতির সাথে 
FES করাতে আর চন্দ; থেকে ভাগ্যপাঁত 
মঙ্গল তুদ্দ্থানে এবং FHS দৃষ্ট করাতে 
APSA বলবান SAH অতএব, বৃহ- 
চপাত, শান, মসল এবং লখ্নেশকে অনুধাবন 
করলেই জাতকের অর্থাৎ প্রধানমন্যশ মোরারজী 
ভাই বেশাইয়ের পীবনের erred মোটা- 
QVG একটা আভাষ পাওয়া যেতে পারে। যেমন 
MITE শন oo. বতদপাতিব গোচব প্রভাবেই 
তার সাথে ভু গার মহাদশাতে তান 
RIGA TV হন এবং Sew গুবুর 
মহাদশাতেই আব গোচবে রাশি থেকে TA 
en site শুভ সংকুমণে জ্যতক core 
মাঁত্রসভার যোগ দেন। TSO, লক্ষ্া কবার 
সত crake যাঁন্পিসভায় থাকাকালীন জাতক 
fafa সময় গাতিব কাছে সমালোচনার 
এবং বিতকেবি গার হয়ে উঠেভালেন কাৰণ 
ora -কালখন শান এবং শুর, বকঢ ছিলেন 
ক্লাব ভল্মকালীন শান এবং মঙ্গলের মধ্য 
কেন্দয সম্পর্ক জাতককে প্রাষই বৈবুত কবতো 
এবং করছে! যেমন _ঁবদেশী সুদররসংকট, 
দেশে মুদাসফতি, সবল আইন | উত্যাদ। 
১১৬৪ সালে নেহবুর Tee শাঁনব 
গোচবে | কন্তরাশিতে ববিব সাথে 
Term এবং: শনির মহাদশায়। শাকের 
wea চিজ ফলে তখন প্রধান 
Brey লাভে বাণ্থত হলেন। শাস্তাঁজর 
তাবে পবও alas দশাতে বাবর অল্তদ শা 
OR গোচর়ে সেই শান কুছ্ভ বাশিতে অব- 
থানা শুধু ভাই 'নস তাধ্পরও afaq aed 
শশা জাতকের পক্ষে মোটেই ;শযভপ্রদ দিল 
মা শাঁন/ম্ঙ্গল শনিএবাহূর দশা জাতবের 
Mins নেহ্বাংই অশুভ ছিল। ভাষ্পব গল 
‘ল্‌প্নপাত বধের দশা UTS হলো ৭৪ এব 
জুন মাস থেকে চললো ৭৬-এর প্ক্টোবব 
ES বুধেষ দশা TAA অল্তদশা। গোচাবে 
Teta শাঁন- বন্ধন ও গনধন পাতি Taare 
কাশলাদব উপব দিয়ে সপ্কওয়ণ কবায় wat 
sore তল টিনাজপ্ভ, Fame cana নাল 
থেকে জাতকের বুষ/কেত্‌ দশা BARS 


ৰ ২৯৮ 
হওয়ায় এবং গোচধে ধৃহস্পাঁত চন্দের' থেকে 
শুভ স্থান প্রাপ্ত হওয়ায় জাতক জীবনেৰ 
শ্ৰেষ্ঠ ফল লাভ পেতে আরম্ভ কবলেন। এই 
বুধ/কেত; দশাতেই জাতক ৭৭ সালের AIG"! 
মাপে ভারতের প্রধানমন্ত্ুণ হলেন। ৭৭-এর 
অক্টোবর থেকে জাতকের TAA দশা" 
আরম্ভ হয়েছে। CUB ও শান পূর্ণ সাড়ে 
সাত প্রা্ত। দেখা যার সে সময় থেকেই 
জাতককে বিভিন্ন সমস্যা সম্মুখীন হতে | 
হচছে। লক্ষ, বাথা প্রয়োজন জুন মাসে 
জাতকের রাঁশতে শনি মঙ্গলের সহাবস্থান 
এবং ব্যাশর অধিপাঁত ববি এবং areata 


' বাহু সাথে সম ACA সম্পর্ক  প্রাতকের 


পবাসথ্য এবং পদমর্যাদার খাঁনসূচক এমনাঁক 
এ সময সহকর্মীদের নিয়ে বিবৃত হতে 
পারেন। বুধেব দশায় শুকেডব অন্তবে রাবব 
প্রত্যান্তর দশাতে ধা চলবে ৭ই জুন পর্যন্ত 
am TSA হাঁঙ্গত দেয়। তাবপব CHA চলবে 
আগম্ট 'পষন্তি তারপর মঙ্গলের প্রত্যান্তব 
চলবে অকটোবধ পর্যন্ত এবং AKA প্রতা- 
ব্তব চলবে আগামী বছৰ ৪১: এপ্রল 
পর্যন্ত। এর মধো TA বাশিতে শাঁন মঙ্গলের 
fey AA জুলাই মাসে। আগন্টে মঙ্গল 
ara মিলন বন্য! বাশিতে এবং ভিসেম্ববের 
rag বাহু শনির মিন সাড়ে সাতীষকৃত , 
{সংহ বাশিতে। উপবোক্ত সময 
আমাদের উাদ্বগ্নতার সহিত লক্ষ্য বাখতে 
হবে! লক্ষ্য পাথতে হবে এঁ AAMT কর্ণধাবের 
পাক্ষে অশুডেণ ইঙ্গিত দেয় তেমন ইত দেষ | 


আমাদের দেশ মকর রাশিব অন্তর্গত 
ভাবতের পদ্দেও। ৃ | 

এবানে' দম্ভাবা ব্যকঠাতগৃত বাঁশিফল 
বলা হচ্ছে! ১ 


সপ্তাহটি আবম্ভ হচ্ছে ইংবেজী go 
জুন বাবিবার থেকে।, "সপ্তাহে শনি মঙ্গলের 
Say বাশিতে সঙ এ এবং RT 
শুক্র কর্কটে গস গদলেশব কোন সংবাদ 
চাণ্ডলা আন্তে পান” 


মেষ £-_আম পাস সমতা বাখা মুস্কিল - 
” হবে! স্বীয় বুদ্ধিতে শত অর করতে পার” 


_ অশান্তি, কর্মসথানেও দুশ্চিল্তা। 


জন্য চিল্তা হতে পাবে। মঙ্গলবার শুভ, বৃহঃ 
মনস্তাপ। 
fe $_ন্যাধ্য প্রাষ্ততে বাধা। সাংসারিক 
কিন্ত, 
বাবসায্সীদের পক্ষে শুভ যোগাযোগ। ' মহল - 
বাব ব্যয। 
"wee 2৮: কাজে কর্মে want, মানসিক 
ক্লেশ, তব; হাতে অর্থ আসবে। শুক শাল- 
বার লক্ষ্য রাখুন। | 
সিংহ ore সুখ. ব্যবসার 
প্রসাব। | fare; বাজনগীত ক্ষেত্রে হতাশা 
দেখা দে পার়ে। শুক, শনিবার কোন 
বঁকি না নেওষাই ডাল। 


কন্যা ঃ শর বৃদ্ধি, কিছু খণও অসম্ভব 


নয়। তার উপর আইন বিষয় থেকে সাবধান 


থাকা ভাল। সোম, মঙ্গল অশহভ। 

তলা ৮ নিজ গুণে সমান বৃদ্ধি! 
কার্ধকারণে মনের উৎসাহ বাড়বে! কিন্ত, 
বৃহস্পাঁতবারটা অশুভ যাবে বলে মনে হয়। 

TGS ₹- কর্ম এবং TR সুখ হলেও 
সপ্তাহের শেখে কোন কাবণে মনে আঘাত 
পেতে পাবেন। স্বাস্থ্টাও উৎপাত কববে। 

ধন £ CA যোগ, ভরত, A 
দুরের কোন সংবাদে উৎসাহ পেতে পাবেন! 
Tere, শানিবাব- কাবোর সাথে ‘মন warts 
হতে পাবে। | 

মকর £ বন্ধু বিবোধ, স্থান পৰিবত ন! 
কিন্ত; আখথিকি স্বচ্ছলতা থাকবে। কোন 
ব্যাপাবে বিশ্বাস হারাতে পাবেন, দ্বাস্থ। 
[দেখুন । 
কুদ্ভ :£--আ্থক টান থাকলেও RET 
BET গাকবে। ভয়াতুবিরোধ এবং স্বাস্থো 
ahs আনবে। TS বাব অশুভ। 

মীন 2 ব্যয ate, কর্মস্থানে শুভ 
ইঙ্গিত কল্তু কোন চুক্তিতে বাধা এবং 
স্মউকে বেফশীস কথা বলে শুক শনিবার 
মনস্তাপ পেতে পারেন।, 

শ্রীমাণিক্য 


f 





আগামী, 
সংখ্যায় 


জেপি 








দাশ এই অভাব AT কবজেন। ভার 
সাম্প্রতিক mee 'সাঁহবস আমন্ড মুনসিস 
-আ্যান আযকাউন্ট অফ দি কলেজ অফ ফোর্ট 
উহইালয়াম’ উনবিংশ শতাব্দী চর্চার cece 
এক উচ্লেখযোগ্য সংযোজন। 

1সাঁভল সাট“সের উক্নাতিব প্রয়াস প্রথম 
আবম্ভ কবেন ওযাবেন হোস্টংস। তশর পবে 
কর্নগওযাঁলশও এই প্রযাস অব্যাহত বাখেন।' 
বস্তুত এদেব আমলেই একাঁট বাবসায়ক 
গোষ্ঠী কত্মশ হোগ্য TREATS ew 
বৃপান্তাবত হচছিল। fare এ*দেব দুজনের 
কেউই কোম্পানীর কর্মচাবগদেব জন্য একটি 
সুপাঁবকিজ্পত গ্রাশক্ষণ ব্যবস্থাব কথা 
ভাবেনান। গুয়েলেসল fare; বুঝোছিলেন 
যে নতুন ধবনের শাসনকর্ষেব যোগ্য কবে 
তুলবাব জন্য কর্মচারীদের . সুসংবদ্ধ এবং 
পবিশুমসাব্য প্রশিক্ষণ আতিশয় জবুরশি। এই 
বোধ এবং বিশ্বাসের প্রেবণাতেই তিনি 
কোম্পানীর ergata জন্য ফোর্ট উইলিয়য় 
কলেজের পবিকঙ্পনা কয়েছিলেন। 

১৮০০ সালে এই কলেজেব প্রতিষ্ঠা 
ওয়েলেসলশী ভেবেছিলেন যে এই কলেজে 
গতট্ন এমন টেয়ানং-এব ব্যবস্থা করবেন ঘাতে 
কর্মচাবীবা একাদকে ইওবোপ'ীয় জ্ঞান-বিজ্ঞান 
ও mine সম্পর্কে একটা ধাবণা Peart করতে 
পারে, এবং অন্যাদকে SIS ভাষা, আচার, 
আচবণ, ইতিহাস ও এ দেশীষ আইন সম্পর্কে 
কজন লাভ ফবতে পারে।  প্রীশক্ষণের 
শবষষাঁটকে ওফেলেসলশ এত see দিযে- 
ছিলেন যে কোণ্পানীব 'িবেকটবদেব অন7- 
wert জন্য অপেক্ষা না কবেই [তান ফলেঞ্সাট 
চাল; কবে দিযোহলেন। ভিষেকটববা তব 
পাঁরকল্পনা অনুমোদন কবেন নি। ফলে, 
প্রতষ্ঠানাট কেবলমান্ন ভাবতাশয় ভাষা শিক্ষা 


ও প্রকাশনার কেঙ্দ হয়ে দাড়ায। পচ লহ 


- ধবে প্রতিদ্ঠানটি এই ভূমিকা পালন কষে, 
আব এই Grey পালনের মাধ্যমেই জন্ম 
দেষ হচ্দী, উর্দু ও বাংলা গদ্য সাহিত্যের। 

Bae ভাষাব ক্ষেতে ফলেজাটিব এই 


অবদান ভাষার এ্রীতহাসিকরা word চিত্তে 
FIT কবেছেন। কোন কোন পাঁশ্ডিত অবশ্য 
মনে কবেন যেমন ডেভিড কফ) কলেজটি 
প্রাত্যবিদ্যাচচ্গব একটি উল্লেখযোগ্য প্রীভ- 
om ছিল৷ শ্রীযুক্ত দাশ UT আলোচা 
পঢচ্থে এই যতবাদ খন্ডন কবেছেন। SK 


- সংগৃহীত সমস্ত সাক্ষাই.  প্রযাণ, করে যে 


কলেজটর মূল উদ্দেশ্য ছিল ইংবেজ কর্ম" 
চাষীদের ভাবতশষ ভাষায 'শাক্ষত কবে তোলা, 
বাতে তশবা শাসনকর্ষে CAPT হডে গারেন। 
যোগ্যতাষ ও পাশ্ডিত্যে ইওবোপটঈয প্রাচ্য- 
{বিদ্যা বশাবদদেব তুলনাষ কলেজে শিক্ষকরা 
ছিলেন বেশ ছোট মাপের । কলেজাটির কর্ম- 
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কেউ ভাবতাঁয় meatier ats omen 
পাঁণ্ডিত ছিলেন না! কোম্পানশর ভিরেকটবদের 
মধো অনেকেবই ভাবতীয় সংস্কাতব প্রা 
শওদ্ধাব চাইতে অবজ্ঞাই ছিল cent: কলেজ 
থেকে যেসব FY বাঁচত ও প্রকাশিত হয়ে - 
ছিল, সেসব কোন পাঁণ্ডতাপূর্ণ ae নয়া 
সেসব og মূলত ছিল পাঠাপুস্তক। 
সর্বোপবি। প্রাচ্য বিশাবদদেব see ছিল 


মৃত ভাষা ও সংস্কততে ভখদেব আগ্রহ 
থপ কম। 

ফোর্ট উইলিষম কলেজে ইওরোপশয 
পণ্ডিত ও ভারতীয় পাণ্ডতবা একসঙ্গে কাজ 
করেছেন। foray এই দুই শেণীব পাঁণ্ডত- 
দের মধ্যে ছিল আসমান-জাঁযন ফাবাক। 
সাহেবধা ছিলেন প্রফেসর অথবা টিচার 
মাইনে মাসিক ১৫০০ টাকা অথবা ১০০০ 
টাকা! আর ভারতঈয়বা ছিলেন মুন্সী 
মুল্পীপেব সর্বাধক আইনে Teer ২০০ টাকা, 


Tere ভাগ মতুল্সা নিয়োজভ হতেন মাসিক 
8০ টাকা বেতনে! এই মুল্সীদেব মধ্যে 
অনেকেই ছিলেন গভীব whos ও 
প্রাতভাব আধকারণ। মৃত্যুগয় বিদ্যালকোর, 
মীর আম্মান এবং লাল্লুজিনাফা serene 
বাংলা, Seo ও ছিম্দী গদাসাহিভে মনক- 
বৃপে পববতাঁকালে -স্বীফভ হয়েছেন ।। 
কিচ্ত; ভতৎসভেহ মাইনে ও সামাতিক ate 
OM ক্ষেত্রে সাছেবরা eee, আুল্পীরা 
আবেক প্রান্তে । এখানেও শাসক ও শাসিতের 


ae যখন কলেজ SU তার 
মুসার ate অশিষ্টাচাবেব জলা Pobre 
চান, তখন তান বলোছলেন যে feta 
জানতেনই না যে এসব Teter প্রাপ্ত 
ভদ্রলোকের মত ব্যবহার BATS হয়া cas’ 
উইলিষম কলেজের মল্যাঘন প্রসঙ্গে ভঙ্গ" 
নীল্তন শাসকগোষ্ঠীর এট ঘলোনিযাঙ 
Tar বিশেষভাবে আলোচড হয়েছে এই 


Ted | 


তবু এই কলেজ ছিল এমন একটি 
প্রতিষ্ঠান যেখানে ভাবভের লরি থেফে 
পণ্ডিতদের সংগহ কবে আনা হয়োছিল। 
তাদের বিচিত্র ভাষা, গবভিন্ন পোশাক, বিচিত্র 
ধর্ম, আববী ফাবসী. হিন্দী, উর্দচ, aren, 
এমন কি মারাঠী, পাবা, ভেলেগু- বলতে 
গেলে ভাবতেব সমূদঘ ভাষার পাপ্ডতয়য 
একসঙ্গে এই কলেজে কাজ কবেছেন। ভারতের 
ইতিহাসে ভাষাচর্চাব এমন Teter; আগে 


১08 ৮৮587 
তাবৎ ভাষাতে অথবা সেসব ভাষাব ওপয় ee 
প্রকাশিত celery অভিধান ও ব্যাকবপগাুস্ধে 
জা ছিলই, তাছাড়া Tear অনুবাদ eee, 
হিন্দ ও মুসলমান আইন সঙগপর্কো হী 
fee, চিল পাগাপাস্তক [হিসেবে areata 
BAT মত গজের বই! 


এই কলেজের ateceiive fear 
মূল্যবান। আববী ও err} ভাষার ery 
হদ্তালাখত waite সংগ্যহ কথা হয়েছিলনা 
লেখকের সংগীত Teeny rare দেখা era 
পশাঁথ আব wine at হিদিঘে, মোট ay 
‘sq এগানো ঘাআবেবও cert 


আধানক জাবভীয় ভাবাচ্গা cae 


“এ ন একাঁট উালেলখযোগ্য কেদ্দত Oe 


উঠাতে one: প্ননত: শিক্ষকদের Terps 
আগ [লামিন পাচালকদের কাছে কোপ 
টতদাহই oma: ছাদে une এ ate. 
Srey প্রদোজনটিডা ভিলা সামান্যই । আলি 
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we বিছ Rusa কর্মচারণকে একটি co 
wit) wre ভাষায় কিছ জ্ঞান দিয়ে 
গিলেই wat সম্তৃণ্ট হতেদ। এর চাইতে 
বেল’ কিছ? এই ফলেনের 'কাছ্ছে আশা করতেন 
Wl ছালয়াও কখনো এই কলেজকে পরত 
pay) খুব een ent ভারতশয় ভাষা 


ভাল কলে লিখবার জাপুহ ছিল। এসব কারণে . 
কালেলাটকে চপ্দবাঁধ একটা দোটানার মধ্যে, 


উলতে হয়েছে। 
আলা তো Sheree! ak eat cae 
Bites কলেজের একটি পূ্পাদ ইতিহাস! 


সিঞ্চিল সার্ভেন্ট এ কলেজে পড়েছেন তদের, 


ul 
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ফল্লোল ধুগের এক আঁত বিতার্কত 
হাকণভতহ বৃপ্ধদের ey)  বধীল্দনাথের 
ধাংনকে ore জল্যীবায় কবে বাংলা সাহিতো 
wreerey গোষ্ঠীর আঁবর্ভব। যুশ্ধদেযেরও 
উপর এই wars উদয় এবং কসাশত উদয়। 
wifey যোখের সঙ্গে শিক্ষা ও afer এই 
wen owe, fern খুব যেশশ লেখকের 
we tren eats ! 
, আলোল wei প্ৰশেতা অঙ্গোকরজান 
হাশশ্ত- কাঁধ met প্রানাজ্যকণ লই 
wrew ভাগ, হুগ্ষদেেকে freee অপুষ্টি 
Bern ছিস্লে্ষণ করোছেস। | pew 
হানে! 

ফাকা পাঁচ পটেশ্দাত।-সম্পানক 
open লি জহর হলো 





গোৌতজ ঘোষ ' 





শোচলায় safe সমস্ত sifeatie cet 
PRCT WAL তার সমালোচনার গোড়ার 
কথা । যে ফারণে ঘৃগ্ধদেবের সমালোচনা পাঠ 
ফরার সময় কোথাও আমাদের হোঁচট খেতে 
হয় না সহজ সোন্দর্য নিয়ে প্রাতাট বিষয় ন 
Pe, আমাদের মলে falas সৃগান্ধ স্যার 
ফরে। অবশ্যই এর মূলে তীয় মায়াবী গদ্য- 
রত! এই গদ্যবশীতই তণয় সবচাইতে বড় 
অস্ত ছিল? এই অস্হের জোরে তশর হাতে 
খুব সাধারণ বিষষণ্ড অসাধারণ হয়ে উঠত? 
কোনো, কোনো সময় মনে হয়, কাব [হিসেবে 
তিনি যত না গুরত্বপূর্ণ, তাব চাইতে ঢের 
বেশ saree গদ্যকার হিসেবে অন ু- 
ভুঁতিষ শেষতম সুক্ষ] পর্দার ঝংকার তোলে 
তার TH ফবিতার মতো এক্ষেত্রেও তিনি 
শব্দচয়ন সম্পর্কে আঁতাঁবকৃত সচেতন। 
হয়তো গদ্যের দিকে বেশী নজর দিয়োহলেন 
বলেই মৌলিক wearer (অর্থাৎ গলপ উপন্যাস) . 
ক্ষেত্রে তিনি acd সার্থকতা পাননি" তবুও 


, এই নাটকে যুদ্ধদেব গদ্য ও কবিতাকে ক্রাঙ্থা" 


RTE আনার চেষ্টা করেছেন সেসময় গদ্য 
ও ফবিতার মাঝখানে যোগাযোগের দরজাটা 
খুলে দেবার জনা বাংলা লাহত্ে বেশ ety 
(চল্তার জোয়ার এসোছিল। এই জোয়ারে খে 
ey SW পড়ে গেছে, তা বলাহু মা। তব? 
হচ্ধদেব্‌ প্রথম এই পথে সফল পাঁথক হয়তো! 


বুদ্ধদেবের এই বিশ্বস্ত মূল্যায়নের 
দ্রবণ অলোকবঞ্রনবাব্‌ নিশ্চয়ই ধন্যবাদাহ*।' 
meq প্রচেষ্টা পাঠকদের শসধা ও দশা 
bree ফরবে। গোটা গওলেধ অলোকবগ্রন - 





BUDDHADEVA BOSE + 
Alokeranjan Dasgupta Pub. 
lished by :— Sahitya Aca- 
demi. New Delhi Price 2.50 


মানায় সহজ ছিল 
শাঁকিতপদ WHAT 


যাত্রায় woe ছিল কাশ্টকাঁর এসে পর পর 
ঢেকেছে সকল রাস্তা, রাস্তা নাক পথ 
শবাক্ষ ও জানালার মনুখোমহীখ যোল্ধৃবেশ, দেখ 
অদম্য দৈবরধ 


এ খেলা আমার ও খেলা দরজা ভেঙে ভুল 
ভেঙেছে যখন 

খাদ্য ও আহার্য REG বসে থাকে পাহাড়-প্রতিম 
পাঁখর গেরুয়া ঠোঁটে দীর্ঘ অনটন 


এসব গদাম হব 
তারি জন্য এতো 
সব bese a ন 
স্বা'ন অনিকেত 


যান্রায় সহজ Tear পর পর এসে কর্টিকারি 
কেড়েছে রাতের ঘুম শতীচ্ছন্ন হা-জতে মশারি | 


obs তলার শুনক Tae উচ গছে আছ 
' যাতায়াত অলোকক হলুদ টাকিটে 
হন্যে হয়ে যাকে খাঁজ 

| বলাকার মতো এখনো সে পাক দিয়ে ঘোরে 
সতর্ক শব্দ সব ওঠে 'সিশড় বেয়ে 
তালগাছ .বাঁড়টার বেলা বয় গভীর বিষাদে 
দোতালার TAC ভীষণ অসুখ 
'আসারক স্বপ্ন তাকে নস্ট করে গ্যাছে 
বুকে নেচে গ্যাছে কেসধান্ধ ওরাংওটাং। 


মাটির তলার অন্ধকার বুকে নিয়ে নামি . 
ফুটপাতে অণহাবাজ লালগাড়ি ws গেল cate 
WS নেড়ে ঢং ঢং সবাকার কান মূলে গেল 
বলে গেল £ নেশাভাঙ ভাল নয় 
ঘুম ছাড়ো, একবার লোকে যেন জানে 
' বেচে আছো 

চাক্‌কুর মতো তোমাত নিজের কথা বিধে দাও বুকে 
মাটিতে দাঁড়িয়ে থেকে বক্ষও সবুজ হয় 

তুমি হও লাল-- LH 
MUSA দেখামাত বলে যেন £ সামাল, সামাল । 


গল্প : 
সলিল চকুবর্তী 
ঘ্বাময়ে রয়েছো CFF মাঠভাঙা জ্যোৎসনার রোল্দুরে 


ফলমূল, ন্যাসপাঁতি পড়ে আছে দুরে, ঝলসানো 
এখন এখানে কেউ AR 


কাঁড়, বরগার ছাদ ফুটো হ'য়ে অশধার নামছে 
খাব জোরে ডেকে উঠলে দেৱে কি উত্তর পড়ন্ত পাঁখ 7, 


পা রাখি আস্তে আস্তে, এগোই-- 


এখনো তেমনি ware রয়েছে বিদেশী পাষাণ! 


ঘুম SNe, cafe ঘুমের প্রতিমা । 
আমি জরে পুড়ে যেতে চাই, পুড়ে পুড়ে হিম হ'তে চাই 
পোড়াবে ? পোড়াবে আমায় মিথ্যে শরখর ? ভালোবাসা ] “ 


ডিক একমাস আগে 


, এখানে, আগুনে ভিজে ছিলো-_ 


feats শরীর--স্বামশ, স্ম এবং সন্দেহ | 


* দেবী আসছেন 


নির্মলেন্দু; ঘোষাল 


আজ রাতে স্বপ্ন দেখেছি; কাল ঠিক দেবী আসছেন। 
রা 

ফুল দিয়ে ঢাকা হবে পথের গালিচা, 

মৃত মানুষ পনর্জল্মের জন্যে প্রার্থনা করবে, 

চন্দনগন্ধে মিনার হবে শুদ্ধ, ববধানসতায কোন মন্ত আসবে না, 


+ এক হাজার ফাঁবতা উৎসর্গ হবে দেবার নামে | এ ct আসছেন! 


আজ রাতে স্বপ্ন দেখেছি; কাল ঠিক দেব আসছেন। 
সব গাড়ী বন্ধ হবে ভোরেব বেলায়, 
ঈীবল্ত মানুষ সমৃদ্ধির জন্যে প্রার্থনা করবে, 
নাঁবক দল ভূলে যাবে বিপদ-সংকেত, 
বিষণপ-কিশোবণ বই হাতে মন্দিরে ধাবে। এ দেবী আসছেন! 


আজ রাতে স্বপ্ন দেখেছি; কাল ডিক দেবী আসছেন | 
ঈশববীর কাছে আমি ভিক্ষা চাইব প্রেম, . 

বলবো বিত্ষগর কথা, বৈশাখী উৎসবের ছড়া শোনাব। 
দ*বরশী, রাতে ভালো ঘুম দাও, অনেক অনেক, 

মৃত্যুর ATH সুর, ওঁ ডাকে way পাথক আব wat দোয়েল, 
তোমার পাঁয়ে দেবো অলিভ নূপুর, শিশির-দূবণা আর প্রিয় কবিভা ! 
পাতে আমি =a দেখেছি) আজ আমার, দেবী আসছেন ॥ Ei 








হাত ফেরতা হাওয়া গাঁড় 


CS মুখোপাধ্যায় 


“ক্ম্যাদ্বাসাডর ১৯৭৪, এ-ওয়ান কশ্ডিশন, সিল ওনার, ফর 
চসল, ফান, .....* : 


নং 
oun সেল, প্রিমিয়ার পাম্মনণী, ইম্যাকুলেট কণ্ডিশন, ওনায় 


একটা পুরোনো মোটর গাঁড় কেনার ইচ্ছে হওয়ার পর থেকে 
areata, ইংরাজি খবরের কাগজে এই ধরনের বিজ্ঞাপনগলো পড়ে 
ধাচ্ছেন। AANA, বাংলা কাগজই পড়েন, কিল্ড, গাঁড় কেনার ইচ্ছে 
হওষাঁব পর থেকে ইংরিজি কাগজ কিনছেন। কিছুদিন অন্যের ফাগজ 
চেয়ে Face দেখতেন) িম্ত সে আর কতোদিন পারা যায় ? তা ছাড়া 
গাঁড় চড়ার আগে ইংরাজি কাগজ কেনা সুর? করা ভালো। 

._ বিজ্ঞাপনে যে টৌলফোন নম্বর দেওয়া আছে তা দেখে 
ফোন করলেন রামবাব;। fafa বিজ্ঞাপন দিয়েছেন তার গাড়ির 
মালিক হওযাব সম্ভাবনাই বোশি। WAT প্রথমে জানতে চাইলেন, 
আযাম্বালাডরটার দাম কতো ? 'প্রাময়ার পাঁমনীব আগেকার feat) 
বেলায় দাম UIST জানতে চাইলেন কোন্‌ সালেব মডেল ? এই AT 
ফরে বেশ কয়েকটা গাঁড়ব দাম জানা হলো! তারপর একাঁদন একটা 
গাঁড় দেখতে গেলেন? সঙ্গে ভাই শ্যামবাব অথযা বন্ধু যদুবাধু। 
কেউই মোটব গাড় সম্পর্কে বিশেষ কিছু জানেন না। তাই সঙ্গে 
গেছে মধু, যে ফনা স্রাইভারেব কাল করে অখবা মোটর গাঁডর 
মেফানিকা | 

মধু গাড়িটা চালিয়ে দেখে। রামবাব; আর শ্যাম-(অথবা 
wae ar; পিছনের সাঁটে বসে থাকেন। সঙ্গে থাকে গাঁড়র মাঁলকের 
লোক! মধ; চলাতে-চালাতে বলে, না, রাসবাবু, বড্‌ডো আওয়াজ 
হচ্ছে; কিংবা গিয়ারটা সুবিধে বুঝছি না। কিংবা ক্লাচে কিছ গণ্ড- 
গোল আছে । রামবাবুর কাহে প্রায় সবই aoe) মধু সেই গাড়ি 
ঘাতিল করে, | 





এইরকন চার-পশচটা গাঁড় দেখার পর মধু একটা গাঁড় 
পত্ন্দ করে] রামববৃও পছল্দ করেন। যদুবাব: বলেন, মধ্য যখন 
ভালো বলছে... দাম নিযে একটা ফন্পসালগা'হয়। রামবাব টাব্ম দেন। 
রামবাব মোটর গাড়ির মালি ছন। | 
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ছাওয়াখাঁড়ির হাতবদল যে সব সময় এইভাবেই ছয়, তা নয় 
যদিও এইটাই সবচেয়ে সহজ পথ। Pere, সব যদি এত সহজেই হবে 
তা হলে আয়ো বেশি লোকের কর্মসংস্থান হবে St করে? তাই এই 
ছাতবদলেব মধ্যে থাকে তৃতীয় একটা হাত। অনেকটা ঘটকের মতো 
wid হাত মিলিয়ে দেওয়াই সেই তৃতীর হাতের ফাজ। সেই তৃতাঁয় 
হাতের মালিক হলো ফড়ে, দালাল বা [িভলম্যান__খাই বলুন * 
না ফেন। ‘ 


TRA; যাকে ফোন করলেদ' তান হয়ত এই রকম একজন, 
দালালও হতে পারেন] তিনিই রায়বাধকে গাঁড় দেখাবেন, সল্তুষ্ট 
করবেন, দবদস্তুল করবেন, টাকাপয়সা নেবেন, সরকারি নিয়মকানুন 
পালনের ব্যবস্থা করবেন, এত ete তান পোয়াবেন ফেন 7 
পোয়াবেন, কেন না তান এর বদলে পাবেন কমিশন! 

/ 
এই যে দালাল বা ডল ম্যান, ইনি বৈ একজন লোক হুবেন, 
এমন কোনো কথা নেই। একটি প্রতিষ্ঠানও এই কাজ করতে পারে। 


“aoa গাঁড়র যেমন ভশলার থাকে পুরোনো গাঁড়রও তেমনই ডলার 


আছে। Tiere সংগঠিত .ব্যযসা। অফিস, গ্যারেজ, শোরুম, 
সেলসম্যান, মেকানিক! fare; কলকাতার মতো শহরেও এই ধরনের 
ডাঁলারের সংখ্যা মুষ্টিমেয়! বড় জোর গোটা ছয়েক! Ma Te দালালদের 
মধ্যে বোশর ভাগই একলাই কেনাবেচা কবেন। ষশরা সংগঠিত ব্যবসায়ণ 
তাদের মতে, এই যে-সব লোক একাই লেনদেনের মধ্যে থাকে তাদের ' 
কোনো অফিস নেই, ফাগজপত নেই, নেই ইনকাম ট্যাক্স দেওয়ার 
কামেলা। সব সমর নগদে কার্বার। 


সংগঠিত ভাঁলাবই হোক আর সাধারণ WSS হোক, পুক্রোনো 


হাওয়াগাড়ির হাতবদলে তার পাওনা সাধারণত she ঠিক ক, 


হারে কমিশন সেলে তা ভাঙতে এ লইনের কেউই রাজি মন, িল্তু 
পত তা eq ছয় গাড়ির দামের waiter ফাঁমশন ছাড়া 
অনেক সময় পুরোনো গাড়ি নিজেরাও প্রথমে কিনে নেন, 
মেরামত করে বেচে দেন। প্রায় সব গাঁডই হাতবদলের আগে 
মেবাধতের দরকার হয়! অনেক সময় ভণলার বা ফড়েই মেরামত করিয়ে 
দেন। কখনও-কখনও cece নিজেও করিয়ে নেন কেনার পরা 
ভগলাবদের সকলেরই নিজস্ব ওয়াক্শপ আছে গাঁড় মেরামত 
beers জন্যে। 


প্রতিষ্ঠিত ভীলারদের কাছে অনেক বিকেতাই গাড়ি ছেড়ে 
THR যান। ভীলার তারপর cares সেই গাড়ি দেখান! দোখিয়ে 
বাকি ফবেন। প্রতিষ্ঠিত ভীলার দু-একজন আছেন বদের ওপর 
বিকেততোদের খুব আস্ঘা। তা না হলে এত দামী একটা সম্পত্তি কেউ 
ছেড়ে দিয়ে যেতে পারে ? ডগলারেরা বলেন, এই আস্থা অর্জন ধরতে 
হয়েছে দীর্ঘাদনের চেম্টায়। wT এ-সব ক্ষেত্রে ভশলারের সুবিধে, 
গাঁড়াটি হাতবদল হলো, তার হাতেও কিছ এসে গেল এবং প্রায় 
বিনা লঙ্নীতেই। 


A এদেশে গাড়ির “মডেল? বছর-বছর বদলায় না। মাশ্ধাতার 
» আমলের মডেল’ এখনও রোজ আসেম্বিতি লাইন বেয়ে বেরিয়ে 
আসে। আশ্চর্য নয়, এবারের লোকসভার, নির্বাচনের পর একটি 
রাজ দৈনিকে জনৈক পন্রলেখকের প্রার্থনা ছিল, প্রেস সেল্দরশিপ 
উঠে ধাক এবং একটি বিশেষ মোটর গাড়ির আকার বদল হোক! 
MOTH বদলের বালাই যেহেত্‌ নেই তাই পুবোনো দিশি মোটর 
গাঁড়র দাম ঠিক হয় তৈরির বছব হিসেব করে। অর্থাং যতো পুরোনো 
ততো কম দাম? এইটেই সাধারণ নিয়ম, তবে সব সময় যে 
তা নয়! ‘ | 
এক, প্রাতাদ্ঠত ডলারের কাছে জানা গেল, সাধারণত বছর 
পণাচেকের পুরোনো গাঁড় নিয়েই কেনাবেচা করতে চান তশরা। এখন 
১৯৭৬, তাই ১৯৭৩ সালের আগে তোর দিশি গাঁড়ব face বিশেষ 
নজর নেই। তার আগের গাঁড় যে তদের হাত দিয়ে হাতবদল হয় মা 
তা নয়, তবে সংখ্যায় কয। গাঁড় তৈবির বছর ধরেই তারা দাম 
ফেলেন। কেতারাও এই হিসেবই পছন্দ করেনা কেওতা যাঁদ পছদ্দ 
করেন তা হলে তশদের আর কী? তব তারা সাবধান করে দেন 


১৩ 


সবাইকে। শুধু 'মডেল-ইয়ার' দেখে ভূলবেন মা। গাড়ির চেহারা 
দেখেও SHUT না। ভেতরটা ভালোভাবে বাচাই করে নিন। পরথ করে 
নিন বাভটা। একঝানু সেলস্‌ম্যান বললেন, তার কাছে আসল দায় 
stem বডি ঘাঁদ খারাপ হয় তবে আর কোনো কিছুরই নাক 
দাম নেই। | 


f 


কিন্তু এমন একটা সময় ছিল যখন বয়ং ' গাঁড় একটু 
পুরোনো হতোই দাম হতো বেশি, কেঃতাদের পছন্দ হতো বেশি। লা, 
না, feta কারের কথা safe an সে অন্য কাহনণ। বলছ 
ত্যান্বাসাভর, ফিয়াট, স্ট্যাপ্ডাডডের কথাই। এদেশে গাড় তোরির সুরু 
চক্লিশেয় দশকের' শেষের দিকে । তরি মানে fore, ঠিক তোর নয়। 
আযাসেম্বল ফরা। অর্থাৎ বিদেশ থেকে অংশগুলো এনে এখানে জোড় 
-লাগানো। তারপর একাদন সাবু হলো সাত্য-সতা deta ' করা! 
কিল্তৃ তখনও বিদেশণ সাজসরঞায থাকতো বোশা তারপর সরকারি 
প্ররোচনায় Brora কনটেন্টের অনুপাত লাগলো বাড়তে। 
বিদেশী সরঞ্জামের অনুপাত এলো কমে। আর আমাদের ‘কেনে ফর 
/ ফোরেনেব' কথা কে না জানে? তাই ষে-গাঁড়তে যতো বেশি ‘ফোরেন? 
সরঞ্জাম তার কদর ততো বেশি। তাই নতুনতর গাড়িতে দিশি 
সরল্লামের অনুপাত যখন বাড়ছিল তখন একট বেশি পুরোনো 
গাড়ির দিকেই বোঁশ ঝ+কতেন রাযবাযুরা। তখন এমনও দেখা গেছে, 
অনেকে আনকোরা নতুন গাড়ি কিনছেন, কিল্ত্ পুরোনো গাঁড় থেকে 
কিছু সরপ্রাম খুলে নিয়ে লাগিয়ে নিচ্ছেন সেই গাড়িতে ! 


আনকোরা মোটর গাড়ির চলতি: দাম কাঁ, তার ওপরেও 
পুরোনো গাড়ির দাম অবশ্য অনেকটা নির্ভার করে। নতুন গাড়ির 


- দাম বাড়লে পুরোনো গাঁড়র বাজারও গরম হয়ে ওঠে। পুরোনো 


গাড়ির দাম পড়ে আসে নতুন গাড়ির দাম পড়লে গত বহর ছয়েফের 


মধ্যে নতুন গাড়ির দাম চড়েছে হন? করে) ,১৯৭১ সালে HEM PY 
(অর্থাধ যাকে কিনা পরিভাষায় বলে "অন দি রোড প্রাইস”) একটা 
55575559758 বছর 


তিনেকের মধো ৩ দ্বাম দাড়ায় ২৫,৬৩৮ টাকা। তারপরে একেবারে 
wre যায় ৩৪ হালার টাকার। fee, একে পেটাুলেয় 


+ চড়া দাম, তার ওপয় গাঁড়র এই দাম। ফলে বাজারে দেখা দের মন্দা? 
তখন সব প্রস্তৃতকাবকই দাম কমাতে বাধ্য হন। এই বছরের এাপ্রল 
থেকে কলকাতায় জ্যাম্বাসারের দাম ৩৭,৯৫০ টাকা। নতুন গাঁড়ুর 
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দামের এই ওঠানামার ধাক্কা টানা দায়ে এসেও । 


, লেগেছে অনিবাধভাবে। 


a Se ডর Siva Sate etter রে 
এই রকম বলা যেতে পাবে ঃ 


আযাম্বাসভর ১৯৭৩ মডেল--১৩ থেকে ১৪ হাজার টাকা; 
১৩৬৬৪ মভেল-_১০ হাজার টাকা) | 


‘Femd ১৯৭১ মডেল--১৬ থেকে ১৭ হাজার টাকা; ১৯৬০ 


 ঘডেল-_১০:হাজার টাকা ; 


স্ট্যাণ্ভাড' হেরাল্ড ১৯৭০ মভেল--১০ হাজার টাকা; 


১৯৬৫ সাড়ে ছাহাজার টাকা। 


আবার বোধ হয় বলা দরকার, এগুলো HERE মনা, কারণ 
প্রতিটি গাড়ির দামই নির্ভর ফরছে তার অবস্থার ওপর । ১৯৬০ 
Se ee তা 
ন, এমন মাঁদিক আছেন। কারণ তিনি তার গাঁড়টাকে সেইভাবেই 
তমাল সেল 


এদেশে অবশ্য শুধু দিশি গাড়িরই হাতবঙ্গল হয় না, বিদেশী 
গাঁড়িবও হাতবদল হয়। এই বিদেশী গাঁড় আবার দু পোল্লের। 
তনটেজ্ গাঁড় আর রোজকাব চড়বার গাড়ি। সাধারণত যে-সব গাঁড় 
Pash সহাধুদ্ধের আগের ' তৈরি, এদেশে তারাই পায় ভিনটেজ 


j গাঁড়র তিলক। সে-গার্ডির বাজার আলাদা, কেুতা আলাদা! যেহেতু 


এটা একটা সখের বাজার তাই এখানে দামও ফেলা হর সেই অনবারী। 


aa দামটা বেশ চড়া।' 


fore; রোজকার চড়বার facet গাড়িও হাতবদল হয় 


হামেশাই। অবশ্য {বিদেশ গাড়ির বাজার তুলনায় অনেক ATG! 

বাবসায়িক উদ্দেশ্যে মোটর আমদানি বন্ধ হয়ে গেছে বহুকাল আগে। 

এখন বিদেশ গাড়ি আনার হাজার বায়নাক্কা। আমদানি বন্ধ হওয়ার 

পর বিদেশপ-গাঁড় আসার একটা বড় রাস্তা ছিল ক 

মারফং। বিদেশী দূতাবাসের, কমশরা সঙ্গে ফবে গাঁড় 

দিছুদিন ব্যবহার করার পর বেচে দিতেন প্রায়-নতুন গাড়ি 

সে.গাঁড়র খশ্দেরের অভাব হতো না কোনোদন। চড়া, দামও 

শমিলতো। বিদেশশ গাঁড়র গোত এদেশের বিন 
তাই বিদেশী হলেই জিভে জল-আসে। একে বিদেশী, তায় 

প্রা, নত্‌ন। যাঁদও শেপ্রলে ইয্‌পালা মার্কিন were জাঁতবিচারৌ: 
সবচেয়ে নিচেব তঙ্গার গাঁড়, তব এ. Bremen চড়াকেই এদেশের 

হোমরাচোমরা ব্যবসার” বা অভিনেতা-আিনেতণীরা জীবনের শেষ লক্ষ্য . 
বলে মনে করেন) বিদেশীরা এই দর্বলতাকে. কাজৈ লাগাবে, এটা 

আর আশ্চর্য ক; এক ডলারের কাছে জানা গেল, তখনকার দিনে 

অনেক দূতাবাসের কমশি দেশে যাওয়ার আগে খবর নিয়ে যেতেন যে 

কোন ধবনের গাড় আনলে লাভ বোশ ? বিদেশশরা এদেশের গাঁড়র 


এ বাজ্রারটা ঠিক অশচ করতে পারে না। ওরা ভাবে ওদের দেশে যেমন 


কুষশই আরে' বড় গাঁড় চড়ার রেওয়াজ হয়েছে, এদেশেও বাজি তাই! ' 
fare; এখানে facet হলেও ছোট গাঁড়রই কদর বোশ, কারণ ae 
গাঁড় পরতে উাকের মোর লাগে অনেক বোশ। A 
১. 

লিক eee cee EE SURG 

গেল একাঁদন। সরকার সন্দেহ করলেন, এই Pact গাঁড় নিয়ে 


‘একটা চোরাবাজার চলছে! তাই বন্ধ করে দিলেন সরাসাঁর বাকিটা 


নিয়ম হলো, গাড়ি বেচতে হলে বেচতে হবে স্টেট cates কর্পো- 
যেশনকে। তারপর এস টি সি সেই গাঁড় নশলাম করে যেচবে। . 


[| 


গ্যারেজ থেকে 
এই তো সেদিন পাড়াব, এক or 
লোককে ত্যামবাসেডাব কিনতে দেখে 


, ফৌত্হলবশতঃ িজ্ঞাসা ফরে ' বসলাম, 


কত দিবে কিনলেন? তদুলোক বললেন, 


we হালার টাকায। দশ হালার টাকার, ' 


আযআমবাসেভারা আমার চোখেমুখে 
coherent ছাপ দেখে ভদুলোক বললেন, 
সেকেন OMG! বললেন এক মোটধ 


খ্যারেজ থেকে কিনেছেন এ সশপর্কো আব. 
_. একটু খেশজখবব করতে ছুটে গিয়েছিলাম 


বেহালা ম্যাল্টদের বিশ্বস্ত মোটর গ্যারেজ 
worm ইঞ্জিনিয়ারিং  ওয়াকলে। 
cae মালিক শোক বায়চোধ্বীর 
গঙ্গে কথা হচছিল। ভদুলোক আমাকে 
চায়ের কাপ এগিয়ে দিবে বললেন, 
সাধারণত আমরা পৃলনো আ্যামবাসেভাষ 
ও জীপ fates করে ais: মাঝে মাঝে 


কিছু কিছ যাবকেনটাইল ফার্ম পুলে 
- Ser টেল্ডাব ডাকে। 


nfo fers 
বৌয়ভাগই eee ৬৭ বা ৩২ মডেলের। 
দর ব্যবহার করাব পর গাড়ি, 


থেকে বশীচান যায। আব অন্যান্য সব 
পাস যেমন ওয়াটাব পাম্প বা ফুয়েল 
ট্যাৎ্ক-_-এগুল সেকেন্ড ore হলেই 
চলে।  এবপর টাষাবের পম্বন্ধে কথা 
হচচছিল। MOTT, ধললেন, আমবা 
“মল্লিক বাজার” থেকে রিসলিং টায়ার 
কিলে নিয়ে আস। এতে খবচা অনেক কম 
পড়ে! অবশ্য এই tere দিয়ে গাডাঁফে 


. দৃবপাজ্লাধ কোন sree নিয়ে sen 


যারে লা! এই চীষারে গাড়ী শহর ও 
শহরতলশীব বিভিন্ন অণ্যলে চলাফেরা 
কবতে 'পাবে। এরপর গাড়ীর বাড পেন্ট 
হবা হয স্প্রে পেশ্ট-এব সাহাযো। ভঙ্গ. 
লোককে WAM, ‘এই সমস্ত গাড়ীতে 


তৈল খরচ িবকম হয়? উনি বললেন, 
‘নতুন গাড়ীর সঙ্গে এর খুব একটা 
পার্থক্য হয় না। এইসব গাড় ens লিটার 
তেলে দশ কিলোমিটার যেতে পারে! 
অশোফবাবুকে বললাম, “এই MTP TCT 


' কতাঁদম নাগাদ চলে? উনি উত্তর দিলেন, 


দবটাই নির্ভর কবে চালাবার উপব। তবে 
ney দুবছর বিনা সেবামতেই চলে যায়। 
তারপর টুকটাক বিপেয়ার কবতে হয়" 
তা প্রায় বন্ধর দশেক তো চূলেই। আম 
বললাম অনেক সময় নতুন MEN তো 1. 
কনার সঙ্গে সঙ্গে রিপেযার করতে হয়” 
তা এবকম হয় কেন? ইঞ্জিনে অমেকবকন 
ক্ষ পাটসি থাকে। অনেক সময দক্ষ ' 
স্তব অসাবধানতার জন্য এরকম হলে 
থাকে। কথায় FAT বললেন পরলো 
গাভী কেনার প্রবণতা আগের চেষে শুনেক. 
বেড়েছে তবে এই সমস্ত ' গাড়ণ কনে 
অনেকেই আল্লফাল ভাভা থাটান। 


21,0 
Me 


পপি 


£ 


প্রথমবার বেচা নিয়েই অবশ্য বাড়াবাঁড়। তারপর কেনাবেচার িষম 
fe turd মতো। 


কোনো প্রবাস ভারতীয় দেশে ফেরার সময় বিদেশ! গাঁড় 
সঙ্গে করে নিয়ে আসতে পারেন "পার্সোনাল বলংাঁগং হিসেবে ঘাঁদ 


Qgren চাফ কণ্টেনলার অভ ইমপোস্‌ এণ্ড একসপোর্টসের WATS 


oe 


যেলে। সি সি আই ই এই অনুমাতি দেওয়াব আগে 
সাধারণত হাতবদল সম্পর্কে শর্ত আরোপ কবেন। যেঘন, 
সাত বছরের মধ্যে এই গাঁড় বেচা চলবে না৷ সাত বছর পরেও 
যখন সেই ভূদলোক গাঁড় fates করবেন তখনও সি fx আই Ba 
কাছে আবেদন করতে হবে যে, মহাশয, আপনার শর্ত অনুযাধী সাত 
wes Sele হইয়াছে, অতএব ধাঁদ wags Ss আমাকে গাড়িটি 
বিকডযের cate দেন তবে বাধিত হইব। এই' অনুমতি মেলার 
og বিক্টেতা ধখন গাঁড় হস্তান্তর কধবেন তখন সবকারি পাবলিক 
িহিকিল-স ভিপার্টযেস্ট আগো দেখবে প্রযোজনীষ অনুমাঁত মিলেছে 
কিনা, (বিল ere এন্টি; ঠিক আছে কিনা।' তাবপব * হাতবদলের 
স্যাতাবিক লিরকানূন অনুযায়ী ব্যবস্থা? | \ 


বিদেশশ গাঁডব কথা বলতেই এক সম্পন্ন ডীলাক দঘ্বাস 
ফেলে বললেন, আরে মশাই, সে-সব দিন কি আব আছে ! TC 
আগে যাসীভজ-বেমজর (১৭০ ভি) বেচেছি হাজার চারেক টাকাষ। 
ইতালিয়ান fea (৫০০ সিসি) বেচেছি ১১০০ টাকায়! যুদ্ধের 
গরেও মাঝারি আস্টন বেচোছ আট হাজার ঢাকায়। আজ্জ একটা এ 
জাতের মার্পীভজ-বেন্জের দাম কতো জানেন 2 লাখ পাচেক টাকা 
অবশ্য fouls নিয়ে। লাখ টাকার কমে আস্টন মিলবে না। তবে 
বিদেশন বড় গাঁড় এখন আর কেউ চায় না বড় Ba পড়ে আছে, 
স্ট্ভবেকার পড়ে আছে। খদ্দের লেই। এখন চাই ছোট গাঁড়। 
ধ্লেকসওয়াগেন (জার্মান), অথবা ছোট  অস্টিনা গাঁড় মশাই 
ফোকসওয়াগেম। সধাই চায়। পাই কোথায়? ফোকসওয়াগেন 
টের জন্যে আঠারো-বশ হাজার টাকা ' পাওয়া কোনো 
হ্যাপারই ময়, ঘি যোশ পুরোনো না-হুয়। zea কাঁড় আগে তোর 


afta ওয়েস্ট ঁয়ানস্টার এখনও দশ হাজাব breve ববিকোয়। বিদেশী. 


পাক্ডির দামও ঠিক হয় তৈরির বহর ধরে-_-তবে গাঁড় কনডশানটাই 
হত কথা আমাদের কাছে। 


সেকেন্ড হ্যাপ্ড গাঁড়র ' বাজাব এখন কেমন ? প্রাতাঙ্চিত 
ভখলারদের মতে, বাজার খারাপ নয়। তারা তো অনেক সময় গাঁড় 
afer উঠতে পারেন না। গাঁড় মানে পছন্দসই গাঁড়। fare; 
সাধারণ দালালদের সকলের মতের সঙ্গে এই মত মেলে না। তাদের 
কেউ-কেউ বলেন, বাজার তেমন ভালো নয। ভালো হবেই বা কাঁ 
করে ? গাঁড়র বাজারে মন্দার বড় কারণ পেটলের দাম। ৭৩ সালের 
আগস্টে গেট ছিল এক টাকা ৬৭ পয়সা Petre: তাবপব লেগে 
গেল আরব-ইসটয়েল লড়াই। নবেদ্বরে দর হয়ে গেল দু টাকা ৮৪ 
পয়সা। আব এখন? তন টাকা ৫০) অর্থাৎ দশ লিটার তেল ভরতে 
গেলে নগদ প্রান ৩৫টি টাকা হাতছাড়া করতে হয়। এ অবস্থায় কতো- 
জল গাঁ কিনতে Senet হবেন ? তায আবার পুবোনো miu, যাহ 
হাজার বায়নাক্কা। অনেক গাডিই তেল বেশি খেতে চায়, HL 
লিটারে efor মাইল যেতে আনিচ্‌ছে। মেবামাঁতব'থবচ বেশি) আজ 
বেক গেল তো কাল ইঞ্জিনের গণ্ডগোল এদেশে নতুন গাঁড প্যেষাব 
wofes কিছু কম লয়। নতুন [নেও কতো লোককে নাকের জলে 
চোখের জলে হতে wees) তবে নতুন গাঁডব অল্তত এক বছবেব 


” ements থাকে। এ সময় মেয়ামাতি বা সাভীঁসংষেব জন্যে গণাটেব 


ets ens করতে হয় না। পুরোনো গাঁড়তে তো আব সে-সুযোগ 
wre 


প্রতিষ্ঠিত ডাঁল্মররাও অবশ্য অস্বীকার করেন না যে, আম- 





কাল গাড়ি চড়া খুব সহজ কর্ম নয়? 
আড়াই হাজাব টাকা রোজগার হলেই অনেকে গাঁড় চাপার কথা ভাবতে 


আগে ধরুন, দ্‌ হাঙ্গায়- 


পারতেন। এখন আর পারেন না।, শুধু চাকাঁর যাদের নিভ'র 
তাদেব পক্ষে গাঁড় চড়া একটা বিরাট বিলাসিতার ব্যাপার। অবশ্য 
একেবাে ওপরতলার চাকার হলে অথবা. চাকরিয় সঙ্গে, উপাবি থাকলে 
আলাদা কথা! নিজে গাঁড় চালালেও এখন মাসে পশচ-ছ” শ’ টাকার 
কমে গাঁড.পোষা মঁস্কল। ডাইভাব রাখলে কম করে আরো লু লা 
তাও 'খুব টানাটানিতে চালাতে হয়? সত্য কথা বলতে ক, মালে 
হাজার টাকা খব্চ করতে পারলে তবে গাঁড় রেখে কিছুটা সুখ] 
কিন্ত সে-সামর্থা কনের আছে? আসলে মুস্ফিলটা ক জালেম 7 
আমাদের দেশে কিছু লোকের হাতে অঢেল টাকা। আর অধিকাংশ 
লোকের হাতে* টাকা নেই। EEA Stak Mi 
" স্বাভাবিকভাবেই প্রশ্ন ওঠে, সেকেন্ড হ্যাণ্ড গাড়ির WoW 
কারা ? রামবাবূর পক্ষে মাঝ্যার রকমের ভাকতার, উকিল, eet 
--এ-সবই হওষা বোশ সম্ভব) " চাকৃরজবশ হওয়া যে একেবায়ে 
অসম্ভব তা মোটেই নয়। নিজের বাঁডি আছ্ছে, সংসারের দায় tater 
নেই, এই ধম লোক হলে দ? হাজার টাকা আরেতেও গাঁড় কোপা 
বকমে মেইনদেইন করা যাষ। ব্যাচেলাবরা অনেকে এই আরেতেই 
গাঁড় চালান। তবে পেশা যাই হোক না কেন, একটা ব্যাপারে এরা 
প্রায় সকলেশ আঁভন্ন। গাঁডক বাপাবে এরা প্রায় সকলেই 'গোলা?। 
মোটবগাডি সম্পর্কে কোনো জ্ঞানই নেই। তাই গাঁড় কেলেন অন্ধের 
মতো, অনেকেই STATI মেবামত কথাতে প্রাণ-বাষ। আজ এ-পার্টস 
বদলাও তো কাল ও-পাট“সি। অনেকেই তখন ছোটেন ঘালক ঘাজার 
সেখানে পুরোলো পার্স মেলে।' a 
বিচিত্র এক জায়গা এই মাঁকলফধাজ্ার। গার্ক Post আর 
লোযাব ASL রোডের মোড়েব কাছাকাছি এই বাজারটাল একটা 
ডাকনামও অবশ্য আছে। চোরবাজার। নামটা এই কারণেই বে, 
এখানে মিলবে মোটরগাঁড়ব চোরাই end সব রাস্তা রোমে গলে 
পেশছাক আব না-পেীহাক, মোটরগাড়িব সব চোবাই পাস নাকি 
মাঁললকবাজারে পেণঁছবেই। অন্তত সেই রকমই শোনা যায়] গাঁত 
পার্ক কবে বেখে ফিবে এসে “ওষাইপাব, আব দেখতে পানান, এমন 
ঘটনা প্রায় প্রতোক গাঁড়ব মালিকের কপালেই ঘটেছে। এমন কি 
ণস্টেপাঁন' cone হওয়াব ঘটনাও বিবল নয়া তাই বলে যাঁল্লক- 
বাজারে সব মালই চোরাই মাল, এমন কথা কেউই হলেন না, এখানন+' 


হু 


১৬ : 
| ) 
কার দোকানারা অনেক, পুরোনে বা বাতিল গাড়িব পার্টস রেনেন। 
তারপর সেগুলো ঠিকঠাক কবে বেচেন। কিছুটা সস্তা দরেই বেচেন। 


মন্লিকবাজারের দোকান? বা মেক্যানকদের একটা বিশেষ 
পারদাঁশতার কথা জানা গেল এক ভদলোকের্‌ কাছ 'থেকে। ধরুন, 
কোনো বিদেশী গাড়ির পার্টস মিলছে না। এই সব দোকানণীকে 
গিয়ে সমস্যার কথা জানালে ও"রা তখন গড়ে-পিটে ঠিকই, এমন এ" 
পাটসি বানিযে দেবেন যাতে আপনার কাজ চলে যাবে! তাতে ক 
| কম উপকার ?' বিদেশ? গাঁডির পাস যোগাড় করার ঝামেলার কথা 
তো সকলেই জানেন। 


aA, তো গাড়ি কিনবেন সেকেণ্ড হ্যান্ড অথবা এমন! কি | 
কিন্তু ফাস্ট cre গাড়ি সেকেন্ড srw হবে কি, 


খা হ্যান্ড? | 
করে? প্রথন যিনি গাঁড় কিনেছিলেন, তন সেটি বেচলে তবেই 
তো? তা তিনি ফখন বেচবেন? আজকাল আর তার ধরাবশধা 
কোনো নিরম নেই। নতুন গাঁড় কিনে কিছ? দিন চড়ে, তারপব 


কেউ বখন. সেটি বিকি কবেন তখন তা সাধারণত করেন আর একটি 
অবশ্য কেউ-কেউ যে দায়ে পড়ে বেচে : 


TEA গাঁড় কেনার জন্যে! 
দেন না তা নয। তবে সচরাচব AWA 'গাঁড় কেনাব জন্যেই বৈচ। 
হয়া বিদেশে একটা ব্যাপাব pret, আছে, পাবিভাষায় তায নাম 
“টেওভ Ra) ! অর্থাৎ পুরোনো গাড়িটা আপাঁন নতুন গাড়ির ভলারকে 
দিলেন, সেই ডলার পুরোনো গাঁড়টার একটা দাম ধবলেন, Wass. 
নতুন গাঁড়র দাম থেকে ওঁ 'দামটা বাদ দায়ে বাঁক টাকাটা নগ 
দনলেন। কিন্ত? আমাদের, দেশে নতুন গাঁড় অন্য বেচে টা" 
যোগাড় করতে হয, তারপর তার সঙ্গে আরো বেশ কিছরী যোখ করে 
নতনন গা ঘরে আনতে হয়। 


যখন এ- হী রাবার রায় | 


বেশি, তখন নত ন গাঁড় কেনাব পর কতো দিন পরে তা বেচা যাবে 
সে-বিষয়ে কড়াকড়ি fee: একটা নতুন গাঁড কেনার পর তা দু 
ধছরের মধ্যে বেচা যেত না। গাঁড়র কালোবাজার ঠেকানোই ছিল 


এর উদ্দেশয। এখন নতুন গাড়ির অতো চাহিদা মেই! তাই কালো-- 
এখন নতুন গাঁড় কেনার পব যে-কোনো 


বালানের, আশংকাও নেই। 
হি Oe en 


| কেউ যখন গাঁড় বেচুবেন তখন সেই false খবর বাকিওর 
১৪ দিনের মধ্যে সরকার দপ্তরফে (পাবলিক ভিঁহিকিলস্‌ গার্ট- 
মেন্ট) জানাতে হবে। ' আর ৩০ দিনের মধ্যে কেততাকে দরখাস্ত 
করতে হবে মালিকানার বদলের অনো। এর জন্যে নির্দস্ট ফরম 
ere! ফরম ভার্ত করে ‘সেল লেটারের’ কাঁপ, ব্ল ত বুক (অর্থাং 
ঘাতে গাড়ির মালকানাব কথা লেখা থাকে) ইত্যাদি সহ জমা দিতে 
ছবে। 
“কেনা হায়োছছল কিনা! ঘাঁদ তা হয়ে থাকে তবে খেশজ নেওয়া হবে, 
ধকস্তির চাকা পুরোপুরি শোধ হয়েছে কিনা! তারপব আছে 
দিকেওতার সই মেলানো। সই যদি মিলে যায তবে ঝামেলা নেহা 
mig হাতবদলে সময লাগবে না। যাঁদ সই লা মেলে তবে 


দপ ভি ভিকে খেশজখবর করতে হয়া) পর্মীলশই সেই খোঁজ করো " 


J 


দরখাস্ত পাওয়ার পর পি ভি -ডি দেখবে গাড়িটি কিস্তিতে . 





বিকেওতা সাঁত্যই গাড়িটা falas করেছেন কনা EEE | 


করা হয়। 


একেবারে জাল সইরের ঘটনা faery ঘটে arr 
ঘটনা মঝে-মাঝে ঘটে। যেমন ধরুন, বিকেডুতার সই িললো are 
প্যালশ গিয়ে বিকেঃতাকে জিজ্ঞেস করলো, আপনি সত্যই গাঁড় 
বেচেছেন তো অমুক লোককে ?, 


বিকেচতা বললেন, হ'যা, বেচেছি তো।' 


তি বরাবর নিতে 
লাকেন? 


১ ঁবকেতুতা তখন হেসে উত্তর দিলেন, সইটা ইচ্ছে করেই 
একটু অন্যরকম করে করোছি। 


সে কি মশাই 2. 

--হণ্যা, মানে, Sia পুরো টাকাটা এখনও দেনান তৌ, 
রি ভি TAR জন্যেই সইটা ' 
একট; অন্যরকম ... 


জানি 
সাজাও পেতে হয়। falas সমযের মধ্যে পি ভি ভি ate লেন- 
দেনের খবর না-পায় তবে প্রথম সাজা, গাঁড় নতুন করে রোলাস্টিও 
করতে হয়। শুধু হাতবদলের ফী ২৫ টাকা, fare; নতুন করে 
রোজাস্ট কবতে গেলে খরচ পড়ে.৪০ টাকা। : তাছাড়া for ভর 
তবফ থেকে নালিশ কবা হয় আদালতে! সেখানেও জরিমানা হয় 
কছৃ। সন্দেহজনক ক্ষেত্রে পলিশ খে'জ নিতে গয়ে ঘাঁদ বিকেওতার 
হদিশ at পায তখন পি ভি ভি কাগজে বিজ্ঞাপন দেয় .:.. যেহেতু 
অমক-অমকে নম্বরের গাড়ির মালিকানা হস্তান্তরের জন্য আবেদন 
জমা পাঁড়যাছে তাই ate উকৃত হস্তান্তর সম্পর্কে কারো কোনো 


i. a 
তবে বজায়, 


# 


yw 


1 


আপাতত থাকে তবে এই বিজ্ঞাপ্ত প্রচারে সাত দলের মধ্যে ....? 


ইত্যাদি। যাঁদ কোনো আপাতত না-ওঠে তবে গাঁড়র মালিকানা বদলে 

WAS দেওয়া হয়, তবে তার আগে কেওতার কাছ থেকে face নেওয়া 

হয় ইনডেমানিটি বণ্ড। অর্থাৎ যাঁদ ভবিষ্যতে এ-নিয়ে কোনো 

গোলমাল হয় তার জন্যে AT WAS, কেওতাকেই বহন করতে হবে! 
Pi 


হাওয়াগাঁড়র হাতবদলের জগৎ্টা খুব ছোট ন্য়। বহু লোফ 


এর সঙ্গে জাঁড়ত। কেন্রতাবিকেঃতারা তো আছেনই,, সেই সঙ্গে আছেন 
ডাঁলার, Wy, মেকানিক, গ্যারেজ, পার্টসের দোকান! ইত্যাদ। বেশ 
কয়েক হাজার গাড়ির হাতবদল হচছে প্রতি বছর এই পাঁশ্চম 
বাংলাতেই। কয়েক হাজার লোকের ভাগ্যও জড়িত এই AT লেনদেনের 
সঙ্গে? কিন্তু এদেশের অনেক ব্যবসার মতো এই পুরোনো গাড়ির 
জশৎ নিয়েও খেসজখবর হয়েছে কম। ভালার, সেলসম্যান, কেওতা" 
গবকেতা, মেকানক- সকলের মধ্যেই pide মিলবে! সে-সব চরিত 


নিয়ে মহাকাবা না-হোক, অন্তত আরো দ7-একটা sh লেখা 
চলে অনায়াসে! 


কারণ হাওয়াগাঁড়কে' এরা সাঁতাই ভালোবা্সেন। | 


। ছবি তুলেছেন দিলীপ ঘোষ 


~~ 


আম্বনের এক ভোরে পিসিমার সমুখে 
এক নতুন বুল ফুটে উঠল। 


দক্ষিণের বারান্দায় আমবা ক'জন হাত- 
পা ছাঁড়য়ে বসে আছি! unter দাদা আম 
আর তনু। শিয়্ালদা স্টেশন থেকে টেওনে 
চাপলে আমাদের ate পেশহ্যতে. ঘল্টা- 
খানেকের মত সময় লাগে। খোলামেলা 
জাবগা। তাই পুজো শেষ হতে না হতেই 
সকালের দিকে অল্প অরপ শীত পড়তে শব? 
BATE | 

আমাদেব সামনে সধূম চায়ের ফাপ। 
গপঠে পাতলা WIAA মত মোলাষেম রোদ 
আড়য়ে। হাজ্কাচালে গ’পগ্যজ্ব করছিলাম।! 
এমন সময় faba এসে র্সভঙ্গ সটাল। 
CLS ATT SAT ভেনা মুখ। পায়ের 
গোডালতে ঝুবো মাটির দানা লেগে) 
গানে ফুলের মরশুম। এখন ঠপসমা খুবই 
বাস্ত। বারান্দা উঠে বলল, ‘ও রতন, WH 
frases আছিস তো?" 


গা’, মাথা anger ছোটকা, “টাক কাষ্ঠ 
KG গেছে।, Gye রাতের টেৰ SA’ 


“এই বুধবার ?' Te গুটি এপিল্নে এল 
শিলিমা। যেন ছোটবাব কথাটা ভাল কৰে 
শুনতে পায় নি এইভাবে বজল। 


TER দেখে পাসমাকে সাঝপথে eta 
দিতে চাইলাম, “গার কাঁ’দন থাকবে । এলেজে 
তে সেই মহালজাধ আগে৷" 

ছোবল বিপত;:  -শ করেক awa 
হল বিহারে আছে। -*ছব পুজোর সমর 


anes দিনের জন্য এখানে আসে। ছেলে 
fea নীলরতনে হাউসসার্লে'ন। নিজেও 
চাকাব িডফোর্ভড স্কুল থেকে পাশ বৰা 


SPST) জলটনগঞ্জে বমশন্ঘা প্রক্যাটিশ। 


আমাক কথ্য কানে তুলল না পসিস্ম। 
আস্তে সুস্থে হাটু যুড়ে বসল। তারপর 
ছোটকার দিকে age দাঁড়ভে মাঁড় ঘষে 
বলল, ‘জানি বালক, wre কটা দন থেকে 
মা! 

“অসম্কতৰ হাতের তিসশুস্ণ wei 


ST | 


THEM, ‘এখানে এতদিন বাৰ্মলে 
সমালাবে কে।? 

ঘমক খেবে পিসিমাব খলখলে ঠোটে 
কে জাঁড়বে থাকা STATS, আস্তে আসে 
নিভে গেল। পটা নট করে খানিকক্ষণ 
ভাঁকঘে বইল ছহোটকাব দকে। wae মন্ত 
করে একটা নিশ্বাস ছেডে দিডবিড় কনে 
উঠল, ‘তিক আছে, যা জাল বাঁবাস eT 


“ছোটকাকে থাকতে বসছ CHT বলে 
সাবে তো।'--পিসিমা দই হাতে ভর রেখে 
উঠছিল। দাদার কথায় থেখে গেল । এ বাড়তে 
দাদার ওপর 1পালসার টাল সধচেবে rate 
ভুরু কুচকে বলল, বলে কি লাভ ডোম 
কখনো আমার কথা CATH !? 


1 কৌতূহলশ হযে উঠলাম। ae আশে 
গপিসিমাকে এভাবে TASH ক্ষোভের কথা এত 
তোর দিযে বলতে «pia: বললাম, কেস 
শলেধ না! বলেই দ্যাখো না।' 


শপিসিমা ফেব মাডিতে mig দৰে 
MSPS হতে চাইল । তারপর whd দ্বাজা- 
fam করে wens দিকে wm বন, alee 
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ৰ 


A 


b VAS 


৯৮ 


ভাল TATE না বৱড়থোকা। মনে হচছে 
কাঁভিকের মধ্যেই চলে যেতে হবে! £ 

‘কোথায় যাৰে ?'--ছভানো ভান পাটী 
গহাটয়ে নিয়ে প্রশ্ন করল BA 


' 


Tae আবার, বুঝ বা  পিসিসার 
wor Tee কেপে উঠল, ‘সকলেই একাদন 
বেথানে TH 

ইয়ারকি পেয়েছ’, তনুর চোখেমুখে 

wort উত্তেজনা চলকে উঠল। ও = fof 
পেছনে লাগতে ওস্তাদ! মওকা পেয়ে কথার 
wate ছোটাল, era কোথায় ভাবছি 
weer করে তোগ্ার সোন্টিনাবি করব। 
WAIN খাটাব, সানাই ৰসাব। আতনীয়- 
স্বজন লবাইকে লেমন্তম্ন করব। তোমাকে 
হেক্ষে Tree কে।' 
. * সেকথা শুনে Pir হাসিতে উদী- 
সীলভ্ভার আতাস ফুটে উঠল। শাল্ত গলায় 
তেলে চেদে বলল: HR বোকা ছেলে। ঘাবার 
সয় এলে আটকে রাখাব কি করে ?? 


friars হে'রালিতে দাদাও খানিকটা 
Scelaw হয়ে পড়ল। মল চড়া গলায়, Ts 
মরেছে, শয়াবটাঁরর খারাপ?” 


, শা” ওসৰ কিছ? নর।’ ?পাঁসমাব মুখেব 
অদশনালাগঠলো ধূসব হযে টঠল, "আসলে 


কি লানিস ব্ধখোকা, লক্ষণ ভাল যুকছি না৷! ৷ 


মালে TAR হননি) 


ACT পয চকষলই লাল; (আমাদের 
বাড়ির পোষা. eT) আমার ঘরে ঢুকে 
MUS! সাবারাত গেয়াবা গাছেব ভালে বসে 
"একট: Ponty ক; ডাকে থেসে থেষে 
ater পিঁসিমা; wir হল ধসের মধ্যে 
স্ডোদেব িসেষশাইকে দেখি--' 


. শগসেসলাইকে | তিন ভাই সমস্বরে 
ৰলে Bor 


- হা, ৰুফেব খশচা থেকে বেশ 
খানিকটা বাতাস ছাড়ল পাঁসমা, 'কতকাল 


হয়ে গেল মামুষটা আমার লনা অপেক্ষা- 


ফরছে।। 


এই aren পিসিমার মুখে পিসেমশাইব 
কথা শুনলাঙ। 


‘অপেক্ষা করছে", তনবর ree TET সোজা 
ছয়ে Ser “কোথায়? 


watery হাতটা আকাশের দিকে উচিয়ে 
sae পিসিমা। | 
একটা নীরষ হাসিব ঢেউ থেলে গেল 
আমাদের চোখেমুখে। তন; সহলে ছ্বাডবাব 
ote নয়। বলল, fare এতাঁদন বাদে তাস 
[পিলেহশাইকে চিনলে কি করে? ' 


WA প্রশ্নটা অংথার্থ নয। সে “ara 
রায় সতব বছর আগেকার, কথা। গগাঁসদার 
দাহ্পত্য জাঁৰল- Vat সংক্ষ’ত। 'দিন- 
ae we িলেনশাই কোন এক 
বাসার aaa কাজ কবতেন। ট্বিরা- 


5 


“সিংহাসনেব ফুলজল ' পাজ্টানো। 


গমনে যেদিন শাঁসমাকে নিযে আমাদের 
বাড়তে এলেন সোঁদনই বিকেলের দিকে 
এক গোমস্তা এসে হাঁজির। সময়টা MITTS 
শেষ। চাষাঁদের ঘরে সবে ধান উঠতে শুরু 
করেছে। জমিদারের তলব মহালে যেতে হবে। 
অমান্য কবাব উপায় নেই৷ সঙ্গে সঙ্গে SPC 
পিসেমশাই। ঠিক wre দুদিন পরের কথা। 
মাঝরাত্ডিরে we এল দুঃসংবাদ নিষে। 
খাজনা আদায় করে ফিববার পথে নৌকা 
SUIS করে টাকাপয়সা সব লঠ করে পসে- 
মশাইয়ের মুণ্ডুটা ধড় থেকে খাঁসয়ে ডাকাতবা 
চদ্পট দে | তেরো বন্ধরের পাসমা তখন 
লেপের তলায় ঘুমে অচেতন। তাকে টেনে 
তোলা হল। তারপর পশজ্রাকেলা করে 
গেছনের এ'দো পুকুরের হিম্ঠাশ্ডা জলে 
চুবিয়ে নিয়ে এসে উঠোনের মাঝখানে 
িশড়তে বসানো হল। সামনে কয়েকটা 
লণ্ঠন আর কিছ; মানষেধ ভিড়! একজন 
এসে TT হাতের বুড়ো আঙ্গল দিয়ে সির 
Pare মুছে দিল। হাতেক্স নোওয়া খুলল! 
নোড়া দিয়ে শাখা ভাঙল। ভরে শাড়ি পাল্টে 
থানকাপড় পরানো হল। তারপর মশারির 
reer তিন মাস্‌ at; কাঁচ বিধবার সুখ 
দেখা অমঙ্লেব_-তাই এই বিখি। 


এটাই ভাল বললি", একগাল : হেসে 
fof তনুকে wate নিভিয়ে দেয়, 
শনজের জনকে চিনতে পাবব a? 


সেই ' বুধবারই ছেটকা .. ভালটনগঞ্জে 
ছলে গেল! যাবারই Ba একে 'পাঁসমার 
ভিমরাত ছাড়া আর ক বলা যেতে পাবে। 
ছে হাঙ্গকাপক্কা শবাঁর। অসুখ বিসুখ few; 
নেই। 'বযসের তুলনায় বেশ খাটাখাট্ীন 
BACT পাবে। বোজ অন্ধকার থাকতে উঠছে।, 


উঠোনে গোবরছড়া িচছে। বাগানের তণ্তব- 


তাঁববত একাই করে। তাছাড়া গোয়াল পরি- 
কাব, ছেলেপুলেদের সামলানো, ঠাকুরের 
কাথা 
সেলাই, রকমারি আচাব তোব ' কবা- বলতে 
শেলে সানাটা দিনই কোন না কোন কাঙ্রে 
বাস্ত। তাই, আসছে AAR যে একটা fae; 


অঘটন 'ঘটে যাবে এটা আমাদেবক সকলেই 
কম্পনাব বাইবে। fe 
foro, সোদন থেকে fora যে 


ধাওনার শুবু ছল তাব আব ধিবাম নেই। 
axa ফিবে মুখে শুধু এক বাল £ জক 
এসে গেছে। এবাব আমার যাবার পালা! 
ভাইদেব মধো একমাত্র দাদাই ওর | RTT 
শেসতা। দাদাকে পেলে EAN খই ফোটে 
দপাসমার! বলে £ মন দিয়ে শোন বড়খোকা। 
ধলা তো যায় না কখন কি হযে যায! শ্বাস 
উঠলেই কিন্ত আমাকে ঘবের বাইরে নিযে 
riz; ace গঙ্গা্ল দাবা বুকে একখানা 


. বাধাকষ্ধের ফটো রাখাঁব। আঁষ্তমকালে যেন 


চাবনাম শুনতে পাই। বোৌশ লোকজন 
ডাকীব না! ঘটা করে -শনদ্ধশাশ্তি কবার 
দবকাব নেই। স্মরলে হানকয়েক গারিব- 
দুঃখসকে ডেকে একবেলা ভবপেট খাইবে 
গ্দল।--এমান আবো কত সাতকাহন 
প্রেশচালশ ফুবোতেই চাষ না। দাদার অসীম 


ধৈর্য । উচ্‌চবাচ্য করে না। শুধু মাঝেমাকে 
মাথা লেড়ে সায় জানায়। 


উইকএণ্ে শিবু বাড়িতে এসে বাড়িকে 
নিয়ে পড়ে। হাত নেড়ে গলা চাঁড়য়ে বলে £ 
তোমার কোন কথা শুনব না পাস? 


এই কার্তিকেই ATO ATS টেসে যাও তাহ, _ 


মা Wa করব AT! কলকাতা থেকে তাসা নিযে 
আসব! পাড়ার ছেলে -ছোকবাদের TAT 
তারপর তোমাকে কাধে তুলে নিষে টুইস্ট 
নাচতে নাচতে শ্মশানে বাব। অনেক চেষ্টা 
sore শিবু নাটক জমাতে পারে না। কেননা, 
ওর কথায রাগ করে না পিসিমা। বরং হাসে 
fasta 


ভেতর বাঁড়তেও 'পাঁসমার ঘোরাফেরা 
বেড়ে বায়। ভাঙ্গ রেকর্ডের মত একই কথা 
বলে বলে বাতাস ভার করে তোলে। ছাবি 
বলে £ আপাঁন চলে গেলে বাচচাকাচচাদের 
কে দেখবে 'পাঁসমা।-_সেকথা শুনে পিসিমা 
কপট বেগে ওঠে £ বেশ বললে মেজবোমা। 
তোমাদের শ্বশুব-শাশুড়শী সাবা গেছে দেই 
কবে। তখন থেকে সংসার আগলোছ। এখন 
তোমবা এসে গেছ। এবারও আমাকে ছাট 
দেবে না!-বোৌদ অখচলে Pers হাত 
মুছতে মুছতে রাম্নাথর থেকে বেরিযে আসে। 
হাসতে হাসতে বলে £ বেশ তো, আছেন 
পাঁসমা। দিব্যি চলেফিরে বেড়াচ্ছেন | 
এখনই আপনার ছুটি নেবাব কি দবকাব 
পড়ল ?--পাঁসমা তখন হাক পাড়ে। 
আামাদেব সাক্ষী মানতে চায়। বলে £ ও 
বড় খোকা, পল্টট; তনশুনে যা তোরা, 
বউমারা কি বলছে । বয়সটা কি আমার কম 


RTI ওরা এখনও আমাকে থাকতে বলছে I 


-বিবকৃত হই। রেগেমেগে িসিমাকে 
দুটো রূঢ় কথা বাল। ছাব আমাকে 
CUBA । বলে £ মাথা গরম SIE | 


কেন। ATU মানুষ । দুটো কথা বলে যাঁদ 
TS পায়, তাতে তো আর গায়ে ফোস্কা 
পড়ে যাচ্ছে aT) হাবিব কথায় বুকের 
ভেতর একটা চোবা ভয়' ঘাই মেরে ওঠে । 


পিঁসমা ঠাকুবদাব প্রথম পক্ষেব একমাত-। 


সল্তান | বাবার চেয়েও বাবো-তেরো বছবের 
রড! সত্য যাঁদ এই কার্তিকেই মাবা যায়। 
আমাদেব িবষেব পব fof | TAR 
অনেবন্টা ধূসব হযে গেলেও ওব ah. 
কালেব নীরব উপাস্ধিত এমন একটা 


. আশ্বাসের eon দেযাল দিযে সংসাবটাকে 


ঘবে বেখেছে যেটা আচমকা ধসে পডলে 
xfer afer আমবা কিছুটা অসহায় হয়ে 
AST) মূখে আব কথা সবে না। ঘক্‌তের 
ভেতব একটা হিমেল CTS বযে বাষ। wie 


কথাব কোন জবাব না পিষে মাথা নিচু করে , 


চলে আস! 


বেশ কিছীদন পরের কথা । কার্তকেব 
গাত-আট তাবিথ হবে। আঁফসেব তাড়া । 
কোনমতে নাকেমুখে দুটো গুজে ছটা | 
হঠাৎ ১, WMT 
খেলাম ! 

ডাইনে লম্বাটে একখানা একটেবে ঘর I 
শ্পাসমার 1. ঘরের দরজা হাট করে খোলা । 
ভেতরে একপালে একটা কানের চোঁকু। 


Bere এসে হোচট 


a 


opie, পান 


ধূলে গিয়ে লল্সবড়ে হযে আছে। প্রসিমার 
মাথার অর্ধেকটা TET গহবরের ভেতর 
নেমে গেছে । পিঠের কাপড় একপাশে ঝুলে 
পড়ায় শিরদশড়াব গিপ্ঠগুলো স্পষ্ট দেখা 
শাচ্ছে | শুধু গলকম্বলেব কম্পনটুক না 
থাকলে একটা বড় সাইজের 
কৃষ্নগরের পুতলে বলে মনে হত। 


দৃশ্যটা অপারচিত নয়। ছেলেবেলায় 
প্রায় প্রাতাঁদন দেখতাম । তবু 
পড়তে হল। বহুকাল বাদে দেখাহ, হযরত 
তাই। বুকের ভেতরটা ধক্ধক করে উঠল । 
লোভ সামলাতে পাবলাম না। বলে 
উঠলাম, ‘ও পাস'। আঁবকল ছেলেবেলার 
মত করে। 


ক কয়েকটা ACTA বাচ্চা TA 

সপ ফাক-ফোক্ব দিয়ে ভেতবে-বাইরে ছোটা- 
ছুটি করাছল। মাৃর্তটা ভেঙে গেল! 
ডালার ভেতর থেকে পাসমাব মুখ বেরিয়ে 
এল। Sarre দূরেব জীনিসকে মানব 
যেভাবে ঠাহর করতে চায়, সেই দৃষ্টিতে 
তাকাল আমাব দিকে | শ্লেচ্মাজড়ানো গলায় 
শুধোল, ‘কে, পল্ট নাকি? 


~ 


ধারালো গলায় বললাম, “Te করছ পিসি 2’ 


‘আব বাঁলস না’, পিসিমা কিল্তা' 
কে'পে উঠল না। ববং আমাকে চমকে দিয়ে 
হেসে বলল, 'প্‌জোব পর একদম সবত্র 
পাইনি | আজ সবে বাক্সটাক্স হাত দিলাম | 
তা বাইরে দাঁড়য়ে আছিস কেন। ভেতরে 
আয় 


নটা পপচশেব বাব্‌ইপবে লোকাল 
{ গাছগাছালিব আফার কেটে বোঁরয়ে 
যাচ্ছে । এরপর GA দশটা পশচে। 
'অর্থাৎ আজ অফিসে পেঁছুতে ঘণ্টা 
খানেকের মৃত লেট হয়ে যাবে। সেই উদ্বেগ 
কিন্ত; হ্থাযা ফেলল না আমার ভাবনায় । 
বরং পাসমাকে বিপর্যস্ত করে তূলবাব 
ay মরায়া হযে মোক্ষম অস্ত ছাড়লাম, 
‘মা টত্রংকটার দশা। এবাব এটাকে ফেলে দাও 
[পাস 


রঃ জল্ম থেকে ট্রংকটা দেখাছি। ওটা যেন 
A পাসমাব যক্ষের ধন। স্বর্ণাসন্দুরের 
কৌটো লাকিয়ে রাখা, ফলা ভেজানো 
তলে বাটি উপূভ কবে ফেলা, জাঁজমেল 
[চে খোলাম কচ ছাঁড়যে দেওযা, আচাবের 
খযেষে - জল ঢেলে THOR ছেলেোবেলাষ 
TTS না উৎপাত করোছ। এব জন্য মা 
“itera কাছে কম ধমক খাহান | 'শাসমা 
TFS, সব সময আমদেব দোষ আডাল 
কবে রাধতে চাইত | বলত হেসে £ ছেলে 
THA | এই তো দুষ্ট্‌ুামর বযস | এব জন্য 
এত বকাঝকা করছ ফেন। তোমাদের সব 


সা a 


‘on’, আম ওকে ঘাবড়ে দেবার জন্য 


তাতেই বেশি বেশি অথচ সেই মানুষ 
আশ্চর্য, একটা ব্যাপারে ছল ভাষণ 
OAT, | একাচোরা যখন এই ট্তক 
“I বসত তখন আমরা কেউ ওর 
প্রিসীমানায় এগ্‌তে পারতাম না। এমন 
কি দূর থেকে Sis-acte মাবলেও চেশচবে 
বাড়ি মাথায় তুলত ৷ বলতঃ ও বতান, 
ও বতন--দেখে যা তোদৈব ছেলেদের কাল্ড 
কি অসভ্য রে বাবা! আমাকে একটু 
শাক্তিতে বসতে দিচ্ছে না, অশ্যা।'_ বাবা 
কাকারা চিৎকার শুনে ছুটে আসত | মুখো- 
মৃখি পড়ে গেলে পিঠে দ চার ঘা পড়ত।” 
তখন কিন্তু পাঁসমা রা-টি পর্যল্ত কাডত 
না। তাতে আমাদের কৌতূহল বেডে. যেত। 
Crs তক্কে থাকতাম । কখন পিসিমা ঘব 
থেফে বোরয়ে যার। 'দেখতে হবে কি 
রহস্যের ভাচ্ডার আছে ওই sare 
coma িল্তু কখনো সে সুযোগ পাই 
নি। ট্জ্কের ব্যাপারে fair ছিল ভীষণ 
সজাগ | 


১৯ 


‘যা বলোছিস', আমাকে শুন্য, পেরে 


মাটি দিকে ছুড়ে দিয়ে, পাপিয়া 'বলল-. 


coker ভাবাছ এটাকে বিদের করে দেব।' 
সন্ধ্যা ঘবে এসে আামাকাপড enter 


ভৈতবের বাবাল্দা থেকে নূপুর ছুটে এণ। * 


ওর হাতে একটা প্রা গোলমত , চিবুনী। 
সেটা আমাব দিকে এগিয়ে ধরে aa, 
DET বাবা 
ছার 
পাল্টে দেখাছ। হাড়ের দশতগঞ্ুলোর বেশির-, 


ভাগ ক্ষষে নষ্ট হয়ে গেছে! ধাটের পে * 


অংশ সোনাব পাতে, মোড়া! চোখ AF” 


কবলাম, ‘এ যে দেখছি খাঁটি সোনা 


SVP, মাথা নাডল. ছাবি, নপসিমার. ' 
কাল্ড। Aas ০০ 


cate, চার়েব, ,কাঁপ খাতে তলে. 


“নিলাম, ofa মানা কবলে an? 


শুনছে কোঃ ছবি হাসল 





ছাঁতের ডাক্তাররা বলেনঃ 


নিয়মিত দাত রখ করুর 7 

মালিশ ea, - 

রা tates গোলমাল ae Ga. 
- a রোধ করতে পারবেন। ' 


॥ Un ফরহ্যান্দ ব্যবস্থার করেন, স্যেস্তায় জানাচ্ছেন 










; aaa 
পুর্তিক। । অনুগ্রহ করে ২০ প্্সার ডাকটিকিট 
সমেত এই ঠিকানার মধুর ২ 
WIM SS ages বারো, 

পোস্ট ব্যাগ নং ১১৪৬৩, ডিপাঃ aT 76-179 
বন্ধ Bee ৫২০। 


“ প্রায় ছশ বছর আগে আযার 
মাড়িতে গোলযোগ ছিল. ” 
প্রায় হন বছর আগে আমার মাড়িতে . 
' গোলযোগ fim, আয় তখনই আদি 
টুৰণেং বদলে ফরছ্যান্স খাবার করতে 
শুরু করি''-এধন আখি meee আর 
3 বস্থ ধাতের এক গৰিত.অধিকারী . 







সম্বন্ধে তথ্যপূৰ্ণ রকির 








তি 


৫ 


২০ 


চায়ের কাপ fas খাটে বসলাম। ছাব 
থামতে নূপুর কলকল কবে উঠল, “ঠাকৃসা 
দাকেও একটা 'সিশদুব-কোৌটো দিযেছে।? 

“তাই নাকি’; এক ঢেশক গরম চা গলার 
চালান করে দিয়ে বললাম, কই, দিয়ে 
এসো দেশি, 

নূশুর ছুটে fea coher .টোবলের 
ভার খুলে কোটোটা নিয়ে এল। দেখতে 
অবিকল একটা ক্ষুদে ডাবের মত; মান্য 
খান দিযে খোলা বায়। রূপার, তবে বহু 
ফালেয পুবোন কলে কালচে হযে গেছে। 


ধ্যাপার কি?শ আমি ছবির দিকে 
অর্থপূর্ণ তাকালাম। 


SF ঘর ছেড়ে চলে যাবার আপে বলল, 
“কে জানে।। 


নৃশ্যবের কাছ থেকে সব শনলাম। আজ 
দুপবেই লাকি forte টতক্ক খুলে ওত 
স্তেতর যা ছিল সব জনে জনে ডেকে বিলিষে 
দিযেছে। একজোড়া কানপাশা দিয়েছে দাদাব 
মেয়ে সোমাকে। বোঁদিকে দিযেছে কযষেকটা 
' আপোর কাঁটা। তন; আর শিবব wa} বউ- 
- দের জন্য বেখেছে একছডা সোনার মটবদানা 
হার) বোৌদকে বলেছে--দমধসত ওটা ভেঙে 
দুজনব জন্য দৃটো neat গাঁড়য়ে দিতে। লব 
শুনে খুশি হতে পাবলাম না। তবে 
শৈশব কৈশোবের বহুসোর ঘোবটা কাটল। 
্বিরাগমনের ‘সময টউনঙ্কটা সঙ্গে করে লিয়ে 
বসোঁহছল *পপিমা। পিসেমশাইর মৃত্যুর পয 
হাকুবদা আর ওকে শ্বশুরবাড়িতে মেতে 
দেলনি। টঠ্ক্কের তেতব পিসিমায় দাম্পত্য - 
জীবনের যা কিছু স্মৃতিচিহ সব জমা ছিল। 
গ্রতাঁদনে বুঝলাম-_কেন এই সত্তর বছর ধবে 
দপাঁসমা ওই CTE যক্ষের মনের , মত 
আগলে Tear 


তবু সংশব সুচল না। হাতপা ধুকে 


হাল্কা জলখাবার খাবার পর পিপিমাকে - 


শকলের সামনে পাকভাও কলাম! বললাম; 
'এসয কি শর? করেছ পিসি?” 


পিসিমা দেতো হাসিল, ক হয়েছে?” 


‘হবে আবর কি, আসি Ree Gales 
হযে উঠলাম, “তোমার যা কিছ, ছিল লব 


‘ জি, 


GBT. ৬ 


+ [চিত 





দিয়ে দিলে কেন?*-দাদাও আমার কথায় 
সায় দিলা 


“অনেকাদন ধবেই মনে করে বেখে- 
fear, মাডতে afere পষল পাঁসমা. 
“কখন কি ঘটে যায়, বলা তো যায না। তাই 
আগেভাগেই দিযে' রাখলাম।” 

তনু আব TAS চাগতে পারল না? 
চাষাডে গলাষ বলল, ‘এসব তোমার বড়ো: 
বযসেব পাগলাম, বৃঝলে Portas 

তনূব কথা কানে গেল না 'পাঁসমার, 
ভেতর থেকে এখন আবেকটা আঁস্ততৰ ফুটে 
বেরুচছে। স্বশ্তিতে পূর্ণতাষ উলটলে হয়ে 
ওঠা একটা মান্যব। যাকে মাহা আগে 
কখনো দেখানি। উঠে যাবার আাগে চোখ্য,টো 
ধৃসব কবে আপনমনে বিডবিড কৰে উঠল 
পাঁসসা, “আসজ মানুষটা ফাচ্ছেই যখন 
যাচাঁছ তখন আব এসবের মাধা করে কি 
হবে।? 

একটা খুনখুনে ঝাপসা গলার আওয়াঙ্গে 
জেগে শেলাম। "চোখ মেলতে দেখ-_ 
মশাবির ভেতর বাতশেষের পাতলা আবছায়।। 
আমার পাশে বাঁপ। তাবপব নুপুর এবে- 
বাবে ওধাবে ছবি। সকলেই ঘুমে কাদা। 
ate শীত করছিল। sales সাবা 
aay অবশ। আঁফিসেব কাজে চিন পশীচেকের 
ray নর্থবেঙ্গল ট্‌বে যাই) ফিবেছি ফা 
নেক বাতে। উঠে বসলাম। আওযাজটা 
কোনদিক থেকে আসছে বুঝতে পরলাম না. 
পাষের কাছে পার্ট কথা Se টেনে দলকে 


ফের শ্যয়ে পড়ে গলা আঁন্দ ঢেকে দিলাম; 


শান্ত নৈঃশব্দ্যের আওষাজটা যাই 
সপম্টতর হযে উঠছে ততই একটা অস্বস্তি 
আমাকে সসাহম কবে ত্লাছিল। বরকত 
হযে কান পাতলাম। আওফাজ নয়, একটা 
কণপা কাঁপা সৃবেলা কল্ঠস্বব। খুবই পাবি 
বকের ভেততবট লড়ে উইল চাপা 
পলায় ডাকলাম, ‘এই ছবি। শুন 


“উমৃ1” Tre মধ্যে ছবি মোড়াম্‌ড 
trea, উঠল। 


পাশের ঘরে কেঃ--প্রন্ন করলাশ। 


যু কল 


Q-' ৩২৫ 


- লা 


শপাঁসসা।৮ বুকের ওপব BING চেনে 
{দিতে দিতে উত্তব করল ছাঁব! 


শপাঁস। 
হলাম। 


ছাঁব জবাব না face দেয়ালেব mig 
পাশ িরল। 


আবছায়া ফিকে হবে আসছে । পাঁসমার 
তৈরি নকাসকণথার ভেতর আমার sate 
চোখের পাতা পাথবের মত ভাবি। তবু মু, 
আসছে না। অজি বেন খুব হাল্কা হয়ে দূর 
শৈশবের দিকে ভেসে যাচাছিলাম। মাছি 
আতপচালেব গন্ধ আমার চারপাশে । একটা 
ঠান্ডা খসখসে বুকের মধ্যে মিশে বাচাছিপাদ 
mig; আমার শরীবেব প্রতিটি রোমক্‌প 


থেকে একটা গানের কম্পন ফুটে বেবুতে 
চাইছে। মনে হল, রহুকাল বাদে পসিমা 


তলব ঘবে 2 


, যেন কশপাকশাপা গলাষ রামগ্রসাদের মাল 7 


গৈয়ে এবফা সকালকে জাগিয়ে তুলতে, 


- চাইছে। st 


\ 


ঘুম ভাঙতে দেখি পাশে কেউ নেই। 
শিয়লেব দিকের জানালা, দিয়ে একখম্ড 
WAN যোদ এসে পড়েছে মামার বুকে। 
প্রথম শীতের বোদ। বঙ ভাল লাগাঙ্ছল! 


কষোতলাব যাবার মুখে শিবুর সঙ্গে, 
দৈখ্য। শান ওব বাড থাকাব কথা লষ। ওব ৬৫ 
কাছ থেকে সর কথা শনেলাম। আসি যোদন 
টবে বেরিয়ে যাই সেদিনই নাক গোযালঘব 
পররি্কার করতে িষে কালো গরুটার পায়েব 
খেয়ে াসমাব aes  বশাঁদবনটা 
দখম হযে ধায। সেই থেলে AAS, 
তাব ওপব আবার -নত্ন উপসর্গ জ্যটেছে। 
কিডনির গণ্ডগোল শব হয়েছে কাল থেকে! 
LAB BTS হচছে না ঠিকমত । fewer করলাম, 
এখন কেমন আছে 2 -ফৃতধাজ শিবু 
মাথা নাডল, SIT নয। যে কোন সয় 
উক্তিমিষা স্টার্ট কবে যেতে পাবে, 


চা বিস্কুট খেয়ে দাক্ষণেব  বাবান্দাষ 
গেলাম। ততক্ষণে দাদা আব তন, £পাঁসমাকে 
পশাজাকালা কবে বাগানেব WHT By 
বেতেস চেষারে বাঁসষে দিয়ে গেছে। পপিমাব 
চারপাশে বাড়ির বাচ্চাদের জটলা! ভাইনে 
fata পাঁবত্যিকৃত স্টলের উ্র্কটা 


A 


বনকলাম কোপের ধারে LN 


SICH | 


আমি বাবান্দা থেকে নেমে বাগানের 
fare এগিষে গেলাম। পিসিমা মাথা নিচ 
কবে কি যেন করছিল। কাছে fice ডাকলাম, 


পিসি ~~ 
i 


শিসিমা সুখে তুলতে কেপে উত্তলাম। _ 
হাত সুখ অস্বাভাবিক ফুলে যাওয়ায় ওকে 
চেনাই yew না। পিসিমা ঘরঘরে গলায় 
শুখোল, রে পল্টু?! 


i 


\ 











| AM vl 


ZEN 





YS 





দই) 


ডগ, ডগ, BO FE BPA! তালে 
তালে বাজছে মাদল আব নাকড়া। 


আকাশে রূপোর থালাব মতো চশাদ।, 


গায়েব বাড়ী ঘর, গাছ পাতা, হলুদ মাঠ 
আলোয় ডূবে আছে। (হম পড়ছে। হম 
আর আলোয় মিশে চাবপাশ বডো অদ্ভূত 
দেখায় | লখাই বাশশ বাজাচাছিল। মাঝে 
মাঝে তাকাচ্ছিল ঝমরীর দিকে] ঝুমার 
এখন বাস্ত। নাচেব লাইন ছেড়ে সে রান্না 
সামলাচ্‌ছে। দাউ দাউ চনলোর আগুন! 
ওপরে মাটির aig: fee খরগোস আর 





ya a | 





শৈবাল Tag 


দুটো পায়রা বান্না হচ্‌ছে। কুমার fore 
টিপে দেখছে । বুল, ঝাঁকন আর শশফ 
দেওয়া হয়েছে! এবপব হবে খুনের জাউ 

মবদেবা আজ শিকারে 'গিযোছলো 
সারাদিন ঘুবে এই শিকার তেবোজন মরা 
আব দুটো BRA ছিলো! মোট পনেবোট 





ভাগ হবে মাংস। এসব ব্যাপারে ET 


ছোকরাদের vai ওপর খুব বিশ্ব 


দথলে। Aor আসে fa aor মড়ক 
চলেছে । গাভীন গরু মবেছে পণচটা | কাল 
মাবে BAA দরবারে । ঝাড়ফুক হবে। 
তেল, পান, স্যার জোগাড় হযেছে । 
দতস ITT বাজে। দুত 
RA নাচ জমে ওঠে । SUR, মহুয়ার 
বান ডাকে। হাসর তুফান ওঠে। এ ওর 
গায়ে খুশীতে ঢলে পড়ে। 
গান MAL হয়! নমং মোনেঞ বডেই 
Cea ঘনে ঘনে বদল SI | মেয়েরা কোর 
দূলয়ে THe মনে কি আছে 
বুঝেছি! ঘন ঘন বদলাচছে। উদ্দাম মাদল 
বাজে । মেষেদের চক্চকে খোপা থেকে 
সাকনবাহা পবে যায! ঝুসবীব বুকের 
মধ্যে ঢিপডপ করে। Winer আখের মতো! 
শবীর লথাইকে আর একবার দেখতে ইচ্ছে 
হয়। হিম আর ভ্রযোংস্নায় সোনালপ fore 
ore বাহেঙ্গা গরম ফার্ততে টলমল কবে। 
লখাই আজ বেজায় খুশী । waa 
<n মটমাট হযে গেছে ।” সামনের মাসে 
ওদের Ferre da, পাকা দেখা | লখাই-এব 
আজ কিছুতে নেশা ধরাছিলো না। বুকের 
বধ্যে কি একটা চূলবুল করছিলো । ঝৃমরাঁ 
<a Teta মধ্যে ও হাওয়া খেলায় ৷ 
গন শেষ হলো! দুইপাব মাদল 
এখন দম fra করছে। 
খোলা হিম হাওষা | সামনে শুকনো কাঠ- 


সেকছে। ঝমকী কাঠকুটো জোগাচছে। 
oy খাবার ভাগ করবে! লখাই-এব রাগ 
শ্হয় | Vl একবাবও তার কাছে আসছে 
wi wert ঘধো কি এত গসবাসরান। 
আাঁভমানে গলা বুজে আসে | অনেকক্ষণ ধবে 
-৪ চোথেৰ্‌ ইশাবা করছে বাশী হেলিষে 
শংকেত দিচ্ছে একট; তফাতে যাবার । WA 
“সরস ওকে পান্তা দিচ্ছে না। তবু লখাই 
Ae পাবে'না | ঝুমবীব 'চোখের Oh. 
Foo আঙুলেৰ ডগা ওকে হুল ফোটাচ্ছে। 

ঠাণ্ডা হাওয়ায় শরীর হিম “হযে যায়। 
শ্চব ও আগুনের কাছে, যায় না। শরাঁরের 
meta নিয়ে ও বসে' ae aA 


, কোইয়ে খাপ 


খড়ের MAT ঢুকে গেলো । ঝতুমবণীব বকের 
আগুনে লখাই এখন তাব হাত-পা মুখ 
সেকছে। Wala ঘন হয়) উলের লাছির 
মতো শরাঁরের তাপে ঢেকে দেয় লখাইকে। 

' ভগতরাম এবাবেও এসেছে । সে যে 
আসবে জানান দিয়ে গিয়েছিলো সেই শাওন 
ভাদর মাসে রানীশ্বর না আসনবানি কোথাষ 
RA ae) একটা মুনিষের পিঠে কাপড়ের 
[িরাট বেশচকা চাপিয়ে ফি বছব ও আসে! 
ওঠে চিমনলালের ঘরে । BAT AG চিমনলালা 
আশ-পাশের দশ- পাড়ার সে 
Bee, বাঁদা, Naw সব fee এ 
তজ্লাটে এক ডাকে সকলে তাকে চেনে! 
ভষ করে eer কবে মস্তো বড়ো 
গুণীন OT ঝাড় Be করে। তন্ত্র মল্য 
ভাবি, কবজ দেয। অল পড়া, তেল গড়া, 
ফুল পড়া, পান দর্পন, নখদর্পন, তেলপাত, 
ি'দ্‌রপাত, তামাম জানিস সে জানে। 


অসুখ সখ কলেরা বসন্ত দূধেল TAA 


বটে ঘা, এ-রকম কতো উৎপাতে জান- 
গুরুই ভরসা। দশ বিশটা গায়েব লোক এসে 
ধর্শা দেয় জাহির থানে। ওখানে আছে 
চাশ্ডশ বোঙ্গা। আর ভাব সেবক চিমন জান। 
নিশুত ACS দেওতাবা তার কানে ফৃসয়ণতর 
দিয়ে যায। ভূত প্রেত, দানদাঁত্য তব 
পাশের শব্দ শুনলে পালায়। 


CHT, মড়ক লাগলে দেওতারা তাকে, 


ACT যায়, কার জন্যে গণয়েব এই দুর্ভোগ! 
গায়ে By ঘবের মেয়ে বৌ ডান হয়েছে, 
wea হদিশ চিমন জান দিতে পারে। শুব 
ry বাডর্কুক। কুলিতে মজাঁলস aca: 
ভানটাকে দাবেস দিতে হয়! দাবেসেব টাকার 
মদেবঁফোষাবা ছোটে। শুযোব কাটা হৃধ। 
জবিমানা দিতে না পারলে  গাণয়ের লোক 
wrens পটিয়ে মাবে। জরিমানার আমলা 
পাথ নফব জান। 

লখাইএর হাতে মাথা বেখে ARTY 


-'অঘোরে TOTS | খড়ের গাদাষ সব সব 


শব্দু। চশাদেব আলো এলে পাড়ছে ঝুমবণর 
মুখে ওব খেঁপাব লাল আনল ফল 
খসে. পড়েছে । খভেব গাদা ছিমে face 
গেছে। 





wre. সাইট এই টিদন জানের we, 
ভপতরাম। গত ce এক বিকেলে সেই 
মহাজনের সঙ্গে লখই-এর বগলা হয়েছে। 
কয়েকচ্য কডা কথা শুনিয়ে দিয়েছে তাকে। 


এবারেও শাওন মাসে তগতর।ম 
কাপড়ের বস্তা নিয়ে এসেছিলো! তিঙ্গন 
জানের আখড়ার সামনে দুটো গাছের ডালে 
দাঁড় বেধে ও ঝুলিয়ে রাখে মালোৰ 
VAG! নানা বাহার হালাবো Ass কাপড় 


ছাডাও থাকে লুঙ্গি, arm, জামা। ছোট 


বড়ো, হবেকফ 'জানিস। 

. ভগতরাম এলেই গায়ের মেয়েদের 
মধ্যে সাড়া পড়ে য্যব। দাঁড়তে টাঙানো 
বঙ-বেরণডেয় শাড়ী, লা, গামছাগুলো 
দেখে তাদের চোখ ল্রবল জল করে। ASA 
শাড়ীব সামনে ,সব এসে জোবে মোরে স্বাদ 
টানে। ইস্‌ রে, কি fale বাসা 


ভগতরাম পসবা সাজিষে বসে থাকে। 
পান খাওয়া লালচে WTS! হাতে খড়কে। 


WTS খেশটে। খাটো কাপড় ঢাকা মেয়েদের 


অখটসাট. শরীরে ওর দুটো খুদে চোখ 
ঘুবে বেড়ায। মেয়েদের আদল গলা, কষ্ঠা, 
কোমর বেয়ে wT আকো নামতে থাকে। 
ছেসে হেসে সুর কবে বলে--যার সা Bee 
লিয়ে যা। ল্‌ nie গামছা; বাপের 
মাম, টিপ সই। এই আমার খাতা wz 
লাগরে নাকো টাকা কাঁড়। সস্তা দামে 


গামছা শাঁড়া 

TACT চোখে চোখে তাকায়। Peer 
খিলিয়ে, হাসে। নিজেদের কলতই দরে 
খৈশাচায়। 


ভগতবাম রাসয়ে রাসরে মলা করে। 
ধুকে TOT আঙ্গুল ঠেকায়! বলে বক 
করে ভঙগতবমে। বষণকালে দাম কম।.... 


আব পশচটা মেষেব মতো গত বধার 
wate টিপসই , দিযে একী unis 
নিয়েছিলো। লখাই-এর ওপর অভিমান 
করেই সে এটা করলো। লখাই তাকে লা 
'দিষেক্ষিলো চইতের তেলপোডাব মেলা থেকে 
একটা শাভি এনে দেষে। আয় লাল 
চবান। এখনো দুজনে এতো aera 
'সাসে লি। আস্তে” আস্তে চেকা-জানা 
ইচ্ছে - 
একটা fret ঝুমবীকে লা দেখলে 
প্রখাই-এব বুক চিনচিন করতো! আবছা 
ভোবে ঝুমবীদের ঘবেব সামনে ee 
করতো । গলাষ শুকনো কাশির শব্দ 
SCS কাশতে গলা জবহলতো। পোষা 
RAAT নাম ধবে জোরে জোরে 'জাকতো-- 
কঙ্গো, কঙ্গা দৌডে আসতে. Be! 
পাযের কাছে সাটির ওপর are 
ধবতো। সামনের পা দুটো ডলে কোল 
উঁডয়ে ধরতো। ঝৃমরশব ' দেখা শিিলকো 
মা রাশ, দুঃখে চোখ ফেটে জল আসতো 
অর গানে গুনে দশটা গাল দিতো 
ফুমরাীকে। কাটা ভবে পিক্ষিন weer: 
তাবপর A “কে আলাম ষণশ- 
যাগানে হঠাৎ দেখা হযে যেতো। AAS 
জড়িষে ধরতো বুবেব মধ্যে সোহাগে 
ছটফট করতো মেয়েটা] লখাই তখন বোগ্গার 


ae 


as 


ক্কাছে প্রার্থনা ককতো সকালে দেওছা 
পালগলো Vol যেন না লাগে। 

তারপর তবা জয়ো ঘাঁনচ্ছ হয়েছে! 
war শবীর হয়েছে আবো গনগনে! 
গায়েব চেকনাই বেড়েছে। এখন সে পলাশ 
ফলের গভীর গন্ধ টেব পাষা কালো, 
Wwe খেপায় লাল শিমুল গদজে 
ঘরপর ফশপে। লখাইকে একদিন না দেখলে 
তার রুকের মধ্যে অঝোর বৃষ্টি পড়ে। 
অনেক উদ্ভট, aT ছাড়া কম্পনা সেশ সা 
ঝড়ে তোলপাড় করে দের ভাব মন। তখন 
গুন গুল গান গায়-_মাণ্ডেওয়া লগর রে, 
কামেদা লগব বে। 

এই বকম এক fats মান, আঁভমান 
মাথা my লখাই বধলেছিল-_আসছে 
চইতে বানীশ্কষেষ মিলাতে তকে এজটা 
লালপাবা শাঁড দিনে 'দিব। কথা রাখতে 
পাবে নি। wrt কাঁড় কম। মেলা থেকে 
ফেরাব পথে একগোস্তা শাদা কাশফুল গু 
দিযেছিল ফমধীব খেোপাষ। কিল্ত 
ঝাসবী ভোলে নি শাডিব- কথা। লথাইকে 
শাস্তি দেওষাব জনোই সে টিপসই ন্দযে 
ভগত্তবামের ite নিষেক্িল। 

ভগতবাম এখন এসেছে টাকা 
টল্‌লে কবতে। ঘর ঘব তাগাদা দিচ্ছে । 
ক্‌মেবাঁর WHS গেল এনাদন। তাৰ শুকনো, 
চুগসে যাওযা মুখ দেখে নকল স্নেহে 
বললো--মুঘটা অমন ছোট ক্বাহুস 
ক্যালে বে? ত মতন আমান এক) 
emia আছে। ঠিক এই রকম চিকোলো 
নাক খাক খাক করে হাসতে হাসতে 
লে বুমবীব নাক, আদব কবে টিপে দেয়! 
হাতে ট্যাকা নাই? দু-এক ট্যাকা কম 


পড়েছে ? তাতে খোঁতি কি? যা mata তাহ ' 


দিবি। না পাঁধস, যখন পাবার, তাখন 
দিঘি। তা বলে আমার দুকানে ধার না 
ক্যানে ? at অসহায় চোখে তাকায় 
চোখে জল আসে। ভগতরাম বলে যায় 
আম বাঘ না ভালকে বে? WaT পশীচজণা 
লা গেলে. দ্কান জমে, না ঘন ভালো 
থাকে » আজ বিকেল করে একট যাস 
তো! উননেটা ধবমে ডেকাঁচটা সেজে দাবি। 
নাব ওঁ পথে তোব লেগে একটা লাল 
গামছা নিযে আসাঁব। চিমন জান তব কতো 
নাম কবে। যাস বুঝলি। ভগতলাম রেধিবে 
মাষ। কিঃ 
লখাই-এব গলাটা সাঃমবী নবম হাতে 
niger ধবে। মুখের মধ্যে কি যেন বলে, 
তাব পাশে অসাড় লজোধস্না। হিমে জমে 
গেছে। লামিন আদল a ও বকের 
নধো টেনে নেষ। একটা চটেশ নীচে দুটো 
শবীব। তলায় শুকনো খড়। গোটা পাড়া 
ঘরমোতছে মাঝে মাঝে SPA ভাকে। 


WAT মুখে সব কথা শুনে আগ্যন 
ea শিমেছিল লখাই-এব rep পেভলেব 


CRT TACT মার চব্বিশ টাকায় বেচে ও 


SOM চিহ্ন জানেব ঘরে 


কচলে -P এক আগ চাস দিন 


রোদে রোদে মেঠো RTA পেছনে 
ছুটেছে। লালচে চোখ। হাতে তশব WF 
দালাটে চাউনি। কাঠ কাঠ কথা। 

এ রকম লোককে ভগতবাম দ: চোখে 
দেখতে পাবে না। থেঁকিয়ে উঠলো--আতে 
তোর কি রে, তুই কি ওর বাপ? 

যা শৃধোইাছ, ত; বলবি ক না-- 
হাতের তাঁবটা লখাই কশধ থেফে নামা 
উ স্সামাব কে 'বটেক, তা তকে জানতে 
হবেক নাই। | 

টাক থেকে নোটণুলো বার কবে 
হাতের মৃঠোষ রাখনলা ও | নোট দেখে 
আব লখাই-এব কথা শ্‌নে ডগতরাম নার 
aerate কবলো না। টাকা শ্মিটিযে কবে 
Me বেখে লখাই বললো-ই গগষেব 
মেযেছেলে fre লাতেব attr থালা মানেক্ক 
না। সেমান হলে ঘন থেকে কাউকে [লিখে 
আসবি উ কাজ কবতে। 


এ-সব এক OS আগের wan 


SI শব হলো গাঁয়ে গলুব আকা, 


দুমদাম দ্‌’ ঢাবটে গাই অবে গেপো। 
কোনোটা মাঠে, কোনোটা গোষালেব মধে।। 


গোটা গণাধেব লোক হকচকিষে গেলো।, 
আবার TO ভান এসেছে] সকলে EPCOT . 


জান গুবুর কাছে। লখাই ভাবে ঘাঁদ 
ডাকৃতাব MATS! াকৃতাবেষ ওষুধের 
ঘাকস এখনও তাব WI AAT রানাঁহবরে 
দিযে আব ফিবলো at; সেও প্রায় সাত- 
লাট মাস হযে .-গেল। ও শ্যনেছে লোকটাকে 
পুলিশে ধবেছে। তার্তিপাড়ার মোতি 
এসোছিল একাঁদন। সেই খনরবটা দিমেন্বে। 
লোকটা থাকলে AS বডো বল পাওয়া 
Ha) লখাই-এব এখন বাব বাব আঁজতের 
কথা মনে পড়ে।, বুধনেব সঙ্গেও দেখা নেই। 
কাজই একবার বুধনের পান্তা বসতে হবে 

কাল জান TAT দববাব ,বসবে। 


fren বড়ো বুডিবা দ্‌ পচ টাকা যে ষ। 
পাবে দিযে এসেছে জানের পাষেব তলাম। 
জান কৃপা, কবেছেন। কাল ভান ধষাব দিন। 


ae 


CRU এ-সব ' ETS বিন্ৰাস 
করতো না। বুধন TN 
ভ্বেলেদের বলতো--যবতো ভড়ং। কালত, - 
ব্যাপার। বোগ হলে পরব; মবে। TE 
চহ। ক্ষেতে পোকা লাগলে গাছপালা ছেলে 
ঘায়। চিক্ষিচছে কবো। ঠিক হয়ে ষাণে। 
ST কতো কথা যে জুকটা Tee, লখাই: 
পর মনে BACH পাবে না। তবে মাৰে নারে 
ঢাকৃতাবেব কথা শুনে আগুন চান্স. 
মাথাষ। কখনো কান্না শেতা লোক? 
দেখতে পাবতো না নফব জানকে। একদিনত 
ates থানে মায় fa, ভঙগতরামের লঙ্গেও 
শুখোমাখ হয় £ন। পলাশ গাকের are 
ওপর চশদটা এখন নেমে এসেছে। চাদে 
হকে কালো কালো জনা ফলা । 
লখাই-এব চোখে ঘ্যম নানে। 

Wry আগেই জান ae wee 
বসলো। আকাশে অসময়েব সেদ। শাল- 
ঘনেব মাথাটা কালো হযে আন্কে। এলোকেশণ 
শালবন। ফাকা খাল ats উত্তরে হাওয়া 
RHETT শব্দ করে। দুচোখ বুজে জালগ " 
ধানে বসেছে! চারপাশ চুপচাপ। পাসের 
মানুষের অবোধ চোখে ভয়। খড়কে দিয়ে 
WTS খোচাচ্ছে ভগতরাম। ওপর পাঠিৰ 
দুটো WTS সোনাবশধালো। চোখে কটাসের ' 
WES) নানগুবুব 'সে দোস্ত) গরুর পাশে ' 
হসেছে। শ্বাসবন্ধ কবে অপেক্ষা কৰছে 
সবাই। শুকনো পাতায় খসখস শব্দ। কারা 
যেন আসছে? বোধহয় সেই গেওতাষা। গু 
কানে তারা বলছে ডনের নাম। Mey ধীরে 
চোখ খোলে চিমন জান। ঘোরলাগশা লালচে 
চোখ। সকলের দিকে wre দাষ্টতে 
একবার তাকালো। তাবপব নাচ প্রলাষ 
হওষার সঙ্গে কথা বললো। ফিক করে 


» হাসলো একবাব। 


3 
সকলে জেড়হাতে বসে আছে । মৃখিয়া 
নানক, মাঝি বললো, দোছাই BETA 
আসাদের বশচাও। 
চিমন জানের মুখে নবম হাসি। ECM 
ডানাট খুব শযতান «AHI, 
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লখাই গিষেছিল শালবনে কাঠ কাটতে। 
সে এসে দশডাষ হাতে ধাবালো দা বুপোলণী 
Bee ফলা? কাধে একবোঝা Bes 
কুমরাীকে খেোজে। মেয়েদের ভিড়ে ঝর) 
বসেছে! তাকায় না। চিমন জান হাওয়ায় 


মন্ত্র পড়ে; নানকুর দিকে তাকিয়ে বলে? 


ছড়া Seow: ওক ঘড়িতে যাবে লা 
arte: feel যাক না কবে তে*ইতিশ 
দেওয়া, আমার আর কি cme আছে। 
কপালে দুহাত ঠেকায় সে) তাব দেখার্দোখ 
বাকী সকলে কপালে হাত লাগায। সকলে 
একমুখ প্রতীক্ষা নিযে বসে ভাছে। ফ্যাকাসে 


মুখ। কেউ বরো দিকে তাকাতে সাহস, 
পাব না। * 

কে যেন বলে উউলো-ডানটি যে বটেক 
Soe 


উইটিতে তো জানা গেছে লাই। খন 
শষতান ভান বটেক। 


শুবু হলো তেলপাত। PTT সবুজ 
শালপাতাষ তেল লাগবে TT পড়তে 


লাগালো A দেবতা সদয় হলে এই 


পাতার ওপর ভেসে উঠবে ডাইনশীব মন) 
খন চেনা যাবে। ধুভোদেব হাতে একটা কবে 
তেলমাখানো পাতা দেওয়া হলো। 

লখাই -এব Te TAA কবে। মাথাব 
মধ্যে কেমন sofa যায়) চিরকাল ডাই 
নাঁগ্‌লান শুধু গায়েব, সোল্দব লোন্দব 
মেয়েলোর ওপর ভব কবে। কোনো জন্তৃ- 
হগনোয়াবের প্বানে তাবানামে ন্য। ইটা কি 
করে হয়? মাস্টাব থাকলে বলে দিত। তম 
কথায় যে চলে গেলে হে। মেয়েগুলো কি 
দাতা পাতা ডান হয়? সোনদল তাজা মেয়েলা 
{ক এতো শধতানশ কবে? অনেক মেষেও 
মূখ ভাব স্ম্াঁততে ভাসে। ফ্ুলমন, cadet, 
কুলি? হঠাৎ তার বুকটা কি এব ভয়ে, দুলে 
eG; গলা শুকিয়ে আলে। মেয়েদের 
fers তাকার। এদের মধো জি কেউ ডান 
আছে ? কিছুতেই বিশ্পাস হব না। টোংবাব 
যেঘনাব ONT ডান চেপোক্ল। গবেব 
কলিতে মেখনাব a দেহটা পা" 










জাকমাশুল লাগবে ms GK 


ভুদি-কলম ॥ ফোন £ ৩৪-৮১৮০ 
১. কলেজ রো, কলিকাভা-৭০০ ০০৯ 


ছিল। হঠাৎ তার পাষেব কাছে কে যেন ঘলে 
SS, লখাই চমকে ওঠে। দেখে FRA, অব 
বন্ধ্যা ভাকতারেব সঙ্গে খুব whee ছিল 
ওব। ওদের বাড়তেই ভাকভাব ধাকতো। 
ধুধন বলে--কতো ডাইন AAT পড়লো, Taz 
TRA জানোবার আর মানুষ মরে কেন? 
ওব কথাগুলো জবাইয়ের কানে আবছা হয়ে 
বায়। হাতে তেল ES শালপাতাব 
ওপব 'নজর পড়তে হঠাৎ বুকটা কেপে ওঠে। 
কার মুখ? একটা ছাপানো aig পাতাব ওপর 
ফুটে ওঠে। একটু ভলো কবে দেখে চিনতে 


oma, িজবই erry ঝাকড়া চুল/ শক্ত ' 


চোয়াল। । 

ভাঁডের মধ্যে কে যেন হঠাৎ APT 
গো, আবার ছেলপাতে ডান এসে গেইছে। 
জানগুরু ভাকে কাছে ডাকো SA পাতাটা 
দেখে দুহাত কপালে ঠেকিয়ে চাপা গলাম 
কি যেন বলে। তাবপর ধ্যানস্হ হয। কাতো 
মুখে কথা নেই। ছ* MSTA শব্দ শোনা বায়। 
মেয়েগলো মুখ ফ্যাকাশে। বস নেই। কয়েক 
সেকেন্ড পরে 'আানগুবু চোক্ষ মেলে। 
ভীডের দিকে তাকাষ। বলে দেওতা 
বলছে মাঝি পাড়াব কুঞ্জ মাঝ বিটিটা 
ডান RF ইয় দেখ সবাই। আঁবকল 
ঝুমাঁবর ছবিটি ফুটে উঠেছে। ই ভানাঁট 
লাভ বাঁ ডাল বটেক। ইটি পির্থমে আমা- 
দের লানোয়াবকে খাবেক।  তাব সঙ্গে খালে 
গশর্ষের লুককে। | আরো কি সব যেন 
বলছিল চিমনজান। সব কথা তাব কানে 
ae far চেচখেব সামনে বাশি বাশ কাশ 
হুল ওড়ে। ধুকেব মধো তোলপান্ড। ঝুমবণী 
শব্দটা হাজাৰ হাজার তব খথাওযা পাখশী হযে 
কলেজের ACN) ডেকে বেডায। বকের মধ্যে 
টাকৃত বঙ্গ। গায়েব নীচে ভুমিকম্প। দুনি- 
যাটা বেল লণ্ডভণ্ড হযে যাবে। মাথাটা 
কেমন বেশ হযে বাস। দুটো শকত হাত 
তাকে ধক্ষে থাফে। THA বলে-শালা জান। 
পদমাশ, পাজা। িমনজান, আব ভগতবামের 
সামনে তখন মজাঁলস বসেছে। কুঞ্জ মাঝ 
গলাশ গামছা আঁডিষে BRO! জানগবূৰ 
পা STR বলছে-গুবঃবাবা, অ গুরুবাধা, 
আব খানিক ভালো কবে দ্যাখ। আমার WAT} 
বিটি ডান শুতে পারে না। উ ডান লষকো 
আব কেউ বটেক। SAT পাষে ধাঁর গুরুবাবা 


,অজে। টাকা আমি tyes লাববো। ই গণযে 


থাকবো না, আজকেই চলে যাবো সবাই” 
মিলে। উ ডান লইগো গুববাবা। 


ঝূমরশীর যাব্যব সব কথা লখাই- এব 
কানে ঢোকে না।' eae মাটিতে জলাটয়ে 
খেপাচ্ছে। নফর জানে কানে ভিগতবাম 
[ফিসফিস কবে fe যেন বললো। | TA, 
দুহাতে SAS তোলে। বলে-_তুব 
বিটিকে সহ্দাগবেব সঙ্গে শহবে পাঠিয়ে 'দে। 
দাবেসেব ট্যাকা উ দিবে wa বিটিও জানে 
Tw | 

চাবাঁদক একবার ভালো রে দেখে 
লখাই । যুধন ওর TTS চেপে ধরেছে। 
ACT | সামাল--বলহে ওব কানে। চপো- 
গেম ধযকায় লখাই। তুঙ্গা ওব পায়ের 
কাছে Wives fee বার কবে হশাপাচছে।. 
ঘন মেঘ এখন শালগানছ্ধের ah ধরে 


tae vy উঠয়ে। আকাশে Tears চাকর 


দেয়। ভিড়ের মধ্যে গুনগুন কথা। 
TTT লোক হাঁজব হযেছে 

মাঝের পাড়াব ধু মাঝি পাকা কলা 
ছাড়াচছে। এই কলা ল্য পড়ে কুমাঁবকে 
খাওষানো হবে! ভগত্রাম মাক হাসছে। 
লখাই-এব মাথাব মধ্যে Pane খেলে যয়। 
হাতপায়েব পেশ ফুলে ওঠে। মাথার ঝাকড়া 
চুল হাওয়ায় কেশব নাড়ে। ঘামদা fae 
ও চিমনজানেব ওপর কণাপয়ে পডে। 
পববেব সবকটা রোমক্‌প দিযে ওব বকৃত 
বেন ফেটে পড়ছে। ও চেচাষধাল - 
fran, গজ Faure ই শালাই ভান পয়দা 
করে! সব ডান আজ আম iba দিবেক। 
ই শালাই গায়েব ' দবকিছ7 লস্ট কবেছে। 
পাগলের মতো ও ঝপাকঝপ কোপ চালায। 
Tas লোক হৈ হৈ ফরে। মেধেবা ভনে 
গোঙায়। ভগতবাম বেশচকা ফেলে দৌড় 
লাগিয়েছে। পেছ ন wore তাব মুনিষ। 
মনিবের কাছে তাব সাত টাকা পাওনা আছে। 

লখাই খেপেছে। কেউ সাহস কৰে 
এগোয় না। চমন জানের বুকের হশ-মখ 
দিযে তোড় বকত বেবোচছে। ক্ষতটা দৃহাতে 
চেপে ও বকৃত থামাবাব চেষ্টা বরছে। রত 
থামে না। হামাগুডি দিয়ে জানগুরও 
পালাতে চাইছে TA চলেন মুঠি বে 
লখাই wre কবাষ। পেটে লাথ বাস, 
কোক করে শব্দ হয। TTT, ধবাশাষী। 

আজ শালা ডানেব ঝাডবংশ িষ্পন্তি 
করবো । তুম শালা চিনো না আমাকে। 
একনগাড়ে কথা বলছে অব না চালাচ্‌ছে 
লখাই। চমন জানের মাথা থেকে পা WAS 
শৃুটকুটি বাটা) নাক, ঠোট, কপাল 


দু-চাব 


'থেস্তলে ভষাবহ | ছোট ছোট টুকবো শ্াড় 


/ 


হ্ভিযে পড়েছে মাটিতে! দেহটা এখন এক- 
তাল fear) । 


লখাই-এব হাতে মুখে বকত। কোমবের 
ছোট টানা বকৃতে লাল। ও চে*চাচছে- 
শালা এখনো মবে' লাই। দেওতাগলোন 
ঝলছে__ভানটি ইখনো শেষ হয় নাই। ais 
বাঁড়' ডান। গ’ল সে গজো সে শালা ভানেস 
sisted গ’লো সে, উভুক ব্যাঙ 

গোটা foo ভষে স্তথ্ধ। আকাশ 
ফাঁটিষে একটা বাজ পডলো। তাবপব উঠলো 
ঝড। বনবাদাড় BEG হাওযা ছুটে আসে। 
cere গণক শাক শব্দ। লাল মাঁটব 
ধূলোষ ঢেকে যায চাবপাশ। শ;কনো কো 
পাতা ক্ডা হাতে ঝাপটা মারে! মভমড় 
খাছ ভাঙ্গার শব্দ জঙ্গলে পাখীবা ককিষে 
উঠছে। মেসের TINTS একপাল শব 
দিশেহারা হযে ছুটে বায! তুলকালাম 
whe নামে। পাথব হযে Wea, মাল 
ধুলো হঠাৎ সম্বিত পায়। বস্টব ফোটা 
বন্মতাল; ভেদ কবে GSMA ঘা হাবে। 

লখাই তখনো বকছে--ডান দুঘমনের 
খেল খতম আব ভব লাইবে। কুমবাী 3; 
খাড়া থকে। 

বুধন হাত ধবে টানাছ। | লখাইকে 
গমের বাইবে সবিষে দেওয়া দবকার* 
দাবোগাকে নিয়ে এখান ভগতরাম হাজির 
হব্বে। --- তত ee 
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আশ্চর্য লেখক--আশ্চর্য মানষ 


গজেন্দূকুমার মিত্র 





আগাগোড়া বিস্ময়কর মানুষটি, তব 
মেজাজ, তার অভিজ্ঞতা, তশর কথাবার্তা 
সবই। “গ্‌হদাহে'র সুবেশ GOATS বলে" 
ছিল, "অচলা, মাস দিন বৎসর দিয়ে 
মাহমকে মাপা যায, আমাকে যায aT’ 
কথাটা তখন জল aie নি, এই লোকটিকে 
দেখে বুঝলুম। 


না, যার রেলা কোন সাধারণ নিয়মই খাটে 
না! ভাল দিফে হোক, মন্দ দিকে হোক 
এ দুইয়েব বাইবে বা দুই fab হোক 
এরা অনন্য, একক, 


অথচ সাধারণ weet তো জীবনটা 
শ্রইবার কথ্য ছিল) ভবানশপুরের এক 
furs weft পাড়াব এক : মামা 
গালতে--আদ নিবাস, সম্ভবত পূ্ববঙ্গ-- 
BAT IAT মশাটযেব ছেলে দুলাল, 
চাকরি-বাকাব কববে, ঁবয়ে-থা কবে খর - 
ay করবে আর পশীচটা তরুণ ছেলের 
মতোঁ_এই তো সবাই ভেবেছিল সেদিন! 
আর তাই তো ক্বাল- পোর্ট কমিশনাবে 
চাকরি কবে অল্প বযসে বিয়ে করে আব 
পাঁচটা ছেলেব যতোই সংসার পেতেছিল। 
শখ-শোঁখনতাও Foe, ছিল বৈকি। 
আতামেচার ক্যাবে 'থয়েটাব করা, 'ঁফল্ম- 
wivers উপীকঝর্ধীক মাবা-_একটু কোন 
বিকমে কালে আসতে পারলে সেখানে খুশী 
চলছিল। 


হঠাৎ গোলমাল হযে গেল- হেলে 
হওয়ার অল্প 
মৃত হতে। উনি বলতেন, আমার জল্মলশ্নে 
এমন UAT বাহু আছে_-যাতে কোথাও 
স্থির হতে দেবে না। বাহু যার এভাবে 


এব সত্য fray কিছু জান লা 
জালাও wie ছিল, অন্য দু-একজন 
বিখ্যাত সাহিতাকের মতোই--ও'ব একটা 
মিথ্যা কথা যলার বিলাস ছিল, নাটকীয় 
প্রজব সৃষ্টি কবে কৌতুক অনুভব ফাবতেই 
মধ্যে মধ্যে একেবারে তখন তখনই বাঁলযে 
{নিয়ে Par বলতেন--দ: একবার তা ধবাও 


হছে গেছে, সেই গোরধেক্ষিতেই অন্য গলপ 


Tee feat মযোই  স্ীর- 


rep pn পাপ ৮ ০১৮ ০৯ পাপা 
oa সি 3 
‘ ‘ ‘ 
3 স্‌ 
ae ue 
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বলে লম্পূর্ণ উলটো হয়ে যেত এক এক 
সময--তবে সে সবই নির্দোষ, “জা দেখার 
গন্যই, তাতে কাবও কোন ক্ষতি KS না: 


এমনি ছিল তো বিভৃতিবাবুরও! আম ' 


তাঁর নাম দিষোছিলাম পঁমধ্যা-বসিক। আব 
wig অভষ দেন তো স্কাল--এ কৌতিকেচ্ছা 
mares Teer 


সেদিন wigs বৈরাগৌ, ফপর্দকশুনা 
কিভাবে সন্ন্যাস নেন--ডার পূর্প বিবরণ 
তিনি কোথাও লেখেন ন বা বলেন নি? 
উ্কবো উকবোভাবে এক একদিন এক একটা 
আহিনী বলেছেন) শক্ত অল্পে দীক্ষা 
িয়োছলেন সম্ভবত ওপর এফ কাক 
কাছে_াতনি এক ময় পুবোদস্ত,ল 
বিপ্লবী ছিলেন, শেষ জীবনে ফাশশ বাস 
করতেন। তাঁর নাম সম্ভবত নগেনবাবহ 
তবে উত্তাঁয়নীব যহাকালেক মল্দিরেই 
Tar অবধৃত  হয়োছিলেন, একথা 
ARS বলেছ্েন। পূর্ণাভিষিকৃত তিনি, 
সে কাহিনণ উনি sernicer  পত্রিকাতে 
নিজেই লিখে গেছেন। শযশানের জহলল্ত 
চিজ থেকে অর্ধদগ্খ নরমাংসের peur 
তলে গুরু খেতে দিষেছিলেন, eos 
পবমানন্দে তা TT করার আদেশ fear) 


A 
কাটিয়েছেন মৌনবড়ত ও wee বুজ face 
আভাসে ইঙ্গিতে যা জানা যায় এ আতম্র- 
শোপনের মূলে সাধনা ছাডাও অন্য প্রেরণা 
ছিল-বশ্লবীবৃপে চিহাতি হওয়ার প্ব 
আতনুগোপন করার চেম্টা। মৌনবত মানে 
কারও সঙ্গে কথা না বলা, | eT ধরুন 


* পষবৃতশকালেব দ্দীলকন্ঠ হিযালয়! 


খাবেন--নচেং উপবাসী থাকবেনা ভিক্ষা 
কববেন না। আকাবে Bees না। 

শুনেছি ওই অবস্থাতেই উত্তৰ 
artes একবার মা আনদ্দয়য়শব সঙ্গে দেখা 
করতে যানা মা ও'র অবস্থা বুঝে নিবে 
আশপাশের সকলকে সরিয়ে ৰ্‌ 
অন;চ্‌চাবিত sear (অবশাই সাধনার গা] 
বহস্য সংকঢাল্ত) উত্তর দেন। সেই ফাবণেই 
RVI আমাবে বলেছেন, মা-ই সাক্ষাৎ 
মহামায়া, স্বয়ং era yy 

এই হিমালয় ফাসেবই গল কা 
oF 
দ7ঃখেব বিষয় তিনি হমালযের নলকল্ঠ 
বৃপই দেখেছেন, eS অমতময় 
রুপ তাঁব চোখে পড়ে নি) ফে জালে পাঠক- 
পাঠিকা বিষেবই আস্বাদ চাযষ---৩ই বারা 
ও'ষ মনে দ্ঢ়মূল হযে বসেছিল কিনা! 


এবপব উনি হিমালয় rare নেফে 
লোকাপষে এসে পুরোপুরি আশডম ewig 
জীবন শুরু কবেছিলেন। কামাখ্যাদ চিশেন 
বহুদিন, শ্রীহটে আশওম কবেছিলেন, পুর্ব - 
বঙ্গের অনা অন্য দু-এক স্থানেও বাগ 
করেছেন, পবে পশ্চিমবজে এসেও গঙ্গাতীৰে 
একাধিক omer ura প্রতিণ্ঠা করে- 
হেন বোধহয় নবঙ্ষশপেও fete 
ছিলেন--কোথাও SES বা অর্থের অভাব 
হয নি--কিল্তঃ এ জন্ম লগ্নস্থ AEs 
বোধহয কোথাও fray থাকতে দের নি। 
তবে এই যে চ:্চেডোব জোভাঘাটের আশু 
বেদচেল্ডী মঠ, BE মুর্তি বিপরীত খাত , 
বন্লা দেবীর) দশর্ঘকাল, আম্যত্য কাটালেন 
তাব কাবণ সম্নাসী অবধৃতকে আচম্বন্ম 


an বিশাল উজ্ীবপূবেব এক মেয়ে 
(উজীবপুব whee বট কাটাবন জন্য 
বিখ্যাত প্রাষই তামাশা করে বলতেন), 
গাব স্তণ বলব, উত্তবসাধিকা বলুন বা 
tert বলুন--ও*ব জীবন ও সাধনার 
অংশ ভাগিনী সঙ্গিনী হয়েছিলেন। শুনে 
Si সাধিকা হিসাবে অবধূতেব থেকেও 
wag ছিলেন, ও'বই শিষ বা ভক্ত 
সখ্য অধিক ভৈরবীকে যে উন ons 
ভালবাসতেন তার ame পরিমাণ কব 
গেল ভৈববশীর মত্যব Ty তখন থেকেই 
আবধত বেন প্রপ্তৃত হরে পরপাবের খেষা” 
ঘাটে এসে বসে ছিলেন, নৌকো আসার 
অপেক্ষা 


অবধতেষ প্রথম বই আহতরা 
হিলোজ?। বিভূতিভডূষণের অতো উনিও 
পথম বইতেই বাজী মাং করলেন-_ বাংল 


সাহিত্য কেন, - বিশ্বসাহিত্যেই এ eve 


_ জিকা বাদ, সঙ্গে গৌধীশংধর where 
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যই পড়ে গেছেন তিনিই আমার 
ORY eros 


PEST তাগা তাষকা তখন Besant এবং 


See-oncene ভাই এ যোগাযোগ erates) ' 


বিপু ঘোষ শুবশ্য ঝুকি নিষোহ 
wee, প্রথমে যা বিজ্ঞাপন কবোছিল তাতে 


গতনটি সংচ্ক্বণের আগে খব্চা ওঠবাপ কথা 
ay) তবে অবধূত সে বিল্লাপন সদস্য 
পাষিষে দিষেছিলেনা এক 'দৃক্টিপাত', এবং 
পববর্তণী arn 'চৌরঙ্গগ ও এপাব বাংলা 
ওপার বাংলা ছাড়া এমন অভূতপূর্ব 
দধকৃখীব নজীর নেই] ORES আন্চধা 
হকম feast হযোছিল Fare, সে তো শখ 
একখানি গল্ধষাত নয় সে লে reat 
at) ষতদূব মনে আছে অবধৃত 


কবে চললেন বিশেষ উদ্ধারণপুরের ঘাট. . 


এই বইটি sere 'পূর্বাশা মাসিক 
পল্রিকায় প্রথম প্রকাশিত হতে আবম ET 


‘fare, তিন বাচার কিস্তি_ঠিক ; সনে 
নেই--বেবোবার পর কাগজ Tei aed 


থাকো we আগেও বেশ etn 
চলাক্বিল--বোধহয় সঞ্জয়বাববব স্বাস্থ্যের 
Bees aioe, অবধৃত Oba 
হযে উঠেছিলেন, এবাব সুযোগ পেয়ে Pace 
otra কথাসাহিত্যে। আগে নাম fer 
প্উপাধানা" আমারই প্রস্তাবে ATA নাষ- 
করণ হুল “উদ্ধাবপপুরের ঘাট” উদ্ধাবশ 
পৃবের wap অণ্যলে 'বিধ্যাত। বহু 
দৃর্ধ-দুরাষ্তর থেকে পাঙ্গা পেতে ওখানেব 
শ্মশানে শব বযষে নিযে আসতেন- হত 
এখনও আসেন! তবে এখন দুততব বানের 
ব্যবস্থা হযেছে নিশ্চয। তখন তিন-ঢাব 
fray পথও হেটে আসতেন সব 
ae দল | লেখকেব কাজ্পানক (7) এফ 
wires সাধক সেই শ্মশানে পরিত্যক্ত 
শব-শধা স্ত্যপাকাব বে তাব ওপব বসে 


* থাকেম- আর বহু বিচিত্র মানুষের faton- 


তর কাঁহনশ শোনেন, জীবিত ও মত 
সৰচলকাবই কিবংসা, লোভ ও আবও হের 
মনোবৃত্তিয ফঙপনাতীত পৰিচয় মেলে, 


মেলে ভাগ্যের নির্মম পবিহ্কাসেব বববণ_ 


কোন ফোন মান্ষকে নিয়ে। এই মহা : 
*মশানে সর্ব প্রবৃন্তি ও farm পরখ 
সমাপ্তির মহা ধিনন্টির পৃশ্য vere কাজ 


কত বিপু খাদ্য যোগাতে এসেছে এখানেও, 


পাশে, কত সর্বনাশ কত সর্বনাশের সূচনা" 
এ সবেবই নমাঁবয দশক এ সাধক! শব্রে 
উপাধানে কান পেতে শোনেন দেই সব 
ae বাক্‌ন্তির জীবিত শুবস্থার ফরপে শা 
মধুর fear; = fare, দিনে বাতে চোখে 


' তব নিন্দা নেই দু চোখ মেলে দেখছেন 


এইসব আশ্চর্য মান্ষেব মেলা, শুনছেন 
ছাদের ALY দুখের, লালসা ও সম্ভোগেব 
অবিশ্বাগা বিববপ] হযত শেষ পর্ণ 
লিবাসক্‌ত্তি বা Geta বজাধ রাখতে 
পাবেন দি-_কিল্তু তা বুঝি সম্ভবও, মখ। 

যাংলা সাহত্যে বহু বিস্ময়কর eg 
লিখিত হয়েছে fee, ভর যধ্যে উল্ধারণ- 


\ 


eH 
প্রীকুমাব একে আভতিত করেছেন 
শমশানের মহাকাব্য বলে, AEST 
বলেছেন, বাংলা সাহিত্যের ONS গওগ্থ- 
রাজি অনাতম অবধুতের COUT... 


t 
eer বস্তুত জিন যো চাবা, 
আজ আব হকি মনে নেই) বড় গল্পের 
মাল্যবন্ধন, তবু একেও উপন্যাসে দালে 
টেনে-বুনে টানা যায়। 'বহুবীহ” সোজা - 
সাঁজ ছোট গল্পের সংগূহ্‌। সেদিক fare 
এটি এক পবমাষ্চর্য সফলন, সমৃন্ধ বাংলা 
ছোট গল্পের আসবেও এর আবির্ভাব 
অনাঁধকাব প্রবেশ নয় কোন খতেই। 


এর পবা 7 


এবপর সেই ফরাসী প্রবাদরাক্যের যতো 
ধন্যা নয়--এল এক BOT) সমস্ত জশীবমটাই 
হযে দাড়াল এক ঝড়--_দিবারাঘ্িব লবন - 
যাহা লেখা, পড়া, বলা সবটাই যেন চলতে 
লাগল ফড়েব বেগে। বই Pere চললেন 
বৈকি, এই খ্যাতির পর চাবদিক থেকে 


" চাঁহদা আসবে সে তো careless, উনিও 


সে অনুনধ-ধিনয়ে সাডা দেবেন সেও 
স্বাভাবিক! জীবনেও অনেক fees এল। 
মবৃতীর্৫থ হিংলাহৌব প্রচ্ছদে সন্ব্যাস+য় 
ছবি ছাপা; হয়েছিল। সেই ছবি দেখে 
arora চিনতে পারলেন, বহুকাল পরে 
আবাব যোগাযোগ হল, ভাই, 'যা এবং 
প্রায় না-দেখা পরের সঙ্গে ছেলে অহল 
চলে গিয়ে সুদূর যোদ্বেতে এক সাধাবশ 
চাকরি করছে! অবধৃত নিজে গিয়ে. সেখান 
থেকে নিয়ে এলেন। মাকে মিযে পিষে 
কাশশতে একাঁটি wa ভাড়া কয়ে সসম্মাদে 
প্রতিষ্ঠা কবলেন রাজরাপণীর যতোই। ভাই 
বোন সফলোর সঙ্গেই যোগ স্থাপন হল। 


”. সন্ন্যাস জীবনে ates ও প্রাতপা্তি 
লান্ডেব পর থেকে কখনই হিসাব করে খরচ 
করেন নি, এখনও তার প্রয়োজন রইল না। 
দু-হাতে টাকা খরচ করতে লাগলেন, ফেলে 
ডিয়ে বিলিয়ে। বাস্তাব কুকুর পুট 
দৈনিক ছটা করে রাজভোগ খেতে লাগল । 
উৈববশ বেড়াল ভালবাসতেন, জুটেও ছিল 
অনেকগুলি, তাদের জন্য এফসের পণচপো 


' চলো সাহু আসত, ভাতের সঙ্গে মেখে ফেলে 


রাখা হত একটা বৃহৎ পানে--লারা দিন ধরে 
খেত we ভৈরব একবার মুসোরগতে 


শিষে কি্ুদিন ছিলেন, সঙ্গে কতফগুলি 


বেড়াল গিয়েছিল, বহু অর্থ হায় করে 
স্নেল-এ নিয়ে গিষেছিলেন তাদের । 


ছিল মা! দু-এফধার গে কথা বলে এমনিই 
শুয়ে পড়লেন। পবের দিম জেরে দোখ 
তায আঁচলের মধ্যে একটি বেড়াল | গেষ্ট 
aie প্রাশের ai থেকে আচ ধায় 


\ 


ate বোধহষ একখান৭ | rats 
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নতুন ডেট কেক্র'বালারের oral ডিটারজেন্ট কেক। 


এতো পরিফার করার EAT, এতো ফেনা ও BIRT হার 
যানা়,কাপড় ধোয়ার এমন কোন কেক আর নেই। 
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ধ্যবধান লাফিয়ে পাব হযে জানলা গলে 
ওর কোলের বাছে এসে শুষে ছিল ! 


কিন্ত: শুধু যাঁদ উপাজিত্ত অর্থই 
"দু হাতে 'বালষে ছডিয়ে দিতেন তো 
বেধেকব অত ক্ষতি হত না। সেই লঙ্গে 
দূ হাতে বিলিযে ছডিষে যেতে লাগলেন 
লিজের ater  পূর্ণাভখিকৃত শাক্ত 
সাধক, কাবখ-কবার অভ্যাস তো থাকবেই, 
সেই কারপ-করা মদ্যপানে দশড়াল। 
,দোঁসকেও আশ্চর্য শকাত দেখোঁছ। 
fren স্কচ হুইস্কি বোতল থেকে 
গলায় ছেলে এক শনিশ্বাঃসে পান 
কবাঁঁ_এ wate নাক পৃথিবীতেই 
কম লোকেব আছে। আবও আশ্চর্য" 
ধদর্বিচাবে বিালিতশী 'দিশশ_-গরে চোলাই 
করা গোৌঁড়শ, অবিবাম পান কবে গেছেন-- 
are, কখনও তাকে মাতাল হতে 
দেখি নি। 


তবে মাতাল মা হলেও সেই বিষের 
প্রভাব দেহেব অনিষ্ট কববে বৈকি! সে 
বিষাকয়া তাব প্রভাব সণ্যাবিত করল 
লেখনীতেও |, তর শেষ বহু -প্রচাসিত হই 
বোধকরি কালিতীর্থ কাঁলদাট। তাবপর 
অনেক বই লিখলেন, wat cite, শুভাব 
maw, The গমক মূচ্ছনা প্রভূতি মধ্য- 
পর্বের বই-শীপয়ারখ দুই wer ধভোবের 
গোধূলি? প্রভূতিও--গানবন্তশ যুগে 
“অবিম্‌কত ক্ষেত্রে” forma পবে, নঙল- 
wo হিমালয় ফক্‌কড় owe Rentz 
ভ্ক্ষেতর-ভমণ ও সম্লাল জীবনের 
অভিজ্ঞতা লিখে পূর্ব খ্যাতি পুনব্দ্ষাবের 
tet; কবলেন কিন্ত কিছুতেই আব তা 
ধিবা গেল না। 


গেল না UR ফাবণ ও*ব একটা ধারণা 
বগ্ধমূল হযে শিছল যে বাঙাল পাঠক 
arr বিষাক্ত দিকের গরুপই শুনতে 
চায় শুধু) Wat বোঁদি’ থেকে শুবু কবে 
শেষের দিকে যত বই--মার পকেট বই পান্চা 
RTS সেই ধাবণার সাক্ষ্য বহন কবছে। 
ঈম্ভবত GATT অপ্রকাশিত__বাব - 
afer বিলে’ও তাই। নবকজ্লোলে কতক 
efor ছোট উপন্যাস বা নভেলেট বেরিয়ে 
চিল তা গ:ল্ধাকানেও প্রকাশিত হযেছে, 


কিন্তু 2 এক্পেশে দুষ্টিভ্গণীৰ জনোই আৰ | 








দুঃসাধা রোগ 


পাধাসহ আরও অনেক কঠিন চর্মরোগ 
হইতে স্থায়] মুকতিলাভেব am 8৪ 
বংসবেব চিকিৎসাকোন্র চিকিতসিত হউন। 
হাওড়া কন্ঠে ae, ১নং মাধব ঘোষ 









লেন, TaD, হাওডা-১, ফোনঃ 
৬৭-২৩৫৯; শাখা £ ৩৬, BETS গান্ধী 
বোভ হ্যোরিসন রোড), কাঁলকাতা-৯ 





লৈখকেব জনাপ্রধতা গফিরিষে আনে 
পাবে নি! 


এই মনোভাবেব সর্বনাশা পরিণতির 
কতকগনীল - প্রো্জবল দণ্টাল্ত ইংবেজশ 
সাঁহতোব ইতিহাসে পাওয়" যায়। ইংবেজদ 
সাহিত্যের ask দিচ্ছি এই কাবণে_- 
এদেশের বহু পাঠকের এখনও এসব 
লৈখকেব কথা মনে আছে। ডকেন্‌স ও 
থাকাবে সমসামায়ক লেখক। সানবচাঁরত্রেব 
অভিজ্ঞতা, ' জ্ঞান ও অন্তদ্বাণ্ট উভষেবই 
aoa) লেখাব শকত সমান, বরং কেউ 
কেউ বলেন, থ্যাকারে বেশশ শক্তিমান, 
তব ‘ভ্যানিটি ফেযার’ ইংরেজী সাহতোোর 
সমবণয় বই তাতে সন্দেহ নেই। তব 
আজও ডকেনেস অমব হয়ে আছেন, 
থ্যাকাবের নামই লোকে ভুলতে বসেছে । 
বর্তসানকালের কোন কোন প্রকাশক aT 
কণে তর খ্যাতি জাগাতে oh কবে 
দিলেন, পাবেন নি। এব কাবণ ওই 
থ্যাকাবে সানবচাঁবতের অন্ধবব front 
দেখোছলেন শুধু) ডিকেনস দেখোছিলেন 
দোষে গুণে , জডানো মানুষকে, তান 
দেখিয়েছেন কেউই একেবাবে খারাপ নয। 
সে জন্যে বিল সাইক্‌স ও কুইলিপের মতো 
পাষল্ডদেব মৃত়তেও পাঠকরা ঈষৎ বেদনা 
বোধ না কবে পাবেন না। অথচ ভানাউ 
ফেযাবেব মতো অত আশ্চর্য বউ লিখতে 
বসেও কোন আলোব দিক লেখকের নজাবে 
পড়ে Tat 


এদের সঙ্গে নাম করা উীচত নধ-- 
তবু রেনলডস-এব কথাও CRA যাব 
‘লল্ডন রহস্য যোখশেফ  উইনমট, মের 


পাঁথবশব বাজাব খুঁজে কোথাও VT একটা 
বই দেখা যাবে AT! একমাত্র মাদ্যাজেব এক 
ঘাঁডব দোকান বোধহয় শেষ ছেপোঁছিল তশব 


ইংবেজী সংস্ববণগযীল। অথচ WR ভাষা. 


জ্ঞান ছিল অসাধাবণ, মানবচাঁলন্রের জ্ঞানও 


“ কম নয়। তবে এ anaes কাবণ কি? 


watery ? তাব আগে ও পবে অনেকেই 
অশ্লশল বই লিখেছেন। এখন আমেধিকায 
যয লিখিত হচ্ছে বেনলডস কম্পনাও 
করতে পাববেন না। তবে? কাবণ ওঁ এক- 
প্রকাবেব কালো চশমা পবা দৃষ্টি ! শুনো 
Pott প্রেযাণ নেই হতে) গর্ব করে বলে- 
দিলেন, ইংল্যান্ডে বানীব কথা বলব না, 
কাবণ তাহলে ARTE হবে, দিজের হব 
কথা বলব না, বাব আম ভাব গে 
জল্মোছি_এছাভা ইংল্যাল্ডের সমস্ত মেরে 
অসতা।’ এই wits ফলেই তব আজ 
এ orate পঘিণাম। 


লেখাব জনাপ্রধতা কমলেও অবধৃত 
দযেন far কোন কাবণেই হাল ছাড়া তার 
ধাতে ছিল ari তান আবার ফিরে শিষে- 
ছিলেন ' জন্প্যাসীজীবনের TSAR) 


পূর্পোদ্যমে বাশ্ষজ্ঞ ও wag Tear 
ফিরে গিয়োছধলেন। টাকা দু হাতে খরচ 
কবার অভ্যাসও যেমন win করেন fa, উপা- 
ama wets wee win অরেনি 
কখনও। তিনি জানতেন ব্যয় .কাঁমষে ই'দুয়ের 
মতো জাবনযাপন করা পুরুষের কাছে west 
-উপাজনের নুতন পব্থা আবিম্কারই তার 
পৌবুষ, তার, জীবনধর্ম। | 


আর একাট কথা না বললে তশর 
চঁরিঘের এক মহৎ ও বিরাট দিকের ইতিহাস 
অকথিত থেকে য্যয। মানুষাটকে অনেকেই 
ভুল বৃঝত। দাম্ভক, cast, খামখেয়ালখ, 
অব্যবাস্থতচিত্ত, দুমখ-অনেককে অনেক 
বিশেষণ প্রযোগ করতে cis: কিন্তু 
আমবা দেখোঁছ wre ভিতবে একটি আশ্চর্য 
স্নেহ-কোমল যন, দেখোঁছ ভালবাসা, দেখোছি 
কেউ বিপন্ন হয়ে এসে তশর সাহায্য প্রার্থনা 
করলে সব শক্তি প্রযোগ করে তাব উপকার 
ফবার চেষ্টা। আমার চ্তরকে তান “বোনা 
বলতেন, বোনের মতোই আালোবাসতেনা 
তান হাসপাতালে গেছেন, অস্ব্োপচাব হবে 
এই খবব পেষে অসুস্থ অবস্থাতেও 
পারা রাত জেগে St সব কিয়া করে মাদল 
প্রস্তুত করে 'িয়ে হাসপাতালে এসে পাঁবরে 
দিয়ে গিছলেন। ভৈববীব একবাব চমণ্দল 
বসন্ত হয়। বাচবাব আশা ছল না, ঘায়েব 
দুৃগল্ধে কেউ কাছে যেত না--উান একা 
একমাস মশারশর মধ্যে সেই: বোগিনণকে 
কোলে করে বসেছিলেন, নিক্তের বিপদ- 
সম্ভাবনার কথা চিন্তাও করেন fat আর, 
বস্তুত, ভৈববশর মত্যযর পর বলজে গেলে 
তিনি তো নিজেব মৃত্যুকে ডেকেই আনালন। 


তিনি চলে গেলেন, রেখে গেলেন এক 
বিরাট শুন্যতা! মহান মানুষ ছিলেন fare; 
সে বিচাবেব সময এখন নয়--মৃত্যবর এত 
অল্প দিনে মধ্যে সে হিসাব করা ধায় না 
তবে বিরাট মানুষ যে ছিলেন, অ-জাধায়ণ 
মান্য, তাতে কোন সন্দেহ নেই। প্রবল 
ব্যকাঁততৰ, সীমাহীন আভিজ্ঞতা, সংস্কাব- 
শুন্য TAOS লেখকের সমস্ত গুশই 
তব ছিল। শেষের দিকের বই বাদ দলেও, 
বাংলা সাহত্যে wre sere আসন একটি 
থাকবেই-_যরুতীশর্থ হিংলাল ও 
পরের ঘাট সে আসন তৈরী কবে দিয়েছে 
fore, আমাদেব, তর বন্ধুদের মনে যে 
বিপুল শুন্যতা তান রেখে গেলেন, তা fe 
আব কাউকে দিয়ে পূর্ণ হবে! মানবটাও যে 
শিল্পীর চেয়ে কম বড় ছিল মা, এটা হয়ত 
fos বোঝাতে পাবলুম না, তার ফারণও 
এ_ চিত্তের আকস্মিক বিপুল শূন্যতা! 
এত তাড়াতাড় হয়ত লিখতে বসাও উাঁচত 
হয়নি, fare, তার কথা বলার আনেন যে 
মনটা ব্যাকুল হয়ে উঠোছিল, সে ত্কৃলতা 
শান্ত করব কাঁ ক্ররে] lh 


উদ্ধারণ- - 


পা 


a 
a 


bs 


ae 


বাচ্চাটার কাছ থেকে জল 'নয়ে 
ধোওধা হল ধূলো মাধা কাঁকড়া নন 
আর কণচা চ্দংকা বাটা মাখানো 'হল। কাম 
দিয়ে অবাক হল অনন্ত! এমন fats শসা 
একইপনাও করা MT না। অথচ ছ্বোটখাটো 
eer বালিশের সাইজের কাক্কাড়টার ওজন 
হবে কম ফবেও চার থেকে পাঁচ কেজি। 
~ ওরা পয়সা দিয়ে কাঁকড় কিনছে দেখে 
SRI মা দ:-আভাই away আর একটা 
ধাচ্ছাকে পাঠিয়ে দিল।  থ্যাবড়া মুখো 
WA নাকে RT AT কশচা সোনার 


নথ, কানে টান" দেওয়া গায়ে কালো * 


জোহ্বা! মাথা অবপ একট ঘোমটা! ছোট 
meer কপালে ফোঁট দিয়ে পিঠে 
/ঝনলিযেছে একটা শসা। সেটার আকার এবং 
“ গুক্রন আগেরটাব চেষেও বেশি। 
tafe ওজনের শসাটা face এসে Wom 
প্রামনে। নাক থেকে সর্দি ঝবছে। দীপু 
বলল, হাযলোক লে যায়গা কেইসে? 
পোটাব লোক চলা fear জিনিস নেওয়া 
হল না। পরিবর্তে বাচছাদের eh করার 
জন্যে পকেট থেকে লেন্স বার করে 
দু-ভাইযের হাতে দুটো দিল দাঁপু/ দেখে 
তাদের মাও এঁশিয়ে seroma দাওয়া 
steers) esta, হায়কো Fae দে। 


ধরেছি বলে তোমাকেও Tarte আব fe} 
arava দিয়ে দিয়েছিল কালু প্রত্যেককে। 
হাটা পথে যেতে গলা শুকিয়ে যায়। 
ললেল্স মুখে রাখলে ভাল লাগে। এ পর্যন্ত 
একটা APA Cafes || Ae) সুতরাং 


Ser ay eee 


wera সাডউল east গোঁবিন্দ- 
ঘাট পে'ঁছোবার কথা সকাল সাড়ে attra 
TH! অনল্তব জন্যে অনেক দেবি হযে 
গেল । ঘাট চটি বলে জাষগাটায় পেশছুতেই 
বেজে গেল দশটা win, বলল, এসে 

1 এখান থেকে নেমে যেতে হবে ania 

1 আসান, এই দোকানটায বসে একট; 
AN খেষে নেওয়া যাক। 


অনল্ত বলল, SA চা খেল AT 
তাকে থাঁশিষে দিষে দীপু বলল 
ওদের BA ভাববেন নাঃ অনেক আগে ওরা 


টালমাটাল 


পাবাপাৰ করতে হয়েছে। এখন ওরা নদীর 
পশ্চিম কূলে! অনেকটা নিচে নদী। ধারের 
ঝোপ জঙ্গলেব জন্যে দেখা যায় না। তবে 


গর্জন কানে আসে! দোকানী চা teat 
করছিল! তার বউ জামা সেলাই করছি 
পথের ধাবে বসে। বছর দেড়েক কিংবা 
দু ব্ছরেব একটা বাচ্ছা খেলাঁছল মার 
পেছনে! সে টলমলে পায়ে সরু পথ ধবে 
fate নেমে যাচাছল। শিউরে উঠে চিৎকার 
কয়ে উঠল BAS, আরে আরে, পড়ে ATA 
ধাচ্ভাটা। 


দেখল শিশ্যকে। তাবপর দর্বোধা তাষার 
কিছু নির্দেশ দিল ছেলেকে। সে হাসতে 
হাসতে উঠে এল মায়ের কাছে? 


দীপু বলল, ঘাবড়াবেন না রায়দা। 
এরা এইফ্চাবেই প্রান হয়। অদ্ম থেকেই 
এইভাবে হাটা চলা করতে ORY 


চা খেষে পথে নামল দুজনে । অল্প 
কিছুটা নেমেই চোখে পড়ল, AAT গর্জনে 
চুটে চলেছে অলকানন্দা উত্তর থেকে 
দক্ষিণে । তার পশ্চিম তাবে ছিমছাম সম্দে 
ধাংলোর বাবাম্দায eC আছে কানন! 
জিনিসপত্র নামানো চাবদিফে। অনন্তকে 


দার সঙ্গে প্রকৃতিব গ্রাতিবব্ধকতা। 


পায় মাসখানেক wen চিঠি দিয়েছিল 
দীপ্যবা। কত্পিক্ষ সে চাব জবাহে 
জানযোঁছলেন গো!বন্দঘাট এবং স্বাহাবয়ান 
ডাক বাংলো লুটি তাদেব জনা নার্স 
ঠদনগাীলিতত সংবলিত বটল! Fae 


চাবদাব না থাকলে সে রিজার্ভেসনেক- 


মূলা কিঃ 





রেখোঁছল। কথা ছিল, cra মুখে খেয়ে 


টী x3 | 


পাল্থর পথে। চারজন | eter Poor গেছে। 


সেই তার দিল 


২. আকালে খে চামাহল অনেকক্ষণ 


থাকা সম্ভব নয় কারো পক্ষেই। বারান্দার 
নিচে ঘাসের ata, পনের {বশ গজের মত। 
তারপর খাড়া পাড় নেমে গেছে নদীতে । 
অনেফশুলো বড় বড় পাথর পড়ে আহে 
awa গর্ভে, সেগুলোতে বাধা পেয়ে Seer 
নদী ফুলে ফেপে, আছাড় খেরে, চতুদকে 
rea মত মল হাটিফে দেয়া ene 
ama গাঁত হঠাৎ বেঁকে গেছে পূবে, 
তারপর আবার দক্ষিণে! শেলের বাকটার 
ওপরেই amt পারাপারের জন্যে আস্ত 
rare ated বানানো হৃয়েছে। কিছুক্ষণ 
আগে বাবাজ্দাফ দশাভিযে দেখে দেখে মৃদ্খ 
হযে বা্চছ্ছল অনচ্ত। তাতেও why 
তষাঁল বলে নদগব কলে কলে যদ 
সম্ভব এঁগযে গায় দেখে, এসেছিল এখন 
লাবান্দায এসে anita চোখে পড়ছিল at, 
ace) আকাশ যেন নেমে এসেছে 


o 


. 


কি 


* Fer 


“মাটিতে ; ERC EEE eae অন্বচ্্ 
ঘেরাটোপে। নদীর পশ্চিম কালের MAW 


“খেকে বন্যার মত নামাঁছল জল! TRE 


sheet ঢালু অমি তাই জল দ'ড়াচছিপ 
‘aT সে বকম। তবে বাংলোষ ঢোকবাব 


. সেটাকে দেখে মনে হচছিল হোটখাটো একটা , 


পাহাড়াঁ ববগা। তার CTS ঠেলে যাতায়াত 
SRT প্রায় PAT | 


নিজেদের " মধো হঠাৎ আসা aha 
" দিকে আলোচনা করছিস সকলে? এখুনি 
shee খেটে যাবে, এই, বকম স্থির বিশ্বাস 
fark কথা বলছিল সবাই। ফান ধলনিল, 


এ একেই কলে ভাগ্য! চৌকিদার যাঁদ থক 


ওখানে, তাহলে কোনকালে খেবেদেহে 
* বেরিয়ে পডতাম আমবা। তাহলে , অবস্থাটা 
' কি হত বুঝেছ CMM? 


. গোপা বলল, যযাঁঝমি আবার ? 
শুন “গিওয়ের "আগে তো কোন আশে 
নেই।' ওখানেই গেটা কহেক চায়ের দোকান 
আছে। ডা সেই তোমার পুলর্খাও তো কম 
arse দু মাইল চড়াই ঠেলে উঠলে তবে 
পেতে পাববে। খেষেদেষে । এই HATE 
মধ্যে পোৌছনো' যেত বলে মনে হয় না; 


" ,. আশ বল, তাহলে বলছ, ভগবান 
ঘা করেন, মর্গলেব জনোই কবেন 2 

পানু বলল, আমি বলব, মা PATI 
দীপবে মুখখানা দেখেছিস? ' 


রি অশ্ব; বলল ও; হ্যা তাও হো 


ace বোশনক্ষমাবী তো' এ্রধন পথে 
7. CRORE এতক্ষণ বিষপ্রয়াগ , নেমে এসেছে 
. লিশ্চাই। কি বস্‌ কানু? 


- ফান্ড বলল, ওরা: তো পাকদশ্ডি দিয়ে 
নামতে পাবে মা, নামবে MST রাস্তা 
ere কৃলি যাঁদ পাফদ্ডি দিয়ে 
* সীমাতে থাকে, আর. এই বৃষ্টি পায় রাস্তার 
, মাবখাসে তাঢুলে দির্ঘাৎ এ্যাকসিডেল্টা। 


*,, , গোপু বলল, আমবা কাছাকাছি ফেউ 
কোথাও THE, ধে ছুটে গিয়ে রেস্কু করব' 


* * পান: বলল, আম ও [টিমে নেই দাদা। 


" যোশমকে GES কারত Wher! 


, আব’ কাকেও হাত দিতে দিত না' 
ছেলেটাকে ,গোপদা। কানু আর "আশ; 
set আর তব fre রেস্কু করতে 
গেলে, ওয়ে ARTE. আমি ভা-ভা ভাবতেও 
পারছি ati” 

Wer এতক্ষণে ছদ্ম বাগ দেখিয়ে 
ধলল,,' মেরে তোর মাথা ফাঁটিষে CHAT 
andr ছাগল "শুরা এই যৃন্টিতে ভিতরে 


4 - আল, তোরা তাই নিয়ে war করছিস। 
ores কার না? , 


. 2 গোপ; বলল, লম্জা তলা ভব, fea 
থাকতে নয়!’ 

হি 827 
wf, হালকা ফথাবাত্তা সব কুমে কণে 


গিস্তেল হবে এল। থমথমে হযে উঠল 
প্রতিটি mer এক ঘল্টাবও বেশি সময় ধরে 
এক নাগাড়ে বৃষ্টি হচছে থামার কোন লক্ষণ 
নেই! ফান বলল, দীপ বৃষ্টি oS 
হয়েছে বাবোটা প্রানত্শে। এখন পোনে 
দুটো। ভুচ্দর গঙ্গার, চেহারা কি হয়েছে 
এখন কল্পনা কবে দেখ। 
Mo বলল, সেটা তো বটেই, তবু 
তার ওপার কাঠের বিজ আছে! অবশ্য এ 
'বছরে সে বিজ সারানো হয়েছে কিনা কে 
জানে! আমার চোখে ভাসছে শুধু HL 
সেই নালাটার চেহারা! পাথরের ওপরে 
পা দিয়ে পেরুতে হয়, জানেন রায়দা | দুটো 
, মোটা মোটা লগ্‌ ফেলা আছে! এখন, সেই 
কাঠের গড়ের wes তন হাত ওপর 
দিয়ে CATS ছুটছে! 
হাতির পক্ষেও সেই ACTS OCH পার 
হওয়া সম্ভব নয়। 

অনল্ত মৃদু হেসে বলল, তাহলে না 
বেরিয়ে ভালই হয়েছে বলছেন! 

দীপু চিল্জাম্বিত মুখে বলল, fore; 
বৃদ্টি যাঁদ শা না থামে তো. খ্যব 
মুস্কিল । মিনিমাম চারঘণ্টা লাগবে চড়াই 
ঠেলে উঠতে। সাড়ে চার হাজার ফুট থেকে 
উঠতে হবে দশ হাজার তিনশ ফুট! তার 
মানে ছ' হাজার ফুটের কাছাকাঁছি। ধরে 
নন নিউ জলপাইগ্াঁড় থেকে দার্জীলং! 
শেষের চড়াইটার পরে আবার গভশর জঙ্গল 
প্রায়' এক মাইল পথ ধরে । ছিনের বেলা 
আকাশে বোদ থাকলেও সেই জঙ্গলের মধ্যে 
দিশদ্রম হয়ে যায়। আকাশে মেঘ ' করে 
থাকলে কিম্বা সন্ধ্যে হয়ে গেলে ওই বনের 
ভেতর দিয়ে চলা, ভীষণ মুসাকল । 


_ ieee Peis দূরের কথা, পরের 
TOSS বৃষ্টি থামার কোন লক্ষণ দেখা 
গেল না। আশ বলল, বেলার খিদে পাচছে 
খুড়ো। Te কবা বায় বলোতো ? 

1. পান; বললে, আম মুখ ফুটে 
যব-ব্ব বলতে পারাছলাম না ভাইপো! 
এমনিতে আমাকে যে রকম আওয়াজ WE 
তোমরা 


দীপ; বলল, ' খাবার তে দোকানে ' 


এতক্ষণে নিশ্চয়ই বেডি হয়ে গেছে; যাশুনা, 
গিয়ে খেয়ে এসনা জেমরা। 


আশু বলল, অমাঁন আমার খাধারটাও 
এনে দিব 
কানু বলল, ওঃ, সখ কতো | আমি 


' তে ভাবাঁছলাম তোকেই পাঠাবো খাবারটা 


নিয়ে আসার জন্যে । 


অশ্ব বলল, ভা ক করে হবে 
ম্যানেজার ? তোমরা আমাকে ভাঙ্লুক 
বলবে, আবার Ty মধ্যে খাবস্ন আনতে 
পাঠাবে, তা কি করে হয়? আঙ্গর শ্যাম্পু 
করা লোম ভিজে যাবে না? 


পানু বলল, তারপর কেন কেশ কবে 
SO | CAL জ্বর হয় জানেন তো 
বায়দা ?, 


মানুষ WAT কথা, 


২4 চশমা খুলে 


জানু একটা ATTIRE আর তোপ মাথায় 
দিয়ে এল । বলল, কেউ তো আর যাবে না, 
আমাকেই যেতে হবে সবার জন্যে রর 


দীপু বলল, তুই একা যাব কেন? ' 


WIT, আমিও যাচ্ছ তোর সঙ্গে। 


পলিথিন শিট ঢাকা দিযে সঙ্গে নিল কানু 
জন হাতে আইস এ্যাকস্‌। প্রচণ্ড বৃম্টির 
মধ্যে বোরয়ে পড়ল ফান; সকলের জনে 
দোকান থেকে খাবার আনতে! আশু 
Co Tor বলল, ম্যানেজার জিন্দাবাদ! 


হেসে একবার aca াঁরয়ে এগিয়ে 
গেল কানু আলকাদার মধ্যে। ফিরে এল 
প্রায় আধঘন্টা পরে । তখনো সমানে বৃষ্টি 
পড়ছে। 

বর্ধাতর আবরণ এই afta কাছে 
কিছুই নয়। সম্পূর্ণ স্নান করে গিয়োছিল 
কানু! জুতোর ভেতর থেকেই  বেরঃল 
আব লিটার জল । জমা প্যান্ট ছেড়ে শো 
পোশাক পরল সে, গায়ে দিল সোয়েটার ৷ 
সকলেই তাকে দেখে দশ্চল্তা প্রকাশ 
করছিল। কান; বলল, আমাকে আর কি 
দেখছ, Wore রোশনক্মোর* আর তার মা. 
বাবার অবস্থা যাঁদ দেখতে__ - 


কাঁচ মুছছিল কানু। 
VIP WHY চুল মুখে এসে' পড়েছে 
চোখ দুটো হাই পাওয়ার চশমার সঙ্গে 
এ্যাডজাস্ট. করতে গিয়ে ঈষৎ টঢোরয়ে গেছে । 
ওর মজা পাওয়া মুখের চেহারা দেখে উৎসুধ 
হয়ে উঠল সকলে । - 


দেখা হয়েছিল মানে আম দৌকানটার 
রসে সিগারেটে টান দিচ্ছি আর বর্ষা 
CUTE | হঠাৎ চোখে পড়ল, একজন পোষ্টার 
ওদের সেই বিখ্যাত মেরুন রঙের হোলডল 
আর স্যুটকেশ নিয়ে প্র্যাকটকালি সশতরাতে 
সাতরাতে আসছে যে পারমাণ গিলেছে, 
তাতে সশতরে এলে তার থেকে বেশি 
TOs aT | 


দীপু অধৈর্য হয়ে বলল, ওদের ক 
হয়েছে বলনা ? 


আশু বলল, অত দরদ থাকে, যাওনা, 
শিয়ে খোজ নিয়ে এস না| কেউ তোমার 
নিষেধ করেছে ? 


গোপ বলল, ঠিক । বিজ্বমঙ্গল ঠিক 

অবস্থায়-_ 

কানু বলল, কাপব তাল জলে গলে 
গিয়ে কি অবস্দা হয়, তোমরা 
থপথপ্‌ করে wit শাশুঁড় ' 
আসছিল 


গোপ; বলল, দীপু, তোমাব fare; 
ইাযাডরেটাল গিয়ে খেশজ নেওয়া উচিত! 


দীপু বলল, ভাষণ খিদে পেয়েছে। 
না খেতেই চলর হার বু 


se 
{ 


M 


১০. 


ছি 


কানু বলল, তুচ্ছ খাওয়ার চিষ্তা 
MA আসে এখন ? ৮৬ 

দীপু রাগ করে বলল, আমাদের 
| খেতে দিবি, না বাজে বকবক করাঁব ? 


চশমা চোখে দিতে দিতে কানু বললে, 
দোকানে বসে আমি দূখানা রঁটি খেয়ে 
এসৌছ খুব খিদে পেয়ে শিয়োছল। 
তোমরা যে-ষে খাবে খাও, আমার জন্যে 
অল্প রাখলেই হবে 

CHI, বললে, তম এই প্রচণ্ড বর্ষার 
মধ্যে কম্ট করে খাবার নিয়ে এলে, দিস ইজ 
মোর দ্যান উই িসার্ভ wy এ ভেবখ 
এাঁফাসয়ে'্ট ম্যানেজার | কি বলেন রায়দা ? 
এখন আমরা ভাগ করে খাওয়ার ব্যবস্থা 
করে নিচছি। মৎ ঘাবড়াও ! 


খরা শেষ হতে হতেই বৃষ্টির বেগ 
কমে এল বেলা তনটে বাজে প্রায়! 
শাওয়ার মত Beard উঠছে ফুলে ফেপে 
ওঠা নদ থেকে! আজকের মত পদযাত্রার 
De: কপালে একটা দিনের লোকসান 
আচ্ছই | কার সাধ্য তকে খণ্ডায়। 


ঘরের ভেতরে আলো অশধারীতে 
BI পেতে আধো শোওয়া হয়ে গল্প 


গোপু সংস্কৃত আবৃত্তি কবে বলল, 
মেঘালোকে STS সুখনমোহপ্যন্যথাবাস্ত- 
চেতঃ 1 মেঘ দেখলে সুখ মানুষও আনমনা 
হয়ে যায়। ন্য দাদা, আপনি বাইরে বসে 
বসে ভাবুন বোঁদর কথা । আমরা apie 
কবব না। 


হেসে উঠল সবাই | 
একশেষ। 


(২৪) 


তামাশা করে বললেও CTA কথাটা 
মর্মে গিয়ে বিধল | অবাক হয়ে গেল অন্ত 
এই কথা ভেবে, কাল সন্ধ্যে থেকে আজ 


দীপ; বলল, 


অথচ কয়েকটা দন আগে চেষ্টা করেও 


অঞ্তরের জালা ভুলে থাকতে পারছিল না 
বলে কম্ট পাচ্ছিল সে। 


ক'দিন হল আজ ? মনে মনে হিসেব. 


ও ধবল সে? চোল্দই আগস্ট রাতে বৌরয়েছে 
ঘড়িতে দেখা যাচ্ছে আজ উনিশ আবিখ। 


eam পাঁচটা দিন কেটেছে | সময়ের বাদ - 


এরই মধ্যে িস্মৃতির' প্রলেপ মাখিয়ে 
দিয়েছে মনের সেই ক্ষতস্থানে ? 

তাই হয়া সেটাই তো স্বাভাবিক 
Mgt, Wom হিসেবে fas seme পট 


দিন কমই মনে হবে fare, বিগত পণচটা 
দিনের আভিজ্্তা, মনে হচছে তার চারের 
মূল ধবে নাড়া 'দিয়েছে। 


বিদেশ! মার্কেপ্টাইল ফার্ম, এখনো 
যা মারোয়াড়ী কবলিত হয়নি সম্পূর্ণভাবে, 
সেই . অফিসের 'স্ানয়র একাসাকউাটভ 
arm মত সুবেশ, মার্জত রাঁচর 
ভদ্লোক। পোশাক-আশাক, আচার- 
ব্যবহার, কথাবার্তা সব কিছুই সাধারণ 
ভারতীয় নাগরিকের তুলনায় তো বটেই, 
মধ্যাবস্ত শিক্ষিত বাঙাল যুবকদের তূলনায় 
যথেষ্ট 'ভাস্টংগুইস্ট। তার কাঁলগরো 
কর্ণাদের অন[পাস্থাততে হয়তো কট্‌ 
সমালোচনা - কবে] কাবণ 'এই ধরনের 
TART অপরের সম্পর্কে নোংরা 


আতনুসমালোচনার পাঁরবর্তে ক্ধূস্থানণয় 
ব্যকাতদের চবিঘহণন করেই পে পার। 


তবে এটাও জানে কর্শদ, ক্লিগরা ভাকে 
ঈর্ধা কবে। Rate কারণ কণাদেশ শিক্ষায় 
গভীরতা । পড়াশুনো করেছে কপাদ খাব 
মন 'দয়ে । অনায়াসে টিচিং প্রফেলামে যেতে 


পারত 1 অল্পের জন্যে ফাস্ট wy পায়নি । 
জীবন-জর্গীবকার প্রাতীট স্তরে এই. 





কলেজ পাঠ্য প্যস্তক 


দর্শন (Philosophy) 


ভারতীয় দশলি--(১ম) ৯ম সং ১২-০০ 
ভারতীয় দর্শন---(২য়) ৩য় সং ৭-০০ 
ভারতশীষ দর্শদ__৩য় খণ্ড 


(বেদ ও উপানষদ) ৭-০০ 
পাশ্চাত্য ছশম--১১শ সংস্করণ ১২-০০ 
নণঁডিবিজ্ঞান-_১০ম সংস্কবণ ১২-০০ 
"| সমাজদর্শন---১০য় সংস্করণ ১২-০০ 
সমোবিদ্যা-_৮য সংস্করণ ২২-০০ 
পাশ্চাত্য দর্শনের mies ইতিহাস 
(আধুনিক যুগ) ৩য় সংস্করণ ১২-০০ 
পাশ্চাত্য দশের সংক্ষিপ্ত ইতিহাস -ব্ৰষ্ট 
৯৩-০৫ 
ধর্মদশন-__ (Phi. of Religion) ২২-০০ 
সঙাল মনোবজান--২য় সংস্কষণ ১০-০০ 


অধিবিদ্যার acest? সমস্যা 


(For B.U.) on সংস্করণ ৬-090 
শিক্ষা (Education) 
অধ্যাপক সেনগুপ্ত ও রায় প্রণীত 


শ্রিক্ষাতত্তব- ৩য় সংস্করণ 


ভারতের Te সমস্যা 
(পারমাজিতি) get সংস্করণ ১৪-০০ 


শিক্ষা মনোবিজ্ঞান-_৪র্থ সংসকব ২২-০০ 
বাংলা সাহিত্য 

ডঃ সত্যপ্রসাদ CANS প্রণীত 

পাশ্চাত্য সাঁছতোোর সঙ্গালোচনার ধারা-_ 


১৪-০০ 


(B. Ed and Basie). 
অধ্যাপক গোরদাপ হাজদায় 
প্রণীত. 


শিক্ষণ প্রসঙ্গে পদ্ধতি, ও পরিদেশ--. 
(পবিবার্তত) 23 সম্ষোরণ ১৪-০০ 


oy 


(পরিবর্তিত) হয় সংস্করণ ১৬-০০ 
শিক্ষণ প্রসঙ্গে শিক্ষার ইতিছাল-- ৯০০ | ' 
ভারতের শিক্ষা লঙগসা-- | . 

(প্রাচীন ও রধাষগে) 8-00 
অধ্যাপক সেনগুপ্ত, WTS খোষ প্রপীত 
শিক্ষণ প্রসঙ্গে মনোবিজ্ঞাম on লং 26-00 
শিক্ষণ প্রসঙ্গে শিক্ষাত: "১৬-০০. 

হারে 
একাদশ ও দ্বাদশ শ্রেণীর জন্য 
অধ্যাপক প্রমোদহন্ধ, CHAS 
প্রণীত ' 
Soe সাধ্যামৰক দর্শন 


সংশোধিত ৩য় সংগ্কবণ ১৫-০০ 
Higher Secondary Phiosophy 


(English edition) 18.00 
অধ্যাপক সেনগুপ্ত ও AVY লেন 
ATS / 


Soe sents সদোনিজ্ঞাস-- ইছ-৩০ 
অধ্যাপক CANS CS -]. 
হালদার প্রণীত 
উচ্চ mates শিক্ষা ২২-০০ 
অধ্যাপক চট্টোপাধ্যায় ও CANS 
প্রণীত ' 


দ্ৰিতাীয় সংস্করণ ১০-০০উচচে সাধ্যাগ্ক সঙ্গাজাবদ্যা-- SW-08 





৫/১এ BHT 





ব্যানাজর্শ পাবাঁলশার্স 


রো, পিন-৭০০০০৯ 


ফোন £ ৩৪-৭২৩৪ 


OR 


ন্যক্কারজনক ভণ্ভামী | তাই না AGM হযে 
গেছে কৃত্রিম জবনবোধ । যে পরিমণ্ডলে 
সহজ বিশ্বাস নিভে অভ্যস্ত কশাদ, সেখানে 
মর্যাল ভ্যলুম বিচার হয়. ভিন্ন পৃম্টি- 
ভঙ্গিতে! ate কেউ “সদা সত্য কথা' বলে, 
ডাকে কণাদ এবং ভার বচ্ধুজ্সনেবা ভাববে 
Sua, অথবা facet, অথবা হাফ- 
উইট কিম্বা ধাঁড়বাজ্র । কাবণ ওদেব ধারণা 
কেউ AW সত্য ফথা বলে না, বলতে পাবে 
না। শুধু ভপ কবে সাধূভার । অবশ্য 
শমাজের অন্যান্য স্তরেব মানুষগিলও কি 
সেই wisest নিয়েই বিচাব কবে না 
পরস্পয়কে 2 অহলে তাদের সঙ্গে সাধাবণের 
তফাৎ কোথায় ? 


'অসাধাযবণ। আনা সকলের NT WTAE 
লিলি অনেক বোৌশ সহজ এবং স্বচ্ছন্দ! 
ভার অর্থ এই, লিলি অধিকতর ভ্রশ্ডামশীতে 
দক্ষ, অন্ফে বোশ নিষ্ঠুর এবং দিবেক- 
বর্জিত, এবং সাধাবণ নীতিবোধ ও মুলা 
বোধ সম্পর্কে সদ্পূর্ণ উদ্দাসযন। সান্যাল 
অথবা বিশ্বাসদেব AIT কখনই অসদ্বৃত 
পোশাকে পুবুবদেব আভ্ডায়, নেশাখোবদেৰ 
ভীড়ে, সহজ নিশ্বাস নিতে পাবে না। oa 
ভাই ফণাদকে ঈর্ধা করে. 


অথচ এমন একদিন ছিল, cane 
লিলিকে মনে হত সত্যই দুর্মূল্য । সেদিন 
লিলির কথা ভেবে এই অসামান্য সম্পদের 


পরম কারুণক। 


লিলি। দোষ হায় ? বে ঈশ্বর সব দিয়েও 
কাপূর্ণভাষ খত ei বেখে দেন 
শরণীবে, ভিসি কি দোষী নন ? ঈর্বাকাতর 
শ্ল্যুরা আছে তাব গানের PLAT শুনে 
ফলাদকে কণা কববো হেসে উঠল সে 
অঙ্গ কবে । 

faeces Seat বাইরে ফেলে 


দিতে এসোছল লিপ; । বিস্মিত হয়ে সে 
বলল, কি হল রায়দা, হাসছেন ফেন? 


অনল্ভর ছদ্ম পাঁরচয্নের আবরণে 
নিজেকে ঢেকে ফেলতে একটু সময় লাগল ৷ 
বুদ্ধিমান কণাদ iets 
RAS তৈবী বলতে পারে বললে অহংকার 
ছল ভার ানজেয় মনে। এখনো সে 
অহংকার অনায়াসে করতে পারে! WARS 
হেসে বলল, ভগবানের FSET দেখে 
হাসছি! 


| দীপু য়াগ করে বল, হাসবেন 
Rais | আমাদের যাওয়া বন্ধ হয়ে গেল। 
একটা দিন লোকসান হল। 


কুমারী ভিজে গোবর হয়ে গেল। 


সাঁমালত হাসিব উচ্‌ছৰাস বাইবেব সেনতের 
গর্জনকে ছাপিয়ে গেল। দীপু বলল, 
ডাক্ভাবটা সঙ্গে থাকলে ভাল হত বেটা 
ভেটাবনাবা সার্জন ৷ ছাগল, বদর, ভালুক, 
এদের ম্যানেজ করতে পারত | 


আশু বলল, বিলিতি শুয়োরটা পচা 
গোবধরে অত ভ্বিয়ে দেশৎ CUTE করতে 
চাইছে, ভাকে শাষেদ্ভা করতে পারত | 


আবার হেসে উঠল সকলে ! 

Witz ঘবে BA গেল | অনন্ত ভাবতে 
প্রাক, এই ছেলেগুলিব সাহচর্য ভাব 
মানীসক পরিবর্তনে কতটা সহায়তা করেছে । 
সম্পূর্ণ অপাবাচিত অনল্তকে কবকম আপন 
কবে নিয়েছে, কোন সংকোচেব বালাই 
রাখোঁন | চলেছে সহজভাবে, অথচ স্টটাঁফ্ট 
াঁসপ্লিন মেনে চলেছে প্রতিটি ক্ষেত্রে! 
তার মধ্যে মাঝে মাঝে faethe ফি নেই ? 
দশপু-রোশন ঘটিত ব্যাপারটাকে ওরা এমন 
উপভোগ্য কবে তুলেছে যে ভার মধ্যে 
কোথাও কিছ অন্যায় বা অবৈধ ভাব ঠাই 
পাচ্ছে না। কানু এই প্রচপ্ড বৃষ্টির aca 


সকলের জন্যে খাবার নিয়ে এল । অন্যত্র হলে : 


যে এই WHT করত GR হাদেব জন্য করত, 
উভয় week নানা ধরনের কৃত্রিম Goa 
উদ্ব্যস্ত হত | অথচ এয়া স্টোক্ষে প্রয়োজনের 
ares মল PRE না একবারও | 
প্রোগনম সিডিউল হয়ে গেল 
আকাল বর্ষণে । কতখাঁন fas হতে 
পারত সকলে । শুধু এই ঘটনায় পরল্পয়ের 
সঙ্গে মনাল্তর হয়ে ফেতে পাবত | ফলত 
কিছুই হুল সা? সব ব্যালামিডিকে ওরা 
সুন্দবভাবে cea Taare) হ্যাটস অফ টু 
Wet বয়েজ হযে হলে See কবল 
CRG | 


(ue) 


রাতে রেড করে রাখা ছিল পথ কিছ, 
সকালে উঠেই পদধাতান্ন জন্যে তৈবশি 
হয়েছিল সকলে | পিঠে হ্যাতারসাক welery 
বাইরে বেরিয়ে এল অনল্ভ । 

আফাশ গাচ নীল | এমন Oey নীল 
আকাশ CRU ভয়কে UES হত । মামার 


বাড়ির গরমে, ইছামাঁতর ধারে, শরতের 
TRI আকাশ দেখেছে সে। এ আকাশের 
তুলনায় সে আকাশের রঙ অনেক fees 
গাছের পাতা ঘন সবুজা নীল আকাশের 
পটভামকায় সবুজ গাছেব BOI মন 
কেড়ে নেয়। :দ্য-এক টুকবো সাদা মেঘ 
ইতস্তত ভেসে বেড়াচছে সেই কালার- 
কাটরটিকেই খোরাতাই করার জন্যে মধ 


হয়ে গেল অনল্ত। 


রোশনের মা-বাবার সঙ্গে দেখা করে 


আসতে গেল দীপুরা । কেউ যেতে চাইছিল - 


না দীপুর সঙ্গে! অনন্ত বুঝিয়ে পাঠাল 
সকলকে । দীপুব ইচ্ছে রোশনকে দেখার | 
একা CHS সংকোচ পাচ্ছে! 


ভার ফল পাওয়া গেল হাতে হাতে 
মস্ত 


জায়গা । 
ব্যবস্থা। এ ate থেকে পঁচিশ ত্রিশ গজ 
mrt) দিনের বেলা যাতায়াত বা মেলা- 
শশার অস্ীবধে নেই! দাপনুদের দেখে 
ety হলেন wale সং। থেয়ে যেতে 
বললেন | 


সকালে চা 'বাস্কিট' খেয়ে বের হযোঁছিল 
সকলে। কথা ছিল পুণর্শাওযে যে চাষের 
দোকান আছে, সেখানে ্বিতীয়বাব চা 
থাবার সময়ে যোশশ মঠ থেকে আনা BING 
খাওয়া হবে। এখানে TAWA জুটে 
গেল খোসা শুদ্ধ বিউালব ডাল আর 
পবটা। ডালে স্বাদ-পদ বোঝা যায় না। 
পরটা Teter Stor, আকারে বৃহৎ এবং 
কাঠের উনোনে তৈবী বলে কেরোসিন 
তেলের গন্ধ লাগছে একটু একটু । WTS 
ASR আসন পেতে 
বহু জায়গা তেবড়ানো ডিসে কবে দিয়েছিল 
খাবার | মনে মনে হাসাঁছল অনন্ত। এরকম 
ভাবে কোনাঁদন খেতে হতে পারে, এবং 
থাওয়ার সময়ে সম্পূর্ণ সহজ ও স্বচ্ছন্দ 


মত্ত রাখে 


ওধারে মেয়েদের জন্যে আলাদা , 


{ 
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বলত যে লালকে, কি রি-এ্যাকশন হত 
জার 2 Taye হত ? মজা পেত? বিরক্ত 
es অমার্জত ইঙ্গিত করা হচছে বলে? 
ঘাঁদ কোনদিন শোনে সাত্য সত্য দিন 
কেটেছে এমান ভাবে, তাহলে কি oct হবে 
লিলি >? আতমপ্রসাদ অনুভব কববে তাকে 
শাস্তি দেবার জন্যে পালাতে গিয়ে এরকম 


কষ্ট পেয়েছে বলে ? কোন সময়ে কি অনু-' 


শোচনা হবে না নিজের কৃতকর্মের জন্যে ? 
দুঃখ হবে না, সমবেদনা জানাবে না কণাদ 
কষ্ট পাচ্ছে বলে? 


কিন্তু সাঁত্য সাঁত্য জে কষ্ট পাচ্ছে 
না কণাদ। বরং .অনেক স্বাচ্‌ছল্দ্য অনুভব 
করছে অল্তবে অন্তরে । যেন মনে হচছে 
আস্টেপৃম্টি জাঁড়িয়ে রাখা কৃতিম খোলসটা 
Foe উড়ে গেছে ঝোড়ো হাওয়ায় । উদব- 
মুক্ত নীল আকাশে ডানা মেলে উড়ে 
বেড়াতে পারছে মুক্ত পক্ষ পাখী! এহ 


4 সাত্যকারের অনুভতিটা যাঁদ ferfera 


গোচবে আসে, তখন তার মনোভাব কেমন 
wea হিংসে করবে কণাদকে ? তারই 
স্খলনেব সুযোগ দিয়ে যে অনাস্বািত 
পূর্ব after are বুক ভবে তে 
পারছে আজ কণাদ, তাতে কি লিলিব কোন 
ভূমকা নেই? কেন তবে তাকে বাত 
করছে কপাদ? একথা একটি মুহূর্তের 
জন্যেও ফি ভাববে লিলি? এক মুহূর্তেব 
জন্যে ভাবলেও তো সার্থকঅয় মশ্ডিত হবে 
ফণাদের এই জীবনযাপন | 


পাশে বসোঁছল পানু বলল, কি fe 
বাদ ? গ-গ্‌-গলা দিয়ে নামছে না, না? 
এইসব খেতে পারে বলেই দ্বানয়ার সব 
জায়গায় ওরা ছাঁড়য়ে পড়তে পেরেছে 
আমাদের বাব্বাব্‌ বাঙালীরা হিরা 
ফতুর ৷ 

তারপাশে বসে এল wir; 1 
বলল, ওরে, পান; কি বলছে শোন! 
বাঙালখ নাক খেয়েই ফজর! 

কান? বলল, আমি সাক্ষী দোব। শুধু 


আশ; বলল, দীপুব কিন্ত; WR 
ভাল লাগছে, দেখেছ গোপুুদা | 
গোপ বলল, লাগবেই । চালাক 


দীপু বলল, এই, লা, এখন গল্প নর 

হয়ে যাবে৷ কোন বকমে সকলে শেষ 
করে নাও ৷ পথে যেখানে বসা হবে, সেধানে 
গল্প হবে। 


৩৩ 


_ পোর্টার WRC আগেই ছেড়ে 
দেওয়া হয়োছিল। বলে দেওয়া হয়োছল, 
ভূইল্দর গায়ে চৌকিদরের খোজ করে 
যেন তারা । জানয়ে দেয়, ওরা যাচ্ছে । 
ওদের সঙ্গে একসঙ্গে ফেন ঘাংরয়া বাবার 
জন্যে teat থাকে। 


গতকালকের প্রচন্ড বৃষ্টির জের 
এখনো RACE) জল বেড়ে গেছে অনেক- 
খান। Garey পাথাল CAINS অলকানন্দায় ৷ 
বিজ পোঁরয়ে গট গুটি চলতে থাকছে 
সকলে পর মুখে! অল্প কয়েক গজ এগিয়ে 
একটা BST ঝোপ এড়িয়ে ডাইনে উঠে 
গেছে পথ । দেখেই চক্ষ, স্থির হয়ে যায়। 
দুর থেকে যে বিসাঁপল পথরেখা দেখে 
অনায়াসে ওঠা যাবে মনে ভচ্ছিল, সেই 
অগ্জ্যাগ্‌ পথের প্রথম Phebe উঠেছে 
ষাট ভাগ এ্যাঙ্গেলে প্রায় রশ গজ বুঝ 
দমে যার। 


ববিঢজটার গোড়ার দিকে মায়েব সঙ্গে দাড়িয়ে 
আছে রোশন । দীপু হাত নাড়ছে । অন্তর 
রোশনও যেন হাত নাড়ল 


(চলবে ] 








সংসদ বাঙ্গালী চাঁরতাভিধান 


[one সাড়ে-তিশ্‌ হাজার জীবন সম্বলিত আফরগ্রল্য | 
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হাওয়ার ভেসে কলকাতা এসেছে বাপ] 
ওকে নেধার জন্য নিশগথ স্টেশানে হাজির 
freer) নিজের বাড়তে নিয়ে fuer তুলেছে। 
wrt ওকে চিঠিতে লিখোছিল' owing ওব 
WIGS থেকে STS LST দাদার অর্থাৎ 
aie বাড়িটা খুজে নেবে। আপাতত 
সেখানে থেকেই চাকরি হরুবে। 


তাকেও চিঠি লিখত। জানে না। ঠিকানা 
হানারজুলির বাড়তে কোথাও পড়ে থাকতেও 
পারে বাপীর স্মরণশক্তি প্রধর। মাঁশদা 
ক্াস্টমস-এ চাকা করে এটুকু আজ্রও মনে 


আছে। BAT বাবা এক রাতে ঠাট্টা করে 
“তাকে বলোছল, কাস্টমসের ' চাকাঁরর তো 


যাবার কথায় মপিদা খুব হেসেছিল। 


fares, মাঁণদাব আঁপসের § বা 
পাবে কোথাষ যে একটা চিঠি লিখে জানাবে, 
ও BPRS, " 


সোনার হরিণ নেই 


শানবার সকালে এসে পোঁছোছবল। 
নিশীথ সোঁদন ছুট নিয়েছে। ও প্রায় বহুর- 
খানেক আগেই চাকারিতে ঢুকে গেছে শুর 


ভুনা নিলা তান a 


Toren 


শনি-রাব দুটো দিন সকাল খেকে এ 


বাত পর্যন্ত ঘুরে ঘুরে নিশীথ ফলকাতা 


দেখালো ওকে এমন কি চাঁ়ির়াখামা 


শিউাজয়াযম বোটানিকাল mesa বাঁ 
ধকল মগ সটটা ভরে SA, দহ ছে 


পারলে লোকে বাঙাল বলবে! 


দেখে শুনে গোড়ার বাপী হা হয়ে 
গেছল সত্যি কথাই বই-এ পড়েছিল, আজব 
শহর কলফাতা] এমন তাচ্জব রকমের আজব 
কে জানত! উম বাস লার ট্যাক্সি যোটর 
ঠেলা রিকশার 'মাঁছল দেখে দীদনেই মাথা 
বমাঝম করেছে গোটা কলকাতা শহরটা 
যেন সদা ব্যস্ত, কেবল ছুটছে আর ছুটছে 
আসার সময় টেনে বসে ঘরে ফিরে মিস্টি 
কথাই বেশি মনে এসোহ্বল। যাকের টানা 
আটটা বছর যেন কিছুই না! কোথায় আছে 
ওয়া এখন জানে না! বিল্তু at বন্ধ 
ধারণা, কলকাতায় আছে। মিষ্টি কথায় কথায় 
একদিন বলোছিল, একট; উচ; ক্লাসে উঠলেই 
শ কলকাতায় দাদুব কাছে থেকে পড়াশুনা 
করবে ওর মা-তে যাবা-তে সেই রকমই 
মাক কথা হয়ে আছে। 


ফারি গেজেট এনে পড়া! ফেন, সে শুধু 
6-8 জানে। 


সেই থেকে' বিশ্বাস আয়ো ঘষ্ধযূল, 
আব কেউ থাকুক না থাকুক, fats অঙ্তত 
ফল্পকাতাতেই আছে। একদিন না একাদন 
দেখা হয়ে যেতে পারে কেন--যাবেই। একটা 
কর অভিলাষ ভিতর cere ঠৈলে উঠতে 
চেয়েছে। কলকাতায় চাকার হওয়াটা সেই 
অনেক অনেক বড় হওয়া আর শোধ নেওয়ার 
প্রথম ধাপ। কিল্তু এই কলকাতা দেখে ধাপ 
হকচাঁকয়ে গেছে। ওদের হদিস মেলা গরে 
থাক, এই ব্যস্তসমস্ত শহর থেকে মাঁপদাকে 
খুতো বার করবে ক করে cere পেল না। 


মশিদাকে না পেলেও অবশা ঘাবড়াবায় 
খুব কিছু oti হাতে চারশ টাকার মতো 
মজুত আছে। চাকারর মাইনের় ফোনো মেসে 
থাকার খরচা চলেই যাবে তবু নতুন 
ল্লায়গায় একটু অভাঙ্ত না হওয়া পর্যন্ত 
মপিদাকে পেলে ভালো ছয়।' এখন নিশীথ 
সঙ্গে আছে তাই! নইলে টর্র-বাস-মোটর- 
aie এই ছোটাছুটি, লোকজনের এই fos 
আর এত ব্যস্ততার মধ্যে পড়লে ও যেন 
ভয়ানক একলা হয়ে ধাবে।' 


ধে জন্যে কলকাতাষ আসা সেটা আর 
যা-ই হোক, লোয়ায় ডাঁভশন কেরা 
চাকার নয়। এ রকম চাকরি বাপী চার বছর 
আগে ঘরে wat. করতে পাযত। করবে. না 
ধলেই সব ছেড়েছিল, বাবাকে হেড়োঁছল। 
চাববছব বাদে বি এসসি পাশ sare পর সেই 
লোয়াব felony চাকরি হলে ধার কপা 
নয়, আকর্ষণ এবটাই। কলফাতা। ষড় 


হতে চাও তো বড় afore এসে যোসো।:. 


কলকাতা সেই বড় গশ্ডি। ভাগোর করার 
পাকলে এখান থেকেই ফাঁক উদ্জিব হয়, 
ছেপ্ডা কাঁথার মানধে হাত বাঁড়য়ে স্বপ্নের 


- লাখ টাকা মুঠোয় ববে। বাপী তাই ফল- 


are এই বড গাঁণ্ডতে এসে একট বসার 
জায়গা পেয়েই খুশিতে আতরহারা হয়েছিল। 


Rita পছন্দের জন্য 
সিমফনি চি ভি দেখতে যেমন কাজেও তেষন। 
ঝকঝকে ছবি । সুন্দর আওয়াজ । চমৎকার 
গঠন | যে কোন গুহ -সঙ্জায় অপূর্ব মানিয়ে 
যায়। তাছাড়া রয়েছে এক বিশেষ সুযোগ 
বিনামূল্যে ১৮ মাসের সাভিস গ্যারাশ্টি । 
এক কথায় সব মিলিয়ে এক অসাধারণ টিভি 


ৃ ই সিম্ফনি টিভি- -এক BRAS আনন্দের উৎস ; 


artis ইস cay (পাইতে) fates 


৫, একডালিয়া রোড, কলিকাতা--৭০০০১৯ 
কোন ৪৬-১৩৯৬ , ৪৬-৪৫৭৮ | 
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আপার তিতিশন লোয়ার ়াভশন face মাথা 
ছামায়নি। নইলে ওব থেকে অনেক খারাপ 
wre নিশথ সেন আপাব ডিভিশন যত 
red? হোক, ae কাছে কলকাতায় এসে 
স্থিত হতে পারাটাই ভাগ্যের প্শাব এক) 


Tarte রামকাকা বলে ডাকে। নাম রাম- 
চয়প গাঙ্গাঁল। বু্কাঁলনের কোনো বিভাগের 
তান cer: sere মল্মথ সোমেব সঙ্গে 
তর বেজায় water রেসের md হবিহর 
আতনা wart! এই খাঁতরেয সুতো ধবে 
ধাপীব চাকরি। বড়বাবু মল্মথ সোমকে 
arte’ রোগে ধরেছিল! ব্লামকাকাব অনুবোধে 


Teer বাবা দু: মাস বিনে পয়সায় ' 


চিকিৎসা করে তাঁকে সারিয়ে তুলেছেন? 
সেই মওকায় নিশ*ঁথ রাষকাকাকে বন্ধুর 
চাকারর জন্যে ধরে পড়েছিল। 


fare, প্রথম দিন খিদিরপুর বুকালন 
ভিপোর হাজিবা দিয়ে বাপ ভিতরে ভিতরে 
হতাশ | tire সেই দিনই কাজে জয়েন করার 
ব্যাপারে কোনবকম অসুবিধে হযনি। বাম- 
কাকা বাপশীকে বড়বাধ্ মল্মথ সোমের কাছে 
fata এসেছেন। বিশাল হলের এক কোণে 
তিন-দিক ঘেরা একটু ছোট জায়গায় তিনি 
বসেন। সামনে তাকালে সমস্ত দপ্তয়াটি তশর 
চোখের সামনে। 


বাপাঁযর় পবনে ধুতি পাঞ্জাবাঁ। যুদ্ধো- 


ভর হাওয়ায় কলকাতার কেয়ানিবাবুরাও 
' বেশির ভাগ তখন ache ছেড়ে ট্রউজাব আব 


শার্ট ধরেছে। ধুতি পাক্সাবশী পবে প্রথম দিন ' 


আপিসে উপস্থিত হওযাটা frricer পছন্দ 
ছিল না। কিম্তু উপায় fe; ববকাঁত মুখ 
ফরে বলেছিল। একট; কষ ঢ্যাগ্া হলেও তো 
আমারটা দিয়ে দিনকতক চালয়ে দিতে 
পারতিস। 


বঙবাবুকে পা হয়ে প্রণাম করতে বলে 
‘ দিয়েছিলেন বাম গাঙ্গন্সি। কিস্তু তাব 
সুযোগ কম দেখে বাপ দ্বস্তি বোধ করল। 
চার দিকেব চেয়াব ঠেলে টেবিলের তলায় 
পারের নাগাল পাওয়া সহজ AL দ; হাত 
কপালে ঠোঁকয়ে নমস্কাব জানালো! 

বাপা জানে আগে থাকতে বলা কওয়া 


সাবাড় কোথায় 7 
ধলা | 
দেশ ? 


এবারে একট? মাথা খাটাল বাপশী। দেশ 
ভাগ হয়েছে যখন BS লাগতেও পারে৷ 
TAT 


am) কেন, ate বাবাও দেশ দেখে 
fa) বড় সাহেবের প্‌ চোখ আবার শুব মৃখের 
ওপব আটকে রইল খানিক। তারপর যে 
মল্তব্যটা করলেন সেটাই অপ্রত্যাশত এবং 
হতাশার কারণ।--একেবারে ভাঙা হাটে 
এসেছ, চাকরি আজ আছে কাল নেই, কি 
BTS 

forte অবশ্য কলকাতায় আসার পর 
cater, টেশ্পোরারি চাকরি। at জানে 
গোড়ায় সব চাকরিই টেম্পোবার। তাছাড়া 
কেরানির পাকা চাকার করছেই বা কো fare; 
ভাঙ্গা হাটের চাকার, আর, are আছে ফাল 
নেই শুনে ঘাবড়ালো একটু? 


বড়বাবু চেয়ার ঠেলে উঠলেনা ওকে 
শ্রাসতে ইশারা করে সামনে এগোলেন) হল: 
পোরয়ে ধারান্দার ওদিকে আর একটা ঘর। 








শীঘ প্রকাশিত হচ্ছে 


mary গার তীর্থে 


ঘমুলোতী, গঙ্গোৱৰ্ণী, গোমুথ ও কেদার-বন্রী ভ্রমণের চমকপ্রদ 


উপন্যাস ! 


সাছিত্যলোক ৩২।৭, বিজন Git, কলিকাতা__& 





দরজার বাইরে চাপরাশি Ozer বসে। 
বাবুকে দেখে সসম্ভুমে উঠে দশড়াল। 


বড়” 


বাপশকে অপেক্ষা করতে হলে বড়বাধ 


সুইং ভোষ ঠেলে ভিতরে চুকলেনা 
a, মানটের ছয্যে ওরও ডাক পড়ল। 


os 


মস্ত টেবিলে ওধারে fala বসে তান . 


ধড়বাবুরও ওপরওয়ালা বানা গেল। রাষ্ডালন। 
ধড়বাব অবশ্য তর সামনের চেয়ারে বলো! 
সাহেব তার সমবয়সা হবেন। 


বাপশ এবারেও দুহাত কপালে ঠেকিয়ে 
নমস্কার সারল। বাঙাল” সাহেব মাথা 
মাড়লেন ক নাড়লেন না। পা থেকে মাথা 
পর্যন্ত একবাব শুধু দেখলেন ওকে! তারপব 
AAS বললেন, ঠিক আছে। 


AUT ঠেশটেব ফাকে এবারে সামান্য 
হাসির বেখা লক্ষ্য কবল বাপশ। 


ওকে সঙ্গে করে নিজের জায়গায় 
feared আবার। নিজে বসে এবাবে ওকেও 
বসতে বললেন! সেই SUS আবার একট; 
দেখেও নিলেন। 


বয়েস কত? 
at _ 


বাযস পছন্দ হল্গ নাক আব কিছু, 
aot সক বুঝে উঠল লা। বয়েসই হবে 
বোধ হয়, কারণ, আর একবার মুখ থেকে 
বুক পর্যন্ত চোখ বুলিয়ে নিয়ে আবার 
বললেন, ম্যাটিঃক সাটিফকেটের বয়েস যাই 
থাক, ঠিক ঠিক বয়েস কত ? বলতে বলতে 
একটা ছাপা ফর্ম বাভিয়ে দিলেন ওব 
দিকে. বয়েসের | জন্য তোমার চাকার 
আটকাবে না--আমার তো তেইশ" 
চব্বিশ যনে হচছে। 


prety পাওয়ার আগতহটাই যাপণীর সব 


আপাতত) প্রাতবাদ না করাই বৃশ্ষিযানের 


কাজ ভাবল। জবাব দিল, হতে পাবে 
বাবা জানতেন। 


হতে পাবে শুনে eet নন। 
ভদলোকের ঠোটের হাসিটুকূ চেষ্টা কবে 
হাসার মতো। তেমনি একট; হেসে wen 
ART, নানা আশায হেলেব দুই-এক বছর 
ধয়েস সব বাবারাই কাঁমরে লেখান। গই 
ফর্মটা ফিল আপ করো, সাীশককেটের 
বয়েসই 'লিখবে। 


অর্থাৎ টানি ধবেই' নিলেন বাপখ্ব 
বয়েস তেইশ চাঁত্বশের কম ময়। 


পৃথক দবখাস্ত ফবাব৫ দাবার হল 
মা। ফর্ম ফিল-আপ কবা হতে ওতেই 
fof «rk কবে িখঙ্জেন ফি, নিজের 
নাম সই করলেন, তারপর সেটা নিয়ে 
আবাল চলে গেলেন। 


de 
1 


কে জানে। তাই জ্যাঠতুতো দাদার কথাও 
মলা গেল না। জবাব দিল, না সার... 


খুব লদয মুখ কবে বললেন, ভেরি 
EEE যাক, এ কাজটা কিছুই লয়, 
তার ওপর পিওরালি - টেম্পোবারি, স্টিল-- 
ক্যারি অনা. | 

সেইদিলই ফালে দহাল হয়ে গেল। 
তিন-চার দিনের মধ্যেই চাকরির ব্যাপারটা 
ধুকে নিল। বঢ়ুকালিন ডিপো যুদ্ধের বহু 
হকমের মাল স্টকের আঁফস। এই আপস 
এখন অনেকটাই TET হয়ে গেছে। তব 
সময় সময় কাজ জমে গেলে ews কর্ম - 
চারীদেষই কিছু fee, আবাব অস্থায়ীভাবে 
ডেকে) নেওয়া হয়। বাপী ছশটাই wet না 

বব SANT ঢুকে শেছে। 


Tove ওপ্র গোড়ায় একটু অভি 
মানই হযোছিল বাপশর। care চাকারর 


কাল ফরছে। ছুটির পরেও এক ঘল্টা তিনি 
আপিসে থাকেন, বেশিয় ভাগ চাকুরেযা 
ভ:টিব সঙ্গে সঙ্গে হাওয়া হয়ে যায়! কিল্তৃ 
ধাপ তাল নির্দেশের অপেক্ষায় বসে থাকে। 


তদলোক ভিতরে চ্ডিতরে খ্যাশই হন 
একা; 


৩৭ 


অচিন্ত্যকুমার সেনগযপ্ত-র 


অমৃতলেখনশর আঁবস্ম রপীয় জাবন'-সাহত্য 


UDO SA রচনাবণী| 


পঞ্চম, ষণ্ঠ ও সপ্তম খণ্ডে সংযোজিত হয়েছে 


পণ্চম খণ্ড ২ পর্মপুরুষ শ্রীশ্রীরামক্‌ফ (১ম ও ২য় খণ্ড) ও 
পরমাপ্রক্তি শ্লীশ্রীসারদামাঁণ 
ষষ্ঠ খণ্ডে £ পরমপঃরুষ শ্রীশ্রীরামকৃষণ (৩য় ও sa খণ্ড) ও 
কবি শ্রীরামক্ষঃ 


সপ্তম খণ্ডে £ GE বিবেকানন্দ, ব'রেশ্বর বিবেকানন্দ (১ম) 
এবং রত্থাকর গারশৃচন্দু 

এই নয়খানি আবস্মরণীয় জীবনী-সাহত্য ও তৎসহ ১২০৪ 
খঃ হতে পূর্বভারতে ধমাবপ্লব এবং শ্রীরামকৃষের শুভ- 
গমনের বিস্তৃত ইতিহাস, শ্রীরামক্ষের অমৃতবাণশ সংকলন, 
পরিপূরক হিসেবে প্রত্যেক মহাপুরুষ ও শ্রীমায়ের চারতামৃত 
ও নানা বিষয়ে আঁতারক্ত প্রায় ৩০০ পৃজ্ঠার তথ্য পঞ্জশসহ 
উক্ত তিন খণ্ড লাইনো টাইপে মাঁদুত। প্রাতখণ্ড ২৫্‌। 
মোট প্রায় ২০০০ ATT) সাঁমিত সংখ্যায় মুত হয়েছে। 
এই অমূল্য থ'্ডগুল এক্ষনি সংগুহ করুন! 


বনফল রচনাবলী 


| (প্রাতাট রচনাবলণর প্রাত খণ্ড ২০: টাকা এবং লাইনো টাইপে 


ছাপা আঁচন্ত্যকুমার রচনাবলী ৫র্ম, YS, ৭ম ও বুদ্ধদেব বসুর 
WALT ৫ম খণ্ড ২৫৫: টাকা! জগপাঁশ গুপ্তের রচনা- 
বলশ ১ম খণ্ড ২৫ টাকা ৷) | 


গস্ধালয় প্রা লিঃ 11 ১১এ, বাঁজ্কম SNOT স্ট্রিট, কল-৭৩ 





Beri ভি 


ow ' 


প্রান্তে Feri ভার ্টটাপ্ড বোডেব হেন 
‘afer ডিকালাব খেশছে গেছল। বরাতকুমে 
ও ঘরে চকে fate steerer তরফদাবের 
core করছিল, orzens সে ঘরেই দশাড়ুয়ে 


| খবর সঙ্গে বন্বা বহাছিল। নিজের লাম কানে 


“হেডে এশিবে এসেছে। আপিদা নিজেই বাতেন 
Sram free আয় বাপীকে চলে আসার 
ফা ধলেছে। পার্ক সাকাসের স্দকে 
ভিকানা। fret তাকে বলে এসেছে বাণ 
CARER কাবে। খরটা দিয়ে fate area 
করেছে ভোব মপদাকে দেখে সেষকম বড 
চকয়ে-টাৰুরে মনে হল না রো বলোছলি 
ফাস্টমস-এ ভালো চাকা করে....পরলে 
দেখলাম চললে উ্রউলাব আব খানে 
টুইজের লাট*--ডাও . সে রকম পাষ্ট-ভাসা 
লরিজ্কার নয়? 


ae খাবণা ছিল af ভালো 
eat aay তাই বলেছল। 
শোনাব পৰব সেখানে থেকে চাকাবি কানা 
weer সুবিধে হবে সেই ভাবলা। মাঁণদায় 
থাঁডব হদিস শিলতে এ arere একট 
অস্বস্তি। . আট বছর আগে বানাব 
অকটা সকাল আব দুপুর যেন ভিতবের 
কোনো গোপন পূডঙ্গ থেকে বেনিয়ে আসতে 
চাইছে। নিজের , ছোলেবেলাটাকে এক -এক 
মধ একেবাবে ' শেকডশুদ্য: চেনে ছিড়ে 
ফেলে দিতে Reve কবে বাপশীর। \ 


বাবার সকালে {িশশীথ ওকে বাডির 


সেকেলে গাঁড়িতেই পেশছে দিয়ে গেল। - 


গিলে ঢুকল না, কারণ বাবা তাড়া দিয়ে 
স্লেখেছে। রাবিযার সকালে বাধার কাছে 
হাতে-কলমে কান্দ শিখতে হয. কাঁবরাজি 
erm বানাতে হরা কিল্ড বাইরে থেকে 
হপিদার ফ্যাট দেখেই ও হয়তো অপ্রস্ভূভ 
একট; । বেশ ভালো চাবি না কুলে এ 
টা cea 


shen ওপৰ tet বাড়িটা মপিদার। 

সামসমে ছোট একটু পার্কের মতো । বেশ 
লা রানা 
দো-ভাড লাগ ক্ষ কাপড় পরা একটি 
লোক wiser fle ere [জিন 
ফ্করতে সে দোডলাচা দেখিয়ে fee 
aes ছেড়ে ete িশ্চন্ত হয়ে 
চলে OG 


এব ভলায় মাদযাজী | ara বাদ 


এব্খা . 


এলে হল) বাপ] পায়ে পাষে দোতলায় উঠে 


এলো] হাতে রুংচটা টিনের সটেকেস আব 


saree মোড়া wie  শার্শ 
<a িঁড়ক মুখের দবজা পেবিবে 
four পা দিতেই হাতের জিনিস লো 
বেমানান লাগল। এও বেশ বড়দড একখানা 
ঘবেব  মতোই। বিস্কুট বঙের তকতকে 
ছাইনিং চেষাব। বাপ? কথনো টেবিল 
চেযারে ভাত খাষনি, তবু. শস্তার জনিল 


বে নয় ওগুলো আশচ করতে পাবে। টোবিলে . 


শোধন পেয়ালা আব ছোট বড় ‘ডশ পড়ে 
Oe! একটু আগেই বাঁড়ব লোকেষা 
প্রাতবাশ সেবে উঠে গেছে বোকা বার! 
ওদফের দেয়াল আলমাপিব কর্টচেব পাল্লা 
দিয়ে বকবকে কুলার সেট দেখা BST! 


সামনে পর পব তিনটে দ্বর। পুর 
"WET বলেছে । শেষের ঘব থেকে রোঁডওত্ 
গাল কানে আসছে। 


হাতের fie সটকেস আর বিছানার 
{eT চট কবে চোখে পড়বে লা এমন 
ধাবা কোণে বাল ats স্তার্পব প্রথৰ 
ঘরের পর্দাটা সারয়ে দেখল। 


sy বঙাব ঘন! গাঁদর সোফা OF 
Seer সাজানো। ব্যাপার দেখে বাপশক 
চফচাকরে যাওয়ার দাখিল) পর্দা সয়ানোর 
সঙ্গে সঙ্গে প্রথম চোখাচোখি ধার সঙ্গে সে 
বছয় ছ-সাতের একটি ছেলে। আধ শোহা 
হযে একটা পাতলা বইষেব পাতা ওলটা - 
চাল, er একখানা গা।হাতলের ওপর । 
পাশেষ সোফায় মণিদার চচোখেব সামনে 
ঘষরেব কাগজ মুখে আধখালা চর! 


পরনে চ্যচফে লুসি গায়ে আলি সো 


“বাবা! 


দরজার অপবিতিত লোক cere ছেলেটা 
মাঁপদাকে জঘল। 


মপিদার মুখের কাছ থেকে কাগজ 
সবল'। চুরটটা হাতে নিয়ে এক গাল হাসি। 
কাগজ ফেলে সোফা ছেড়ে উঠল কত বড় 
হয়ে গেছিস বে art আহ ean 
চিনতে অসুবিধে হয়নি তো? 
amt হাদি মুখে RTT 
আসে 


মাথা 
অসুফিধে oo vai, wren fren 
afore একটা প্রণাম ইতুকল। 





তিনটে ঘবেবই মাঝখানে এবস্টা_ কে 
ভ্ততরেধ দরজ্ঞা। wera যাবাদ্দার। দিকেও 
একটা করে দরজা। ভিতরের দরদ 
গড়লো তোলা এখন। রক, 


মণিদা হাক দিলেন, বই গো of 
SORE, দেখে ঘাও 


হক শোনাব আগেই ওই 

থেকে গোৌরখ বউদ্দি ওকে দেখে ica 
আসছিল! ও-ঘব থেকেই রেডিওর পান 
শোনা যাচছিল| সেটা এখনো চলছে কে 
এলো বা যে. আসবে জানাই ছিল নিশ্চয। 
Fes,  এগিষে আসতে আসতে গৌণ, 
wet যেন খুব পাঁশাচিত মানুষ দেখছে না। 
এঘয়ে পা ফেলার আগেই বাপ! বেক; 
দেখাব দেখে Pee) সামান্য cater Soe! 
ঘে'সেছে গৌরী বউদি নইলে' আট বছর - 
en যেমন ছিল এখনো ' তেমনি আছে! 
we কুড়ি ছিল বষেস, এখন জজ 
wat এই আট বছবে মাঁণপদা 
আলো গোলগাল হযেছে, ফলে তাকে আরো 
বেটে দেখাষ। কিন্তু সামান্য মোটা cer 
ফলে গোবী বউদিকে আগের থেকে এফ 
Way মনে হুষ। 


atom জিজ্ঞাস। করলেন ওকে ferry 
পানা > 

গোঁবণী বউাদর সেই হাঁিমাখা, চ 
TOY দুটো পাঁরিদ্কাব মনে আছে 
খন মলে ইডি চোখ at 
oie wig অনেক কথা বলতে পায়ে) 
এখন কটা পাযে জানে না এখন সাখালা 
একক হাসি শুধূ্‌ wor আছে। 


বাপীব দিকে তাকয়েই বলল, জানা 
ছিল বলে পাবছি, না থাকলে পারতৃম না। 
খাসা মানিক-মালিক  গেহারাখানা হয়েছে 
পো এল । 7 


arnt ই ১৬৯ 
শৈল। তাব আগেই গৌর বউদি দুপা-সযে 
গিয়ে বলল, প্রণাম-টনাম wry সেই, 
যোস- জোয়ান-মর্দ ছেলে পাষে হাত দিতে 
এলে বিচাঁছবি লাগে। 


বান্ধা ছেলেটা বট হাতে সেইতাঙেই 
নোমায় BAO হয়ে নতুন লোকটাকে 


" ফ্েব্ৰাহিল আর মা-বাবার কথা শূলাছিল। 


ভার দিকে চোখ যেতেই গৌরশ যউদি 
জামন্য মেজাজ চডল যেন) --এই ফেলে ৷ 


RMON মতো শুয়ে কি পড়া হচছে 


ছেলে সোল্রা হযে বসল -_কি ক 


॥ ব্ৰঘা তো শুধু ফাগজই পতাছিল। স্যর 


op দেশিরে দিচাঁছিল না 


এমন সামান্য কারণেও, গো Behe 
wes চোখে বিত্যাই দেখল carl awh 
SACS রূঢ় REL দিন 
তে বাইবেই ফাটাও সকালের একটা টাও 
যদি না দেখতে পারো তো কাল reas 
শুৰ জন্যে একজন মাস্টার চিক ea 

০05৬ 
PPE আত আয 


FL 


-তোমাব কাছে STOTT মাসই 
রোববার! ছেলের দিকে কবল, ওখরে গিয়ে 
faca ধা পারিস প'ডগে যা, আঁশ আসছি 
বোট) বন্ধ কবে নিস। 

1বাপশ লক্ষ্য করছে যায়ে মতোই মুখ 
কোলের! মাণদাব আদলের 'িটে-ফেশাও 
নেই। মনঃপতে হোক মাং হোক যায়ের 
sree উঠে চলে গেলা এদিকোর পণ 
তৈলে দবলাব কাছ থেকেই গলা ওকট? 
চির গোবণ বাদ বলল, ভিখহ, চাষের 
জল চড়াও, আর ঁম্টসেফ-এ খাবার কি 
আছে দেখো-_- 


“.বামাবজুলিতে নতম বউ ost 
যউদিব সঙ্গে এই গোর বির কিছ একটা 
বড় তফাৎ এবই arn চোখে পড়ছে aT 
বানাবজুলি থেকে ফেবার আগে যাপশকে 
গাল টিপে আদ্ব করে এসেছিল মনে আছে । 
এই cnet বতীদাব আর বিহু মা হোক, 


যুখোদুখি 

গোধণ বউাদ। --কেন, এখানে জুটবে ক 
জুটবে না ভেবে? 

ধাপ ভাভাজাঁড় বলল, তা কেন, 

দেবে ততোধার খত পারি। চট্ট 
কষে. অনা প্রসঙ্গে ধুবে গেল, ছেলেটাকে 
এমন তাডা দিয়ে পড়তে পাঠালে যে আম 
কৈ জানলও মাক পড়ে, crea ওব 
ফি এত পড়া? 

চুরটের  ধেশয়া ছেড়ে ঘরের ছাদের 
দিকে তাকিয়ে মাশঙ্গা বলল ক্লাস ওয়ান। 
ভাগ্যে বাপ হেসে ফেলেন কারণ 
AH সঙ্গে AS চোখের একটা are খেল 


মপিদার .: মুখখানা একটু চৃপসেই 
শেতে দেখল art; তাডাতাতি ওই আবার 
সামাল দিতে চেষ্টা কবল। তুমি কিছ; 
ভেব না বউাদ, এবার থেকে আমিই ওকে 
face বসব কি নাম ওর ৯ 
rete নবাব দিল মা! এবাবে 
একটু আগাহ দেখা গেল। তাই 
তো যে] তোব সেই ae যলঙ্ছিঙ্গ 
ডিস্টিশনে বি-এসনসি পাশ কবে তুই 
এখানে এসে ফি একটা চাকবিতে চুকোঁছস। 
ere সকাল দুপুর বিকেল বাত্তর চাকারব 
জোল্সাঈং তুই একটু fare ফারে 
কি দেখলে তো ভালোই হয়- কি 
হলো? 
শেষেব fare Peer eters 
উল্দেশ্যো = Pare, জবাব মা দিয়ে enh? 
শ্বউপি এবারে দুটো চোখে artis একট; 
আহে যে নিচহে। SNE ME হতে 


em, ভিসাঁটংশনে বি-এস-সি পাশ কবাটা : 


ফিছু নয় হেলে পাঁডযে অভ্যেস আছে! 
এই কবেই তো নিজেব পডাটা চালিষেছি। 
॥ গোর যউাদব দ্‌ চোখ ওর মুখের 
ওপর থেকে পাশের খোলা দবলার দিকে 
aa! বাচ্চা! 

মাধেব এক ডাকে ওঁদক থেকে ছেলেটা 
ছুটে এলো।  বাপশকে দেখিয়ে গোনা 
ঘতীদ বলল, এ তোব একজন কাকু হয়, 
এখানে থাকবো কাল থেকে রোজ সকালে 
আব সন্ধ্যার এই কাকু তোকে পড়াবে-- 
বুঝাল ? 


art দেখল, গোর বউদিব মুখখানা 
একট; যেন প্রসন্ন এখন। ছেলের জন্য 
দৃশ্চিল্তা দেখে প্রথম সুযোগে পডানোব 
প্রস্তাব ওই দিয়েছে। এখানে থাকা খাওয়াব 
বিনিময়ে ঘেটুকু war যায়) তব্‌ আধঘন্টা 
হযান এসেছে, মুখের কথা বলার সঙ্গে সঙ্গে 
গোঁরণ wafer ছেলেকে ডেকে এই ফয়েসলা 
করে ফেলার যধ্যে ওই 'বিানিমযেব হিসেব- 
ট্‌কৃই যেন বেশি স্পষ্ট হযে উঠল। মণিদা 
বা গৌবশ বউদি এ পর্যন্ত পিসী বা বাবার 
সম্পর্কে একটি কথাও জিজ্ঞাসা করোন। 


ছেলেটা সোজা তাকিয়ে arr মুখ - 
খানা একবার দেখে দিল | mate বিপম্জনক 
দিপা বোঝার CST! সে বকম মনে হল 
মা। মায়ের দিফে ফিরে জিক্মাসা করল, 
মাস্টার কাকু ? 
etry ঠিক করার কথা প্রায়ই শোনে, 
তাই এ প্রশ্ন। 

না, ধাপ কাকু! উঙ্গলের কতরকম 
গপ-প WAC তোকে শুনিসখন। ফিছ মনে 
পড়তে SW মুখে সামান্য হাসির আভ৷ 
wore, কি মনে পড়তে পারে বাপ সেটা 
সৈই মুহুর্তে অশচ কবেছে। 

ছেলের গলায় অভিমান ধরল । - হ্যা 
জঙ্গলের PH শুনবে, STS! গর্য্তি আমাকে 
চাঁডযাখানাই দেখালে না তোমবা। 

»-এধাবে কাকু দেখাবেখন। এখনো 
এক ঘন্টা পড়তে হবে, বই নিয়ে বোসগে 
a 

শ্বিতীয়বার বলতে হল লা, বাচ্চ? চলে 
গেল। for বাড়ির আধবুড়ো চাকব। তার 


সামনে Torn কিছ খাবার আর এক পেযালা- 


চা বাখল। দাদা বাঁদর সামনে এক' পেয়ালা 
কবে চা বেখে প্রস্থান কবল । 


৬৯ 
পেয়ালা তুলে নিম্নে গোঁবী বতীদি 
আলতো কবে জিজ্ঞাসা কবল, জঙ্গলে জক্ত?- 


মাথাটাও 
গোপন সুড়ঙ্গ থেকে এক WH দৃশাটা 
বেরিয়ে আসার জন্য যেন ডানা ঝটপট 
করছে! বানাবজুলির জসলোব সেই একটা 
দিন মশিদাও ভোলোঁন হয়তো। বউয়ের 
বাঁসকতার ফথা শুনে চুবট মুখে তান 
ভার গালের খাজে wea হাসি ছাড়ে 
ACTS | 

পলকা ধমকেব সবে ont বষ্টাদ 
আবার বলল, বল না! ইস লজ্জা দেখো 
ছেলেব-_ 


ata মনে হল, tits হউাদ ওকে 
ভাবছে। এখনো সেই বোকাবোকা ভাবাই 
ধবে বাখাব চেষ্টা ara; লোবের চোখে 
ধুলো. দেবাব মতো এব থেকে ভালো 
কৌশল জানা নেই! হাসতে চেষ্টা করে 
বোকাব মতোই বলল, তখন কি কিছ; 
বুঝতাম নাক] ' 
মুখে অনেক রকমের খুশিব হটা দেখোছল 
বাপ, মুখে খিলখিল হাস দেখেহিল।.. , 
মঙ্গলে যাবাব আগে পাটডাঙ্গা শাড় পরার 
পব ওকে পিছনে পাষের দিকটা টেনে দিতে 
ধলোছল, আব উচ্ভাট ফযমাসটা না বুঝে 
ধাপ উপড়ে হয়ে বসে শান্ডির ওপর দিয়ে 
দু হাতে তাব একটা পা চেপে ধরে কি 
করে টীনবে ভেবে পাচাছল না। গোরশ 


“athe তখন ওকে হশাদা বলোছিল আয় হেসে 


সাবা হযেছিল। ....তাবপর মঙ্গলে ওর সেই 
সব কথা শুনে মুখে আচল চাপা দৰে 
ফুলে ফুলে হেসোঁহল আব ঘন ঘন সেই 
ফাসি মণিদাব দিকে ঠিকরে পড়াছল। ও 
পারাস্থিত অতটা হাসিব না হলেও বাপখব 
মনে হয়েছে গৌর বউাদ এখন আর সেরকম 
হাসে না বা হাসতে পারে না। ধার ধাব 
মুখের এই হাসিব মধ্যে মেন কিছ? হিসেব 
লুকনো আছে। অপচয় নেই! 

ম্জাটেব ফাকে এমনি Seat 
খৈলে গেল) CAR মাঝে হাল্কা ভাব 





আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের কয়েকটি বই 


পোনালণ রেখা. ৬০০ 


প্রণয়পাশা 
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লড়ল একটু। HOYT HY ATA ফেলে- 
fr? তার পবেই আতমুস্থ! যাক, 
দলের গাপ করতে গিয়ে ছেলোর ম্যথবে 
OT এসব ঢোকাতে যেও না। 

রাপশ তখনি বোকার মতো মাথা 
RST অমন কাজ সে করবে না। এব 
os শোঁবী বউদি করেক পজক চেনে 
ei এই বয়সেব ছেলেব ধলা দেখে 
few ভিতবে একট মজাও পাচছে হতো । 

অশিদা প্রসঙ্গ ঘোবালো।  ওব চাকাঁবব' 
ets নিলা শোনাব পাব বাঁতশম্ধা-- 
fa এস fy ভিসটিংশনে পাশ করার পর এই 
ডাকা করতে ছুটে এল | মাইনে কত: 


গোঁবাঁ বউদিব সামনে এ প্রশ্নটাই হেন 
ক্কামা হুল অকপটে বলে দিল সব গমলিবে 
গ্রাসে আটাত্তব টাকা 

-দেখ কান্ড) হালছাডা চোখে 
aioe) একবার তাব বউযেব দিকে তাকালো! 
কাপর ওকেই বলল, এরকম কেরানিব 
চাকার করা তো আমাকে জানাল না কেন, 
ধ্মামায ওখানে চেষ্টা কবে দেখতাম! কাকও 
esr লিখলে পারত i 

বাবা চার TA আগে মাবা গেছেন, 
তোমাকে বললাম না টিউশনি করে নিজেন 
পড়া চাঁলষেছি। 

গৌবশ বউাদ নিলগত Pere, মপিদা 
দ্মপ্রস্তশ্ভ ae) জানব কি করে বল 
we তো কিছ লিখিসনি। foot মতাৰ 
ee অবশ্য কাকাই জানিয়েছিল । 

বাপশী তাড়াতাড়ি কাজের কথায বে 
এলো --এ চাকবিও এককেবারে 
টেশেপোরাবি, কবে আছে কাব নেই- তোমা 
ওখানে এখনো একটু চেষ্টা করে দেখো না 
wiry i 

মণিদাব গলাষ এবারে অতটা উৎসাহ 
হনট্‌। বলল, দেখি_- 

fare: ates, আশাব aes oie} 
প্রউাদ ছাই ঢেলে বসল যেন যাক, 
তোমাকে আব দেখতে হবে না, ঘা করছে 
A পরে দেখা যাবেখন তোমার ওখানে 
চুকে পরেব ছেলে হাত-কডা A শেষো 

am অবাক! সত্যি মাথায় কিছ? 
ঠুকল ary যশিদা সামাল দিতে চেষ্টা করল 
যৈন, ধললেই fe চাকার wear অত সহত্ত 
নাকি — 

আবো নু বলতে যাচ্ছিল, বাইবে 
টির শব্দে ঘাড় ফেবালো।--- এসো সন্ত 
এসো 

আাঁশদাব ওখানে CATT হাত-কভা কেন 
ধরতে হবে তখনফাক হজে বাপীদ সেটা 
ঘূুর্বোধ্যই থেকে গেল। 


wat চাঁটব আওয়াজ তলে পর্দা ঠেলে 
শে ঘবে চুকল বেশ ল্বা একজন স্বাস্থ: 
হান পুরুষ! বধেস বাঁধশ তোঁহশের মধ্যে? 
ener বং ফর্সা, TA সুন্দৰ নয! পরনে 
wat কাপড়ের সাদা পাজামা গাষে TOT 
পাঞ্জাব! পাল্জাবব দুটো হাতই oN 
@ আঙ্গুল কবে গোটানো। এফ হাতের 
WALA ঝকঝকে সাদা পাথবেব আধ, অন্য 


হাতে মল প্রাথরের।, চন হাতের পট 


, ধক খোলা, তাব একাদকে 


কব্তিতে অস্ত একটা সোনার ঘাঁড। শাঙ্জাবব 
সোনাব চেনে 


সোনার বোতাম আটকানো সব কটা 
বোতামেব মাঝখানে একটা কবে পাথব 
কিকাঁমক করছে _ওগুলোন লাই হবে 


থেকে এখানে চাকবি কবতে--ওয় সঙ্গে প’প 
করালাম! 

জলপাইগুড়িব, পচা বব মাঁপদার 
মাথা নেই। ব্যাকবতাশ চুলের বুল ভদ্য- 
ঢুলাক্ব কপালখানা বেশি চওড়া দেখাষ। 
£স তুলনা চোখদুটো সামান্য ছোট 
হাঁিসযাথা চাউাঁনটা ape মুখের ওপব। 


ROS মল্তবা কবল, লসল থেকে এসেছে 


বলছ, ভাষার ASAT মুখখানা দেখে মনে' হয 
বল্দারন থেকে আসছে । 


মণদা জোবেই হেসে উঠ্ঠল। Pew; 
বাপশর চোখ তখন গোঁবীবউদিব Tree: 
মুখের ধাবধার ভাব মলিয়ে গেছে। বাদিকতা 
উপভোগ কবল, হাঁসির সঙ্গে আবাব একটু 
ঠেসও ছ*ুডে দিল যেনা-_তোমার fe আব 
অভ দুল হয়, জঙ্গল থেকে এলেও ওব 
ভেইরখানা বৃন্দাবন থেকে আসাব মতোই। 

সাদা কথায় আবাব বোকাই বলা হল 
ওকে, কিদ্তু শুধ ওব ভেতব বোঝানোর 
জন্যে গৌবশী বউদি যেন কথাগুলো বলল না। 
মাণিদাব এতেও হাসি? তাবপর বাপশীষ সঙ্গে 
পাবিচষ কঘিষে দিল, এ হল সনৎ চৌধুরণ, 

বাপীধ খুব ইচছে করছিল, উঠে এসে 
সনত চৌধবশকেও একটা প্রণাম ঠুকে গোবণ 
বউাদকে বুিযে দেষ, afer কত" জলভাত 
ছেলে Gr পেবে উঠল না! কোনবকমে ঘ.- 
হাত জুড়ে নমস্কার সাবল। 


পকেট থেকে শোঁখন 'সগাবেট কেস 
ঘাৰ কবে ভদুলোক লিজেব ঠেশটে একটা 


‘amas কৃলিযে কেসটা afr দিকে ' 


বাডিযে freer 


aise বলল, সিগাবেট তো খাই-ই 
না, তবে তোমার দামী famed দেখলে 
লোড হয় দাও 

ধসগারেট ধাঁবযে সনৎ চৌধশ হস্ট 
a বাপীব দিকে তাকালো ।- ডাষাব 
এখানেই থাকা হবে নাকি? 

হা ব্য না কিছুই না যলে বাপ্পী 
হাসতে চেষ্টা কবল aby সিগারেটের 
ধেশমা ছেডে afew বলল, হ্যা, কলকাতাষ 
আম ছাড়া ওর আব কেউ কোথাও নেই 


এই প্রশ্ন আব জবাবের মধ্যে গৌরী 


বাদি মজাব কি পেল বাগী জানে না! 


fers, মজাট্‌ক্‌ৃ শুধু চোখেই ঠিকরলো 
বেন 


মুখে বলল, আলাপে হত. মোটে 7 


£তনখানা ঘর, সম্তঃর ওখানেও পাঠিয়ে দিতে 
পারোঁ_অতবড় বাড়তে একলা থকে 
দুজলেবই উপকার হবে। 

নাম ধরে ডাকাটা ATR কানে বব 
পড়েছে সনৎ বা HPS, চৌধুরীধ হাসিমাখা 
Erode গৌরণ বউদির দিকে ।-_-উপকার হবে 


এক বাশী ছাড়া সকলেই হাসজে। 
Pere, শুধু মিদার হাসিটাই বোকা-বোকা 
লাগছে/বাপশর। . 

অণদা বলল্গ, যাই বাজাকটা সেবে 
আদি রা 

সম্তু চৌধুরী wef বলল, চলো 
আমিও যাই 

গোৌবা বউদি সঙ্গে সঙ্গে চোখ পাববলো । 
-_এই| একরাশ বাজাব করে এনে আমাকে 
হৈসেলে পাঠানোব মতলব? A 


লাফাতে ঘবে ঢুকে সোলা RE, চৌধুরীর 

কোলে এসে জশীকষো বসল 1-_ল্তুকাকদ 

মা বলেছে আম ওই at কাকুর খু 

এবাবে চিড়িষাখানা দেখতে যাব! ৮ 
-খুব ভালো কথা। ফবে? 


জবাবের আশার বাচ্চ: তার মায়ের 
দিকে তাকালো! মুহূর্তের মধ্যেই | কিছ; 
একটু ভেবে নিল গোঁধণ বউাঁদ। স্ভু 
চৌধ্যবীকেই জিজ্ঞাসা কবল, দুপুরের tere 
তোমাব গাঁডিটা fies থাকবে? 

হুকুম হলেই থাকবে! 

afer, জামা-কাপড় বদলাতে যাচাঁছিল। 
বাধা পড়ল ।---দুপুরে তোমাব কি কাজই 

মণিদাব বিবত্ুত মুখ) bis. 
একটু বিশ্রামে পর আমার তো 
বেরুতেই হবে... গাড়ি থাকলে আর fe, 
বাপশই নিষে যেতে পায়বে'খন। 

ঘব ছেড়ে চলে গেল।  গোঁবাঁষউদ 
ছেলেকে বলল, ঠিক আছে, Ue খাবি। 


বাচ্চু আনলো হাত-তাঁল দিয়ে 
উঠল িম্ত সেই weet স্লায়ুতে - 
স্নাধতে বিষম একটা সাডা পড়ে টে 
বাপসিবা..শোৌরী বউদিব ঠোঁটের বকে 
সামান্য হাসি, পলকের cere চাউনি 7s; 
ciate মুখের ওপব। আব wa 
aia যনে হল, শৌবণী বউদি ছেলেকেই 
শুধু ah করল না। পলকের ওই কটাক্ষ 
are, চৌধুরীর প্রাতও কিছু যেন তং চত 
SO আশ্বাস! 

» ভদ্-লোকেব ছোট ছোট দুটো চোখে 
হাসি চিকচিক ace 


স্নায়ূতে সাড়া পভাব যশ্যো সত্য কিছু 


, দেখল, না এটা নিজেবই 'বাতাকচছিনি যোগ 


একটা বাপা ভেবে পেল ন্য। ৃ 
৯৬০ [চ্যাখে)] | 


। প্রীতাঁদন তিন চার ঘণ্টা ও তাবও 
eee আমাব বক্তব্য লুকাতি দিয়ে 
ফাদেব বোঝাতে লাগলাম! এভাবে পণ 
ey দিন GRIM পর প্রত্যেকেই আমার 
যুক্তি মেনে নিল, এমনাক ফিল্ড 
কমাম্ডাবও আমার যুক্তি orien চব 
faa তারপর আমবা সবাই একমত হয়ে 
কষেকটা BAT গুহণ কবলাম। 

যখন সবাইকে নিষে এই পর শেষ 
হচাক্ছিল, তখন আমাদের মধ্যে নবচেষে যেশী 
howe বে সে টাইফযেডে ভগেছিল। সে 

মুখে সব লিপোর্ট পাচান্ধল। সবার 
মূল ভাবনা যে fe, মাএকজনেব িবপোর্টে 
তা বোঝা যাব লা। সেও বুঝতে: পাবোনি 
বা বুঝতে হযতে চাযান, আব নয়ত তখন 
তাব বোঝার সত ক্ষমতাও হযত ছিল লা! 
এই ছিব,ষংগঠলেব ভিতবেব অবস্ধা। 


আমি ce এগুলো প্রকাশ tale, তাতে 
QAR মনে প্রশ্নই দূর্বলতা প্রক্শ 
eae কি কোন অর্থ আছে? আগার কাছে 


Saw পোখন কক ies হলে, 


হান হযা মভভেদ ও সাংগঠনিক HA eT 
বর্ণনা দিয়ে সবাইকে সচেতন কবে দেওমা 
উচিৎ। ভাঁবস্যতে তালা গবেধণা কবে বুঝবে 
এবৃপ মততভেদেব সত্য কি বোন ততবগত 
কাবণ ছিল? না কি তাদের অহংভাব 
বভেদেব মূলে ছল” Trae প্রাধান্যেব 
জন্যই ক এবৃপ প্রচেষ্টা তাবা কবত? *শ 
কমবেড টাইফষেডে ভুগাঁছল সে কিছুদিনেব 
মধ্যে APA হযে উঠল এবং সে মিটিংসে 
eT, কবোক্বল। প্রথম থোকই সে 
আমাদের সেল্টমল ভডিাসশন sma কসতে 
wiley _কবল। সেন্টনল fees 
বুদ্ধ মত সে প্রচাব কবতে ব্যস্ত হল! 
সৈন্টযাল কাঁমাটব প্রত্যেকে তাকে বোঝাতে 
wer কবোছিল, িল্তু কেউ সমর্থ হযাঁন' 


* তাকে আমাদেব সেন্ট্রাল এগাঁজকিউঁটিভেব 


সঙ্গে কথা বলতে ডেকে আনা হযোহুল। 
সৈখানে আমাকেও উপস্থিত থাকতে হয সে 
ত প্রথম থেকেই খুব চটোছল এবং আমাদের 
কোন কথাই তাব ভাল জগছিল না। সে তার 
বিরদ্ধে WE খুব জোরের লঙ্গেই DEE কর - 





‘we আসি ছাডা বাক চাবজন বাবা চিল, 
তাবা প্রত্যেকেই তাব সম্বন্ধে বদল--তার 
সঙ্গে আন চলা যাবে না, তাকে বাদ Teese 
চলতে হবে। তবু আমি শেষ চেষ্টা কস্বে 
দেখব বলে মত প্রকাশ কবলাম। াদন 
সাতেক খুব সহানুভাতন সঙ্গে তায বদা 
শুনলাম এবং আমাব কথাণ্‌লোও WR 
সহানুভ,তসহকাবে তাব কাছে রাখলাম। 
যেসব কথা সে আগে শুনতে চালান, 
exes !উডিযে দিয়েছে, সে কথাই সে 
আমাব কাছ থেকে সব LA একমতও হত। 
Te প্চার সঙ্গে সেন্টাাল করিটি আবার 
আলোচনাষ বসল এনং খুব আনন্দের সঙ্গে 
সৈন্টনল কাঁমাট একটি কার্যকক্ী wast 
TET কবল। টোনং ক্লাশাটিই খোলাব জন্য 
সর্বপ্রথম কর্তব্য বলে মনে হয়েছিল । কর্ম- 
সৃচীব অন্যান্য িষষেধ মধো টেএনং ক্লাশের 
{বিশদ একাটি wast অননমণদিত হয। দুদিন 
গবে এই কর্ম'স্‌চাঁব খসড়াটি আমাদের ক 5 
লাখতভাবে উপাস্থত করার জন্য ফিল্ড 
ক্মান্ডারকে ভাব OGM হয়েছিল। স্ন, 
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may ও দিল ঠিক করে বাইকে জানিয়ে 
crest হযেহিল। দবাশষ দিনটিতে carat 
কাঁমিটিব সবাই ঠিক সময়ে উপতিথত  হয। 
fare: ধাব উপবে ভার fea খসভা কর্মসুচী 
লিখিতভাবে উপস্থিত করাব সেই ফিল্ড 
ফমান্ডাব সমযমত এসে পেঁহলেন না। 
WRT তখন আকুল হযে ভাবছিলাম-_-কেন 
দেবী হচছেঃ কেন সমযমত আসছে নাঃ 
অসুখ কবেছে কী? 

* প্রা দ; ঘল্টা পরে hee কমাম্ভাব 
এসে উপাস্থত হল। খুব গাভার। তাকে 
দেখে খ্যব চিন্তিত মনে হল। Tere, এ কি 
হল? ছ' মাস পরে এত ঝগডাঞঝ্াাঁট ও মন 
কধাকৃষিব পব যদিও আমবা একমত হপ্লে- 
হলাম, তাব পবেও Rew কমান্ডার এসে 
অগ্নি উদ্গ*রণ করতে লাগল, “আমবা এ “ক 
কবতে uote আমি যতই ভেবোঁছ ততঃ 
সাবারাত কেদেছ্ি। ats, 'জামাদেব কাশ 
কবতে হবে? কি ক্লাশ saa? [তিনি ক্লাশ 
tae, আব আমবা সব হশাকববে বলে 
থাকব? কি নতুন কথা | Safa বলবেন খে, 
আনাদেব সেখানে বসে বসে শুনতে হবে? 
এ আমার একেবারে অসহ্য মনে হযেছে 1 

তান্বাডা যে কমবেড টাইফযেডে ভুগে 
উঠেছে, Te বাকৃতিগত ব্যাপার নিযে ক্গে 
awe কথা বলেছিল। wei "সই 
কমবেভ রেগে উঠে বলল, ‘আনি জানতাম 
'আপনাব সঙ্গে আমাব এইবকমাঁটি একাদন 
RM তা দেখছি আজই হল। আমবা এখনই 
faa নিজ পথে চলে যেতে পালি। প্যাচ. 
SMe করে দল বেখে কোন কাত নেই।' 


‘atin পবিশ্রমেব পর যদিও 
লংগঠনটি এক কর্মসুচী লিল, কিন্ত 
পরিক্থিত এমন ania হযে উঠল যে, মনে 
চল এই ক্ষণক আশাটি বোধহয বলশন 
ঘষে MI) SRS Wo বোঝাবার জনা 
দিবাই কিছু বিছ চেষ্টা ea) আমিও 
ঘতদূব পারি চেষ্টা ববেছিলাঘ। যাব উপরে 
কোন ভরসাই করতে পাবন মেই অসুস্থ 
কমরেডেবই অদ্ভুত প্রতিকিষা দেখলাম। 
যে আমাব সব কথাই মেনে নিল। তখন 
'মাদেব চোখে ফিল্ড কমান্ডার ভোট হযে 
গেল। আমাব মনে হয ফিল্ড কয়াস্ডাব এব 
way নিজে দায়ী! কোন এক অবন্গর সময 
fares কনাল্ডাব নিজে বিশ্লেষণ কবে বুকবে 
এই কথা ঠিক কি না। 

আমাদেব অর্গানাইলেশনে বাইবেব 
FRET দেখে আপাতদ্যাণ্টতে জবাবই হষত 
A হবে ae বনিযাদের 'টপব আমাদের 
অর্খানাইজেশনাটি খাডা হয়োহছল। কেবল 
ধাহঃপ্রকাশ দেখে মনে হবে শঅর্ণানাইজেশন 
Rare মনের দিক থেকে সবাহ একমত 
হিল না। তাই তাবা ছিল wat yar 


ফোন অর্গানাইজেশন সবল হতে 
পারে না, যদি তাব ভিতবেব ধানযাদ শকত 
লা হয। আমাদের অগর্শনাইহজশনে সংগঠকবা 
দুবলতা মুক্ত ছি না এবং তাদের 
fae ও কুলহ দিন দিত বেড়েই গিয়েছিল, 


খন কমেনি। তাব অবশ্যচ্ভাবি ফল হিসাবে 
ভাদেব গুপ্ত দল বিবাদে বিলন্বাদে ভেঙ্গে 
faceted: প্রধানত তন অংশে তাবা 
বিভক্ত হ্য। তাবপব প্রত্যেক অংশের 
মধ্যেও মতভেদ দেখা দেষ। 1 
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আমরা সংগঠান বিশুংখলার শুরা, 
wea আভাস ও ইাঁসত পেলাখ। নিজ 
নিজ প্রাধানোর জন্য অতি ক্ষুদু ঘিপ্লবশ 
সংগঠনেও যেন প্রতিদ্বাশ্দিিতা লেগে চিল। 
প্রভোকেই যেন নভোমণ্ডলের নচে একাই 
মাকসবাদ-লেলেনবাদশী তত্তেবব লিপ্ত 
সদঝদাব। নিজেদের ভেতবে 'তকততা 
ক;মেই বেডে যাচাছল। সেই তিকততা বে! 
কবাব ক্ষমতা কাবও ছিল না। ক্বার্থের প্রশ্ন 
যখন দেখা দিল, তখন িগলবেষ আদশা 
DIS ধরে বাখতে পারল না। বিশ্ব ডেসে 
যাক, তযু তাবা নিজ  ক্বার্থই তার কাছে 
প্রধান । 

মন কভাবে বাষিযে যায এবং সেই - 
বকম  ব্যাধগ্সত মনেব উপব প্ালশেব 
প্রভাব ভাবে পড়ে তার TE FAT 
রাজসাক্ষীর কথা একট; AT ৫৬ নং বাজ” 
সাক্ষী তার দরখাচ্তে লিখেছিল £ আমি 
১৯৬৭ সালে যখন ভাডা বাড়তে থাকতাম 
খন আম মোটর পার্টসেব ব্যবসা করতাম? 
আমি হাবকে ওরফে হাবাধন দাসকে 
চিনতাম। সে ‘আমাদের পাভাষ থাকতা খে 
মামাদেব বলত ভাবতে সশস্ত্র Peay হতে 
হবে। এই নিযে সে আমাকে ata ধরেই 
are বিগলব কেমন করে ঘটাতে হবে 
ব্ঝিষেছিল। সে আনও বলেছিল ইাণ্ডিযার 
রেভালউশনারশ কাঁমউীনিষ্ট কাউদ্স্িলর সে 
পবণেব একটি saat আছ্কে। এই বলে 
সে আমাব কাছে জানতে চাষ .যাঁদ সোবকম 
কোন দলে যোগ দেওষার সুযোগ তাব আসে 
তবে সে যোগ দেবে কিনি এবং আরও 
বলোছল, যদ আমি সেরকম ইচছা প্রকাশ 
ববি, তবে সে দলেব বিশিষ্ট নেতার সঙ্গে 
পাঁরচয কিযে - দিতে পাবে। আমি হারকে 
হক্ষুনি বললাম, আমি এইবফম বিপ্লণশ 
ললে নিশ্চয় যোগ দিতে চাই। 


আমাব কথা শোনার পল হাব; একটু 
ভেবে Tara বলল, তাহলে আব দেবী কবব 
না তোমার scr masa কবিষে দেল। fanny 
তোয়াব এফটা কাজ কবাত হবে--ষে দিনটির 
কথা বলাছ, সেদিন সন্ধ্যা সাতট্যব সময় 
তোমার চৌলাঙ্গ হোটেন্সে যেতে হবে। খিনি 
2 দৃলল নেতা তিনি সেদিন ওখানে 
তোমাব সাথে দেখা করতে আসবেন। হাব 
AME TST শার্ট পবে যেতে 
বলল জাব বলল যে ডাব আসবে ভাব 
শার্টেব বুক পকেটে থাকবে গোষ্ড ক্যাপের 
পেন। এটাই হবে তাকে চিনে নেওয়ার 
fei আমি যেন তাব কাছে গিয়ে একটি 
দৈশলাই চাই। 

এই কথা মত ১৯৩৭ সালের 
ফেবুযাবি মাসে কোন একাঁদন সেই 
হোটেলে বাইা সাতটা বেছে পাড়ি ইট 


একজন এলেন। তার বুক পকেটে দেখলাম 
গোল্ড ক্যাগেব পেন বযেছে। বুঝলাম 
fein হবেন দলেব নেতা । আম তার AE 
face দেশলাই চাইলাম। Peta gree 
৮৮৮৮7 
চলুন আমবা ভিতবে গিষে বাঁস। 


ভিতরে একি কোধিনে আমরা দুজনে 
মুখোমুখি বসলাম) THA পদ্ম আম আমাৰ 
নাম তাকে বলতে যাচছিলাম কিন্ত; ভান 
আমাকে বাধা দিয়ে বললেন, আমাদের 
প্রতোকেবই একটি কবে ছদ্মনাম আছে, 
তোমাকেও একটা ছদ্মনাম নিতে হবে। 
অর্গনাইজেশনে why লেই নামেই বার 
কাছে পরিচিত হবে। সবাই জানে আমার 
নাম Aw বাষ। তোমার নাম হ’ব 
ইন্দডাটাৎ কাপর । তারপব feta আমাব সঙ্গে 
সাধাধণ বাজনশীতি face আলোচনা কবলেন 
এবং বিশদভাবে বললেন বুশ ও চীন দেশের 
fay সম্বন্ধে। ভাবপর টেনে , Tae 
বললেন, ভাবতবর্ষ আমাদের WET 
fms করতে হবে এবং তা FATE হলে 
চাই মানূষ অর্থ এবং অস্ত্। তিনি বাখ্যা 
{বিশ্বাস ও আস্থা অর্জন কৰতে হলে গ্রাথমেই 
তোমাকে তোমাৰ বাড থেকে অর্থ ও 
অলংকাবাদি এনে দিতে হবে, তা wig বি 
পাঘবে ? 


আসি শুনে জবাব দিষোছলাম | 
কলকাতাব বাসা থেকে হা আনা 
ঘা পাবে 'নযেদের afore যেতে গাবি 
তবে সেখান থেকে হযত Pre টাকা আসি 
আনতে পাবব! 


সেই নেতাকে আম যযঝিযে বললাম, 
বে-আইনশভাবে আপনাব কথামত 'আমাব 
বলকাতাব বাড থেকে নৎসামান্য টাঙ্জা ও 
গহনা হত আম আনতে পারতাম, “we; 
তা যুকাঁতযূকত হবে বলে আমান পন 
হয় না! তাব থেকে আনক সহজ Guy 
দেশের বাড়ি পাঞ্জাব থেকে আমি ও নে 
পাঁব। এবং তা Fave গোলমার্সও "তেমন 
হবে না। কাজেই আমি বাদ বি আসাবে 
দেশের বাঁডতে যাবার সন্মত দেওষা re 
যাতে আমি বেশ কিছ টাকা ও গহন 
আনতে পাব! দেখলাম সেই নেতঙাব মঠ 
হাসিতে ভরে গেল। তান তাতে হয 
দিলেল। আমবা এবাব সেখান থেকে উঠে 
পডলাম। 


১৯৬৭ সালে মার্চ-এরাপ্রল apy ফিছ 
টাকা যোগাড কবে পাঞ্জাবে গেলান! বা 
থেকে বেশী বিছ {নিতে পাবলাম না, নগা” 
মানত ৮০০ টাকা নিলাম] আমি হাব 
মাবফং ATS সঙ্গে যোগান বললাম 
BATT ববলাম WATE a 

Tame 


সঙ্গে দেব কাঁধ | আমি সেই সন্ধায় wart. 
Re পার্কে ARIA, ও অন্য আব এক্- 
দনোর সঙ্গে দেখা কবেছিলাম। সেখানে আয়ও 
কযেকতন উপস্থিত দ্ল--দিলঁপ পরেশ, 
সূকাদ্ত। অবাবিল্দ ও হাব্‌। লুবওজ রায় 
বললেন, | তোমাদের নিষে এটা গু 
ইতরি হল আব এই fate চার্জে 
থাকবে দিলশপা এই ager আব সি সি 
সাই-এব fac মেনে চলবো এই কথা 
বলে সরেতেবাব; চলে গেলেন! STRAT পাত্রে 
corp. একটি মিটিংষের দিন ঠিক করে tify 
গেলাম) 

আমাব FS জানা | NCE BARA 
amare নিজেদের বাঁড থেকে টাকা ও 
aga এনে দিষেছিল। আম এই axe 
কাবো কাবো সঙ্গে তাদের বাড যাই এবং 
ভাষা যা টাকা ও গহনা এনে দিষেোছিল "তা 
আমি গত্রপ কমা ware পেশীছে Pets 
সেই' সব টাকা বিভিন্ন থাতে বাস করা 
seater: fee, অলংকাবাদি িকঃ কর) 
হয়োছল। এবং বাদ বাকা গহন্য মলুত কাথা 

ক? পব্বতীঁকালে সুবিধামত fae 
করার: জন্য] আসি নজেবশ কাছে কোন 
গহনা বা টাকা ato কিচ্ছু বাখিনি। আমা 
দৈব গুপে-ইন-চাবজ freer sie 
শুনেছিলাম--১৯৬৭ সালে আমাদের পাটির 
TWAS খবচ সভ্যদের দেওয়া গহনা ও 
ঠাকাফ কোনমতে 'যটছিল। 


১৯৬৮ সালের শবৃতে AS কাম 
আমার ডেকে বলোছিলেন সামাদের ers 

অনা বিশেষ coma “নিতে eta; 
wart toy সাঁকষ ,অংশ গঢহণ ফর্মে 
বারা ছাড়া আব কেউ সেই *ল্যানের কণা 
শলহে না। opie, «= aR ঠিক করবে 
গবা *লাশন কার্যকার কবাব জনা aM LET 
গ্ববে। সেই সময যে সেল্টালা কাদিটি ছিল 
শর মেম্বার হলেন অনল্জ দিং ওবফে ery 
Te ওরফে অবিনাশ। অন্যানা ফেবার' হারা 
হলেন তাদের মধ্যে পাব বাষ, Whe, 
নু, সবন্াায্নদ্য, শ্যামলদা, প্রযশ। 


Ce সালে লেক Para আম 


whe বদপুব নাম িযে একটি ধর ' 


শিক ১০০ টাকায of নিলাম! afe- 
বালাব কাছে বনলেকে একনন বাবলাষ? 
ল পরিচয় দিযোছলাম। তাকে বলোহিলম 
জেব জন্য আমাকে মাঝে মাঝে বাইত 
তে হতে পারে। এখন আমি দেই বাডিব 
ধার মলে ববদ্ধে পাবছি না। প্রথমে ঠিক 
vier পরেশ ওখানে থকবে। পরে পিক 
নিল) সেই বাড়িতে বিস্ফোরক দুধ্য 
"বর হযে। তারপর আমযা নিনেবা “ee 
ম্বছিলাম পলেশেব সাথে হার: ওকে 
বাহ্তও সেখানে থাকবে! 


বাড়িটি পার্টির কাজে ব্াবহ্রার 
ডতে 1 ots কাজে সাঁকযয়ে 
ব যুক্ত ধাকাষ আমি. নিজের হোটব 
TRH ব্যবসা কবতে পারতাদ AT 
Ste were ১০০ টাকা ca ২৫০ 


ter ere ভাত্তা গেওযা হোত। ভাত 
১০০ জীকম পেতাম। তাবপর ater ধর্চবে 
জ্যাম পার্টি থেকে দচে সরে বেতে 


লাগলাম! তারপর আমার ace পাটির বুঝ 


সামাল্াই যোগাযোগ ছিল বঙ্গলেই সলে। 
১৯৬৮ সালে আমাদেব পাড়াফ সকাল প্র 
সর নটাব সময় হার আর আলিকে 
ara প্ঘমল। কাবু beta ত্য Car 
ভাব বাড়িতে চুকলো। গ্রাম দশ-গানের 
farfat পরে হারু একটি  স্যটকেশ হাতে 
যোঁরয়ে এলে ট্যাকলিতে উঠলো। সেই on 
আমাকে দেখতে পেকে হাব ঘলল, হবে 
ore: কি হযে গেছে তা. আমি জিজ্ঞেস 
ফকিন। বুকে লিমেছিলাম ভাফান্তি এফাঁট 
ঘয়েছে। কারণ ate ne শুলছিলাম 
are টীকা নেই, ডাকাতি হয়ে faa; 
ডাকাতি না orem শুনা জাম আক; 
ভশ্নোৎসাহণ হয়েক্ষিলাম acer নেই। তাই 
হয়ত হাবু জামাকে ' উৎসাহ দওআর জন্য 
সেট কথাটি আগে-ডাগেই, বলো গেল" 
হত গেছে। . 

লেপিন লক্ধায wre weld পুশ 
fate: ছিল। বহ্দিনই aria ear জিডিতরে 
যাওয়া cece দবোক্ষলাম। Pew, এফটী হবে 
কিছ একটা ফরব- এইলব ফা রোজ বোলা 
আব ee | Ue? সবার নান 
লেই, ateato কেবল কথা। তই wis 
আব fates যেতাম না। হবে গেছে শুনে 
Seize হযে ছিলাম। দ-এক OTR 
'ভিতবে সাবা ফোলৰ্লতায় ছডিসে পঞ্জেছে 
লোমহর্ষক এক দূঃলাহসিক ভাকািয় মন্যয। 
সন্ধ্যা গুপ faite গেলা; সেখাস্ল 
দিলীপ শার্কা AG পোষ্টাজ নানে 
ভাবাঁতব বিস্তারিত ধর্পলা পিল জ্বব বদল 
«8 urate আমাদের গাটিব ছেলেধাই 
কবেছে। শ্রামযা সবাই উৎসাহিত হলাম এবং 
মাঁটিং শেষে যানি ফিষে এলাম। 


১৯৬৮ সালেব শেষের দিছি আমাফেব 
গুপ-ইন-চাবল আমাকে বললেন, তন 
wore বাঁড ছেডে চলে যাও HTT 
কবেলাঁদনেষ সধোই | পুজিশ are ate 


" ae করতে পারে, আব ফেহেতু ভ্রম 


হাবযর খুব ঘানম্ঠ বন্ধু তাই তোমাকেও 
আযাবেম্ট করতে পাবে। আনম বাঁড থেকে 
চলে: গেলাহ। সেই way আমার বিশেষে 
ফাজ ছিল দলেব জন্য বাজ্দন জায়গায় কাডি 
eer কবা। ate পাওয়া কি সহজ 
ব্যাপ্ব হিল না বাঁডিওরধালাবা সহজে 
যাকে তাকে ate ভাডা দিতে চায় ats 
erm বিশ্বাসযোগ্য প্রমাণ চায় প্রতি মাসে 
জাভা দেওযাব সংস্থান আছে কিনা) যাঁদ 
কোন অফিসে চাকুবে হয তযে *ই 
প্রশ্নেস জবাব সহজে তাধা পেতে পাবে: 
Fare, সেইরূপ বয়স আমাদের কমবেডদের 
aren ছিল না চাকুষে না হয়ে আমাদের 


ব্যবপাপদার সেজেই। যেতে হস; বাভিওয়ালা ' 


CER ব্যবসাদাব তা দানবাব জন্য চেষ্টা 
weet কাজেই বাঁড চাইলাস--বাড়ি 
fen oat নব। প্রুত্োকাঁট ater অন্য 


gt 


Safer সহ: BATT ছকেছে। Atos 
আজ BUS প্রচুর wR cael কিসত; al 
কবে উপায়ও ছিল না। আমবা অনেফ্নুলে।।' 
ছোট ও গাধার ধরণের "বাড়ি ভাড়া করে 
ছিলাম আমাদের গড্শে আমরা বেবহষ 
aS করে বাঁড় যোগার কবেছি comfy অনয 
গনপেৰ ছেলেবাও দলেষ জন্য atiw যোগাড় 
করেছে। খুব Ta ও Cate 
ফাজেব জনা বর্ড ate নিশ্চয় জোগাভ om 
হসোঁছিল তবে তা RCO নেতারাছি জানতেন! 


বাঁতি ভাড়া কষা ছয় এবং বাদ বাড়ি জাজ 
ডে মাসিক ২০০ টাকা হয, ঘষে প্রীত 


, সালে ats ১০,০০০ টাকা বাড জয় টে 


ধায়! আব এইসব afore জাজ এমা 
ফর্ণিচাবেষ জন্য ate যাসেব বাশ আল 
৫০০০ Bret; wie ১০ মোটর গড় হে 
থেকে খাকে, তবে প্রতিটি পাড়ীর ল্য খরচ 
CHAS কমপক্ষে মালে হাতীরি PT) WRT 
১০$ট sla জন্য মাসে কহপক্ষে ১০,০০০ 
Ber যবচ হযেছে। 


কসবা কয়েকটি গেকেপ্ডহমশ্ক পড় 
দেব জন্য কিনোছিলাম। অয় জন্য 74 
হয়েছিল অগ্তত বাউ*সভব হাজারী টাকি । 
একটি Gear ফেনা, হবেশ্বিল অঙ্গ oes 
প্রা এফকালীন ছালনয় ফে্ড-পটি Gee বাম 
ext হবা মাক mere ছহবোছিল। দলে 
‘ame গাভী বালিযে বাথা হোত না। লেই 
revel স্পজেই "ere were wr 
wer দিযে বাখা err এই fetter weber 
৪ wiay যেতনের জন্য হাসে প্রার wey 
ছেড়েফ টাটা লাগত! 


জমোদের প্রধান খবাচ জল ER 
শ্ন্য বেতন দেওবা। কাঁযউনিষ্টী  পাঁঠা 
প্রভূততে বেতন দেওঘাঁক প্রচলন CE) 
nq muy কমর ও গার্তি-টাইম কলা 
(আমাদের বেতন দিতে হত্ত। এই Crete 
ছার দির্ধাবণ কযোক্ছলাম তাঙেব বসের 
NALS, Sat) আত্রীদেব কামাল eh 
TAS এবং ডাবা RVs কত্ত Aa 
করছিল! কাজেই তাদের tate আঁধল্সব 
চিল পার্ধমাপমত নমৰ্য বেতন rea) কউ 
টাকার অভাবে চাকবি কিংবা টিউশান 
sae, সেটি আম চাইনি] কামউানিপ্ট 
পার্টির নেতারা যাঁদ প্রতি মাসে ৪০০ Ie 
০০০ টাকা যেতন নিতে পারে, শবে 
আমাদেধ কমবেডদেয় ভার চেয়ে কম দেওয়া 
উচিত নখ। তারা ফুল্ট লাইনে ঘাবে-স্যন্তে 
RT প্রাণ দেবে, তাই wo ies 
ন্দধফাব নেক বেশ্ী। টাকার অভাক 
ঘাকলে TEMAS সংগঠনে কেউ না কেউ 
পালিশ হয়েও যেতে পারে। সেইজন্য এই . 
দব প্রশ্ন মনে রেখে প্রতোকের যেতন fos 
্বেছলাদ যা গড়ে অল্ভত তিনশ Fray 
কবে পড়ত। যাঁদ স্ত্তবচন কমবেতকে মাসে 
oes «fede টাকা করে সরিয়ে ais তবে 


মাসে খবচ দাড়ার ২১০০০ টাকা এখন 
মোট খরচ 

হাড়ি ভাড়া ১০,০০9০ হীাকা 
ক্ষার্ণচাব ভাড়া 6,000 * 
গাড়ীর খরচ ১০,০০০ 2 
cise ও মাঝির বেতন ১,6০০ ৮ 
কনরেডদের বেতন ২১.০০০০ ৮ 
পাত মাসে মোট খবচ 8৭.600 টাকা 
এর সাথে এককালপন খবচ-_মোটব গাড়ীর 
সল্য ৭০,০০০ টাকা আর নোৌকোর অন্য 


২,০০০ টাকা। 


এখন স্বীকার করতেই হবে আমবা 
পোস্টাল ভ্যানে ডাকাতিব পর ছয়-সাত মাস 
- কেবল তত্তৰক্থা নিষে আলোচনা কবলাম, 
সেই নৈতিক অধিকার আমাদের ছিল না! 
কোন কাজেব কাজ না করেই কিল্ত প্রতি 
- মাসে আমাদের ৪৭,৫০০ টাকা খরচ হয়ে 
গাচাছিল! 


যে টাকার হিসাব ota দিলাম, সোট 
সাম কোন খাতা দেখে দিইনি, মনে বনে 
হাব করেই দিয়েছি। কোন খাতে হয়ত 
বেশী: পরেছি আবার কোন বিষয় হয়ত 
উজ্লেখই করিনি। যেমন নাকি মোটর গাভী 
ছায়া পাবচেলে কেনাষ প্রতি মাসে 
fafee সেটাব উল্লেখই কবিনি। আম 
serene হিসাব করে দিরাই মারে 
ক্ষত টাকা খবচ হত। 


পোস্টাল ভ্যান ডাকাতির সাত মাস 
পিরে স্বভাবই অর্গানাইজেশনের উপর চাণ 
er . টাকার জন্য। ফান্ড শর্ট টাকা 
পেতেই হবে! কারণ কোন বাডিওযালা বাঁও 
' ছাড়া বাকি রাখবে 'না। হায়ার পাধচেজেব 
feos টাকা বাকী রাখা চলে না। আমাদের 
ওয়েজ 'ঁকংবা বেতন দিতেই হবে, ভা 
বাকা রাখা যাষ না--তবে সেখানে আমরা 
টাকা কম নিতে পার কিন্ত সেভাবে 
লোড়াতালি দিষেই বা tea চলবে। এই 
ভাবে এইরকম অর্গানাইজেশন চলতে পাবে 
লা। আমরা কুমশই একেবারে শেষ ah 
এসে পেৌছালাম। আবাব তোডলোড় কবাতে 
হল-_ডাকাতি কবতে হবে৷ ভাবা হযেছিল 
যাঁদ রেলের 80-86 লক্ষ টাকা একবারের 
- ডাকাঁতিতেই পেয়ে বাই, তবে wa AG 
, ডাকাতিতে ata দিতে হয় না। সেইজন্য 
চাজ্লশ-পণ্রতাক্লশ লক্ষ টাকা ,ষে 
arate আমাদের কাছে চিল সেটিকে 
বেছে দিযে পর্ণাঙ্গ ary দেওযাব জন্য 
wea পরিকল্পনা মত আমলা এগিষে 
যেতে চেষ্টা কবলাম। 


ডাকাতিয় প্ল্যান। টাকাব ভ্যানের আগে ও 
fore দুটি মোটর ভ্যানে মিটার 
রাইফেল নিয়ে সি আর পি সৈন্য থাকত। 
এই কনভয়াট অপেক্ষাকৃত wa “নির্জন পথ 
Rot যেত। আমরা এমন স্থান বেছে 


কার থেকে লাউডস্পীঁকারে আদেশ করা হত ঃ 
গাড়ী থামাও। মারা আছ তায়া বন্দুক 
গাড়ীর ভিতর ফেলে রেখে হাত মাথার 
উপরে তুলে গাড়ী থেকে বেরিয়ে যাও! 
যদি একটু বিলম্ব কর তবে আমরা স্প্রে 
করে' সালাষিউারিক আ্যাঁসভ হুড়াব। 


এঁদকে যে ভ্যানকে আলাদা করাব 
কথা তাদেবও fare করাব জন্য লাউড - 
স্পাঁকারে আদেশ দেওষা হোত £ অস্ত্র ফেলে 
সবাই এক্ষান বেদিয়ে যাও, নইলে বিপদ 
আছে] ভ্যান আমরা ভীড়য়ে দেব! দুটি 
are টপ্পেডোর বাবস্থা আমবা রাখতাম। 
বেগাঁতিক বুঝলে সেগুলো ভ্যানের ate 
face ফেটে *স আব প্রি ভ্যান ধংস করত। 
এইসব কিছুরই প্রষোজন হোত না, ষাঁদ আমরা 
লাউডস্পশকারের মাধ্যমে আমাদের আদেশ 
RATAN TS কণ্ঠে তাদের শোনাতে পারতাম! 


কাজেই এই ডাকাতি করার জন্য আমা- 
দের এক বিরাট প্রস্ততি, আয়োজন ও চেডনিং 
চলাছল। এক-একটি সমস্যা চোখের সামলে 
পড়েছে এবং তা সমাধান করার জন্য উপকৃত 
ফ্যবস্থা করতে হয়েছে। যেমন, লাউড স্পীকার 
রয়ে হুকুম দিতে হবে-_সেই জন্য লাউভ 
»্পীকার কেনা হবে, বসানো হবে এবং 
ট্য়াল দিয়ে দেখতে হবে। আবার ধরুন 
ঠিক হল UAT স্প্রে করে গাড়শ থেকে 
সশস্ম পুলিশ বা সেপাইদের বার করে দিতে 
হবে! তার জন্য ফোথাব উপযুকত স্প্রে 
পাওহা যায় cette নিতে হবে এবং আযসিভেব 


" বদলে জল স্প্রে করে উ্রয়াল দিয়ে দেখতে 


হবে বাস্তবে তা কতখানি কার্যকরী হচছে। 
যেসব কমরেডবা এই  গুরপে ছিল, তাপের 
ট্ৌনংয়ের মধ্যে সাহস ও উপস্থিত বৃদ্ধি 
সম্বন্ধেও বলা হৃত। এইসব জানসপন্র 
যোগাড় ও ব্যবহার করাব নতুন নতুন 


wae উদ্ভাবন কবার WA হত। 
এই প্রস্তাঁতি পর্ব চলাকালে প্রত্যেক 


৮ 





wae মানসিক atulean বিভিজ্নভাবে 
পারলক্কিত হত, যখন একটি বাস্তব চিন 
সাননে রেখে বলা হত একাঁট মোটর াড়াতে 
বিস্ফোরক ma ভার্ত ব্যারাল গাড়ী 
চালিয়ে সামনা সমান কোন এক 

ভ্যানের সঙ্গে সংঘর্ষে লিপ্ত হতে হবে, 
গাড়ীর চালক নিজে গাড়শর সাথে উড়ে যাবে 
এবং মিলিটারী ভ্যান সম্পূর্ণরূপে ধ্বস 
হবে। এ আর তেমন fee, নয়া ২য় মহা" 
ঘুদ্ধের সময় জাপানীরা তাদের বেতনঃ্গণ 
eet সৈন্যদের এমনভাবে প্রস্তুত 
করেছিল, যেন তারা এবোশ্লেনে উপে্ডো 
নিয়ে যু্ধ-আাহাজের উপরে শিরে পড়ে 
গবিতি বৃটিশ নৌ-বাহনগ যখন হসিঙগাগুয়ে 
এলো, তখন সেই নোৌবহবের সর্বশেুষ্ঠ যুদ্ধ- 
জাহাজ ‘প্রিল্স অফ ওয়েলসৃ-কে” লক্ষ্য করে 
অল্পবয়সী জাপান সৈন্যবা এরোপ্দেনের 
সঙ্গে Concer বেধে নিয়ে avy জাহাজাটকে 
আকুমণ করল। একটি টর্পেডো বশধা প্লেন 
নিযে একজন জাপান পাইলট সননিশ্চিত 
দত দে রি অক ওয়েলস 
ভেতরে ঢুকে গেল। পরক্ষণেই 
[বিস্ফোরণের সঙ্গে প্রিন্স অব ওষেলস ভেঙ্গে 
টুকরো হয়ে গেল এবং তার সাঁলল সমাঞি 
RM) 


ইংরেজের সঙ্গে ললার্মীলশর দ্বিতশঃ 
মধামুশ্ধের প্রথম দিকে জামানখ যখন নরওসে 
ORT করল, তখন নাক bree 
বৃটিশের ATR meat “ডানকাক'€ উপ 
ew হল। জার্মানীর বোমারু বিমান cece 
প্রচণ্ড বোমা বর্ষণে "ডানকাক্‌ রণতরশীট 
নরওয়ের উত্তর উপক,লে কয়েক মিনিটে 
TAT WAS বিলান হয়ে খেল। গবে 
হণা করে নৌ-যুদ্ধ বিশাবদরা এই সিন্ধানেে 
উপনীত 'হয়েছিলেন যে, উপকূলের সংকণ* 
সাগরের জলে বৃহৎ যুদ্ধজাহাজ ম্যান;ড, 


- TAS পাঘে না এবং সেই অনা বোমা? 


বিনানেৰ প্রাধান্য থাকবেই। [কিন্ত এই fre 
atte নাবিকরা গুহণ না কবে তায আঁ 
ল্যাধ্ানক সদ্ধজাহাজ feet Ee ওয়েল: 
জাপানে বিরুদ্ধে সিঙ্গাপুরে পাঠালো । আঁ 
দর্পে হত লংকা। বৃটিশেব গর্ব পপ্রল্স অ 
ওয়েলস জাপানী বিমান বাহনাঁর  প্রচ' 
আক-মপে জলে ডুবে গেল। অনেকগন্ 
বিমান একসঙ্গে আক্রমণ করেছিল, তা ap 
'বারএসেনার স্যুইসাইড স্কোয়াডের এক 
সৈনিক 'নি্ভিকচিত্তে জাহাজের aw 
করে তার ভিতবে নিজে ঢুকে ঘায়। ATONE 
সামএজ্যবাদশ সরকারের স্বার্থে সে নিজে 
উসর্গ করল, fore, তার সাহস ও fas 
গশক্ষণীয় বটে। যা সামএজাবাদী বেতুনভো 
সৈন্য পারে, তা, আমরা পারব : 
হতেই পারে ATL এইভাবে 
2547 
কাছে TAG) 

| ort 


ই 


\ 


॥ 
\ 





অমলেন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় 


প্রাচীন ভারতে কয়লা 








Sas সভ্যতায় বায়ু মাটি ও জল 


ব্যতীত কলার মত এত প্রয়োজনীয় উপা- . 


দান প্রকৃতিতে আব কহু আছে বলে 
আম্মদের জানা নেই। 
viewer বস্তুটি যথার্থই একটি aps 
ভাইনামো--বিবাট এক শক্তির উৎস । এই 
কষলা_যা সাধুভাষায মৃদঙ্গার বলে 
আঁভাঁহত, বর্তমানে খাঁনলবূপে আত্মপ্রকাশ 
কবলেও বাস্তবে এর জন্ম হযেছে কোচ 
কোটি বংসর পূর্বে সমশ্যামল ঘন বন- 
সম্পদ থেকে, যুগ যুগ ধবে সণ্চিত সের 
শক্তিবই কিছু অংশ এই Are: 

তাই মনে প্রশ্ন জাগা স্বাভাঁবক, 
প্রকৃতির Ray দান এই কয়লা-__যা 
face এত সংপ্রাচন, মানক জাতির ব্যবহারে 
সবপ্রথম কথন আসে? 

প্রত/তাত্বিক প্রমাণ ware} শব- 
দাহের জন্য কষলার ব্যবহার হোতো তিন 
চাব হাজাব বছব আগে fase দ্বীপপরজ 
অবাস্বত ওয়েলসের শ্ল্যামোবগান সায়ারে। 
কষলাব আগুনের অস্তিত্বের প্রমাণ পাওরা 
গেছে ১২১ খ্টাব্দে প্রাচীন বোমার দুর্গে 
ও হোঁডিয়ান প্রাচীন সংলগ্ন ঘরবাড়ার 
HRA স্ত্‌পে। প্রাচীনকালে বোম ও গতীসেও 
কয়লার প্রচলন ছিল  থৃষ্ট যুগে পূব" 
হতেই চীন দেশে কয়লা জঞালানবূপে 
ব্যবহৃত হোতো। মাকোপোলোব অভিযান 
REPS গঞুতক-প্স্তিকা থেকে জানা 
যায় যে, লিউ আন্‌ নামে এক 
(HOT ১২২ সালে বাব মৃত্যু হয়ে- 
ছিল) চীনা সাহত্যে কয়লার উল্লেখ 
কবেন। 'ঁতান কয়লাব নাম দষৌছলেন 
আইস-চাবকোল বা তষার-অঙ্গার। চীনের 
ame প্রদেশে খাঁন হতে আহবিত ও 
সবলানবুপে বাবহৃত কলো পাথবেব কথা 
মাকো পোলো (২৭৩ খৃঃ) এইভাবে 
লাপবদ্ধ কবেছেন = 

‘এই প্রদেশেব সর্বত্রই এক, প্রকার 
কালো পাথব পাওয়া যায় যাহা তাহায। 
পর্বতগাত্ব হইতে খনন করে। অগ্নি সংযোগ 
কবিলে ইহা কাকয়লার মত ale উঠে, 
কাচ্ঠেল চাহিতেও Seq দাঁহকা শক্‌তি, 
বেশশ, সাবারাত্রি aferrs নিবাপত হয় 
না, পরদিন সকালেও জ্বালতে দেখা যায । 
জৰালাইবার প্রথম অবস্থা ছাডা এইসব 
পাথবে শিখা og না, fers, ইহাবা আজ 
অধিক মাত্রায় তাপ প্রদান কবিবা থাকে)? 

‘ইহা সত্য যে এই দেশে কাম্টের 
অভাব নাই, Teas, জনসংখ্যা এত বহল 
এবং তাহাদে চুল ও স্নানাগাযের 
rR এতই. আঁধক যে শুধু কাষ্ঠ হইতেই 
তাপ উৎপন্ন কারবার পূর্ণ চাহদা তাহাতে 
মিটে না! এমন কোনো বাকি নাই feta 
প্রতি সপ্তাহে কমপক্ষে তিনাদন উষ্ণ জঙগঃ- 
ধাবে স্নান না করবেনা প্রাত ধনী ব্যক্াতব 
গুহেই উষ্ণ স্নানাগার আছে। তাই সঞ্চিত 


এই FRR. 


nets - 


কাছ্ছেব পাঁরমাপে ঘ্াটাতি অবশ্যই হইবে! 
অপরপক্ষে এই কালো পাথর কম মলে 
apa পরিমাণে পাওয়া যাইতে পারে।' 

প্রমাণ পাওয়া গেছে যে, 
খ্‌ষ্টাব্দে বুটেনলে নরম্যান আকমণের পর 
we সম্প্রদায় একাদশ শতাধ্দীতে লৌহ 
উৎপাদনের অন্য কয়লা ব্যবহার কবতেন 
এবং এই কাজে বিশেষ খ্যাতি অর্জন করে” 
ছিলেন! , 
তাই সনে প্রশ্ন জাগে, সভ্যতায় এত 
সুপ্রাচন হয়েও আমাদের দেশ এই ভারত- 
বর্ধ fe কষলার আ'বিষ্কারে এতই পায়ে 


ভৃতত্তবাবদ fe এইচ হাটম্যান সাহেবের 
অন্ততঃ সেই বকমই ধারণা Tet; ১৮৩৮ 
খণ্টোব্দে তান লিখেছিলেন £ 

‘এমন কোনো প্রমাণ নাহ যে, গঢ়া 
ও রোমানেরা কয়লাব ব্যবহাব জীনতেন, 
এমন fe কোনো uke waive এখনও 
পর্যন্ত ইহা ভালভাবে খ্সজে লাগাইতে 
পাবে নাই। ত্রয়োদশ শতাব্দীতে তৃ্‌তাঁয 
হেনাবর বাজত্বকালে ইংলন্ডে সর্বপ্রথম 
কয়লার ব্যবহার হইয়াছিল , 

ইংলণ্ডে বা ইউবোপেই যখন কয়লার 
ব্যবহার এত পবে হইয়াছিল জবতবষে' 
ষে ১ইহাব আবিষ্কার আব পরে হইবে, 
তাহাতে আশ্চর্য হইবাব কিছ নাই।? 

এইচ, ভি, fa হামফে;ড সাহেব তব 
‘বাংলাদেশে কয়লাখানিব ATOR শীর্ষক 
প্রবন্ধে একথা অবশ্য মানতে রাজী হন নি। 
তিনি লিখেছেন। 

ate বাণশগঞ্জ ক্যলা ক্ষেত্রে ব্যবসায়িক 


১০৬৯ 


এ 


ভাসতে কয়লা আহরণ কার্ষের গোড়াপস্তন 
হইয়াছিল ১১ই MTG, ১৭৭৪ খৃঃ যখন 
জন সামূনার ও এস জি হিটলখ are Te 
ওয়ারেন 


ঠিক নহে, কারণ, কয়লা খাঁন Gorey এমন 
কয়েকটি স্থানের নাম বহ যুগ হইতেই 
প্রচালত আছে যাহা কয়লা বা খাঁন 
ইত্যাদিব সঙ্গে সুস্পষ্টভাবে জীড়ত। যেমন 
‘ববাক্র'--_-এটি সংস্কৃত নাম, অথ“ বর বা 
THs আকর, আকরের অর্থ খাঁন বা খানজ। 
আব একটি স্থানের নাম কাল পাহাড় 
যাহাব মানে কালো পাহাড় বা কক্পলার 
পাহাড়। আঙসার-পাথরা বো জঙ্গাব প্রস্তব) 
Gea আর এক একাঁট স্থানের নাম। 
PISA স্থানের এই প্রকার নাম প্রমাণ 
করে যে, সামনাব ও Ried সাহেবের বহু 
TOE এই সব অঞ্চলে স্থানীয় লোকেরা 
কয়লা সম্বন্ধে অবাহত ছিলেন। আর 
একাট নাম 'দামোদব' যাহা নিঃসচ্দেছে 
সংস্কৃত VAT VOSS, এই দামোদর 
নদীর উপক্‌লেই প্রথম ব্যবসায় -ভাঁগ্তফ 
কয়লা খনি নমা্ণ করা হইয়াছিল এবং 


ঘা 
ANS 





paar প্রাদেশিক অর্থদপ্তরের 
৯৫ "আগষ্ট ১৭৭৪ খৃঃ-এর একটি পত্র 
ছইতে জানা যায় যে সামনার ও oat 
লাহেব তাহাদেব আবেদনপত্রে যে করলা 
wear বর্ণনা শদযৌছলেন সেই 
war লৌহ ও ইস্পাতের উৎপাদন হইত 
এবং, সম্ভবতঃ এই ব্যাপারে  আন্টালক 
* HIT WES হইত। 

" বঙ্গদেশের প্রাচীন | TPS TAS এই 
লোহা এমন fe তামার নচ্কালনও WARM 
হ্যাপকভাবে 'ছিল। Sige AC বংজ্জ- 
খণ্ডে TR অঙ্গল-বিবরদে আছে £ 


Toren -জাঙ্গলং গন্ধ গলমশ্চেবক ভাগকঃ 
veer VITA চ বহুলা চোষরা মতাঃ।) 
at yt) খণ্ড জাগ্গলে 5 
লৌহাধাতোঃ কদাচিৎ কর্াচৎ 
জাৰৰো 'ভাবতা তত কাঁলকালে বিশেষতঃ || 


এই বধরে or নীহারবঞন বায় তার 
fee 'মাঙ্গালশর Berry পুস্তকে 
[লিখেছেন £ 
_ খানে বাড়দেশের জাঙ্গলখণ্ডে লোহ 
খাঁন উল্লেখ আমবা পাইতোঁছ। বাঁকুড়া, 
Hwy ও সা'গতালভূমে তো এখনও 


আট রকম বসেব- উক্লেখ ' রসরত সময়" 
ধালল্ৰে গাওষা যায়! এই আট বস হোলো £ 
অজ, tore পাক্ষিক, বিমল, আদ 
eee: সম্যক, চপল ও রসফ। 


বাঙস্যানেব ফামস্‌য়ে (ere পণ্ডম 
ভাষন যে leet কলার উল্লেখ 
আছে তাব মধ্যে অন্যভম খানি ৭ 
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(HORT - ৪৪ AHA সেনপুন্ত ৩০.০০: 
মাইকেল TEE দৰ £ জীবন 6 গাহিভা-ঃ eT মৈৰ ২০.০০ 
যৰৎ-গাহিতোৰ ডুষিক|- ।সংকলন)- se ঘুরেশচক্র মৈর সম্পাদিত ২৫,০০ 


* ছাড়া ASPET 4 ( বাংলাদেশ) পরার গরিবেধত 


৯ AIDA) বাগান লেন, কলিকাতা-৯ 


সশসা, টিন এবং লৌহজাত খাঁনজ পদার্থদয় 
বিশেষ বিল্রণ পাওয়া যায়। এই কোটিলশয় 
অর্থশাস্প্েই খাঁনকাষেব অধ্যক্ষের বো 


৩০ শ প্রবরণ-আকর কর্মালচ্তের প্রবর্তন 
- "আকবাধ্যক্ষকে (খান কার্যেব অধ্যক্ষকে) 
aera (শাকলাদি ভূসরা-বিজ্ঞান, 
অথবা যে শাস্বে তামত্রদি Nee AAT 
দিতে পারণত কারবার উপদেশ প্রদত্ত আছে 
সেই শাস্ম), Te (অর্থাৎ যে শাচ্ছে 


+ ধাতুর ete বাড়াইবার উপদেশ বিহিত 


আছে); রস (েসোপানষদাখ্য বজ্ঞান, 
পাক ফেনকাঁদ ধাতব আঁশ্নপচন কম 
arn উৎকষ সাধন জ্ঞান) ও মাঁণরাগ মোপি- 
সমূহের IT ভেদোতপাদন কর্ম) এই সবের 
জ্ঞান-বিজ্ঞান তানিতে হইবে ; এবং তাহাকে 


RR শুজ্বশাল্মাদতে আভন্য লোকাঁদশকে 


কার্ষার্থ সহাষবূশে লইতে হইবে, অথবা 
তাহাতে সেই সব দব্যের কার্যে নিতা 
'ভপযোগণ কমকরগণ দ্বারা ও তৎ তৎ কর্ম - 
করণেব উপযোগী (eta) উপকরপ- 
সমূহ দ্বারা বুকত হইতে হইবে। (ঞই- 
রূপে সম্পদে সম্পন্ন) আকরাধ্যক্ষ তৃতপূর্ব 
জআকবেব কিটট (লোৌহমল); মৰো 
(শৃবর্ণাঁদ গলাইবার ভাণ্ভাদ); অঙ্গার এ 
ভস্মব্‌ূপ fog দেখিয়া এগ্‌ৃলিকে পর'ক্ষা, 
কবিবেন, অথবা তান অভ্তপূবঁ (নূতন) 
waa, ইহাব Sty. (wien); প্রস্তর ও 
বসেব (জেলপাবদাঁদর) ধাতু বা সার প্রকৃতি 
বিবেচনা কাঁরয়া ইহ্যব বর্ণ ও গোবর 
গেববত্ব বা ভার) অত্যর্থ মাত্রায় বর্তমান 
থাকা দেখিয়া এবং ইহার গন্ধ ও রস তাঁব2- 


ভাবে পাকা লক্ষ্য ফাঁবয়া পবশক্ষা কাঁবষেন। 


কৌটলশয় অর্থশাস্ত্রের এই বর্ণনায় 
কয়লা খাঁনব কার্য বা কয়লার ব্যবহারের 
কথা স্পম্টভাষে না থাকলেও “অঙ্গার 
. শব্দটিব উল্লেখ আছে | সাধারণতঃ অঙ্গার 
অর্থে আমবা কাঠকয়লা বুঝি, কিল্ত; এই 
BA CH MTT কষলা হিল না তা 
প্রসাণ সাপেক্ষ 

'অঙ্গাব ee সংস্কৃত শব্দ! BRET 
সম্বন্ধে বিশবকোষেব অভিমত নিম্নে উদ্ধৃত 
করা হোলো £ 

কলা! (ছন্দ) seater দক্ধাবাঁশস্ট 
FIT কঠিন পদার্থকে এদেশে সাধাবলতঃ 


‘ 












, কবতো। 


কয়লা বলে। আপাততঃ কয়লা দুই প্রকার 
দেখা যায়, ' অঁগ্নদাধ  কাচ্ঠাঁদর কয়লা 


আর Varese খনিজ করলা। খাঁনল 


করলাকে সংস্কৃত ভাষায় 'মৃদঙ্গাব' বলে, / 
এবং BST কলা অঙ্গার নামেই প্রচাঁলত। ১ 


জা eo aa অভ্যল্তর ভাপে 


. দক্ধাবাশষ্ট বসায়ীনক কলা উৎপন্ন বৃক্ষা- 7 


frat অবাশস্টাংশ বটে! জীব শরীর হইতেও 
কয়লা উৎপদ্ন হয়, কিল্ত? তাহার পাঁরম্নাণ 
অল্প। ‘করলা! এই  পর্দাথের বাঙ্গ'লা 
লাম নহে, wren হিন্দী নাম। যথা SAAT 
শি ময়লা ছুটে .যব আগ কবে পরবেশ। ইহাস 
সংস্কৃত নাম অঙ্গাব ‘মঙ্গারঃ শতধোঁতেন 
Wares ন wate এই অঙ্গাব শব্দের 
অপভ্রংশ আন্ডার ইহার বাঙ্গাদা নাম। এখন 
করলা নামই চালত হইয়া গিয়াছে! ইহার 
form Tera নাম যথা 
বাঙ্গালা--আঙাব, আঙ্বা, কষলা 
 দাক্ষিণাতা কোজ্সা 
গাল্বাটী--কোযলো বা কোলসো 
পিতা 


4 


/ 
SUR দাসেব ‘লশংলা STEM 


অভিধানে এই কষলার fey আরও fox; 
জানা যায যেমন £ 
“ক্ষলা(প্রাকৃ-কোইলা 1 কোছেলা) 


চট £ প্রাদে £ 'কইলা। fa; অঙ্গাব * অলাত ; 


দ্ধ ary 
২! ক্ষুদ আাতীষ মৎস্য fe; 
৬. কষা ae 
১৩1 প্রোদে £) arr | 
, Mer £ (মং-অঙ্গাব (ভূৃমধ্যস্ 


অঙ্গান) বি, পার্থাববা কধলা ; 
HAS £ ১1 WAS অঙ্গার ১1 
অর্ধদশ্ধ কাণ্ঠ ৩। CHET কধলা 
“আলত শিলা’ £ পাথাঁবধা কঘলা £ 
এই পাঁবপ্রোঁক্ষতে দেখা ফাক আমাদের 
Brey আবও we আতি পুবাকালে 
খনি ও ধাত্-বিদায় কতটা অগুসব ছিল। 


ইংরেজীতে সম্পাদিত aire , 


A 


3 


t 


৯ 


ores জা: রমেশচন্দ: মজুমদার লিখেছেন fl 


- যে oe যুগে THe উপতালর 


বাধহৃতি দ্বর্ণ আসতো বেলাব স্বর্ণধান ও 
Gare জেলা থেকে। আফগানিস্তান, 
সার্মোনিযা এবং পাবশ্য দেশ রৌপা সববধাহ 
মছেনলোদাবোব সর্বানদ্নস্তবেও 
ভামু ও tated নিদর্শন পাশাপাশি পাওথা 
শেক্তে। তামাব আমদানি হোতো লম্ভবতহ 
কাজশুতানা বেলচিস্তান ও সাদ্যান থেকে 


AAS ব্যবহার হতে বোঝা যায যে Ween - 


ধাতাঘিদ্য কতটা অগওসব ঁছল। ও 


প্রাচীন ভাবতে ব্যাপকভাবে ATTA 
খননবার্য ও ব্যবহাব হোতো এবং PAN 
উপত্যকা এই hy আমদানী করতো আজ- 


৮ 


aie থেকে। উল্লেখযোগ্য বিষয যে, A 


উপত্যকার লোবেবা লোঁহের ব্যবহার" 
জানতেন না। / 
TTY প্রফরেলচল্দু বাযের BRA SAT 
লেখা প্রাচীন ও মধ্যব্গীধ ভাবতে রলাষন 


8 


এ 


de 


শাস্মেব ইতিহাস" শীর্ষক পুস্তকে প্রাগৈ - 
তিহাসিক যুগের fare, উগত্যকার সভ্যতা 
সম্বন্ধে আরও কিছু ay তু Mel 
"জানা, যায়, যেমন £ 


~ 


. “খলিল: বা আকর হইতে তাম ধাতুব 
নিষ্কাশণ খানগাঁলর সান্নকটেই্‌ করা হইত; 
tem ধাতুব শোধন হইত মাটির পাতে। 
মহেনজোদারোব SPST ধাতুমলসহ এই 
সব wits পানের ভগ্নাবশেষ কিছু কিছু 
গাওয়া গিয়েছে। ইহা প্রতশ্যমান হয যে,,এই 
ধাতু িম্কাশনেব কার্যে যে SAT TAT 
হইত তাহা iba অভ্যল্তর়ে বাটির আব্মবে 
সাধারণ গর্ত ছাড়া আর কিছুই নহে। অন্য 
জাতীয় চল্লেণ বা feat সাক্ষ্যপ্রমাণ 
গাওয়া যাষ নাই। Tere, প্রসাণ পাওয়া 
ree যে, জৰালানিরুপে অঙ্গাব অবশ্যই 
ব্যবহৃত হইত। MCA তলদেশে অঙ্গাবেব 
FSGS সম্ভবত প্রথমে বাখা হইত ও তাহাতে 
অপিনসংবোগ কবা হইত! তাহাব উপর খাঁন 
আকব ও অঙ্গার পব পব সাজানো হইত এবং 


বায় সণ্যালনেব বঘার্থ ব্যবস্থা দ্বারা অগ্নি 


প্রন্জবালিত বাখা হইত , 


সেন ধাতুব Blea ও ব্যবহার সম্বন্ধে 


' এই কথা লিখেছেন £ 


rol 


প্ভাবতবর্ষেও তামেব বাবহার সংপ্রাচগন। 
NOAH ‘অহস’ নামে TH ধাতুর উল্লেখ 
“TOU যায় সম্ভবতঃ তাহাব দ্বারা তাম; 
অথবা লোঁচকে ব্যঝাইত। Pray উপত্যকার 
প্ভাতাব কথা আবিষ্কৃত হইযাব পূর্বে 
গঙ্গা-যমূলাব মধ্যবত" ভূভাগে eG পানাম 
কিছু কিছু দ্‌বা পাওযা যাষ। eats 
দক্ষিণ ভাবতে হাষদবাবাদ, ATTA, মাদুযা. 
ও মহঁশূব হইতে তাষ ও পিতল নামত 
অনেক অস্ম ও যন্ত্রপাতি আবিজ্কৃত' হইয়াছে। 
ford মনে কবেন, ALA, ছোটনাগপনুব 
ও নিংভ্ম জেলা হইতে আগত তাও 
হইতে এই mainte ও দংর্যাদি প্রস্তুত 
VERS! আরব সাপব হইতে বঙ্গোপসাগৰ 
সমগত Seq ভারতে ভাবতাঁর সভ্যতা 
আদ পর্বে wr ও শিতলের যে 
ব্যাপক ব্যবহার ছিল, অর্থাৎ নব্য প্রস্তব- 
হুগ হইতে লৌহষ্‌গে cited weet 
সযষে ভাবতবর্যকেও যে তামু ও শিতল- 
য্যগেব মধ্য দিষা যাইতে হইযাঁিল তাহা 
সুনিশ্চিত) orate পশ্চিম প্াশযাষ পিতল - 
কাবদেব তলনাধ্‌ ভাবতীষ 1পতলবকসবদেব 
অনেক বেশশ দক্ষত্যব নমুনা দোখিযা অনেকে 
{হনে ফৰেন সম্ভবতঃ ভাবতবষেই পিতলের 
neq আবিষ্কার qi. ... UM ও 
পিতল are ধাত্যাবদ্যা আবিষ্কাবেব 
বহু পবে তথাকাঁথত তামু ও Pree 
eae ঘাটিষা্ল 1, 


«১ মারুত চুজলশতে fara আগে তাম; : 
- খাঁনজকে প্রথমে পার্থবেব te শ্ৰাবা 
গশুডাইযা গোববের সাহত ace তাল 
প্যকাইতে। এরং অঞ্চর এটি চক্লীতে 


wine করিতে হইবে! অরপর উপযুক্ত 
পারিমাণ কাঠকয়লা, জার wee ও 
চুল্লীতে সংস্থাপন করিয়া ইহাতে -আঁপ্ন- 
সংযোগ করা হয তা? 


আচার্য প্রফুক্লচন্দ: AY প্রাচীন ও 
সধাষুগর ভারতে রূসাষন ow ইাঁতহাস’ 
শীর্ষ ইংরেজী পস্তকেও GIA দেওধা 
হয়েছে যে বিহারের সিংভূ্‌ম জেলাঘ বহু 
যুগ থেকে খান থেকে WH আকবের আহরণ 
ও তাম; নিষ্কাশন চলে আসছে। সম্ভবতঃ 
দু হাজাব বছব আগেও তামখপিব আঁস্তত 
ছিল! বাজপুতানার বিভিন্ন বাজ্যেও তামও 
আকবের খনন ও তামু ধাত্যর নিষ্কাশন 


. প্রাচীনকাল হতে উনবিংশ শতাম্দীব লেষ 


পর্যন্ত ব্যাপকভাবে প্রচালিত ছিল) বন্ধ 
সাহেব কচিত স্ভরেতবষেবি অর্থনোতিক 
ভাবদ্যা নামক পুস্তকে শেষেব দিকে প্রচ- 
ভিত এই তাম নিষ্কাশন পদ্ধতির দ্ধ, 
বর্ণনা এইভাবে দেওযা হয়েছে £ 


‘i 
নিমিত্ত প্রাথাঁমক অশ্লিসংঘোগেব । পর, 
sree Tews wera, আঁবিত আকবর এবং 
লৌহদল সংস্থাপন কবা হইত। ৯ কি 9 
হণ্টাব মধ্যে ৩ AT অঙ্গার, 2% মল ল্লাবিত 


আকব এবং ২ মণ লোঁহমল en পিজ্কাশনে 


খবচা হইত ........ শতকরা ২৯২ হইতে 
ayo ভাগ তাম- পাওঘা Aw’ 


বিহাব ও বাজপৃতানা ছাডাও প্যবাকালে 
নেপাল, সিকিম, মধাপ্রদেশ, =r 





নিবন্ধে এম্‌ এস্‌ কৃফণ এই. কথাই বলে” 
ছিলেন £ | 


অল্ততঃপক্ষে খন্টপূ্ব দ্বিতাঁয় সহলুক 
হইতেই--যখন ere আর্য . সভ্যত। 
পরপ্রাতিষ্ঠিত হইয়া ব্গারলন, পারস্য ও 
mere সম্প্রসারিত হহইয়াহ্বিল---ভারত - 
বর্ষে লৌহ ও. ইস্পাত শিল্পের পতুন 
vies চার হাজাব, বংসবেব গরোতম 
খদ্বেদেও লোঁহের Beery পাওষা যায়।, 


জে এম হাথ সাহেব ছিলেন ভায়ছ্ে 
আধানক cate ীনর্মাদ পদ্ধতির, একজন 
waa | তিনি এক সময় ইন্ট হীপ্ডষা 
কোম্পানীর কর্মচারী ছিলেন ও পবে ইংলশ্ডে 
এই বিষষে শিক্ষালাভেব পব একজন ee 
লৌহ নির্মাতা ও বিশেষত হযোছিলেন। 
১৮৩৯ খন্টাহ্দে তর লেখা থেকে জানা শা 
যে, প্রাচীন কাল হতেই - ভাবতে লৌহ ও 
ইস্পাত ব্যাপকভাবে fate হয়ে আসছে 
এবং মলে হষ প্রাচীন মিশরে পিরামিড, 
বিভিন্ন মূর্তি ও মনুমেপ্ট ইত্যাদি fret. 
ণেব ব্যাপাবে নিশবাঁষগণ ভারতীয় শিল্পা 
ও কলাকৃশলণদেব aera নিষেশ্ছিলেন এব 
Baw লৌহ ও ইস্পাত আমদানশ করে : 
ছিলেন). খুষ্টপূর্ব চতুর্থ শতাব্দীতে যখন 


এবছরের মাধ্যমিক পরাক্ষার বিভন্ন | 


বিষয়ের প্রশ্নের সঙ্গে EXHAUSTIVE 
QUESTIONS. দেওয়া প্রশ্নগুলি 
শমালয়ে নিলে বোঝা যাবে এবইয়ের 
সার্থকতা কোথায়। 

১৯৭১৯ সালের পরাক্ষার্থীদের বই 
এখন থেকেই পাওয়া যাচ্ছে। দাম ১৫, 
টাকা। পুরো টাকা MO. করলে 
রোঁজজ্টতরী ডাকে বই পাঠানো হয়। 
অবশ্য বই ফুরিয়ে যাওয়ার আগেই 
টাকা আসা চাই। 


9. B. KUNDU & SONS . 
18L. TAMER LANE, CALCUTTA-700 009 
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গণীসদেশে লোহার প্রচলন wer না, মহা 
ATs আলেকজান্ডার ভারতীয় বাজ পুর; 
প্রদন্ত ছোট্র একটি উৎকৃষ্ট ধরনের লোঁহ- 
Proce মহামুল্য দান হিসাবে গুহণ করে - 
দছিলেন। বিখ্যাত ইংরেজ ধাতীবদ স্যার 
বা হ্যাডফিক্ডও ই oh 


ফ্রেছেন। 


ime ee 
এই বিষয়ে আরও মূল্যবান তথা জানিয়ে. 
ter; এমন কি অন্টাদশ  শরতাব্দীতেও 
ইউরোপ জরতবর্ষেব মত উৎকৃষ্ট লৌহ ও 
ইস্পাত তৈরি করতে পারতো না। ৪ই 


শতাব্দীর মধাভাগেও ছার, কাঁটা, BT 


ইত্যাদি war নির্মাণের উপযোগশী ইস্পাত 
ইংলশ্ডে প্রস্তুত হোতো না: 
অথচ এই জাতীয় ইস্পাত ভাবতবর্ষে 
ax, শতাব্দদ আগে হতেই 
উৎপন্ন হযে এসেছে। ১৭৮০ খদ্টাব্দের 
কাছাকাছি ইলেশ্ডে fasta টিউবুলাব 
ইংরেজ fafa sats লৌহ ও 
ইস্প্যত ব্যবহারের সারিশ করোছলেন। 
wy এমনই aes, এই লোহ ও 
ইস্পাত শিল্পে ভারত আল পঁদিযটঠৰ অনেক 
দেশেরই পিছনে! 


water's প্রাচীন লৌহ ও ইস্পাত- 


প্রস্তুত প্রণালশ সম্বন্ধে শ্ীসমরেল্দলারথ সেন 


wa “বিজ্ঞানের ইতিহাসে লিখেছেন £ 
০54 তারগব লোহখনিজ ও BIST 
পর শন্্র কয়েকটি সতবে চুলার মধ্যে 
স্মজাইয়া আশ্ন সংযোগ কাঁরলে ৪ হইতে 
& were মধ্যে ধাতু-পিম্কাশন। ম্পূর্শ 
হইত।? | 


কৃষ্ণণ, স্যার টমাস হল্যাপ্ড প্রভাতি 


শিশেষজ্ঞগাণও লিখেছেন বে, প্রাচীন ভারতে 


লোহ ও ইস্পাত নির্মাণে চারকোল? বা কাঠ- 
কয়লা এমন fe কাঠেরও ব্যবহার হোতো ! 
আচার্য sera বায় এই afore 
লিপিবদ্ধ কবে গেছেন যে, প্রাচীন ভারতে 


, were ভাগই 'রট-আইরণ’ জাতীষ লোহা 


তৈবি হোতো। কারণ, সাধাবণত: চারকোল? 
ব্য কঠকয়লা জৰালান [হিসাবে ব্যবহাব করার 


জন্য চর ভিতর ধাত; গলানোব উপযোগণ 
বেষ্ট পরিমাপ উত্তাপ উৎপন্ন করা সম্ভব 
হোতো না যাব ফলে কার্বন Tales লোহা 
রঃ ‘কাস্ট-আইরণ* তোর হোতো না। ইসগাত 
তৈরি করা হোতো এই প্রউ-আইরশ? 
Woh লোহা থেকে-তাও কাঠকয়লা বা 
“চারকোল? ব্যবহার করে; wales অবশ্য 
ছিল আধুনিক সিমেল্টেসন বা কন্সাবিল 
প্রোসসের অনুবৃপ। 
প্রসঙ্গতঃ উল্লেখযোগ্য হে, ১০৬৩ 
WHR বৃটেনে নরম্যান আকুমপের পর মংক 
সম্প্রদায় একাদশ শতান্দীতেই লৌহ - উৎ- 
পাদনের জন্য খনিজ করলারই' ব্যবহাব কব- 
তেন। আর ১৭৩৫ Wee RAS আবন- 
হাম ভাব আবিদ্কৃত eps ফাবনেসেন' 
প্রধর্তন TEMA পর লোহা ও ইস্পাত 
নির্মাণে এই খনিজ কষলারই ব্যাপক ব্যবহাক 
হতে দাকে। অথচ ভাবতবর্ষে তখনও পর্যন্ত 
aie কমলার ব্যবহার হরান একগা 
সম্পূর্ণভাবে বিশ্বাস করা কঠিন! 
বিশ্বাস করা কঠিনযে দেশে এত 
উত্কৃষ্ট ধরনের লৌহ ও ইস্পাত উৎপন্ন 
হোতো প্রচুর পরিমাণে তে দেশ শুধু 
কাঠকম্সলা বা, কাঠই জ্বালানিবৃপে ব্যবহার 
ক্বতো। সংস্কৃত বা তর্কালশন ভাষায় এই 
সব জরলানিকে অঙ্গার বলা হোতো। AIS 


এই. অঙ্গার শব্দের যথার্থ অর্থ বা মানে 


Tat যত সমস্যা? প্রাচীন ভাবতে যে 
অঙ্গাবব ব্যাপক ব্যবহার হল সে সম্বল 
কোনই সন্দেহ নেই। 
বৈদিক যুগে পাশা খেলঃব মত অঙ্গাবেবও 
বাবহার নিয়তই হোতো। array এর কিছু 
আভাষ পাওয়া AA খগ্বেদের ১০ মণ্ডল, 
৩৪ যকত, ১ wate দিম্নে উদ্ধৃত করা 
হোলো £ | . 
নশচা বাতন্তি উপরি স্ফরণ্জ 
- হস্তাসো হস্তবল্তং সহন্তে। 
দিব্যা অঙ্গারা ইাঁরণে ল্যুস্তাঃ 
who সন্তো came নির্হিদ্তি|| 
এব বাংলা অর্থ এই KER 


ইহারা কখন নীচে নামতেছে, কখন 
উপবে উঠিতেছে | ইহাদিগের হাড় নেই, 





কিল্ভু যাহার হাত আছে, সে ইহাদিপের 
গনকট পরাজয় স্বীকার করে। ইহারা দেখিতে 
শ্রীধুকত, জ্বলন্ত অঙ্গারের ন্যায় (পাশার) 
হকের উপব বাঁসয়া আছে স্পর্শ করেতে 
শীতল, fare, হৃদযকে দগ্ধ করে। 


এই অসার বলতে ক সদা) 


বোঝাতো ? যজুবেদে fares অন্য fons | 
সামান্য আভাষ পাওয়া গেছে। 


শুক যল্গযবেদি সংহিতা একাদশ WAT) 
১৮৷৷ কাণ্ড 


আগত্য AMY |নং AAT মধো ‘বৈ ধনুক 
আন সধস্থে মহাতি চক্ষুষা নি 
চিকীষতে 11 


বেগবান এ অশ্ব পথ চেধে শুম WT 
কবছে। তার ।পব উৎকৃষ্ট পাঁথবশতে বান 
afar কারণ মত্তিকা চোখ দিয়ে দেখেছে 


১৯ কাণ্ড 


আক্যম্য বাঁজন্‌ পৃত্বীমশ্নিমিচছা রর 
বড়া তমা 


এন যত খনেম 


তং A 11 


হে অশ্ব, তার্ম পা দিষে পৃশ্বিবধ 

পবশক্ষা করে দশীপ্তব দ্বাবা আঁগ্ন অন্বেষণ 

কব ভূমি স্পর্শ কবে আমাদের বল বে স্থান 

আমরা খনন কববো। 

২২ ক'ত 

- সলোকং সুকত্যং fT! 
ততঃ খনেম সংপ্রতাঁকমশনং 

স্বো AAMT নাক PSA 1 

চণ্তল নদাতা অশ্ব যে প্রদেশ থেকে 

উত্ক্মপ করেছে, Te সে শোভন 

প্রদেশ পূণ্য করেছে। তাবপর HATS 

উত্তম প্র্গলোকে গমনেচছ; আমরা সে স্থান 


থেকে শোভনমুখ আপনর হেত; মৃত্তিকা খন, 


বির 


মোক কির Se Siege তা 
অঙ্গারে সন্ধানে মৃত্তিক্স খনন করেছিলেন ? 


fs 


॥ উদ্িশ | 


খাঁষর মনে পড়লো, কয়েক বছব 
আগে--সে, দিলীপ আর অনাথদা সারা দন 
২ ধরে গাঁড়তে বাইরোডে শালগাঁড় ফির. 
£. ছিল। ভূটানেব একটা পাহাড় ডান দকেব 
4 আকাশে সারা দিন দশাঁডষে ছিল! যাইলেব 
পর মাইল। নর্থ বৈদলের এক-একটা পাগলা 
amt শীতের বিকেলে শুয়ে - 
দিল । বিজ পাব হয়ে যাচাছল গাঁড়! 


পরেগপর। তিনজনেরই চোখে wi 


তখন সন্ধ্যের হিম অন্ধকাবে পাহাড়টা 
মুছে গেছে। ড্ঞইভার গাড়ি চালাতে 
চালাতেই বলেছিল, হাতি পাকা ধান খাবার 


জন্যে আসে। হাতি তাড়াবার wn আলো-- 


আমরা তিনজনই সারাটা পথ উঠে 
বসে মাঠের আলো 'দেখোঁছলাম। চোখের 
ঘুম কোথায় চলে গেল । সারাটা আকাশ 
wey অন্ধকাব! একটা faze নিচে 
সংকোচ নামে একটা নদ পড়েছিল তখন । 
এই নদাটা নাক বর্ষাকালে ভুটান পাহাড় 
থেকে পাথব আর বালি নিয়ে চা-বাগনে 
ঢুকে পড়ে! | 

কাঁদন আগে দিঙ্গীপকে নিয়ে অনাথ- 
দার সঙ্গে আযাব কথা হচ্ছিল অনাথদা বা 





লোক বলতে পার না! ও সত্য সর্তি 
খারাপ লোক হলে আমার কোন অসবিধ! 
ছিল না। তাহলে আমাব ভেতবে ভেতরে 
কোন. ষল্ঘণাই হত না? একটা খাবাপ 
লোকের জনো কে চিন্তা করে। তাকে 
sapere হিসেবের বাইবে ফেলে দেওয়া 
যায । 
চিঠিখানা আবাব শুরু কবল খাঁষ! 


অনন্ত! আমার এক এফ সময় মলে 
হয়--দ্দিলশপ পাগল হযে গেছে। cated 
প্যারানোইবাক 1! আম পারস্কাব দেখতে 
পাই---ও একটা পাহাডেব বকে দণডিয়ে 
ডিনামাইট চার্জ করছে! পাবো পাছাডটাই 
ও উড়িয়ে দিতে prey সেজনো জেন দাদ 
শ্ষাতও হয়-_তাও ও মেনে নেবে। হাস 
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azar fers, পাহাডটা ও ওডাবেই ৷ 
যেভাবেই হোক | দরকাব হলে নিজেব গায়ে 
আগুন মেখে ও বাবুদে শুয়ে পড়বে । এই 
আমাকে কষ্ট দেয় অনল্ত 1 এই 
- পয়েন্ট অব নো বিটার্ণ হোল কেন? এ 
> জনো কি আম দায়া? সাধনদা ? | অন্যথ 
চক্লোত্তি ? আমবা ? ভোৌমক খাদ্দান ? fos 
কোন; জায়গাটা দিললীপকে খোচা দিচছে-- 
তা আম এখনও ডিক মত ধবতে পার 
far আবাশ্য ধরেও আব ‘লাভ নেই। 
দিলপকে কিছুতেই ফেপান যাবে না। 


'ণধন আমার মনে হয় --- হীতহাস 


থেকে কোন জিনিসকে জাগাতে নেই। ' 
প্রত্যেক জানসেবর একটা স্বাভাবিক মৃত্যাপ - 


মারা আছে। সেই মালাকে ভিসটার্ব sacs 
= RI ৮ 


বাকাঁ কথা কলকাতায় গিয়ে হবে। 
কলম বন্ধ কবে নির্জন রেস্টহাউসের 


হাবাচ্দায় খাঁধ চুপচাপ বসে থাকল | জর - 


চোখেব সামনে বৃষ্টিতে পাহাড়টা ভিজছে। 
জায়গার নাম পাপ্ডবেশবন | 
পাণ্ডবেশ্বর | এখানে ক-বছব আগে আমবা 


বাধা ছাদে CUTER দত্ত অব পয়লা নাতির 
অন্নপ্রাসস দিচ্‌ছিল। বেকর্ডে সানাই । 
গোকুলের স্কৃলজীবনেব বক্ধুরা পাঁর- 
বেশন করাছল। ক্যাটারারেব লোকের হাতে 
পোলাউয়েব, বালাত। তার ভেতর থেকে 
মংসের সুগল্ধী টুকবো তুলে তুলে 
গোকুলের এক বাল্যবন্ধু সবাইকে পাবিবেশন 
করাছিল। লাবপ্যর থালায় দু. টুকরো 
Tyee মাংস এক সে দিতেই লাবণ] 
হলে উঠল, আর দেবেন AT) পারব না'। 
ar বেখাকে দিন-_ | 


বলে লাবণ্য বেখাব দিকে তাকাতেই 
Sas হয়ে গেল। তারপর ভয়ে চিৎকার 
করে উঠে WOT আব যারা খেতে বসে- 
ছিল- তাদেরও অনেকেই খাওয়া থামিয়ে 
তাকিয়ে আছে ।-যছব আটেকের একাঁট মেয়ে 
খৈতে খেতে কেদে উঠল 

গোক্‌ল দর্ত_তার ছেলেবা ছাদের 


দাক্ষণ কোপেব লোকজনের খাওয়া দেখাছল |. 


me পড়ল কিনা । আরেক হাতা দই। 


UAW, খেতেই হবে | এই সব কথা হচছিল 
শুনে তারা এঁদকে ছুটে এল । 


freon 










3 চি 


পাহাড়ের নাম - 





এসেই গোকুল রেখাব AGT হাত- 
খানা চেপে ধরল। কী হল বেখা? 
বেখার এটো হাত পিছলে যেতেই 
সে ক্যাটাবারের টোবলে সাজান আরেকটা 
আধুল টুপ করে মুখে পুরে Peri 
এবাব গোকুল রেশ জোর করেই 
চেপে ধবল রেখাকে । নিচে চল। 
লাবণ্য য্য দেখেছে, তা হল, কলাপাতার 
নুনের পাশে এক মুঠো সিকি-আধ্ীল 


* বেধে বেখা এক এক গ্ঠাস পোলাউয়েব 


সঙ্গে দিব্য দৃ-চরখানা তুলে তুলে 
পরে দচছে।! ‘ 


রেখাকে নিচে নিয়ে যাওয়ার পর 


গোকুল WET বড় CRO লাবণ্যব কাছে, - 


গাঁগয়ে এল। ভয় পাবেন না কাকীমা! 


, ছোট মায়েব মাঝে মাঝে মাঞ্ধ খারাপ: হয়। 


খেয়ে নিন। 
খেতে বসে লাবণ্যর ভাল লাগছিল 
না। কোথায নিয়ে গেল রেখাকে 


নাঁ্সং হোমে কাকীমা! আপা 


Yorot করবেন না গরম কালে সিট বুক 
করা থাকে আমাদের । 


পোলোরা দেবে 





এখনও Ty শব্দ শুনতে পায়। 
শব্দের সঙ্গে ফিরে আসা রাবির গায়ের শল্দ 
শুনতে পায় সে। নার্সিং হোমে বহাল 
হবাব পর তাব একটাই ভয় ছিল ।' যদ ata 
তার ছেলেকে দেখতে আসে । এলেই তো 
ধরা পড়বে । প্ীলশ কি আব ফাদ পেতে 
“mee নি। অর ছেলে হওয়াব দিনক্ষণ 
Waa একদয করগুণে = গুণে জানা ছিল । 


of Tey 


পুজিশের গুলি খার। কা ভয়ে জয়েই না 
কেটেছে কটা দিন? 


রাঘশ এখন নতুন দাদা! সে নিউ 
যাজ্টস্টোবডের  ব্যালকাঁনতে 


রোডেব ; 
দাড়িয়ে দূরে মাঝের হাট বীজের নিচেষ 


আঁদশঙ্গাকে দেখতে পেল। জলে একদম 
ফুলে ফেপে উঠেছে | জল দেখলে যে কী 
ভাল লাগে। aoa পার্ট 8, sabe হয়ে 
গেলে ওরা সবাই মিলে টেনে কবে কাদিনের 
BRA কোথাও যাকে যেখানে যাওয়ার পথে 
টেনের জানলা দিয়ে দেখা ষাবে ধান কাটা 
হচ্‌ছে একদিকে--আব অন্যদিকে দাই 
ল্যাংটো ছেলে মাঠের জল ছে'চে শ্যাঠা মাছ 
ধরছে_ নার দেখা গেল না--টেন গিয়ে 
গেল। 

“twee প্রথম দিকে বিকেলের বা 
আলো দিলশপকে ঠেলে খরে। চেতলা, রাস. 
বহারশীব মোড়, সন্ধ্যে রাতে চাঁড়য়াখানার 
ফাকা গেট-__সবই কেমন ফ্ারয়ে আসা 
চেহারা পেয়ে যায় । তর যেন কী কবার 


1 


পা 


্ 


কথা ছিল । কিল্তু করা হয়ান। কিছুতেই 


A 


মনে করতে পাবছে না Peery | 


ঘসে ছিল না। দেখতে দেখতে ধানকাটা 
সারা | এবার বানজাস aida জলও . সরে 
ফেতে লাগল | বাতাসে Mow ধার। 
বাড়লে আগুন! , 


কনট; পরীক্ষার ফি দিতে সকালে গিয়ে 
লাইন দিয়েছে | দিলীপ ' ফাকা বাড়তে 
দেখল রবির ছেলেটা একা একা অয়েলক্তুথে 
উপুড় হওয়ার চেস্টা করছে! সে এগিয়ে 
গিয়ে এই নবাগত পুরুষ লোকটিকে 
খাঁনকটা সাহায্য করল! 

ছেলেটা উপুড় হয়ে কি খাঁশ। হণ 
করে হাসছে। 

দিলীপ obra বলল, তোব বাধা 
তো গল খেয়ে ঘরে গিয়েও থাকতে গায়ে? 

জবাবে রাবর ছেলে মুখখানা ভরে 
হাসল | , 

দিলীপ. আবাব বলল, তোর বাবা তো 
খুনের মামলাব আসামী । 

এবাবে কহতু ছেলোট হাসঙ্গ না। . 

ওঃ! তা বুঝতে পেরেঙ্ছো। BTUs! 
crates বলে 'দিলশপ তাকে জোক্স করে চিৎ 
করে দিল। আর অমনি ঠা ঠা করে কেদে 
উঠলে, বাঁবয ছেলে! lj 

SIT থামানোর জন্যে Paco 
মানুষটাকে কোলে নিল. 'দলপপা তোর 
জন্যেই তো আমার ছেক্ষের লুবমটা erate 
ঘোলাটে হয়ে গেল।' 

দিজপপের এসব কথায় তার 
আবও ক্ষেপে গেল? বাচ্চাটাকে 


কী 


এ 


\ 


ব্যালকানতে এসে দশড়াতেই, দেখতে পেলব ১ 


দুরে একখানা হাতটানা রিকসায় : যং. 
wef Peg হুর থেকেই হাজসছিকা 


4 


x 


২০০৪২ 


একই সঙ্গে তার ছেলে আর শ্বশুরকে দেখতে 
পেল তারপরেই দিলীপ দেখলো, হাত- 
রিকসা বেশ জোরে ছুটে আসছে। 

অনেকাঁদন পরে দিলীপ বুঝলো, 
ছেলে ভ্রিনসটা মানুষের বড়ই দরকারী । কত 
কাজে লাগে। ভালবাসতে । স্নেহ ফরতে। 
ভালবাসা পেতে পাশে থাকলে সাহাযা হয়। 
aia কতাঁদন আসে AT) কোথায় যে আছে? 
মরে বায়ান তো এর ভেতর! তাহলেই তো 
totem 

মালাবকা ওপবে উঠে এসে ঘললো, 
দিন। আপনাকে খাব জবালিয়েছে। 

না। ভীষণ বাাদ্ধমান। ' আমাকে দেখে 
একটু আগে হাসাছল। 

এ বাঁড়রই ধারা পাবে তো॥ 

ও কথা বললে কেন বউমা ? 

হেসে কেদে মায়া বাঁডরে দিতে 
ওস্তাদ! এরই ভেতর দেখুন মা 
কেন--আপনাকে কেমন বশ করেছে এ 
কপ্মাসে। | 

তোমাদের বাঁড়র খবর কি?' 

বাবা বোধহয় মামলার জিততে পায়ে 
৷ রাস্ট্পাতির বিরুদ্ধে সেই মামলা ? 
এখনো চলছে ? 

বাধা তো ধললেন, শেষ হয়ে এসেছে 


. জিতবেন 


- তাহলে তো অনেক টাকা পাবেন! 
আগে জিতুন! তবে তো! ওদিকে 


আজ fois এসেছে যচ্বে থেফে। 'িউাজফ 
িরেকটর হবে | 

* তা টাপ; হয়ে যেতে পারে ভালো 
মালার 
- কম্পিটিশন আছে ভাগ্য আছে। সবার 
কি সব হয় বলুন? একথা বলে মালাবকা 
লরাসাঁর দিলশীপের মুখে তাকালো । 

চেস্টা থাকলে হয়। 


সব সময় যে হবেই--এমন কোন মাছে 
নেই। বড়দা অকেওস্টএ্রব ভেতর এখন একজন 
মিউজিক হ্যাপ্ড মাঘ! 

ওখান থেকেই ঢাপ; উঠে দাড়াবে] 
দেখো । | 
সব সময় হয় না যাবা। আমি তো দশ 
হাজার মিটার দৌড়ে বেঙ্গলকে 'রিপ্রেজেন্ট 
WATT! এখন আমি কোথায়! 

ও পথ তো তোমরা লিল্রেরা বেছে 
নিয়েছো। বলে খাঁনক চুপ কয়ে থাকলো 
ধদলধপ। উচ্টোদিকের আয়নায় নিজের যাথায় 
frie দেখতে পেল | fate পাশ দিয়ে 


খানিক জারগায় পাক ধরেছে। Wea বছরেয 


ভেতর নিশ্চয় পেফে বাবে অনেকটা | 1 


sian ছেলে এই বয়স্ক পুরুষ লোকটির 
দিকে were বাড়িয়ে দিল। সঙ্গে সঙ্গে 


"এ দিলশপ তাকে কোলে নিয়ে নিলা 


যালবিকা মাথা নিচু করে . পজ 


থাকা অভোস WT . 
একথা বলছো CHA বউমা টা 


আপনাকে বেশ পছন্দ করে 

আমি ঠাকৃর্দা) তাতো করবেই। ও তো 
এ সংসারে ফেলনা নয়। রাবির ছেলে By 
বাইরে থেকে এসে প্রথমেই তো ওকে কোলে 
তলে নেয় 

আপনারা ভালো বাসবেন। আপনাদের 
জিনিস। 

ওভাবে কথা বলছ কেন? 


আম তো বাবা এখান গাম বালি 
হয়ে যেতে চাইনি-- 

সে-কথা আগেই ভাবা Sipe ছিল? 
বলতে বলতে বান্তাকে কোলে নিয়ে দিলপপ 


আবার ব্যালকানতে গিয়ে দশড়ালো। 
আজকাল এই ঝুূলবারাল্দাকে তার মনে হয়-_ 


পৃথিবীর থিয়েটার দেখার বকৃস। তাকালেই 
খিয়েটার। 

ছেলেটা দিব্য দদিলশীপের কাণ চেটে 
দেয়। কখনো গায়ে পেচভাপ ফরে। পুতুল 
পানা হাত face দিলশপকে ধবে বাখতে 
চায়। এখনো তাই করছিল। = Freres 





না কেন? 
‘ge বাব ভোট দিয়েছিলেন ? 
carn নিহত 


নেই!” 


তাহ'লে তাই হবো) 
format বলেছিলেন £ 
ফল কে? কটা দুটি কারা? 


আল Ferrers ? 


করে» 


ভারত St করে ভাগ হোলো 


বঙ্-ভঙ্গ বিরোধগ arena মুসলমানয়া যোগ দেন নি কেম? 


মৌলানা মহম্মদ আলি কেন বলেছিলেন £ *মহাতররা met ও মাঁতলাল 
Re, হিচ্দু মহাসভার পদাক্ক অনুসরণ কবছেন।” 


বারেন্দননাথ শাসমলকে বাঙালি কংগেওস নেতারা সহ্য করতে পারতেম 


৫১ 


বকলে--রাঁবর ছেলে STS ফুলিয়ে কাদে 
সে এক দেখার জীনস। তখন অনেক আদর 
করে তবে ওর মুখে হাস ফিরিয়ে আদতে 
পাবে। বাইরে পাঁথবশটা এত বিজনেস 
লাইক। এত কঠিন আর এবড়োখেবড়ো- 
তার ভেতর, দিযে এই শিশু চলবে fo 
বাব কোথায় ৭ কেউ awa নাঃ 
আালাবকা cata গিদ্নিবাদ্ন হতে চায়নি। 
ওর মা-বাবা বলতে এখন--রালী আল 
আম] ও আমাদের কচি ater আমরা 
ওব কচি দাদহ-দিদি। দিলীপ বধির ছেলের 
খায়ের পাহধ শুকলো। একদম দুধের Tee 
সেই সঙ্গে শুকনো শিশু ঘামের গঞ্ধ। 
বাধা। ও Fe. করছেন? 
হালবিকাকে হেখে গিলশপ চমকে 
উঠলো! কিছ না। 
বিন হাটি রাতে যে জাহ 
খাচছে। 
পা 
গায়ে বোটকা wey হয়েছে। দল 
পাউডার যাখয়ে আনি। হলে যালবিকা তার 





কোন আইন পাশ করাতে নেতাজী সৃভাষচল্দ; বাংলা গভর্ণমেস্টের পক্ষে 


নেতাজী সৃভাষচন্দ; fe সিঙ্গাপুর গনরদ'খলকার+ ভারতাঁয় সৈন্য দলের 
হয়েছিলেন ? 


মৌলানা আজাদ লর্ত' লিনলিথগোকে কেন [লিখেছিলেন £ “ভারত ছাড়” 
আন্দোলনের নামে যা হয়েছিল তার সংগে ROTA কোলো সম্পক' 


লর্ড ওয়েভেল চাঁ্চলকে কবে [িখোঁছলেন £ “পশুশকাতি দিয়ে ভারতকে 
আমরা আর পদানত বাখতে পারবো AT আমবা যেন জগজনল ও 
ভি ভ্যালেরাব সংগে মীমাংসায় এসেছিলাম তেমনি গান্ধী ও জিম্ার সংগেও 
আমাদের মীমাংসায় আসতে হবে|” 7 

ওয়েভেল গাম্ধীভাপকে ফি বিষয়ে বলোছিলেন £ “দিস ইজ নলসেল্স।” 
wee ওয়েভেলকে কখন বলেছিলেন। £ “ইফ ইন্ডিয়া নিভস্‌ এ বয়াড- 
বাথ শশ শ্যাল হ্যাত ইট" (ভারতের ate রকৃত স্নানের প্রয়োজন থাকে 


“দুটি SRE MEN Gate UN enc 


fore যাউল্টব্যাটেমেব সংগে NT ভালো করে কথা বললেন না ফেন? 


মাউল্টব্যাটেন কেন বলেছিলেন £ “তারতে আমার ফাল যে কত অসদ্ভব 
হবে লিন্নার সংগে সাম্মমতের আগে আমি তা বুঝতেই পারিনি” 
বাংলাদেশের স্বাধীনতা কাব অবদান বেশি _ইল্দিরা গান্ধীর ? না, মহম্মদ 





"6২ 


ছেলে ফেবৎ far আপনার ক্ষ্যেন AI 
, বলে দাও বাঁতি নেই। 

না। খুব আরশ নাকি, আপনাকে 
চাই। 

fran গিয়ে ফোন SAAT 

কে? মষ্টাব বোস? আপনার মামার 
মত গাড়ি পেয়োঁছ।, যাকে বনতে হাওয়া 
গাড়ি একদম তাই। হুড can আমি 
হরেন Ae স্যার--আপনাদ্রের বরেন WAI 
কাল দেখলে হয় না? 


বিকেলে তো ভিড় থাকবে না! ফাকার় 
এসে দেখে যান। টোয়েন্টি এইটে আস্টন 
Sara বাঁডতে আপনার এক পয়সা খর৮া 
' নেই। ব্যাটারিটা পালটাতে পারেন হ নান 
পরে। 


তবে কি স্যাব! waters না 
খাপলার জন্যে একটা গাড়ি খুলে বের 
করনো। 

দেখতে ফেমন গাঁডটা ? ' 

যেমন দেখতে তেমন। 

NET যুকতে - পারছেন না Paths 
We একটা বদখদ ' চেহারার গাঁড় fare; 
আমি নেব না। 

পাগল মাক! 


সে গাঁড় আপনাকে 


দেব না আম্মি এ একবাব ডিপ tas 

কবা শেল হোয়াইট বং করে বেরিয়ে 

wR চেয়ে রইস ব্যাপার আব কিছু 

হতে পারে না) এগাড়ি আপনি দেখেছেন। 
কি রকম বলুন তো? 





পাহাড় সান্যাল শের্াদষ একটা গাড়ি 
চড়তেন। 
দেই ফনটবোর্ডওয়ালা_ 


হাশ ati ঠিক ধরেছেন। কিবা 
ভবানখপুরে একজন বুড়োমত সাদা দাঁভর 
স্দারজী হেমোপ্যাথ : আছেন--একা একা 
চড়ে বেড়ান ডিপ ব্লু রঙের অনেকটা 
সেই ধাচের। 

সেই ধাচের কেন বলছেন স্টার 
দৰ? 
ও গাঁড় দুটো নাইলিটন থার্টি 
সেভেনের! আর এটা হোল গিয়ে টোয়েন্টি 
এইটেব। , 

তাহলে তো ভিন্টেজকার। 

না। তা নয় . এ-গাড়িটা fafa 
ড়তেন--তিনি কদর জানতেন। তান 
সেকেড saa tema আপাঁন হবেন 
থার্ড] আমিই কালু ঘোষকে কানয়ে 
দিয়েছিলাম সেই থাঁ্টফোবে। এক ইহাদ 
সাহেবের কাছ থেকে। গাঁড় sry yeas 
করছে) পায়ের। কাছে আসল বস এখনো 
চকমক করে ৯ 

কোম ঝাল? ঘোষ ? 

কালু ঘোষ আবার ফলন) একজনই 
তো BH! " 

[তিনি তো মালা গেছেন 

UT এই তো মাস চারেক হোল 
খন হয়েছেন! ' ~ 

সেই যে বাবুইপৃব লেভেল wiley 
মার্ডার কেস-স্টিবারিংয়ে খন হলেন। 

হাশ ষ্টার tm ও'র সঙ্গের 
লোকটিও।বাধা দিতে শিষে খুন হয়েছিল । 

মিস্টার দত্ত দামটা বলুন তো। 


গাঁডতে বেবিষে পড়লো। আগেকার স্পোক 


স্টয়ারিং ঠিক নেই স্যাধ। যেতে চাইছি 

ডাইনে। গাঁড় চলে এলো বয়ে ক 

নাপাব বলহলতো ? 
বায়ে বোধহয় টাল আছে। ! 


ভ্ঞাইভাব নেমে বীষের চাকা দেখে 
RACH, নাতো HT 
তাহলে চালাও তো। 


ভইভার গাড়ি চালালো। গাড়ি 
সন্ধ্যে রাতের হালকা বাতাসে feta ফুর- 
ফুর কবে প্রায উড়ে এসে ক্যালকাসী ক্লাবের 
সামনে থেমে গেল। তখনো পৃবো থামেনি। 


সেই অবস্থাতেই woe লাফিয়ে নেমে 
পডলো। এ গাঁড় স্যার আমি চালাতে 
পাববো না 

কি হোল ? 


তে 


যাচ্ছিলাম বেববাগান। গাড়ি চলে 
এলো কালকাটা করাবে 
ক বলছো ? 


হা স্যাব। আমার আগে আগে কে 


- যেন এগাড়ি চালাছল। 


ধক যা তা বলছো । 

হ্যা স্যার। আম 'স্টিয়াবংয়ে বসে 
টো লশাল্নাথ। আমার সামনে বসে কে হেন 
স্টযারিংয়ে ভর করে Tea এ স্যার 
নিশ্চয় আযকাঁসভেষ্ট গাঁড়।” এ আম 
চালাতে, পারবো না। 


বাজে বোকো না। আম চালাতে জানি। 


না! গাঁড় তো গ্যারেজে তুলে দেবে__ 
. আমি গ্যারেজে তুলতে গেলে 
Sees হয়ে যাবে স্যাব। ওগাতি 
আম ছেশোবো না। এ পথটা যে আঁশ কি 
কবে চালিয়ে এসেছি-_-সে আমিই জানি। 
তাহলে গাড়িটা রাস্তায় পড়ে থাকবে ? 


এ গাঁড় একবার চালালে ফেউ ছেশাবে 
মা স্যার। 

তাই AK পড়ে থাকবে বাস্তার ? 

বেশ তো সাইড করে আছে রাস্তায়। 


ধলেই CIS ছোকরা মোড় ঘোয়া একটা 


স্লো মোশন বাসের পেছনের দরজার উঠে 
পডলো। 

Trott রাস্তাব ওপব দর্াঁড়য়ে চেশচয়ে 
যললো, দরিদ্র হরে সা রিপোর্ট“ 
করবো। 

eee লৰ সাইলেন্সাব 
face খানিক cera হাড়লো। 

হাতঘাঁড়তে সন্ধ্যে ছটা দশা নত্ল 
meas ল্যাম্পের আলোধ ব্লালকাটা 
SIS মোরাম ঢাকা প্রাঙ্গন মাড়িয়ে এক- 
একখানা গাঁড় ঢুকছে! আবার বেরিয়েও 
ধাচছে। 
এখানেই for কম্লিট কবোছিল। এখানেই 
স্যাব লেজুনিউড ex আর স্বাতগর ay 
আলাদা কবে পার্টি দিযোছল। 


J তখন বরেন দত্তকে 
টোলফোন করলো। ফোন বেজেই যাচছে। 
কেউ ধরার নেই। হয় ফোন খাবাপ। মযতো 


ক্লাবের পয়লা গেটে। পাছে অন্য গাড় 
চুকতে গিয়ে গুতো মাবে তাই কে হেন 
দযা করে গাঁড়টাকে ইনফরমেশন সেল্টাবের 
উল্টোদিকে সেফ জায়গার পার্ক করে। রেখে 
গেছে। 

তাহলে শহবে এখনো কনসিডারেট 
ভস্দনলোক আছো কে বলে কলকাতা 
মানৃষেব বসবাসের অযোগ্য হরে পড়েছে? 


রলিহারি Cate গাজা খায় .বোষহক্র।, 


গোবন্দ স্টিলের সঙ্গে দিলীপ - 


জগকাঁসডেলন্ট গাড়ি বাক, হয fe zor? 
এই যে বোস! এখানে ? অন্ধকারে ? 

fe মনে কবে? একখানা থেমে দশড়ানো 

বোভার নাইনটিব Piaf থেকে ভাবিমত 

একটা লোক দিলপের দিকে তাকালো। 

উঠে এসো। ভেতবে বসে ফথা হবে। 
আগনি? 


এই তো নিলাম) , 
আমার এই ফার্ডখানা রাখো! কাল 
সকালে ফোন করবে। ঠিক সাড়ে ন্টায়। 


ফেলে যেও না। 
ও ভুল আমার হয় না জেনারেল 


উহু। শুধু মেজর জেনাবেল। ভালো, 
কথা দিলীপ। কাল; ঘোষের গ্াঁড়র সামনে 


দিয়ে কি কবাছিলে ? 

কালু ঘোষকে চিনতেন ? 

কালকে চনবো না! এবাব fare; 
হালালে wid ক্যালকাটা ame কাল - 
বোথ ware দিনোনিম ফর ইচ আদার। 
ফাল আমাব সঙ্গেই রোটারিয়ান ছিল। 
পনেরো বছর আগে আঁ তথন লাইট 
মাবাঠা ইনফ্যান্টিব লেফটেন্যান্ট কবলেন। 
foe; দিনের জন্যে ফোর্ট উইগলয়মে এসোঁছ। 


দলশপেব মুখের কথা রায় কেড়ে 


'দিলীপের মনে নেই--কটা খেষেছে। তন 
পেগ? না চাব . পেগ? একদম স্মুদ্‌ 
হুইাস্ক। গাড়িটা আমি কিনলাম 
ইউস এ বারগেইন 1 ও তো গাঁড় নয় 
লিওপার্ড রাস্তা পেরোবে লম্বা লাফে! 


berm স্প্রিং শক আ্যাবজববার আছে . 


সামনের দিকে। ও গাঁড় আম শ্রানি 
দিলশপ) কালুর প্রাণ অন্ত ছিল গাঁডটা। 
পেছনের দুটো হাইভোলিক বেক! সামনের 
দুটো মেকানিকাল। ফাস্ট গিয়ার স্লিপ 
আছে। তাতে অবাশ্যি কিছু আসে 
মায় মাতা i 

আপনাব দেখা মুখস্ত মের 
লেনারেল-_- 

আমি যে চড়েছি sere সঙ্গে! হি 
ওয়াজ এ OS স্পোর্টস: জাভার। তাছাড়া 
ক্লাব লাইফের ও ছিল প্রাণ! fare; গাড়িটা 
কিনলে কার কাছ থেকে? ওর বউ তো 
সেপাবেশনের পর অনেককাল হোল 
ক্লানাজ চলে গেছে! ওনাঁল চাইল্ড 
মেয়েটাও তো লুধিয়ানায় থাকে! ল্যাপ্ভস্কেপ 
খ্বার্ডভোনং করো . 

অটোমোবিল ইশ্ডিযাই বোধহয় ডিলার, 
মারফত বেচে 'দিলো। 

তা হবে freien: আম উঠাঁছ। 
থুকণীর মায়ের জন্যে একটা সফট কিছু [নিয়ে 
যেতে হবে_আমিও উঠবো! 

তুমি থাকো লা। তোমাব' তো এখনো 
শেষ হয়নি! আমি জানি- এখনো তায 
আরও তিনটে face পাবো , 

আমি কাঁষয়ে এনোঁছ জেনারেল 

উহু! হোল নাঃ শুধু , মেজর 
জেনারেল! Gly যেতে পারবে তো? 


৩ 
' খুব পারবো - ১ 
তাহলে বোসো। কাল সকাল সাড়ে 
WERT আছে তো? 
খুব! বলতে বলতে Feats দেখলো 
আমির টাটকা স্টেপ ফেলে ফেলে রায় 
বেরিয়ে গেল। তখনো তার শেষ ক্লাসের 
ধারো আনা বাকা অনেকদিন পরে হুইস্কি 
তার বেশ ভালোই লাগছে) যে জন্যে 
থাওয়া--সেকাজ ততক্ষণে দিলপের শরাঁরে 
শুরু হযে গেছে। গালের বশ দিকটা আপনা 
আপাঁন ৷ কাপাছল। এরই নাম নেশা 
ডাকতার বলেছে--ওভাবে খাওয়া দাওয়া 
চালালে-_কোনাঁদন. আপনি রাস্তায় কাল” 
ঘাটের পাঠা হয়ে গড়ে থাকবেন। তার মানে 
জিভ বের করা মানতের TB ধড় তখন 
হাঁড়িকাঠে! 
ক্লাবের ঘন ঘাসে ঢাকা মাঠে এপিককার 
টেবিলগনুলো প্রায় ফাকা। আলো fee কম। 


একটা ঝাকড়া গাছের ডালের ETE দুরেয় , 


Rae লাইট ঠিক এখানটাতেই কিছ; 
ঘোলাটে। খানক বাদে দিলশপ দেখলো, তার 
উজ্টোদকের চেয়ারে হাঁসি হাঁস মুখে বেশ 
সৃবেশ একজন বসে। ব্যাকব্শ চুল! নিখ' ত 
করে কামানো গাল। ওখানেই তো একট; 
আগে মেজর জেনারেল বসে ছিলো! 
trem যেমন সন্দেহ হোল। সে fs 
আজ সচ্ধেবেলা মেজর জেনারেলের সঙ্গে 
এখানে এসোছিলো ? না, গতকাল সন্ধ্যে- 
বেলা? আজই aie সে এখানে এসে থাকে-- 
তাহলে এতক্ষণ এ লোকটা কোথায় ছিলো 7] 
সব গ্যালয়ে গেল দিলপপের। 


লোকাঁটি নিলে থেকেই /হেসে ফেললো 


' ক? সব গোলমাল হয়ে বাচছে তো? 


তারপর বেশ আশ্বাস দিয়ে বললো, আজ 
নয়। ফাল সন্ধোবেলা রায়ের সঙ্গে আপনি 


যেন এক বেলচা বরফকাঁচ ছুড়ে দিল।) 
ঠাশ্ডা। গায়ে বিধি! আপনি তো নেই। 

নেই মানে { খুব আছ ওইতো এক- 
সঙ্গে বসে আছি। erecta: গল্প কবাছ। এর 
পরেও বলবেন আম নেই? 

না। মানে- শ্যনেছিলাম আগাঁন 
নাক Romine বসা অবস্থাতেই 

ওসব বাজে কথা। বত সব গণজাখাড়। 
শত; পক্ষের A কান দেবেন না একদয়। 

চেলবে" 





মায়া সিদ্ধাল্ত 
eee SACRE EEE ees 
নারী। মানুষের যে জগৎ আজকের নারণ 
সেই জগতের উপযুক্ত হোক এই আমাদের 
প্রার্থনা, আমাদের লক্ষ্য আমাদের আদর্শ।ঃ 

artes পা্ুকার মলাটে : আশাপর্শী 
, দেবী যে কথা বলেছেন, গতামবাংলার প্রতিটি 
waa গ্রাতিটি নারীর সেই একই প্রার্থনা। 
বিশে পুরুষ ও নারীর মান সমান হোক 
পদমর্যাদা ও অধিকারের দাবিতে প্রতিটি 
কাজে তারা NAL মত মাথা উচু করে 
চলুক। নারণবর্ষ পালিত হয়েছে। পুরুষের 
" সাথে সমান তালে পা ফেলে চলার চেম্টার 
wre নেই) 

তথাপি আমরা গরমের মেয়েয়া আজও 
যে তিমিয়ে সেই তাযিরেই। আমার মত 
গঢ্ামের মেরেদেষ লেখাপড়া শিখেও সমাজের 
কাছে কিছু চাওয়া অপবাধ। গলমেব শিক্ষিত 
মেযেদেব .সমস্যাব কোনদিন বোধহয় সমাধান 
ভাষে AT 

আমার TS কলকাতা cars Ge wie 
দূরে মে সমস্ত শিক্ষিতা CORT বাস হরে, 
তারা কিছু করতে চেষে তো প্রাতটি পদে 
শপদেই হেশচট খেয়ে অয়ছে। আমার গতামে 
সেফেপ্ডারী, পার্ট'ওয়ান অবধি পড়া মেয়ে 
আছে। বিদ্যাসাগর মশাই নারপীশিক্ষার প্রচলন 
” কযার ফলে আজ ঘরে ঘরে নায়খীশক্ষায় প্রসাব 
ঘটেছে! -কিস্তু সেই শিক্ষাকে ফাজে লাগানোর 
অত কোন ORNs আমাদের গরমের মেয়েদের 
নেই। 
| আমাদের eT গায়ে প্রয়োজনীয় 
WATS GPO, হাসপাতাল, দানা থাফলেও 
SAS সম্প্রদায়ের লোক বেশি। চাষের ফসল 


ধক কবেণ্ড কৃষকরা তাদের মেয়েদের . 


গ্শাশ্কিতা “করছে wT মেষে তরু, অপর্ণা, 
চারটেয WAM, ঘুম থেকে উঠে লগ জেবলে 
স্কুলের পড়া TPT করত্কে। সকাল ছলেই 
যাবার সাথে প্রাঠে পিষেছে িঙ্গে, পটল, 
ART আল তালে আনতে। ( ১০টায় ব্যাড 
"eq স্কুল ফবেছে, বিকেলে আবার মাঠে 
focace care জল দিতে। এইভাবে পড়া- 
শোনা ফরেও এবা প্রত্যেকে স্ফুলের বেড়া 
Foire ভালভাবেই, অনেকেই কলেজও। 
we seta লেখাপড়া শিখে এবা কি কবতে 
পেবেচে ? পডাশোনা শেষ কারে পশাচ-সাত 
বন্দ ধান চুপচাপ যাঁড বসে শুধু সা, যাযা, 
ভাটা বাবাদ্য সেবা কবে চলেছে দিনের পব 
দিন কাগজের বিজ্ঞাপন দেখে দেখে 
শরযাশিলকেশন আর ইল্টাবাভউ দিয়েও একটা 
wor'g চাকারিও জোটাতে গারেনি।, 


ওদের অভিভাবকেরা বিয়ের চেষ্টার 
দুটি কবেনান। হায়ার সেকেন্ডারণ পাশ 
মেয়ের জন্য হায়ার সেকেগ্ডারী পাশ ছেলে 
ae ‘গিয়ে দেখেছেন ভাব দাম বাজারে 
২০ হাজার টাকা ' শিক্ষিত ছেলের দাম 
অত তো হবেই! চাষের জামগুলো wats 


অপণণার বাবা হয়ত so হাজার চাকাব ব্যবস্থা 


করতে পারেন। ভালে যে লারা বছর 
না খেয়েই থাকতে হবে৷ কাজেই তখন খেত 
ছয় মূর্খ ছেলের! নাম সই করতে পারে, 
এমন ছেলের বাজার দর পণচ ছাজার। কিন্ত, 
পাশ করা মেয়েদের ' সোল্টিমেনে বাধে অকাট 
মুখের গলায় মালা পরাতে।, ভারা রাজি হয় 
না। তাই ভাদের বিয়েও হয় লা কত আর 
বয়স হয়েছে তাদের ২৬1২৭ এ আব 
এমন কি? কি apenas ভাদ্র দিনগুলো 
ফাটে এ আর কে ভেবে দেখবে ? 


ছয়, বিরে হয় এর মধ্যেও! 'পি-ইউ 
পাশ মেয়ের সঙ্গে এইট পাশ সাধনের বিয়ে 
wa তান যে অন্নপূর্ণা মিলে কাজ করেন। 
দেনা পাওনাও ওই পাঁচ হাজারেই মিটে ঘায়।' 

যাদেয় বাজায় দর ১০ অথবা ৫ হাজার 
টাকা তাদের বয়ে হয়ে যায় ওই দামেই, হয় 
না তাদের বোনেদের Faces দাদার বিয়ে হলেই 
তো বোনের ।সুখ! বোনের বিয়ে নাই ধা 
হল! 
' ধাব দেনা করে মেয়ের, বিয়ে দিয়েও 
বাবা মার শাল্তি আছে কি? আমার পাশের 
যাঁড়র বিমলার বিয়ের সময় ওর বাবা 
সাইকেল 'আর সেরের হাতের যালা দিতে মা 


' পারায় বিয়ের দুবছর পবে ওয় স্বামী ওফে 


নাবার বাঁড় রেখে গেল, আব নিযে গেল লা] 
আরো বেশি পাওনা নিয়ে একটা য়ে ধরল। 
হিমলার গরীব বাবা মামলা করেও মেয়েকে 
“বশর TY আর পাঠাডে পারল না৷ বাবার 
অক্ষমতার জন্য, বাবার দারিদেত্র অন্য বিমলা 
erat হারাল। বাবা-মার বোঝা ছয়ে না 
থেকে কলকাতায় এফ বাবুদের বড়ি খাকা 
ধাওয়ায় কাজ জুটিয়ে নিল! এইট পাশ 
বিমলাকে ওর' বাষরা লাক ছালবাসেম। 
শঁঝ”-এর মত দেখেন না। ২৫ টীকা মাইনার 
টাকা জাঁমযে পৃলোর সময় বিমলা ওয় ধাবা- 
যাকে, ভাইপো তাইবিকে জামা কাপড় দের 


. আর অদ্ভুত গঢামের সমাজ ব্যবস্থা ! 
বিমলাব বাবা fers করেও যাঁদ বিযলাধ 
বিয়ে দেন, ভষে তো তিনি হবেন যাতে 


পাঁতত। আর এমন RATA পুরুষ কি 


বাংলাদেশে আছে যে সব জেনে TTS 
বিলাকে বিয়ে কবে তার নারীতে সর্যাদা 
দেবে ঠ 


আমি কলকাতা 'বশ্ববিদ্যালয়ের স্নাতক। 
সাধারণ স্কুল শিক্ষকের মেয়ে বলে কখনো 
স্বাছল্দের মুখ দেখিনি forma, অর্জন 
ফববার জন্য বাঁড় যাঁড় ছেলে পাঁড়য়ে ১৮ 
মাইল দ্‌বে কলেজ করতে !কি অমানুষিক 
গরিশ্রমই না আমাকে কবতে হয়েছে। কত 
আশাই না তখন ছিলো, পাশ কয়ে নিশ্চয়ই 
একটা চাকার পাব, একমাত্র ছোট ভাইটাকে 


৪ 


কিছ লাঘব হবে, সংসারে স্বাচ্ছল্য 
আসবে! আম যে বেকার, সরকারের গোচরে 
আনার জন্য এমপ্লয়মেন্ট একসচেঞ্জে, ৭ বছর 
ধরে কার্ড রানউ ফরে চলোছি। টইপটা 
aa থাকলে এখুনি আমার অফিসে তোমার 
একটা চাকরি করে দিতে পারতাম।” 
পরিচিত বড় আঁফসরের মুখে একথা শুনে 
টাইপ শিখেছি। আয় কিকি কোয়াঁল- 
ফিকেশন থাকলে- আমি একটা সাধারণ চক্কর 
পেতে পার জানলে তা আম এখীন 'সংগহ 
করতে রাজি আহি 

মাঘ দুমাস আগে আম এক দুঃসাহসিক 
mE অভিযান সেরে ফিরোছ। কোন কিছ; 
পাওয়ার বিনিময়ে আম যে কোন ধরনের 
atte নিতে বিন্দুমাত্র পিছপা হই না। তাই 
সমুদুকে জানতে ALAS জয় করতে cand 


যে কিছু কাঁরয়ে নেওয়া যেতে পারে, একথা 
কে ভেবে দেখছে । অথচ আম যাঁদ' পাশ্চাত্য 
দেশের মেয়ে হতাম তাহলে যেকোন ফালে 
আমার ডাফ পড়তো) আমার উৎসাহ ও 
উদ্দীপনার দাম আম পেতাম। 


কলকাতার আঁফিসগুলোতে অনেক 
যেষেবাই কান করে। কিন্ত সেগুলোতে 
আমাদের : মত TCU মেয়েদেব ঠাই নেই। 
আমাদেৰ যে 'ব্যাঁকং” নেই। 


তাহলে। আমরা গতামের শাখা” 
গড়া শিখে aie বসে থাকব ? সমাজে কি 

আমাদের ফিছ; করবার নেই ? আমাদের 
উতর রি 

সহৃদর , পাঠক - পাঠিকা! আম 
সলেখিকা নই। আমার গ্রামের . প্রাতাট 
শিক্ষিতা মেয়েদের ও আমার যে পমস্যা আছিল 
আমার লেখায় বলতে চেয়েছি, আমি লানি 
এই সমস্যা আল প্রতিটি শিক্ষিতা (লে 
আময়া সমাজ ও সরকারের কাছে থেকে বি 


.আমাদের মেয়েদের সমস্যা “ফিছুটা SPST: 


লাঘব হওয়ার মত সাহায্য পেতে পারি লা? 
লেখাপড়া শিখেও কেন আমরা পিছিয়ে 
থাকয। কেন আমরা টু 
সমাজের wie আকর্ষণ করব সি 
০০৮59 

সা. বিবাহয়োগ্যা হয়েও 

পরুষেব গীওনা মেটানোর sill a 
সে সুখী সংসারী হতে পারবে না? আছ 
আমাদের মত গতামের শিক্ষতা মেয়েদের fe 


এই বিষয়ে চিলত করবার সমর আসেন যর 











বব 


প্রচাবত সাতাহিক 


Ue 
শিকার ১২ মে ১৯৭৮ তাঁবখের সংখ্যায় 
প্রচছদে সাহাতাক স্বগত wera বন্দ্যো- 
শাধ্যায়ের একটি হবি ছাপা হযেছে। গচ - 
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Are দেখলাম ছবিটি Seger ভরা 
চাষের আকা । | Abia নিচে হাবিসহ 
শিল্পার জাবনচাঁব'তও প্রকাশিত হয়েছে। 

আপনাদের জ্ঞাতার্থে জানাই, 1শিস্পেশিষ 
এ ছবিটি আমার ভোলা ১৯৬৮ লালে 
forces একেবারে সোজাস্‌াজ কপি ধরা; 


চলাত ভথায় যাকে হলে লাইন ধরে কারন, 


afer) প্রযাণস্ববৃপ শ্রাবণ ১৩৭১, fur ও 
ঘোষ প্রকাশিত পতাবাশংকব বচলাবদেশব উর 
খল্ডেব উল্লেখ ফবতে পাপ্ব--ধেধানে এই 
৪টি ছাপা হয়েছে এবং AC আমার 
এও আহে। এব নেগেটিভ আজও আযাব 
wee খুব ঘত্যেই' 'আছে। এখন আমাব প্রশ্ন 
wore শিল্পী feet ছবি অশকবেন ফোন 
ছাঁধ দেখে, fare কোন আলোকাঁচপেব 
লাইন ধবে ঘাঁপ ফবলে সেই স্মালোক- 
forts নামটা fe mttaer জ্বা উচিত HP? 

বিদেশের বিদ্ি্ন দেশে হখন উনি 
শোতেন তখন নিশ্চয়ই fafa ধড় Peron’, 


প্রচন্ছদেব নেপথো? বলে বিশেষভাবে . 


rena পেয়ে ঘা প্রকাশিত era ভা sere’, 
enfa আশা ফবব আযাব এই চিঠি আমার 
(aoa eft এইসসে পাঠা) বিশেষ 
SIT না হলেও সামান্য দ্থান পালে 
enorme আশায় সংখ্যয। আযাব নিজের চার 
পাঠাবার reg আছে কি? কোনা চৌধুরখ, 
হ্ালশচবণ ঘোষ রোড, ফলফাতা-৫০। 
উত্তব 
এ গত ১২ মে 2৭৮-র অমতে . প্রকাশিত 
আকা প্রচছদ গুদঙ্গে আপনাকে 

চানাই--ছাঁবাট তাবাশংকব কচনাবলশিতে 
cies একটি হাফটোন ছাব থেকে আয 
কাঠকয়লায় ais; তাতে আপন মনের 
মাধুরী মাঁলয়ে অন্য কিছ করা 
যনে ফাঁরানা Tete নানান 
forex দানা ব্যকাঁতিতেরব অবয়ব আপন 
ধ্যকাততেৰ প্রকাশ ফবেছেন। এসব প্রস্তাতর 

7. ইতিহাস আছে, অপ্রাসাসিক হলেও 
একট; বেশশ কিছু বলতে চাই। 

wets সখ্যতাব ফল্পে ates 


ধাকাতিপ কাছে ভাব নিজস্ব পরিচিতব একা, 


বিশেষ গাবাপ্রোক্ষত ধা গড়ে হম তার 
নিজস্ব! ডিক তেঘনি কোন, বড় 
[. যিনি তার ete ace অগ্‌াশ্ত 






MTT তব নানান aT OTT ছাপ - 


ধাখতে Lea, হয়ত সহজ চোং, অচেনা 
লেকে wis সে ely স্বাকার করবে না কিন্ত; 
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আবার কোন প্রাতহা"সক বাকৃতিত ঘর 
প্রভাব যুগ যুগ ধবে নানাভাবে তাকে IR 
আনাম । এইসব AVIS অবলম্বন ধর 
চঘকরেরা তদের রচনাষ আপন দুস্টিকোণেব 
প্রকাশ করেল। তাই কোম ক্ববুগাচত্কারণী 
Ue ঘথেচছছ ময়না তদন্তে? 
শিল্পগঁব অবয়ব mee হয়ে ওঠে, যেমনটি 
আবার সযবসেট মের হবি গঢাহাগ 
লাদারল্যান্ভ wre আপন বৈশিষ্টা বজায় 
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আকার দাবত্ৰ পেষে একটি ছাপাই ছাবলো 
অবলম্বন কবে তাবাশংকবকে এখকোঁহি। লয়" 
লৈখক কার্বন কাপিব হয় অর্থ জানেন না 
দিতুবা রেগে গযে ভুল শব্দ তাখেছেল। 
পরে জেনো ছবিটি পপলেখকেব ক্যামেরার 
তোলা হযত, এ আকার প্রসঙ্গে লেখা 
উচিত দহিল «একটি আলোকচিত্র অবলম্বনে 
Sere, তা সকলেই জানেন কাবণ, আমার 
তাবাশংকার প্রকাশিত হবাব অনেক আগেই এ 
আলোকাঁচত প্রকাশিত হযেছে। তায়ে, পন : 
লেখক আলোকচিত্রশকে শ্রদ্ধা চানাই কাব 
তিনি ফন্ট বাহাবে িদ্যহস্ত। কিক; 
feta ঘাঁদ স্বহস্তে আমার odie কারন 
কপি (তার ভাষায়) কবতে সক্ষম হন, তবে 
আমি আতন্হত্যায় প্রস্তুত হব। ToT, 
হীলকাতা-৯। 
* 


১২ মেব "অমৃত! সাপ্ভাতিকে তারা" 
শওকবের একটি সুল্দব প্রতকযতিবে প্রচ্ছদে 
থান দিয়ে এবং তকে নয়ে আল 
আচার্যের প্রচন্ছদ কাহনীটি প্রকাশ করে, 
wae নিজেকে সমন্ধে করেছে। 

fences লেখাটি সাঁলখিত এবং 
অনুসাধ্ধসু ও যকাতবাদী মনের পারত 
bas) স্মগ লেখাটি কয়েকটি সরলা 
শিরোনামে আলোচনা করে লেখক আমাদের 
ধন্যবাপার্হ হয়েছেন। 

তবাশঙ্কবেব সাহিত্য সত্তা লাভপুর 
তথা গাম বাংলার প্রাণকে CHA কবে গড়ে 
উঠেন wa at mage আঁধকা লই 
আমাদের কাছের মানুষ| কালেই শ্রীআচার্য 
যেখানে তাবাশগকবেব রচনায পরাদ গবচনের 
উল্লেখ ফবেছেন সেটা আরো বিস্তৃত হওয়া 
উচিত চিল! 

[তিনি মোট তিনটি og থেকে এ 
বিষষে উদ্ধৃতি 'বেছ্েন। frees গণদেবভা 
থেকে একটাব বেশশ প্রবাদ প্রবচনেব উল্লেখ 
ea না অথচ আরো উদ্ধত অলায়াস- 
ery | 

এছাড়া wre আব একটি উদ্লেখযোগা 
গাল ফালিন্দদীতেও এমনি অনেক প্রবাদ 
প্রবচন আছে। 
লোঁকিক উপাদানের উহ্বেেখে, ভ্রীআচার্য 


“শুনাতম we নীলষত্ঠীব উল্লেখ কবেন Sr 


তারাশত্কর যে সশাওতালদের সঙ্গে UTA 
লাহতো যে তিল এই ভাষাৰ east প্রযোগা 


+ REST cre erred বা হজালা 


Teg বিম্বাস, পল্লশশ্রী, শ্যামনগর । 
RUG; - 





আজ সারা পাঁথবীর ফুটবল অনু- 
arc দৃষ্টি আতেশল্টনার বাজধানী 
বুষেনস এর়ারসের ঈদকে নিবদ্ধ | সেখানের 
পাচাট স্টোডিয়ামে একাদশ বিশ্বকাপ 
ফুটবল প্রাতযোগতাব আসর বসেছে । এই 
খেলাকে কেল্দ? কবে সাবা পা্ধবীর ফুট- 
বল অন্যবাগণীদের মধ্যে উৎসাহ, উদ্দীপনা 
এবং উত্তেজনা UA Berg, সকলেরই 


মুখে এক কথা এবার কোন দেশ ফুটবলের . 


বিশ্বকাপ জযা হবে? 

আর্জোন্টনান এই একাদশ Fras 
ফুটবল প্রাতযাঁগতাব মূল আসরে খেল- 
বার যোগ্যতা লাভ কবছে ১৬টি OI 
এই প্রাতযোগিতার প্রাথমিক লীগ পর্যাধের 
খেলাষ AN চ্যাম্পিয়ান হওয়াব সুবাদে 
১৪টি দেশ এবং গতবাবের (১৯৭৪ সালেব) 
বিশ্বকাপ ফুটবল Teast পশ্চিম জার্মানী 
ও একাদশ বিশ্বকাপ ফুটবল প্রাতিযোগতাব 
উদ্যোকতা দেশ আর্জেন্টনা। 


১৯৭৮ সালেব একাদশ বিশ্বকাপ 
ফুটবল প্রতিযোগিতায় যোগদানের আবেদন- 
প্র দিয়েছিল ১০৩টি দেশ । শেষ পর্যল্ত 
কয়েকাঁটি দেশ প্রাতযোগ্তায় যোগদান করে 
fai প্রাতযোগতাব প্রথা অনুসাবে গত- 
বাবেব চাম্পিষান পাশ্চম জার্মানী এবং 
উদ্যোকতা দেশ আর্জেন্টিনাকে প্রাথামন্ত 
লগ পর্যাষে খেলতে হয় নি। তারা সরা- 
সাব আর্জেন্টনাব মূল আসরে খেলবাব 
আঁধকাব লাভ করে। fee, বাকা ১৪টি 
দেশ বাছাই কবার জন্যে প্রাথমিক লীগ 
পর্যাষের আসর বসোছল পাঁথবীর Pater 


দেশে | সে এক এলাহ কাণ্ড প্রারামক 
জীগেব খেলায় ১৪টি দেশ বাছাই করতে 
প্রায দু বছব সময় লেগে যায়। প্রার্থামক 


লীগের খেলায় ঝাডাই-বাছাই হয়ে 
আর্জেন্টনাব মূল আসবে শেষ পযন্ত 
খেলবাব যোগ্যতা লাভ কবে এই ১৪টি 
দৈশ 5 ইউরোপের ১ট-_পোল্যা্ড, ইতালশ, 
BPM, হল্যান্ড, ফন্রল্স, সুইডেন, স্কট - 
ল্যান্ড, স্পেন ও হাঙ্গেবী, লাঁতন আমে- 
বিকার oft — মেকাঁসকো, ব্োঁজল ও 


পের, আফিওকাব ১ট--:তউনিশিযা এবং " 


ata ১ট- উরাণ্ণ! একটা লক্ষ্য কবার 
Trae, এ পর্যন্ত বিশ্বকাপ ফুটবল প্রাতি- 
যোগতাব মূল আসবে যে-সব দেশ খেলেছে 
তাদের মধ্যে একমাত্র বেুজিল প্রারতাট মূল 
ক্মাসবে (অর্থাৎ এগাবাট মূল আসবে) 
খেলবাব গৌরব লাভ কবেছে। বে 
পর ইতালী ও পশ্চিম জার্মানীর ১টি কবে 
বং মেকাঁসকোর ৮টি মূল আসরে খেলা 
উল্লেখযোগ্য । 


আর্জেল্টনার ১৬টি বাছাই কবা 
দেশকে Face একাদশ বিশ্বকাপ ফুটবল 
ধ্লাতিযোগিতাব যে মূল আসর বসেছে তাতে 
আগের বিশ্বকাপ ফুটবল বিজয়ী দেশ 





আছে 'তনাট-_ইতালাঁ, cise এবং 
পশ্চিম জার্মান । ১৯৩০ ও ১১৫০ সালের 
ধবশ্বকাপ ফুটবল কাপ বিজষশ উবুগুয়ে এবং 
১৯৬৬ সালের বিজয়ী ইংল্যান্ড এবার মূল 
প্রীতযোগিতাষ উঠতেই পারে fas প্রার্থামক 
লখগ পর্যায়ের খেলাষ wire বিদায় face 
হয়েছে । দক্ষিণ আমৌবকান জোনের ২নং 
গুুপ্র লগগ খেলাষ চ্যাম্পিযান হযোছিল 
বাঁলাভয়া এবং রানার্সআপ উবুগুয়ে। 
চারটে খেলায় বালাভয়ার পয়েন্ট ৭ এবং 
উরুগুয়ের পয়েন্ট ৪1 Sas বানার্স- 
আপ হওযাব ফলে তারা দাঁক্ষণ আমেবিকান 
জোনের ইন্টার জোনাল খেলায় উঠতে 
পাবে TA | ফলে এ বছবের মত প্রাতযোঁগতা 
থেকে তাদের Tawa, face হয। ১৯৬৬ 
সালেব বিশ্বকাপ ফুটবল Pasa) ইংল্যাণ্ড 
এবার. নিয়ে পর পর দুবার (১৯৭৪ ও 
১৯৭৮) মূল আসবে খেলতে পেল ATI 
৯৯৭৪ সালে, ইংল্যাপ্ডের WA আসরে 
TS পথে প্রধান বাধা হয়ে যেমন 
দণডয়েছিল পোল্যান্ড «aq তেমাঁন 
Fora এবাব ইউবোপীব জোনেব ২নং 
TEN ইতালশ এবং ইংল্যান্ড সমান ১০টা 
করে পয়েন্ট সংগুহ কবেছিল। Tere; 
fens, গোলেব গড হিসাবে ইতালশীব কাছে 
ইংল্যান্ড হেরে গিয়ে গ্রতিধোশিতা থেকে 
Tay নেয় । 

এবাবেব বিশ্বকাপ ফ্যটবল প্রাতি- 
যোগিতার মল আসবে উরুগুয়ে এবং 


, বিজয়া চেকোশ্লোভাকিষা 


পূর্ব জার্মানী এবং চেকো- 
1 বাশিযা ১৯৫৬ সালে এবং 


পূর্ব জার্মানী ১৯৭৬ সালে অলিম্পিক 


ফুটবল আসরে স্বর্ণপদক জযী হয়োছিল। 4 


aq 'দকে চেকোশ্লোভাকয়া ১৯৪৪ 
আঁলাম্পকে বাপ্যপদক, বিজয় এবং ১১৭৬ 
সালের ইউরোপীয়ান নেশনস কাপ 
চ্যাম্পিয়ান। তাছাডাঁ বিশ্বকাপ ফুটবল 
প্রাতযোগিতায চেকোশ্লোভাকিষা বানার্দ- 
আপ হয়েছে দুবার (১৯৩৪ ও ১৯৬২ 
পালে ।) এবার ইউবোপীষ জোনের উনং 
saat চ্যাম্পিয়ান হয়েছিল হাঙ্গেরি এবং 
এক পয়েন্ট কম পেষে বাশিয়া বানার্স- 
আপ হয়ৌছল। ফলে রাঁশযা-মূল প্রাতি- 
যোগিতায় উঠতে পারে fry লীগেব খেল: 
রাশিয়া ২-০ গোলে হাঙ্গেবী এবং ২-৩ 
গোলে গঢ়ীঁসকে হাবিষোঁছল । আবার তাবা 
১-২ গোলে হাদেরী এবং ০-১ গোলে 
THAT কাছেও হেরোছল । এখানে উল্লেখ্য 
১৯৭৪ সালে ইউরোপাীষ জোনেব ১৯নং 
Tae বাশিয়া চ্যাম্পিয়ান হয়োছিল। কিন্তু 
বাজনৌতক কারণে চিলির বিপক্ষে না- 


চিলি ওয়াক-ওভাব পেষে মূল আসরে, 


উঠোঁছল। এবার ১৯৭৬ সালের অলিম্পিক 
ফুটবল চ্যাম্পিয়ান পূর্ব জার্মানী ইউ- 
IT জোনের OR ay আস্টযয়ার 
থেকে এক পয়েন্ট কম পেয়ে বানার্ঁ-আপ 
হয়েছিল। ফলে তাদের প্রাতযোগিতা থেকে 
বিদায় নিতে হয়| লীগেব খেলায় পূর্ব 
জার্মানীর জয় ৩ এনং ডু ৩। আস্টিএষার 
বিপক্ষে দুটো খেলাই ১-১ গোলে এবং 
লীগ তালিকায় তৃতীয় স্ঘানাধিকারখ 
তুবস্কের সঙ্গে ১-১ গোলে খেলা _ gh 
করে। তুবস্কের বিপক্ষে অপব খেলায় 
জার্মানী ২-১ গোলে জিতোঁছল। এবার 
SOIT জোনের এনং গুগে ১৯৬৪ 
সালেব আলম্পক ফুটবলের বৌপ্যপদক 
সবদনম্ন স্থান 
পেয়ে চবম ব্যর্থতাব পাঁবচয দেয়। চাবটে 
খেলায় তাদের তনটে হার এবং একটা জয় । 
৭নং গুপেব লীগ চ্যাম্পিয়ান স্কটল্যাণ্ডের 
বিপক্ষে ২-০ গোলে জয_-তাদের যা এক- 
সান ASAT & 
আর্জোন্টনায় একাদশ বিশ্বকাপ 
ফুটবল প্রতিযোগিতার মূল আসরে যে 
১৬টি দেশ খেলছে তদেব মধ্যে নতুন মুখ 


BATT তিউানাসিয়া এবং এশিয়ার 
ইরাণ। মূল আসবে বং 
ইবাণের এই প্রথম বিভব এশ 

দেশ থেকে এ পর্যন্ত ৫টি + 
যোগিতাব মূল আসবে খেল রত 


লাভ করেছে এবং কোন একাঁট দেশের পক্ষে 


woe 


মুল আসরে Wa খেলার সৌভাগা হয় 
ya 

a প্ররতযোগিতাব মল আসবে এশিয়া 
অণ্ডল থেকে এ পর্যন্ত এই টি দেশ 
খেলেছে-- 

১৯৫৪ সালে দাক্ষণ কোরিয়া, ১৯৬৬ 
সালে Gea কোঁবযা, ১৯৭০ সালে ইসবাইল, 
২০১১৭৪ সালে SRT এবং ১৯৭৮ সালে 
ইবাণ। এশিষার দেশগঢযালব মধ্যে মূল 
প্রাতযোগিতাব কোষর্টাব ফাইনালে খেলেছে 
একমাত্র Gea কোবিয়া। ১৯৬৬ সালে মূল 
আসবে Bea কোয়া লশগের খেলায় ১-০ 
গোলে ইতালাকে হাঠলযোছল এবং চিলিব 
সঙ্গে ১-১ গোলে খেলা ডঃ কবেছিল। 
গালের an উত্তৰ কোঁবিযা বিশতরম 

২ গোলে এঁগযে থেকেও শেষ 


irs ৩৫ গোলে হেৰে শম 


আন্তর্জাতক খ্যাতনামা ফুটবল 


পাণ্ডতদেব HD ধ্যবণা ১৯৭৮ সালেব বশব- 
কাপ ween প্রতিষোঁগতার ফাইনালে 
খেলবে বোেজল এবং আন্দেশন্টনা। এবং তাঁদের 
কাছে mira oa সম্ভাবনা নাকি 
ষোল আনা । কোন কোন পাঁণ্ডত ব্কাতি 
পাজেশন্টনাব জযেব সম্ভাবনাকে বেশ জোব 
'ধঁদনেছেন। তাদের গতে , আর্জোন্টনা 
শেক মাটি এবং প্রাকৃতিক পাঁববেশে 
খেলাল। খেলাষ জযেন OES তা এক TFS 
অন্যকল পাঁকবশ। বিশ্বকাপ ফুটবল 


প্রাতযোগভাব ইতিহাসে দেখা গেছে 
স্বদেশের মাটিতে খেলার সুযোগ পেরে 
শেষ পর্যল্ত বিশ্বকাপ wat হয়েছে চারটি 
দেশ--১৯৩০ ATH CHAI, ১৯৩৪ 
সালে ইতাল+, ১৯৬৬ সালে ইংল্যান্ড এবং 
১৯৭৪ সালে পশ্চিম জার্মানী । 

একাদশ বিন্বকপে ফুটবল খেলার 
আসবে দেশ পর্যন্ত কোন দেশ কাপ জধী 
হবে ভা নিষে দেশে দেশে বাঁজ ধরার 
হাড়ক পড়ে গেছে! লণ্ডনেব জুষাডীদের 
দশাঁড়পাল্লায় বেত্রাজল হট ফেভাবিট wate 
তাবাই জিতবে । সেই মত জর়াড়ারা বাঁজর 
দলও শদয়েছে। 


১৯৭৮, সালেব একাদশ [িশ্বকাপ 
ফুটবল প্রাতিযোগতাব মূল আসবে অংশ 
গুহণকাবশ ১৬ট দেশ ঢাবাট গুুপে 
সমান ভাগ হযে প্রথমে লীগ প্রথাষ খেলবে | 
তাবপর প্রাত গ্রুপের চ্যাম্পিযান এবং 
রানার্স-আপ দল নিষে সৌমফাইনাল লীগ 
খেলার তালিকা twat হবে। সেমিফাইনাল 
লীগেব খেলায় ৮টি দেশ দুটি গু্পে সমান 
ভাগ হয়ে লীগ প্রথায় খেলবে এবং দুই 
গুপ চ্যাম্পযান দল নিযে ফাইনাল খেলাব 
আসব বনবে। প্রাতযোগিতায় তৃতীয় ও 
চতুর্থ স্থান িনর্ধাবণের জন্যে সৌম- 
ফাইনাল ল'ঁগেব দুই বানার্স-আপ দলের 


WAT খেলা হবে। মূল প্রাতষোগতায় মোট 


খেলাব সংখ্যা OY | 

প্রাথীমক লীগ পর্যাষেন খেলায় 
১৬টি দেশকে এইভাবে চাকটি গুুপে সমান 
ভাগ করা হয়েছে £ 


৫৭ 
G1 ১: পঃ জর্মানা, পোল্যপ্ড, তিউ- 
নাসিষা, মেকাঁসকে 1 


eA Sey, Be 
সি 


গযুপ ৩ 2. বোজল, অস্টিয্য, সুইডেন 
স্পেন! 

গপ ৪ £ হল্যান্ড, স্কটল্যান্ড, পের 
ইরাণ ৷ | 


বিশ্বকাপ ফুটবল প্রাতযোিভাব 
সূচনা ১৯৩০ সালে। প্রতি চতুর্থ বন্বে 
এই প্রাতিযোগতাব আসব বসাব করা! 
fore, দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের ফলে আসুন 
বসে নি mara (১৯৪২ ও ১৯৪৬ সালে) 
বিগত দশাঁট আসবে কাপ জয হয়ছে 
ইউবোপেব তিনটি দেশ-_ইতালি (২ বাব) 
পাশ্চম জার্মানী (2 বার) ও ইংলণ্ড 
(একবাব) এবং weet আমোবকাব দ্য 
দেশ- বোঁজল (৩ বাব) ও উব্যগুষে (২ 
বাব) | Te ১৯৭০ সালে মোট তিন- 
বাব চ্যাম্পযান হওযাব সুবাদে চিবভবে 
mat পে কাপাট [নিজেদেব দখলে পেষে 
যায় । ফলে ১৯৭০ সালে জুল রামে কাপেব 
ধ্যাফ শেষ ১৯৭৪ সাল থেকে জুল ছি 
কাপেন বদলে ফিফা ওয়াবল্ড বাপ চালু 
হয়েছে। এই কাপটা কোন দিনই কোন 
দেশেব দখলে চবাছনেব মত যাবে না। 
দর্শক 





একাঁদন শ্রীকৃষ্ণ 


"94-94 ee সিজন শেষ। 
abs aca Bel একটি আলো” 
‘beh Soa আযোজন করলেন! বিষষ- বাত 
কপণাটেন মলোন্নষন এবং বেদ্চং। সদ্য 
wars সিজনে বাংলার শোন বাথ তার 


কথা সামাদের জানা। মানব fre থেকেও 
সার দথেস্ট অবনতি wings অতএব কি ক 
উপায়ে arn টিকেটের Ware ভাবার Gray 








করবা শুতে শালে কলাক হাজি SCAT StS 
Ge Fa wae তাই আদলাচিত হফ। 
আলোচনা বেন বাংলান Bete (দানব 


Ex কজন দিহুশ্ল শকাকেটাশ এবং আজকে 
TATA TRIB) এন! প্রান সকলই pater 
কারেন ফে বাংলা কিএকোটব মান এখন সর্ব 
wae iy গানব থকে নেক নীচে শুনবে 
STATE) পংল্জ ATA এবং sana মতৰ 
oo সান এখনও পর্ণ sah; ures. 
repee eye শেষে দিন যেন নাটায 

৮1 দানা See অভাবা দ্ঞ্রাস- 
Teard> অভাব । Sayfa ভাঙালও সকলে 


তামা থাখেন। আদ প্রবচেৰে লেশ বাশেন 
ফাঁকি শোল। ভগ ভলা et লাই তান 
rade erfre টিলায় জাগা? THT re 


বাংলার Tareas WISI CLA ধরে! 
ঘেমন ধরোছল পংকজ” 


আসবেন **. 





Aaa বাধ 


কেন এই নিদ্ননান? শুরুতে পংকল্ত 
সাম্ব তশব অগুজদেন কাছে সই প্রশ্নই 
লাখেন। THE সঙ্গে সি-এ-বি সম্পাদক 
1বদ্বলাথ wa Tears কোচিং হওযা উচিত 
ra বনষেও সল্লেব উপদেশ ঢান। একে 
ওকে অতীত দিকপালেবা বলতে শর; 
করেনা প্রথম বকৃজ Fae জিতেন 





শানাজর্শ। জিতেনদা তিনটে বাপানে খু 
CH দেন] erin কিতকেটে দল ween 
বমানো, ভাল পিচেব বাবস্থা এবং লেগোটিভ 
বোঁলিং-এব বিব্দ্ধে শাস্তমলন বাবে 
wet কোচিং প্রসঙ্গে feta স্বীকার কান 
যে আজাকব CRT অনেক UTP arin) 
তাবে তাদের Petra গফবীলেস বাড়াল 
হবে। ভিমনসটেওশনের ক্ষমতা রাখতে পিস 
এই প্ৰসঙ্গে তলি দিল প্হচ-এল বা trem 
ক্ষেন। কিভাবে বিল fos শট সালা 
বোলার, মিড অফ fre অন-ঞ eng 
Te মার দেখে ভাব few . দিতেন! 
fawn পলি Safaeq ate তাল eres 
কিচ্ডাবে পাড়-“গ্ড পৰশত শান তাল ote 
দেখিয়ে থাকেন) জাব অন্যান] বদ্ধ re. 
দৈব অবঙ্গাশ গ্রহণ, বাংলা দলে বাইশ তেন 
বদলে হোল জনকে fara ঈনদটনাসিড cary 
ইউনিট” গাড় তোলা ইত্যাদি) 


শশক্ষার প্রাবম্ভ হল CHT! চাতনেবে 
ram দেখতে তবে! feel ead আছেন 
তা দেখান ১ ard শাঁত বোল । 
এই প্রসঙ্গে দ-একাশা ঘটনার  কগও 


নাঁতিন্দা Seay শবেনা Ta x4 
প্রকাশ tamer প্রথম জিন বছৰ [ভিন 
am হৃতে দেল ন। ওই সমন বছ 





পোন্দার শুধু দেখেছে; ওতে ওর 
একাগুতাও বেড়েছে। পোদ্দার আজও ত 
"water করেন) আবার  উক্টোটাও বটে। 
কোচকেও তেমনভাবে দেখতে হবে। যেমন 
কাতকদা দেখেছিলেন MITT FRACS যাব 
ফলে বোলার শ্যামসুন্দর একজন প্রথম 
নারির ব্যাটসম্যান হতে পেরেছিল। 
রপাঁজ Ser আগে বাংলা দলের 
ছেলেরা আলাদা আলাদাভাবে ক্লাব fered 
মেতে থাকে। ফলে নিজেদের মধ্যে বোঝা 
পড়া গড়ে উঠভে পাবে না। তাই : রণাঁজর 
আগে দলকে কিছু ম্যাচ খেলতে হবে। এই 
আলোকপাত শটে aaa tay) কোচিং এব 
ক্ষেত্রে “owe মত একটু আলাদা। fora 
_ দঃ ধরনেয় কোচের কথা চলেন। একদল 
ব্যাটিং শেখাবে। অপর দল বোলং। তবে 
ফিজিক্যাল cia, সকলকেই - ভালভাবে 
জানতে হবে। কোচদের উদ্দেশে 'তাঁন 
একটি সম্দব কথাও বলেন। তা হল-- 
“আপনারা sty ভাল ককেটার গড়তে ,লা 
পারেন; WSS শক্ত সামর্থ নাগবিক গড়ে 
era 

আমাদের ধিকএকেটেব কবর খঢ'ড়ছে 
fer ঘল্টার লাগ ম্যাচ। কাবণ স্পণনারবা 
এখানে অবহেদিত। ফাস্ট বোলাবদের বলা 
হয় নেগেটিভ বোলিং কবতে। -দলেব সকালে 
ane করাব সুযোগ পায় না। 
কমল ভাচার্য, নির্মল (পট) চৌধুবশ, 
শ্যামসুন্দৰ মি এবং সুহৃদ fan একমত। 
ফমলদা বলেন, খেলোয়াড়বা শক্ত, 
স্ট্যামিনা,ও ধৈর্যের কথা! যা তিন ঘল্টাৰ 
খেলায় আনা অসম্ভব ভাই খেলাকে কম 
eu দু দিনেষ কবতে হবে। oe নশট 
ঠীম নিয়ে একটি আলাদা ae করতে 
হবে। প্রতিযোগতাকে আবও তাঁবু কবতে 
হবে। শ্যামসূন্দর মিল এই সংখ্যকে কাঁমবে 
সাত-এ আনেন। তাঁর মতে প্ড বলে 


/ 


এ বিষযে - 


“OM 


কিছু থাকা ঠিক মর হয় হার দয় Ta 


সব তৃতীয় feted এই প্রসঙ্গে দেবু 
মুখার্শী বলেন যে, প্রথম ডিঁডশনে দল - 
গাজর মধ্যে একটা জগাভ্যাগ থাকলে 
সেরা চাবটি দলকে এই মে মাসের প্রাতকূল 
আবহাওয়ার মধ্যে খেলতে হত ATI 

Teter, চ্যাটার্জণর why ভাষণ ছিল 
কোচ এবং Perea মধ্যে নিয়ামত 
{তন মাসের বদলে ন’ সাসেক্স কেট, 
ধর্যাকাদেও নিয়মিত প্র্যাকটিস, sara 
থেলোয়াডদের অপমরণ, দডিক্সিশিসন- এসব 
নিয়ে! বাংলা সিনিয়র দলের জন্য ঘোলো, 
জুনিয়ারের | জন্য বাইশ এবং কুলের জন্য 
যোলো- এই আটচাঁজ্লশজনব্ধে নিয়ে হাতে 
নিয়মিত প্র্যাকাঁটস হতে পারে. এ কাকে 
তিনি সেই ব্যবস্থা গহণ ঘ ১ অনুরোধ 
ফবেন। কোচ সৃজিত রোসের অভিমতও 
অনেকটা এই বকম। 

ছেলেদের অর্থনোতক খ সামালিক 
দিকটা প্রাত বিশেষ নজব দেবার কথা 
তুলে ধবেন মন্ট্ট ব্যানার্জ এবং সলল 
কোচদেব ate মন্ট্‌দার ঘাণগ হল 
প্যাচ দেম ইয়ং পয্টদাও যে ব্যাপারে 
একমত! অর্থাৎ ট্যালেন্ট were হবে 
অল্প বষসশদের মধ্যে থেকে। 


এমনি করে সকলেই মথন বাংলার 
তখন আলোচনায় ঝড় তোলেন প্রকাশ 
পোদ্দার। feta বলেন-_-খেলার মান বলতে 
fe শুধু টর্চ? বাংলার মান এমন at 


থাবাপ হয়েছে? আগেও কি তা ভাল 
ছিল ?” সবলে চুপ। পোদ্দার বলে 
চলেন- সাবা পৃথিবীতেই থলার মান 


খাবাপ হযে গেছে! খেলাব আর্ট“, উন্নতি 
এবং কালচার আজ AAT ae হেরে 
গেছে! আমাদের বাংলার মাটি নবম। ফাস্ট 
fore cae) কেমলদার মতে আমাদেব পগচে 
ক্বেলমাহ হাল্কা অফ Pome teat হতে 
পাবে। ফাস্ট বোলার রা লেগ স্পগনার 
কখনই নয্ন।) ভা সত্তেও আটচিলশ 
সালেব পর থেকে ভারতের সেরা ফাস্ট 
বোলাবরা এখান থেফেই উঠেছিল। তব; 
কেন আমাদের এখানে ফাস্ট পশচের Fay 
কোনো VT গুছণ sa হয় নি? 
আমাদের কল দল WPT! FR কে নাইডু 
আমবা চ্যাদপযন। ব্যাস। তাবপব at 
গোলমাল হচ্ছে? কেন শ্বাংলাব ছেলেবা 











Poa দিনের থেলাতে আনফিট হযে পড়ছে? 
কেন ছেলেরা ভাক্গিশিলিন মানছে লা?) 
খেলোয়াড়দের বয়স প্রসঙ্গে যলেন ক্র 
হুখনই নির্বাচনের ফ্যাকটব নয। নঈম বাঁশ 
ঘুর ঘযসে সব থেকে ফট ফুটবলার ঘলে 
প্রমাণত হযোছল।া অস্টেটিলঘাঘ বাব 
শিম্পসনকে। ওবা আবার ডেকেছে) 
ক্যাঁসধাস ক্লে এখনও OS) তাছাড়া 
ভারতশষ হুকি দলে নবশনবা কি কবল ? 
পোদ্দারের' সঙ্গে বাংলার Pe 


হ্যাপারে কোচ সোমেন বস ও একমত। 


x 


সুখের কথা, সকলেব আলোচনা পর ' 
সি-এ-বি সম্পাদক বিশ্বনাথ we উপস্থিত 
সকলকে এই বলে আশ্বাস দিয়েছেন যে 
“যে রকম ভাবেই হোক, তন মাসেব বদলে 
আমরা ন' মাস ধবে থেলব' | 


শেষ বক্তা ছিলেন পসি-এ বি সভাপতি 
অমবেদ্দ্নাথ ঘোষ। আলোচন'চক্টি পাবি - 
চালনার দাঁয়ত ও ছিল তশব। অমববাধুব 
মতে বাংলাব নিম্নমানের একমান কারণ এক ' 
খেলোয়াডদেব 'ভার্সান্লনেব অভাব। 8. 
সঙ্গে তিনি বলেন যে কোচ, িলেকটার এবং 
ভাবে 


(যা সম্ভবত 
এই প্রথম) নিঃসন্দেহে সে কথাই 

কবে। Parez শুধু আলোচনাতেই যেন 
Peet শেষ না হষ। মাঠে যেন তায ফসল 


যলে। 
অপিতবরণ ত্র 


৮ 
পা 


টি 
7 


| 





কলকাতার ফ;টবল 





টীকাতার ফুটবল লীগের খেলা শুর 
হয়ে গেছে। তন প্রধান -- মোহনবাগান, 
ইস্টবেসল ও মহামেডান স্পোর্টিংও মাঠে 
নেমে পড়েছে | অর্থাৎ কলকাতা ময়দান এখন 
REG । দুপুর গড়িয়ে বিকেল হতে A 
হতেই প'পড়ের মত সার বেধে হাজার 
হাজার মানুষ এখন ময়দানের পথে হসটেন 
--এসপ্লানেডে উম. কিংবা বাস পেকে 
নেমে। এক একদিন সব পথ গয়ে মেশে 
এক এক মাঠে! সেই মাঠে সোদন হয় 
মোহনবাগান, ইস্টবেঙ্গল না হয় ডো মহা- 
মেডান স্পোটিয়ের খেলা । খেলা শুরু 
হবার অনেক আগেই মাঠ কানায় কানায় 
ভরে বায়। 


; ময়দানে একাট স্থায়ী ফুট- 
বল Esa প্রতিষ্ঠার জন্যে ১৮৯২ সালে 
একটি সভা হয়। শোভাবাজার SAS 
অনুষ্ঠিত সেই সভায় উপাস্থত ছিলেন 
ডালহোসঁ কমাবের এ আর - বউন, আর 
বি লিশ্ডসে, ক্যালকাটার ওয়াটসন সাহেব 


আর শোভাবাজার কনাবের নগেন্দুনাথ 
লব্ধীধকারণী । |] 

সেই সভায় : একটি নতুন ফুটবল 
ASIN গডা হল। নাম দেওয়া হল 


হাঁ ফুটবল আযাসোসিয়েশন বা আই 
এফ এ। ঠিক হল পরের বছর থেকেই আই 
এফ এ oss নক আউট প্রাতযোগ্াতাব 
ব্যবস্থা কববেন। প্রাতযোগিতার নাম আই 
এফ এ eo আই এফ এ atu তৈবখ 


করার দাঁয়তও নেবার জন্যে এগয়ে এলেন 


mee! শাল্ডাট তৈবী করাব ভার দেওয়া 
mie এলিন্টন wre 
কোম 


পরের TET অর্থাৎ ১৮৯৩ সাল থেকে 
ঢরু হল আই এফ এ ese প্রতি- 
ATS | ভাবতের প্রথম ফুটবল সংস্থা 
হসেবে আই এফ এ স্বাঁকাতি লাভ কবল । 
TR এফ এর প্রথম সভাপাত হলেন 
কাবের ম্যকফরসন সাহেব । 
মপাদক এ আর TWIST: নগেন্দপ্রসাদের 
্চছে মত আই এফ এ কাঁমাটতে ভাবতীয় 
দস্য a হলেন শোভাবাজার SAC 
বরণ মিত্রা 


প্রথম দকে আই এফ এ শীজ্ভের 
বলা দ; জায়গায় হত। পশিমাণ্চলের খেলা 
ভ এলাহাবাদে আর প্বান্ুলের কল, 


সার) এ ছাড়া ছিল চাবটি ফোজা দল দল | 
ash দল বলতে ছিল apm এ 


শোভাবাজারই । ভালহোৌসশ মাঠে ফাইনাল 
১৮৯৩ সালের ২ সেপ্টেম্বর । এলাহাবাদ 


, অণ্চলের বিজয়" রয়েল আইরিশ দলের সঙ্গে 


খেলল কলকাতা অঞ্চল চ্যাম্পিয়ান পণ্চম 
ৰয়েল আর্টিলারণ । প্রথম দিন খেলাটি শেষ 
BA ১-১ গোলে । «AROS খেলার 


রয়েল আইরিশ এক গোলে আটিলাবীকে' 


হারিয়ে আই এফ ,এ heey প্রথমবার 
বিজয়ী হল। 


_ কলকাতায় ফুটবল খেলা আরও জ্রন- 
fom হয়ে ওঠার ক'বছর পরে অর্থাৎ ১৮৯৮ 
সালে লীগের খেলা শুরু হল। আই এফ 
৩ শাঁল্ডে ভাবতীয় দলগুলোকে যোগদান 
করতে দেওয়া হলেও 'িল্তু ল'াঁগের খেলায় 
সে আঁধকার পেল না ভারতীয় দলগুলো ৷ 
ফৌজী আর গোরা দলগুলোর মধ্যেই লীমা- 
বদ্ধ থাকল লাঁগের খেলা; ১৯০৪ লালে 
ম্বিতশয় বিভাগের খেলা শুর; হল। এবারও 
ভারতীয় দলগুলোকে খেলতে দেওয়া হল 
না! অথচ তখন Rad ভারতাঁয় দল 
ধঙীতমত শকাঁতশালগ হিল। তারা গোরা 
ও ফৌজশী দলগুলোর সঙ্গে পালা দিয়ে 
খেলত | 


ওঁদকে কালী মিত্র জায়গায় মল্মথ 
গা্গুলগ আই এফ এ কমিটিতে গেছেন । 
শুধু তাই নয় তাকে জয়েন্ট সেকেওারশ 
“are করা হয়োছল। কিন্ত; লীগের 
খেলায় ভাবতীষ দলগুলোর অংশ গুহণের 
ব্যাপারে তান কিছুই কবতে পারলেন AT 
ফলে ভাবতীয়দের মধ্যে অসন্তোষ ধূমার়িত 
হয়ে উঠতে লাগল । তারপর ১৯১১ সালে 
মোহনবাগান আই এফ এ Tho জেতায় 
সেই PMU ভয়ংকর হয়ে উঠল । দর্শক- 
দের মধ্যে থেকেও দাবী উঠল-_ভারতীক্প 
দলগুলোকে লগে খেলতে দিতে হবে। 





শেষ পর্যল্ত ১৯১৪ সালে এক রকম 
বাধ্য. হয়েই জগ ফুটবলের = Trawts 
বিভাগে স্থান দেওয়া হল দুটি WS 
মোহনাবাগন আর এীরয়াল্স . প্রথম দুটি 
বাঙাল দল হিসেবে লাগে খেলার সুযোগ 
পেল | পরের বছরই মোহনবাগান উঠে গেল 
প্রথম শবভাগে । : আর তার শূন্য স্থানটি 
পেল শোভাবাজার ক্মাব। ১৯১৬ পালে 
সালে এরিয়াল্স প্রথম বিভাগে উঠল | আর 
পরের বছর দ্বিতীয় বিভাগে খেলার সুযোগ 


ওাঁদকে কুমারটুলি পার্কে ক্যালকাটা 
ইউনিয়ন নামে ছোটদের একটা কনাব Feet | 
১৯২০ সালে অধ্যক্ষ সারদারঞ্জন রায়কে 
সভাপাঁতি করে জোড়াবাগানের সুরেশ 
চৌধুরী, কৃমারটুসর তাঁড়ৎ রায়, উদ্লাড়ীর 
নসা সেন প্রভাতিরা ক্যালকাটা ইউনিয়নের 
নাম বদলে নতুন একটি কাব গড়লেন। 
তার নাম দেওয়া হল ইস্টবেসল। পবেষ 
বছর তাজহাট কাব উঠে গেল । তারা লগে 
দ্বিতীয় বিভাগে খেলত ৷ SORT শুন) 
স্ধানাটি পেল ইস্টবেঙ্গল। প্রথম TEAR 
ইস্টবেঙ্গল দারুণ খেলল। ২৪টি খেলায় মধ্যে 
হারল মান একটিতে । পেল ৩২ পয়েন্ট। 
ল’গ তালিকায় প্রথম বছরই ইস্টবেঙ্গল পেল 
তৃতীর স্থান | 


কলকাতার লীগের খেলা এখন পুরে। 
দমে চলছে । খেলছে মোহনবাগান, ইস্টবেঙ্গল, 
মহামেডান «CHT | ময়দান জমজম 
করছে। লগ চ্যাম্পয়নশীপ লাভেব লক্ষ্যে 
CCE জন্যে দর্শক ও সমর্থকদের 
প্রত্যাশা মিটিয়ে ক্নাবগুলো একাঁটর পর 
একাঁট খেলায় জিতে চলেছে । ২৯ জুলাই 


“দুই প্রধান ফোহনবাগান-ইস্টবেদলের খেলা 


সেই দিনই বোঝা যাবে এবাবের লীগের 
মালা কার গলার উঠবে । আজকাল এ একটা ' 
খেলাই সব। আগে এই রকম ছিল না। 
তখন প্রত্যেকটি খেলায় লড়তে হত 1 জিভে 
মেহনৎ করতে হত। আধকাল তে বড় দল- 
গুলো হেলায় হাবায ছোট ATTICA | 
আর তারপর দু প্রধান TAY হয়ে 
ফয়সালা করে নেয় . লীগের ভাগ্যের । 
এবারও বোধহয় ঠিক তাই হবে। তাই 
apa Gaia এখন থেকেই তাকিয়ে 
আছেন ২৯ জুলাইয়ের দিকে । সেই দিন বা 
হবার হয়ে ANT ১৯৭৮ সালের লাগ 
ফুটবলের . ভাগ্য নির্ধারিত হবে সেই 


শা্তিপ্রিয় বন্ছেসপাধরন় 


দাঁপাল নাগ, 


৯৯২২ সালের ফেব্ার? মাসের 
বাইশ wines শ্রীমতী দাঁপালি নাগের 








wa লেখাপড়া ও সঙ্গীত শিক্ষার হাতে 
aie oes ও*র আগত্র শহবে। আঙগন 
ধবদ্বাবিদ্যালয় থেকেই ইংরেজীতে 


স্নাতকোত্তর 'ডগঢী লাভ করেন আব 
TMS আগত ঘরানায় তালিম লাভ ফরেন 
গরলোকগত বাঁপর খান, তাসম্দুক হোসেন 
খান ও deme খানের কাছে। এই প্রথিত- 
ধশা শিক্ষা্গরুদের কাছে তার পাঠ চলে 
দেই ১৯৪৩ থেকে ১৯৬৩ পর্যন্ত। 

সঙ্গীত প্রেমীরা ea অনেক রেকর্ডের 
সাথে পরিচিত এবং তারা হয়ত -এও জানেন 
যে তার প্রথম রেকর্ড -বোরিয়ে ছিল ১৯৩১ 
সালে মাত্র সতেরো বছর বয়সে । Tere, ওই 
প্রথম রেকর্ডের ভিতরের ইতিহাস tra, 
কজন লানেন। শ্রীমতশ নাগ এসেছেন কবি 
নলরুলের কাছে এবং আক্তারক IAT BINA 
করলেন তর স্বকণ্ঠের একটি খানে! 
যা ছিল 'সয়জযল্তী’ রাগাশিতত একাঁট fer 
বন্দিশ। গান শুনে থুশ? হয়ে কাঁব সঙ্গে 
সঙ্গে একটি বাংলা গান বচনা করে ওই AAT 
Sate নাগকে গাইতে বললেন! আর আমবা 
লঙ্গশন্প্রমীরা পেলাম সেই কালজয়ী গান 
মেঘ মেদুব বর্ষায়! এই গানে তান পারা 
বাংলায় ও জৌনপহরশ যাগেব একটি খেয়াল 
গানে সাবা ভাবতেব সঙ্গত জগতে নিজের 


চ্যান করে নিলেন আঁত সহজেই। 


Fast নাগ রোঁডওতে, গাইছেন সেই 


- ৬৯৩১ সাল থেকেই। ১৯৭০ এ গোযালিয়ব 
তানসেন ANTS সম্মেলনে, ১৯৭২ এ রেডিও 
সঙ্গীত সম্মেলনে তশার গান সাড়া জাগায। 
শুধু দেশশয় বেতার | কেন্দুগ্ীলই  নষ 
দবদেশেও লেল্ডন,প্যাঁধস) সাফল্যের সঙ্গে 
সঙ্গীত পরিবেশন করেন। দেশে: বিদ্বেশেব 
টৌলভিশনেও একাধিকরার ও*র অনুষ্ঠান 
প্রচারিত হযেছে এবং হচ্ছে। 
তিনি ১১৫০ থেকে, ১৯৬৭ পর্ধল্ত 
শ্গঁতবিতানের' সহ অধাক্ষা এবং ১৯৬৬-৬৭ 
পর্যান্ত ক্যালকাটা স্কুল অব মিউজিকের 
শিক্ষিকা 'ছিলেন। orem বাশ কলকাতার 
Sats প্রভডিউসার অব মিউজিক হিসা- 
বেও (১৯৫৬-৬৪) fafa অক্যাল্ত পারিশুম 
ফবে গেছেন। বিদেশেও «Swe সঙ্গীত 
wo ও প্রসাবেব জন্য তান ষথেষ্ট সচেষ্ট। 
লণ্ডনে রযাল এসিযাটিক সোসাইটি থেকে 
ইশ্ডিযা ইন্টার ন্যাশানাল সেন্টাব, ম্যাক্স 
মূলাব ভবন (দতলশ'ও কলবাতা) ভিবেনী 
ফলা সসম এবং অসংখা সোঁমনাবে তবে 
অগশিত teenie বাকতুতার বে ক 
অসম মূল্য তার সঠিক মলামন না হওয়া 
RNAS বোঝা যাবে না। এই জ্ঞান পিপাসঃ 
শিল্পীর সাধনাল ফসল তশব লেখা বই এবং 
Brant বাংলা ও হিল্দীতে লেখা প্রচ 
প্রবন্ধে পাওয়া যায়। এছাড়া তিনি কোলকাতা 





পরীক্ষক ও প্রশ্ন 
নাটক আযাকাডেমণীর স্কলারশিপ  ফাঁযাটব 
সদস্য হিসাবেও (১৯৭০) প্রচ়্ে 'পাঁবশুম 
কবেছেন। শজ্পগর মানাসক প্রসাবতাব ও 
উদারতার পাঁবচষ স্মামবা তখনই পাই ধখন 
দেখি যে তান কি অমানবিক 'সাধনায 


প্রাচ্যের সাথে পাশ্চাত্ত্য সংগীতেবও পাঠ 
নিয়েছেন লল্ডনে। সঙ্গীত সমালোচক . 
imme তাকে আমার পেয়েছি 'স্টেটসম্যান’ 
ও Fave পাঁদ্কায়। | 

বিখ্যাত fafey রামগোগানেষ সাথে 
বিদেশে Wo GAP কবেন, ১৯৭৪ এ 
একটি সাংস্কৃতিক সফব কবেন চেকোশ্লো- 
ete ও রাশিয়ায়। সম্প্রাত আবেকটি 
সাফল সফধ AWS কবেন ইবানে ১৯৭৭এ। 
অজানাকে জানবার এবং BATH 1 আরও 
ভাল aa চিনবার নেশাষ শিল্পী = ree 
মন্ত। তর বযস, প্রতিষ্ঠা, সুনাম তকে 
থামতে দেষাঁন, BA সাধনায় 'িঘ্ ঘটাতে 
পারেনি। এখনও পঁদিশওম বরে যাচ্ছেন! 
গড়ে তুলেছেন AoA জ্লিগও কলকাতা । 
এই সংগঠনের মাধোমে অকেযশে দু হাত 
ভবে দিযে যাচছেন শিক্ষার্থীদের! 
অস্বাবিক যৈর্যোযর সঙ্গে হাতে ধবে জঙ্জীতেব 
পথ দেখিষে নিযে চলেছেন প্রাভিটি ছাত্রীকে ' 
ate নিষত খুজে চলেছেন নূতন প্রাতভা। 
aioe পুবাতঙ্র মাঝে অপ্রাতন্চিত 
নবীনপ্রাতভার্কে aa কবে দেবার চেস্টায 
সদাই বাস্তা এজনা তানি প্রত ae বেশ 
কিছু ঘবোষা জলসা ও সঙ্গীত সম্মেলনের 
আয়োজন কবেছেন। আবাব কখনও গত 
গাইতে চান্দের লিযে বোবযে পড়ছেন! 
এদিক ওদিক। ছান্ুহারদের উৎসাহ দিচ্ছেন 
সমানৈ। Wea ছাড়াও দিল্লী স্কুল অব 
মিউজিকের সাথেও feta aw রেখেছেন 
গনজেকে। গানের সাথে সাথে পচ পাঁতৱকায় 
প্রব্ধ লেখাও তর ঘেমে নেই। নিজেও 
গান করছেন যায়গায় যায়গায়? 





তাঁর মধ্যে এমন এক সঙ্গীত সাধককে 
দেখতে পাই যাঁর কাছে সঙ্গীত অর্থো 
পার্জনের যা যশ লাভের সোপান মানি নয় 
তাঁর কাছে সঙ্গত ধর্ম, স্গাতই Bite 


পর শ্যামা ' 








_ io প্রযোজিত শ্যামা” দেখবার 
সৌভাগ্য হলো। অনুষ্ঠান পরিচালনা we 
লেন অমলশংকর ভাদুডপ। এর গান 
আমি খুব ছ্োটোবেলায় (১৯৫৬ লাল) 
শুনোছলাম। দীর্ঘীদন উনি, প্রাতিবক্ষা 
বাহনশর স্বাস্থ্য বিভাগে উচ্চপদে fares 
আছেন! তা সত্তেও যে গান-বাজনাব 


চর্চা বেখেছেন এটা বিশেষ প্রশংসনীয় 
শ্যাসাতে WR গাওয়া কয়েকটি গানে 
ভাব ও সুরের কোথাও ধিচনত ঘটে fa 
হেমন্ত মুখোপাধ্যায়ের মত একজন প্রবণ 
শিল্পীৰ  পাশেও ও'ব গানে উ 


দেখানোর জন্যে ATS বেডার CHINE 


"সার বদলে "সা বে? MTN সঙ্গীতে 
ভাবই আসল, স্ববদ্সিপ গোঁণ। আক 
তাছাড়া পোস্ট-মটেমি করলে 
শবীরই সুন্দৰ থাকে না_-একাটি 
দেহ sore te কবলে শ্রী দেখান ১ই 


ধরনের সমালোচনার আমি পক্ষপাতী নই, 
সাম তো বলবো যে কুড়ি বাবুর ওপব 
ভাবতায় সৈন্যবপৃহনীব যাল্মক মারল 
কাটিষেও যে এই ধবনেব “ae 
সুষ্ঠুভাবে পৰিচালনা করতে ক্লোবেছেন, 
এত উৎসাহের সঙ্গে সকলকে একত্র Ber এবং 
নিজে ভালো গেয়েছেন এইটাই কঃ 
কাঁততেবর কথা নয়- এবং যথেষ্ট প্রশংসা 


Wat রাথে।, : 
AAS রায়চৌধুর" 
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wa ঠিক সেসময় হলে ঢুকলাম। 
তখন বেশ feed এাগরে গেছে। আসলে 
জাম তাই ঠিক naa বোরষেও ঠিক সমষে 
পেশছোতে পাবিনি। তবে বিশ্বাস ছিল 
আসামেব বন্ধবো তদের স্বান্ঞাবক সারলা 
ও wow তাগিদে নিশ্চযই ক্ষমা কনে 


দু'টো ব্যাপারে আমার দনতা স্বীকার কাব, 
st প্রায় ৮০০ ফিট দেখানো পরবে হলে 
আসা, হা wath ভাষাতে সম্পুর্ণ 
‘অধিকার না থাকা)" 

এ সতে ও ছাঁবাঁটন কাছাকাছি আসতে 
পেবেছি, তাব প্রথম কবণ হুবির গল্প এবং 
Paste ও প্রধান কাবণ এর আবহ সঙ্গশীত, 


এ দ্বাব আবেকবার প্রমাণ কবে যে ভূপেন, 


হাজাবকাৰ কাছে আমাদের তথাকথিত 
সঙ্গত পবিচালফেব আনেক কিছ; শেখাব 
আছে। বস্তুতঃ তব এই ছবির আবহ 
ও গানের ar আম দশমাইল লাকতায় 
হশটতেও প্রস্তৃত। 

আসামের CES সম্পদ তাব প্রকৃতি, 
এ ছবিতে পাঁবচালক তা চূডাল্তভাবে 
বাবহাণ কবেছেন। ore were, মালেকের 
একটি বিখ্যাত গল্প এর, বিষযবস্ত;। 
ঈ্বাধীনতাব আগে, Pasty : বিশবযস্ধেক 
সমষে আসামের একটি গমের ছোট 
পাঁববাপে err কাহনীব যধো দিযে 
এসেছে পলাশের: অত্যাচাব, গাম- 
বাসদের সংস্কার. এব' সেই সঙ্গে একটি 
ছিত্তন তা, সম্ভানেব জনা নাল তশবু 
SPB | 

পাঁবচালক আহ্দুল weed  দাহসা। যে 
বিষষবঙ্তূ fava তিনি ea কবেছেন এই 
সকলদশকেও তা চলচচ্চলাধিত  কবতে 
অন্যকব হাত কশপবে। এছবি আমাদের 
নিয়ে গেছে এক feats সত্য ও "মানবিকতার 
দায়নে। 

fare, এব বিষষবস্তু  ঘত তোধালো 
বাচনভঙ্গগ ততটা নয। | SAT গাষে প্রচণ্ড 
ঢিলেড'লা ভাবা সম্পাদনা gare াঁগযে 
fare যেতে সাহাষা 'কবোন' আলেক reed 
~ রেশ একঘেষে লাগে, তার ধঈলগাঁতব AT 
was ofa ও আগোছালো কিছু “we, 
অংশের িটেলিসেও গোলমাল আন্তে। তব; 
এক wen কষেকাটি দশা wate, আশি তাক 
wrt উলাহবণ কাখছি yi ঘবছেডে চলে 
ঘাওষান সময ative নাঁলায একটা পা 
রেখে চিন্তা, কয়েকাট fee শাটে হা 
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ছবি দেখে বোঝা যায যে নানা অপ 
দবধেব মধোই ছবিটি নিনার্মত হযেছে' 
আসামের চলটাঁচন্রের গর্ব যে অনেক প্রাতি- 
কূল অবস্হাব মধ্যে থেকেও তশবা ভেঙ্গে 
পড়ছেন না, বরং নানা পরীক্ষা FART ববে 
যাচছেন। আসামে এখনো ল্যাবোবেটাবশ 
নেই, ভাল ক্যামেবা নেই। ফলে তাঁদের 
কলকাতাব ওপর নির্ভব কলে থাকত হয! 
মার কলকাতাষ আসা ফাওষা থাকা ইত্যাদিতে 
যা থবচ হয়, 'সে টাকায আবেকটা ete 
শ্রাশশভাগ শেষ কলা বাষ। 

অসমীয়া গলচিন্তেব অনুরাগী হিসেব 
আসাম সবকারেব কাছে আবেদন কবি, 


, তার প্রমাণ। তাই আপনারা কেন 





দয়া করে কলকাতাব ওপব ভর না করে 
fame ল্যাব্দেবেটীদগ ইত্যাদি দদর্মান 
ফ্রান, তাতে সমর শুম অর্থ ইত্যাদি অনেক 
শকিছুবই পাশ হবে। তাছাডা জসমীয়া 
চলচ্চিত্র তো এখন প্রাপ্ত বযচ্ক, চামেলশ 
এখনো 
faery হবেন? 


বিকাশ জানা 


কলকাতার ওপর 





কয়েকটি তথ্যচিত্র 


গিঃযারসন আমাদের দেশে জল্মাননি, 
জল্মাবেন কনা ভাবষ্যতও বলতে পাবে না। 
সুতরাং ডকমেন্টাবী ছবি এখনও সতানিষ্ঠ 
ভকংমেন্ট ছাড়া শিল্পের মর্যাদা আমাদের 
দেশে পাষনি। 

alee কি নেই ? সে আর কজন। 
oT, সুখদেব, চিদানন্দ দাসগ্‌,*ত, আশিষ 
মূখণাজ তেই আঁলকার সমাপ্তি টানা যেতে 
পাবে অধুনা অবুণেব দল ফিল্মের গন্যামাব 
রোগে ভুগছেন, ডকুমেন্টারী ছবিকে প্রায় 
অচছুৎ কবেছেন অনেকে! ফেউ কেউ 
এটাকে ফিচাব fey any মই হিসাবে 
ব্যবহার করছেন Sra তো fe অসহন'য় 
ট্যাজেডি! 

কলকাতা 'চদানন্দবাবয এখন দিল্ল- 
বাসশ এবং ফিল্ম কবা থেকে বিবত, 
আঁশিষবাব এখন শৈল্পিক ডকুমেন্টারী 
ছবি করায় আনিয়ামত, নিয়মিত শুধু কাজ 
করছেন শাস্তি চৌধুবশ, ইমেজ ইন্তিম্লার 
একক ব্যকতিতৰ।, 

ও"র fern এণ্ড দি মাজিক ডল" ও 
water: wate feta চাবখান eter এক 
বিশেষ প্রদর্শনী কবলেন গোঁর্ক 'সদনে। 
বগল হল-ফোক  সঙ্গস অফ পাঞ্জাব, 
ম্যাজিক হ্যাণ্ডস, পার্বতী ও UR অফ 
আওযার টাইম) 

প্রতিটি ছাঁবতেই পাঁবচালকের খাত 
oT ছাপ FG, কাব্যিক মেজাজ ও 
উপলদ্ধি ফবা যায অনেকগীল শট 
বানগাত্রশনে। ফোক THA অফ পাঞ্জাব তে 
গজেপব কাঠামো. থাকা ডকমেষ্টেশনটি 








এক অগ্রাতিদ্বন্দহ নাট ক__-৫০০ ayaa পথে। 


ate Tents 





mre বিকাশ. সত্য, প্রদীপ, ইরা. সাম্তবনা, Tal, রবাঁন, 

হর, সুনীল, নিখিল, শংকর, অরুণ, দীপংকর, উশশীনর, 

শৈলেন, মধু, গণেশ, স্যপন, অলোক, তিমির এবং 
/ ব্রত্যা ঘোষাল ও STATA 





৬২ 


হয়ে উঠেছে মনোগযাহঁ। পারত ছবিটিতে 
পেশাদার? দক্ষতাটাই যেন বড়, পাঁববার 
পাঁবকল্পনা প্রচাবেব উদ্দেশে তৈরণী এই 
স্ব যত না িশজ্পধমর্গ ভাব চাইতে বেশ 
প্রচাবধমণ'। বলা যায় ডকুমেন্টারী sien 
থেকে Paige পথদ্রট। ; 
aie হ্যাণ্ডস ও পেইল্টাব চাঁব 
দুটিতেই শ্াল্তবাবুব শলপ*মনের পবিচষ 
পাওয়া যায়। গণ্রমা | ATT হাতে 
wre tea} স্লনিসগূুলেো। যে কি aca 
বূপ নেয় তা নিয়েই এই তথাচিত্র ম্যাজিক 
ছাশ্ডস। মাঁণপুরের নযনলোভন লোকেশনে 
তোলা এ ছাঁবর বংটাও | ay) পেইপ্টান 
wafice mirena, প্রর্যাত চিত্রকর এস 
এফ হোসেনের ভবন ও শিল্প ference 
একত্রন শিকপশব চোখ শদয়েই তলে 
ধবেছেন। যাঁদও হোসেন সাহেবের বহু BTA 
পে্টটিং স্থান পেয়েছে ছবিটিতে, কিন্ত; এ 
দশাটিতে ভোলা হাযান। এখনও যেখানে 
হোসেন সাহেব আমাদের মত ভেসে ভেসে 
far? একটি ' ক্যানভাস নিযে এগিয়ে 
আসুক্ষেন দর্শকের দিকে কিংবা শেষ দলো 
গাদা বং দিযে একটি ভাবিকে বন্ধ কবে 
mem: এগুলোতো পাঁবচালবেব Tere 
TOMS VS সম্ভব নয। 


ডাক দিয়ে যাই 

ছবিতে ক্যামেধাব মাধ্যমে পাবিচালক 
কাছিতমল কাংকাবিযা যা ভালে ধবেছেন খা 
আগাগোডাই ats; তাও যদি আধুনিক 
ow: কিন্ত; ore ‘দিয়ে যাই’ একেবাবে 
CARAT MCT মনে হঁবে স্টাবে বাসে 
rea প্লে দেখছি । [সানটিয়েপটিব যেখান 
ঢালাও কাধবাব। আসলে চিন্রনাটাটাই 
নাটকেব। ক্যামেবাতে তাই olen চাড়া অন। 
fag, ধবা পড়েন। শদ্দগতেণে € সংলাপ 
এবং মিউজিক bre কোনো প্রাক্াতক শন্দ 
wee কবা হষানি। গটনা, sian সবই কেমন 
nec) প্রধান ota Fees অনুপ 
কমাশের কথা ধবা ST পিওন। 
RON ছাড়াও যাব TRE বলে একটা বঙ্ত, 
We) ললাককে যে শা AA খববটাই 
দিতে চায। দুগশখব খ্যবগুলো চেষ্টা কারণ 





face পারে না। জনৈক সৈনকের যনুদ্ষে 
প্রাণ SAAR খবরটা তাই সে বেমালুম 
চেপে গেছে। শুধু তাই নয, মাসে মাসে 
নিজের মাইনে দিযে ওই মৃত সৈনিকের 
সংসাব চাঁলিষেছে। যাঁদও এব জন্যে তাকে 
হাত; খেতে হযেছে, ASE পাঁববাব 
্মনাহাবে থেকেছে উদ্ত্যাদা ভালোমানস 
মলে তাকে দেখানো হয়েছে ঠিক কথা। 
fare, ব্যাপাবটা বাডাবাড নম কি? যাই 
তোক ওই ঘটলা নিষেই দ্ববির যত িছু। 
শেষে হোলঘব আদালত বুকত এবং 
শুবুব মত ঢাক 'দিষে যাই ' গান গেছে 
অনৃপক্মাবেব চিঠি বিলি। 


ineaces fara ছাব। তাই দাঃ 
পোম্টকার্ড ইনল্যান্ড লেটাবেব ওপব নাম 
{লথে টাইটেল পর্বের শন! চিঠিগুলো 
সব একালের অনা একটি দৃশো স্টকশটে 
প্রথম মহাযুদ্ধের বোমার; িবমানগ্লো। 
দেখা গেছে। SAM আনালত HUN 4১ 
সালের ক্যালেণ্ডাবও চোখে পডড়ছে। ওই 
বকম আবো কিচ; গলদ সআছে। এক 
are STs শানেন Tf 
কানে। দবকাব Fee না। আঁভনযের ক্ষেত্রে 
বেবি সপ্মিত্কে দিযে যেবকম পাকা পাকা 
কথা ললানো হয়েছে তা হাস্যকব। ফলে 
সান্যিতা ভাল afer করেও বিখ্যাত হযে 
উঠতে পাবোলি। 


তবে ছাবিব feu, ভাল দিবও আছে। 
যেমন অনুশক্মাবেদ অভিনষ। ইদানঃ 
তব এমন সংহত "আছিনয় wa কমই [চা 
পড়ে। যে গুশো মাণঅর্ভাব ফর্ম দিয়ে তিনি 
alae কাছ থেকে মুখের ভাব আডাল 
কবেছেন বা যেখানে সুমিরাকে [তান 
টোলগ্‌ামেবর খবব পড়ে 1শানাচছেন, সে 
সাযগাগৃলোতে তব অভিনয়ের ডল 
নেই। নিঃসন্দেহে তশব আঁভনযই দ্বাবয 
IS আকর্ষণ। পলাতক-এব পব তব 
এত ভাল অভিনয় heals বলে মনে পে 
না। অন:পক্ঃমাব ছাড়া আবও একজন 
আাভনষেব লোবে ছবিকে মাঁতযে বেখেছেন। 
তানি হবিধন wren: এই গুণা 
শিল্পীকে বহুদিন পাব একট! ।মাটামুাট 
বড় চবিছে দেখা নিশ্চযই আনশ্দেব। পর্দা 





দাক্ষণী 


১ দেশাপ্রঘ পার্ক গষেন্ট, কাঁলকাতা--ইউ 


নৃতন-শিক্ষাবর্য ' 


নৃতন শিক্ষাবর্ষে দক্ষিণীতে নৃতন tame] ভারত কবা হচ্ছে 


ববান্দ:- 


সঙ্গীতে Pere ozs পৰিকল্পিত বষস্কদেব পচ ও শিশুদেব তিন 
বছবেধ পাঠকম যাব মধা দিযে ববীদ্দঃলাতেব war, সঙ্গীত-বচনাব সঙ্গে 


Prarie fare হবে। শাস্তীয় নভাকলায বযদ্নদেব চাব ও শিশুদের 
ভন বছরের Prope, শিক্ষা med ও ভর্তব সময £ শান, মঙ্গল ও 
বৃহস্পাতিবাধ বিকাল ৪--&া, বুধবাধ বিকাল ৪--৭, বাঁববার সকাল 


৮১২ ও Trem ৪--৭। 





re যতক্ষণ দেখা গেছে ততক্ষণই তান 
সন্ত্রবহ সকলের মনোযোগ কেড়ে নিয়েছেন। 
এ'বা ছাড়া যোটামুটি ভাল আাভিনয় কবেছেন 
সালমা মুখোপাধ্যায় । 

দতাঁমবববণ এ efaq সঙ্গীত পালি" 
ঢালক। তশব আবহ এবং গানের সব দুই-ই 
সঙ্দেব। দশিনেন SSI ক্যামেরা: ভাল। আল 








ভাল এ দ্ববিব সংলাপ! ্দালতবরণ চি 
সাক্ষাৎকার 
‘CHAT বোডের কর্তারা বিশ্বাস 


কাশবাবচলণ বর্তমানে চলচ্চিহ জগতে এক 
টল্লেখযোগা aa, সম্ভবত Mew যশ 
ছাঁবব এতাবংকালেব Hasty গপবিঢালক 
তানই। ceo নিশ্চষই। তাম আবাব 
wena গিবিশের প্রথম gia: বি সিডি 
কাবনাথের চোমল। ডুডিতে তান লেন 
সহকাবী। এক বছব পরবে fafa দ্বাধশন 


চাষে নামলেন sia কমতে এবং প্রথম 
ছবিতেই হাতে এল ভানছেল ।সবা ছবির 
ARS | TY কানাডা ভাঁবৰ 


eras | পরের একটি বড লাম্প 
cme: " fare, ছবিটিন ern ators 
সাফলোন wise, পড়েনি। বানসামগ wraa 
শিকাব হযেছে wore: এই via ছঘবিব 
সাফল! "সাফল! নিযে তান ra urea 
কবেছালন সম্পাতি wrt সংক্ষিপ্ত ary এই 
প্রতিবেদনে 2 খই sey ছাঁবল কাজাট 
আপাঁন পেলেন fa ভাবে? 

-ছাঁবব প্রোজিউসান fas ware 
সাঙ্গ আমাব প্রথম যোগাযোগ হয ১৯০৬ 
সালে বম্বেতে। তখন সখানে ফি 
ফোঁস্টভালে দেখানো হষেছিল। 


far সংবণণকে cafe তখন ঘাটশযান্ধাল 
স্কূপটটা শোনালাম। ভালো লাগল BAT 

তখনই ঠিক হল werd’ আউট- 
rors = ছবিটার কাতর করব TL 
ara or আমাব বাঁডিটাকে 
মানাভাবে বাবহাল বলো ছবিতে, সব 
জাযগাস শুটিং কবোছি। কোন eran লাদ 
দইনি। . এমনকি এ গভপাতেল দশাটা 
তোলাব অনা আমাদের গোয়াল ঘবটিকে 
চ্ডাঙ্গতে হযেছে। 
২ ॥. £শলপীদের তো আপনি মনোমতই 
পেষেছিলেন, তাই না» 

তা প্রা পেযোছিলাম.  অসাবিধে 


A 


৬ 


এস 


হয়োছল শুধু নাষিকা যমুলাককাদ শিল্পী i 


fava করতে। আম আব আশগাব 


ক্যামবাগান এস বামচল্দু কম কলে পশ্চাতর \ 


আশিটা গাযকে দেখোঁছ! প্রাতাল্ঠত শিল্পা - 
দেবও দেখেছি, Pare; কিছুতেই পছন্দ হয 
মা। একাঁদন গল্পের লেখক প্রফেসর অনন্ত : 


দূর্তিক্ে রললাদ মেয়ের AR কথাটার 


\ 





তিনি বলেন আমাব ছারীদেব দিযে চলবে, 
ষাঁদ চলেতো দেখতে পারো। ও'ব ছাযীদের 
i থেকেই আমি মাঁনাকে বেছে নেই , 

+ গর্ভপাতের দুশাটিতে সেল্সৰ বোর্ড 
কোন আপত্তি কবোন ? 

-_হা, oS, কবেছিল বৈকি! 
যেখানট,য দেখানো হয়োছিল আ্যপেবশনের 
MTS কম্টে মেষেটার চোখ TTA 
a আনছে, হ'] বলা মুখটা বন্ধ হযে যাচছে 
সে দশাটিকে ea ree কম are 
বললেন। ও*বা বললেন Tag 
পাঁডাদাযক, নূশংস। ভাই 'কাণিং কমাতেই 
হল। Tere, দশটার অর্থ গেল বদলে। 
এখন আপনারা ঘা দেখলেন তাতে হশ কনা 
নূখটা দেখে যদি কেউ মলে কান মেষেটা 
যোধহয় মবেই গেল। আশ্চর্য হাবা না। 


Toten একটি দৃশোব প্রতি 
সেল্লাবের এই নজবকে না হয' কবদাস্ত কবা 
গেল Tare সব চাইতে হতাশার ser “ক 
কাহিনশব প্রতি তদের দষ্টভাঁ্টাই অনা- 
বকম।। সেবন্সব বোর্ডেব কতণলা বিশ্বাস 
করতে চান না ঘে স্পাধীন ভারতের ITY 
এখনও শোষণ চলে। 


সেজনাই চোমল Che বা আমাক এই, 


alae সমঘকালকে জামবা নিষে গেছে 
+ TTI  দশকে। অথচ সন্তব পালেও 

DOTY হযেছে অনেক পওমে আমি জান, 
} Fara, কবাব কিন; নেই। 


£ ঘাটশঢাদ্যয ভল্সদ্তেব যে এীততাক 
Sates কবেছেন সে সম্পর্কে আপনার 


agree  afelen ভাবতে seas 
প্রাংফালত ? 
--মাগি তো নিজে বতহ্মণ, এখনও 


mare ধায় সকল আচাব" আচরণকে 
wane sere আশ পাঁবনি। fare, আমাহ 
সবচইতে OTe এট TOTP 
অন্ষ্ঠটানে। খুবই খাবাপ লীগে আমার। 
Qe অমানীবক ন্‌শ‘স fan এটা। ew 
র্যাদ্দণের মাধা এক ধরণের হপোক্মাস 


আছে ন্মাম তাব জনা ব্যাহ্মণ িসানে 
HV Wig 

Cae বন্ধ টোল শিক্ষক So এক 
জল বৈদিক, Reh ভল্দদর্শনে Fauqra 


ated যে দর্শন eH সমর্থন কবে? 
সেই উদুপাই তাব গর্ভবতী মেহেল গর্ভপাত 
3191 

(9১ £হাব দেখে দর্শকের শ্রীভাক্তয়া fe 
রকম ১ 


কোন কোন মহল থেকে প্রচুর বাধা, 


এসেদ্কিনে। যখন ছাঁবর wits কাছ wand 
অনেক লোক কাহিনীকাপ অনল্ভমীভভিক 
mies দিষেছে।--মশাই আপনার এ ছোট 
ceo লয়ে হবি কবা বন্ধ aA, খববেব 
/ বাগজে উক্টে।-পাস্টা বহু fama 
/ বৈবিযেছে তখন। 
বাদ প্রাতবাদের ঝডটা তুলে উঠোঁছল 
ঘখন ডেকান হেবাক্ড পীশ্রকাষ সমালোচক 
দি জি বৈদ্যনাথন ধাবাবাহক একটি 
muant প্রবন্ধ লিখলেন | iNT 
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EAT কবে। বচল।টি বহু জাষগাষ 


স্বাবকোধশ এবং ধোষাটে। «= Tar বৈদ্যনাথন 
ছবিটিব নাম দফষেছিলেন সনেমাশত্রণ্য। 


এছাড়া কর্ণটকেব ছুটি সেন্টাবে ছ'বাট 
ভালোই চলেছে! স্যতবাং দশশবদেক নিস্চযই 
ভালে; লাগছে বলতে পাঁবি। আমাদের 
ওখানে ফিল্ম গচেতনতা বেডেছেও অনেক! 

£তাহলে গ্কাঁবটা এতো তাড়াজা 
উঠে গেল কেন? * 


বস আব fe হলবো।  সমচাইডে 
বড wa কবেছিলাম "সামাব পাঁলবেশককে 
বিশ্বাস কবে! ট্যাকস একসম্পশন হওয়াৰ 
feeciva পরব ছাঁবটা বাল কললেন, সাব 
আট  সশ্তাহ যেতে না যেতেই ট্যাব 
একসমপশন foots শেষ হন্ডেই ছবিটা 
তুলে নিলেন ভিস্টিবিউটব। ,আব 
1হসেবেব কাবচাঁপ কবে শামাদেব দেখালেন 


সেল কমে গেছে। 'একেতো ছাবল 
দডাল্টটাবউটব পাপাই এক বড় সমস্াা। 


আম নিজে পাককা চাব মাস 
এক ডজন পাববেশন্বে দবজাষ দবজাষ 
Te সবাই-ই এককথা বলেছেন-- 


" ছাঁবটা খুব স্লো পানটান নেই, তায আবার 


অমন wise ae, 





উস 





আজেঁন্টিনার ছাৰ 


Beta ফিল্ম বলতে প্রথমেই যে 
নামটি মনে পড়ে-সেটি হচ্ছে লিওপোল্ড, 
WS 'নেলনসন। দু TET আগে কলকাতাব 
আল্তজর্শীতক উৎসব জামাদেৰ সেই পাঁব- 
চয়কে বিস্তৃত কবেছিল সোলানাসেব 
'আওষাব অফ ফানেস' ছাঁবাট উপহার 
দিযে। 

লাতন অমোঁরকাব বাজনৈতিক 
উ্থাল-পার্থালতে fae এই দেশটি 
আমাদের বুদ্ধি এবং চেতনাকে কাঁপয়ে 
দিযেছিল এ একখানি ছাঁব 'দিষেই। দিল্লী 
উৎসবে দেখা দ্যখানি ছাব ("ববোলয়ন ইন 
প্যাটাগোনিয়া' ও কিয়েবরকো') চেতনায় 
এনে দিল এক 'বপ্লবশ ইমেজ। ক্যামেব ও 
RTT হাঁতযাব হতে পাবে এবং 
আর্জেম্টনার টগবগে তব্যণেবা সেই 
সংগ্মেই যে আতনুনিবেদন কবেছেন, গ্ধে 
থবব আর অজানা নেই। 


আজেীম্টনায় কমারানষ্ত - বিবোধশ 
SWS নামক একাঁট বেসবকারশ সংস্থা 
alias ট,কসলাবকে (আওয়াব অক oy 
ফাবনেস ছবিৰ শিল্পী) হত্যা কবেছে, 
এধবরও আমাদের জানা । TOMI হানস 
হাবম্যান মৃত, AIL গ্লেইজাব এখনও 
CANN সে খববও পেশছেছে আমাদের 


কাছে। 

Soin, দিজ্লীব উৎসক্খ হেকটব 
আঁলভেবা নামধাবী একজন জাজেটিটানষ 
ফিল্ম পাঁরচালকেব সঙ্গে সোলাক৷ং হতে 
তাকে এই নিযে প্রশ্ন কবায় জবাব পেবে- 
ছিলাম “সেকস কমোশ্ত ছাবই এখন 
আমাদের ছিব ABM গবম কবে বেখেছে। 
সেল্পবাবাধঙ্গ eure লোহার প্রাচবেব 
মত। ছি তৈবী শুব; থেকে বালজ with 
বাজন গর্যাষে সেল্সবেব মাস্টাবিপনা সহ্য 
কবতে Tw অর্থাৎ তিনি গডডালকা 
CAS গা ভর { | 


সংগঢ্রামের হাতিষাব ক্যামেবাকে কাধে 
কবে ধশরা পথে বোবিষেছেন তদের কোন 
হদিশ নেই, এখনও তাবা দেশত্যাগস। 
আশাব আলো একাঁটই-_বিশ্লবী লীপকাৰ 
অকটাভিও গেটলে এখন সেল্সব বোর্ডের 
আঁধকর্ত | পূর্বে আভিশপ্ত কষেকাঁট ছবি 


নিধাস পারফিউম প্রোডারীগ 
. * প্রাঃ) লিমিটেড? 


afae'e -১ 


৪ 


যেমন mete পযেছে, cola সোলা- 
নাসের নতুন ছবি ‘Ty চিজ্ডে্ন অফ ছি 
PE নতুন কবে Aik হবার পরও 
এখনও ক্যানবন্দ । কারণ অবশ্যই সেল্সবের 
হাস | 

সেই সঙ্গে রয়েছে অর্থনৌতিক সংকট ৷ 
উৎপাদন মূল্য বেড়েছে অথচ টিকিটে দাম 
আনুপাতিক হাবে বাড়েনি! এমতবস্থান 
চলছে বচাব লড়াই । aaa চালু 
ছবিগুঁলিতে তাই নাটক আব উত্তেজক 
woe রোশনাই | 

সম্প্রীতি ফেডাবেশন অফ ফিল্ম 
সোসাইটিজ অফ Brom শহবে যে heals 
ছবিব ব্যাপক প্রদর্শনীব ব্যবস্থা করেছিলেন 
ভার কোনাটকেই যথার্থ আর্জেন্টিনার ছবি 
[হিসাবে চিছিত কবা গেল না। অন্ততঃপক্ষে 
যে ইমেজ ছিল, সে মাপকাঠিতে নয। 

হেকটব আলভেবাপ “দি ডেড ম্যান’ 
wea শুধ; নযনলোভন দূশ্যাবলীব জন্য! 
গলপ কোন বিশেষতঃ নেই. কিংবা 
বকৃতব্যে কোন wees নজবে আসে 


বি 


না। 

এনাবক কাহেনেব 'অন এ at বাই 
FT তিবিশেব দশকে িউাজকাল 
হলিউডি ছাঁবর ব্যর্থ অনুকধণ বলা যায। 
বাবসাঁযক মূল্য yw  এ-ছাবিব বাডাত 
কোন চাহিদা wate কাছে নেই! 

প্রোগতামেব তৃতীয় eta 
সোফোঁভচেব 


RTT 


‘এ ডফারেন্ট te মজাৰ্‌ 
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মৃত wees 12৬১ লিঃ-এর are আসনপ্রিয় সবকার 
MALS TITAS ও উকি তাকে ১১৫১৭ Maer তা গাজ লেন বালিশ তি 


সেক্সি কমোড চাঁরতের ছবি। ভপ্ত- 
বিলাস ধরনেল কতগাঁল সিচুয়েশন অবশ্যই 
ভালো লাগে । 


উতসবেন উদ্বোধনী সন্ধ্যায় মৃণাল 
সেন বলোছিলেন এই তিনটি ছাব আজকের 
আর্জেল্টনান প্রকৃত ছবি প্রকাশ কবে না 
বটে, ees, এই paper দিয়েই শুরু 
হল ছবির প্রদর্শনী । আশা কণা যায় 
foal আজেরখন্টনাব গিবতাঁকভ ছাঁঘগূলি 
হবে পণবতর্ণ আকর্ষণ | MING তাই আশা 


কাঁব। অকটাভও গোঁটনো ঘখন দেশে 
রয়েছেন, Sia সোলানাসেৰ ছাঁব সাগর 
পেবিয়ে বিশ্বভুষণে বেরোবে, , নখেশজ 


গ্লেইজাবেন পাত্তা মিলবে, জোন মাত নেজ 
AAAS, বিকাবর্দো AA মত SLT এবং 
সেইসদে হুগো ফার্ণো নিচ, টোঁব ল্লেসন- 
এব মত প্রবীণ্দর elas সবলা মেমো- 
িষালে পর্দায় দেখতে পাবো । কারণ আমবা 
fora কাব ‘আওয়ার অফ fy ফান 
এখনও ঠাণ্ডা হয়াল। 

নির্নল ধর 





রৃপ-কলেগর ‘Carat’ 





কিছু ছু নাটকেব ভিভবকান গলেগৰে 
বুনোট এত ঘন হয যে শাথল উযোজনাও 
দশ বকে বসিবে বাখতে বাথা করে! 
ম্যাকাঁসম cried? ‘Te afafaw জবণম্বনে 
aE নাটক বৈবণ" দেখতে গেশতে গত 
২২ মে এই কথাই দনে হচাঁছল বাবার , 
angi প্রযোজনা বঝেছিলেন নপকাপ 
apis wid  বিংশডতম alow 
ates? উপলক্ষে এফটি দল, বলা উাঁচত 
oid asad soya হথমেও।ন তনিমা বদলে 
ax, ঘাধা বিপত্তিস = Seed নয ভাঁনশাট 
Ae RSH Fae পৰে WVHA Gwe 
Hew আবিশ্বাস কবা উচিত নয়, বানের 
(সই উনিশটি নাটকের ma সবগ rite যখন 
এবি মহ আদাশোর  প্রেণণাধ শাঁচিভ এবং 
প্রযো।, ৩। তাহলে প্রযোজনার ইশাথিলোঃগ 
“থা উঠেছে বেন ? উঠে, কানন সাধ সান 
সাধোব মিল সবসমষে FA না তাই। 

এহ নাটকে নাটাকার  নিদেশিৰ 
সনোত ঘোষ ees প্রমাণ দিয়েছেন 
গোবি তোখালো বচনাটউিন পতি ফথাস।পা 
TAMA থেকে। দু-৩ক্‌  জাবগাস অন, 
aime গল্ধ বা Sige Re উচ্ানত 
am Tara নাউকাটিধ ava বেশ ভালো। 
-আঁতো ভালো এব are ।লাথা? বিবাতি না 
meena শসন্ধাল্ত। বিন্তত area টান 
বিনা না দিযে যা বেডেছিল, aramen 
UA গন্ধ ও আবেগ A ববেও ঘা 
৩াগাদমোছল তা wma "লাট গেছে 


আঅভিনভ্্‌দে পার্ট ভূলে হাওযায়, ফণা 
জডানোয়, অনাবশ্যক TFET আয 





হত ক TATE প্ৰেস ১৪, তনত 5 ২ 


৩ হইতে প্রহাশত। 


PACs WRAY CPTI Wy 
at ভূমিকা সমতা নাগকে ক্ষমা কৰা 
TH CT চাঁবব্রাটকে SPE বাথাব ক্ষমতার 


জনা, জয়ন্তৰ ভামকাষ নিখিল দাস-এ 
উপরও ততটা বাগ বসা যায না, 
wea fac বাবলু ঘোষ 


SHAR) Sa চগৎকাসবস্বি alsa 
যে চীকাপ করতে গেলেই পতল কথা বোকা 
যাম al) এমন বশী উত্তেতনা থাকতে পাবে 


ঘে নিজে তিনি মঃ দত্ত হয়েও সখা 
দৈবাঁবে মিঃ বায় প্রসঙ্গে বঢটকোঁত aw 


‘tq ধাযবে দত্ত বলে চেচাবেন 2 
প্রশাণতব ভুমিকায় আঁতত মুখোপাধাঘ 
কেন বাধ্বাব িজ্মশ আভনযেব কাযদায 
WO খেয়ে খেয়ে কথা বলবেন ১ reader 
“তাল Shara ahem দস বাববর 
ভামাপল ভূল উচ্যানণ শোনাবেন ? 


অবচ এ প্রযোজনান তা rea wey 
দল না। | ARE অনেবেই একটা সুব 
ধৰে বাখতে প্রাণপন চেষ্টা কবোছিলেন £, 
মনব SNE ate ঘোষ-এব ed 
যৎপপোনাদি৬ ক্ষীণ হলেও ora weary 
দহকতাব ছাপ ছল । টিম; দম্ভ (হতেন) লে 
অনাধশ্যক আঁতাণ্বিত STE Rewer হেছে 
নাহলে তলিও খানাপ অভিনেতা নন। আব 
অপুর্ব ware আভিনম কাবিল এলে 
afer ভ্‌মিকায় বিশাস শাশ্বত ঘেয়। 
(বাড হযে এই CRS সতালাকবব ভালো 
আভনেত্রগ হবে মাঁদ ডিন ভিক arenes! 
am) এাদন নিক্সন সঙ্গে সমতা লজাগ 
হেখে'ডল স্ব aMfaadird এবং Ta, 
বিশ্বাসেন নিপূণ বিশ্বাসা আনার সদগাত। 
Apna Merce চাপ সিল এআগানাদ 


আলোচনা ভাব RIT. aKa আলো 
aha, 2 See arama দৃশ্যটি উপ- 


প্থাপলা eT লা টাহবাদব বাপালটা 
আছি ভালো বুলি সংগাপটিল পুনবাবালির 


ভিত. দিনে oma শেলণঁব  ভিতাদের 
Vint) ara ener = Fare, শপ 


Wate ARI cer পযন্ত oy 
HINT নাটকে দলের ঢাপ নমে গেল। RH 
হিপ থানার পিচ্গান যেমন ওত লেখার 
ryt Fare বলা শাটিগঠলা দায়ী ভেমান 
শন এন অআবহসংগ'ীতল TaN বা 
ane Sc জাঁণ' গিত ity ate 
Bra আর ec rare 


ao oem ory 
যান ANTS হনে যে পর্দার TE nt 
Rae কন্টেল বগা আমাদপ মানা হয়তো 
দনেকেবই, তব; তানা যে শ্রদদর্ণ ভবনের 
সমাত্ব স্ব ন দাখন সে সমাণ গঠনে 
পধান লি হাখলাল ত’ চাৰ, aru - 
বাঁহৰা। সি wi oe ing aids 
‘ett হট re নানা হলো ঠাপে xp 9 
সটাতই শুং ল তে হলে টা ৬ ত 


Ca. f 
ani Wars a 





ইণ্ডিয়ান এণ্ড ইস্টার্ণ faba পেপার মেজাইটিল spy 
দলা ৭৫ পয়লা | foam অভিরিকৃত বিমান মাশুল ১৫ পয়সা) ভারতের অত্র আতীব্,৩ TA মনন ২০ এস), 























oe জন্য cone এ- সংখ্যায় টা 
বিমল শাসমলের ai’ প্রামাণিক রচনা 


REIS গান্ধী £ লিখেছেন রমেশচন্দ মজুমদার 
পিছু হটার পালা £ লিখেছেন নীহাররঞ্জন রায় 


ভারতের ভাগ্য গণনা করেছেন (বিশিষ্ট জ্যোতিষ শ্রীমাণিক্য 


অনেক কিছু হয়েছে £ লিখেছেন অতুল সুর 
ভবতোষ দত্ত 


সরকার বপ্লবণ নিকেতন নিবাসী 
ened িপ্লবীরা বলতে চেয়েছেন 








আবিস্মরণীয় গর 


চাই 


বিরাট পুরুষ রবীন্দঃনাথের 


বিরাট জীবনশ লিখে যান 


_ বিশ্বের কৃতজ্ঞতাভাজন হয়েছেন 
সেই প্রভাতকৃমার মুখোপাধ্যায়ের | 
“ব্যাক্তগত জীবনও যেমন বানর, 


তেমান কর্মবহঃল ! সেই খাঁষ- 
কল্প লেখক এই গঢ়ল্থে নিজের 
বিগত বিপুল জীবনের দিকে 
তাকিয়েছেন | এ wie সাধারণ 
দৃষ্টি TH | ফলে এই অভিজ্ঞতাও 


কাহিনী wit কয়েক যুগ 
SHAS মাসিক পত্রের পন্য 


আবদ্ধ ছিল ! যা'রা ভ্রমণ AT 


লেখেন এবং মা'রা ভালবাসেন 
সকলেরই এ জন্য আক্ষেপের 
অবাধ ছিল না] এতকাল পরে 
উম্াপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের 
প্রচেষ্টায় উদ্ধার করে পাঠক 
সমাজে উপস্থাপিত করা হল | 
দাম আট টাকা-_' 


নতুন ষ্ঠ মুদুণ ভার 
আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের ' 


ees রূপনগর 


3০, 


কাঁড় দিয়ে fewer ক কা ea খণ্ড ৩) । 


নিঃসঙ্গ পথিক 


১০০০৭ এব উপকণ্ঠে ২৫. 


| ১ম ঘণ্ড ৯৮ 





জ্যোতির্ময় দেবীর 
সোনা I. AT নয় ২০, 
সুমথনাথ ঘোষের | 
বশকালেলাত vil সদরের foray, 
নীহাররঞ্জন গুপ্তের 
| ধনত থেকেতাগী রথ অজ্ঞাতবাস 
-নয় টাকা-_ ' 
নারায়ণ সান্যালের | 
নক্ষত্রলোকেরদেবতাত্ম৷ অবাকপৃথিবী 
+ চোদ্দ টাকা _ দশ টাকা-- 


সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের 


| মনে মনে খেলা ৬'৫০ ait, 


ভাগ্যং ফলাত সর্বত্র 


সমরেশ PT” 


আনন্দধারা ৬: 


নাচন ৭. 


প্রথম WOM te হত 


শশঘুই চতুর্দশ মুদ্রণ প্রকাশিত হচ্ছে। 





‘ Tae ১০, শ্যামাচরণ দে HT, কাজকাতা-৭৩/%৪/৭৯১ 
| মিত্ৰও ঘোষ পাবাঁলশাস প্রাঃ © ৮৬।১, অহাতৰ্া গান্ধী বোভ, ফালকাতা-১/৩৪৩৪৯৯ 


QF TS ৯৮ 


স্‌ তং ঠা ৯. 


আশাপূর্ণা দেবীর, জ্ঞানপণঠ পুরস্কারপ্রাপ্ত উপন্যাস , 
২৮ 


| 








ইউনিট ইট সরকারী উদ্যোগে স্থাপিত 


একটি বিনিয়োগ সংস্থা । ইউনিট ট্রাস্ট , 


কাজ গুরু করে ১৯৬৪ সালের জুলাই : 
' মাস cea” 
এই সংস্থা নানা, TOA প্রকল্প অনুসারে 
ইউনিট বিক্রি করে আর এইভাবেই 
জনসাধারণকে সঞ্চয় ay তুলতে সাহায্য 
করে! 
তারণর ওই রঞ্চয়কে a করে? ইউনিট 
ফ্রেগ্তালের' উপকারের জন্য প্রধানত 
দেশের সেরা ও উদ্দাতিশীল. কোম্পানী" 
গুলোর শেয়ার ও ডিবেঞ্চারে am করে । 
ad ইত্যাদি থেকে ট্রাস্টের বার্ষিক যা 
আর হর সেটা খরচা ইত্যাদি বাদ 
> গিয়ে enue হিসেবে ইউনিট ফ্লেতাদের 
হবো ভাগ করে দেওয়া হয়৷ 
সত্যি নল্রতে, প্রত্যেকটি ইউনিট কেনার 
সঙ্গে সঙ্গে প্রত্যেক CPST মোট যে পরিমাণ 
ইউনিট কিনেছেন তিনি সেই পরিমাণে 
Hees সম্পত্ডিতে অংশীদার হয়ে যান ৷ 





সঙ্গে সঙ্গে তিনি একট্টা দারুণ সুবিধা 
ভোগ করতে খাকের্নঃ Sra টাকা পয়সার 
ব্যাপারে তিনি বিশেষজদের বুদ্ধি পরামশ 
পেয়ে যান নিজের থেকেই, কারণ শিল্প” 
বাণিজ্য, শবলধন-বিনিয়োপ, অর্থের 
আদান-প্রদান প্রভূতি কাজে বিশেষজদের 
তত্তবাবধানেই এই ট্রাস্ট চলে! 

আরও অনেক সুবিধা আছে £ যেমন 
বিনিয়োগেব ঝাঁকি ভাগ হয়ে যায়, কর 
ছাড়, মূলধনের নিরাপত্তা, আকর্ষণীয় 
লভ্যাংশ, চট করে ইউনিট ভাঙালোর 
সুবিধা ইত্যাদি । সমস্ত রকম লপ্লীর মধ্যে 
এই লগ্মী একেবারে অতুলনীয় ৷ 





8 ফেয়ার প্রেস কলিকাতা ৭০০০০১ 
টেলিফোন $ ২৩-৯৩৯১,২৩-১৬৩৮, ২৩-৮৮১৮ 


সঞ্চয় বাড়িয়ে তুলুন aa একটি ইউনিটে 





এগুলো এবং আরও অনেক বিশেষ 
সুবিধার ব্যবস্থা ইউনিট BOS করা 
হয়েছে--এসমত্তই করা হয়েছে AVA 
লোকের প্রয়োজনের কথা CSTD , 
আর এর সবচেয়ে বড়ো সুবিধাটার কথা 
তো বলা-ই হয়নি ৷ একবার এর | 
নানারকম প্রকল্প ও যোজলার কথা 
জানবার wa আপনি eran ট্টরাচ্টের ' 
একজন অংশীদায় হতে চাইবেন । 


মুখ্য প্রতিনিধিদের নাম ও ঠিকানা ' 


জে. এম. বিশ্বাস 


১০৩ আর. বি. ঘোষ রোড, খোশবাগাদ 
বর্ধমান, 


জে. জি. অধিকারী 7 


ব্যাঙ্ক অফ Sten বিজিত ংবিষ্টুপ্র, 
জামশেদপুর 


এইচ. পি, চৌধুরী সি/১৫ নেতাজীনগয় 
কাম্টাটোলী, রাতী-৮৩৪০০১ 





কাশি ee 





৯৮ বর্ষ 
es সংখ্যা 
> আহা 
| ১৩৮৫ 
16.Jane, 1978 
সম্পাদকীয় ৩ : 
সাহত্য ইত্যাদি ৪ wees রাষ 
আম কেমন আছি? ৫ 
চিঠিপন্ত ৬ 
সমালোচনা ৭ 


পর্যবেক্ষক 
ভাপা গণনা ১১ শীমাণিক্য 
প্রচ্ছদ AAT ১২ 


শৈবাল মি 


লখনচবণের বউ (গল্প) ৩৫ . 
অরণা সেন 
_ সোনার হাঁধিণ নেই (উপন্যাস) ৩৯ 


হাওযা গাঁড় (উপন্যাস) ৫৩ 
শ্যামল ACHAT 

খেলা ৫৮ 

সংগীত সমালোচনা ৬০ - 
ARIS রয় চৌধ 
চিন্তরধযনি ৬৯ 


আগা সংখ্যায় 


Bid] নুসলমানরা কেমন আছ 


' আবার ম্যালেরিয়া ? 


দেশে আবার ম্যালোরয়া হচ্ছে এ খবরে নতুনতর নেই কিছ ' 
কিন্তু fog স্বাস্থ্য সংস্থা থেকে সম্প্রতি যে প্রতিবেদন 
or তাক তুৰা RL eam ae 

f 


যি দত তামার eee een কয হনে তলে 
ভালো হবে। 


এরা জা রর হরর 
প্রায় ৭ কোট ৫০ লক্ষ । দেই সময়ই টনক'নড়ে সরকারের | 
ম্যালোরয়া উচ্ছেদের জন্যে ক্রমাগত চেস্টা চাঁলয়ে ৬৬ সালে 
রোগীর সংখ্যা কাঁময়ে আনা .সম্ভব হয়.৪০ হাজারে। 

এটাই এখন পর্যন্ত সব থেকে কম সংখ্যা । এর পরই বোধহয় 
[িলোম দেখা দেয় কাজে। এবং ম্যালোরয়া রোগীর সংখ্যাও . 
আবার বাড়তে থাকে । দশ বছর পর ৭৬ সালে ATT চাঁলয়ে 


দেখা গেল, রোগাঁর সংখ্য ৬ কোট । 


আর কেবল তাই নয়, বিশ্ব স্বাস্থ্য সংস্থার 'আশঙ্কা ঘটনা 


'যেমনভাবে এগোচ্ছে তাতে" ৮০ সাল নাগাদ ম্যালোরয়ার 
| আক্ৰৱাণে বছরে ৪ কোট মানুষের প্রাণহানি ঘটতে পারে। 


এ অনুমানের একটা কারণ হল, য্যালেরিয়ার বিপদ সম্বন্ধে 
সরকার মহলে উপযুক্ত পাঁরমাণে সচেতনতার অভাব | 

আর fasta কারণ, 'ডাঁডাঁট দিয়ে কোনো কাজ হচ্ছে ATI 
একালের মশাদের মধ্যে ডাঁড়াটর বিপদকে কাটিয়ে ওঠার মতো . 
নতুন প্রজাতি দেখা দিয়েছে । কাজেই fetes ছাঁড়য়ে মশা মারা, 
সম্ভব হচ্ছে না; এবং' ম্যালোঁরয়ার HATA TT. . 
অবাধে বংশ বধ করে SURE আশাকে 


লাঁত্য করে তুলছে.। 


[িডিটির বকল্প হিসাবে অন্য যে কটি রাসায়নিক বস্তু 
ব্যবহার করা হয়েছে ইতিমধ্যে, তাতে খুব কিছ; কাজ হচ্ছে বলে 
শোনা যায় না! তাছাড়া মশারা এসব কাঁটনাশকও হজম করে 
ফেলে আজকাল, আগের মতো কাজ হয় না। 


দিক আর উদার ame eae a | 
করার মতো ক্ষমতা দেখা দিচ্ছে জানা গেল। সেটা আরো বোঁশ 
দুঃসংবাদ |, আগেকার দিনে ম্যালেরিয়ার ওষুধ ছিল কুইনাইন। . 
পরে তার জায়গায় আসে কেন্রারোকুইন, T ছিল মোক্ষম । 
কিল্ত; এখন দেখা যাচ্ছে, নতুন এক ধরনের ম্যালোরয়া 
জাবাণুকে সেই ওহ দিয়েও নিশ্চিহ করা যাচ্ছে না। 


রিল ee eee 
গ্রহণ করছেন তা জানতে "পারলে আশ্বস্ত হওয়া যায়। 

আজ থেকে চাঁজ্লশ পণ্টাশ বছর আগে ম্যালেরিয়া যে পশ্চিমবঙ্গের. 
গ্রামে গ্রামে কাঁ হাহাকার এনোঁছল সে FATS এখনো দেশ থেকে 
মুছে যায় নি। 


/ 











তর কাবণ শুধু র্লাল্টটক যোগাযোগের 
বাযস্থাকে সুগম কবা নয়। কিংবা নয় 
বাণাজ্যক লেনদেনের পথকেই প্রশস্ত করা ॥ 
সন। দেশের সাহতাসম্পদকে নিজের 


ভাষায়, নিয়ে আসার তাগদও' একটা বড় ' 


কারণ। 


জানে হার 
Tia) একটা দেশের মানুষজনের বিষয়ে 
ভালো কবে খবর নিতে গেলে তাই সেই 
দ্পশণে STs ere আবাশ্যক হয়ে ওঠে । 


Tera; এসব গতাঁবতব কারণ বাদ 
অন্যবাগ 
জোবালো কবে তোলাব AAA ভালো 
উপায় । am সব দেশেব সাহতোবই আদ 
পর্বে তাই অনুবাদের 1দকে ঝেশক পড়ে । 


এবং কোনো কোনো বিশেষ কালে 
পরবিশন্টে সাহিত্যেও যখন অবক্ষষেব ioe 
দেখা দেয়, তখনো আবার অনুবাদের 
*লাবন এনে তাকে ATA করে উর্বব কবার 
চেষ্টা দেখা CRA 


ঠিক খই ব্যাপারই 
ঘটেছে । 


প্রথম ay দেখা দিয়েছে বামায়ণ- 


অনুবাদ ধাবা করেছেন, SM আনেক 
ক্ষেত্রেই নিজের জ্ঞানব্যা্ধ মতো গঢ়হণ- 
TAR করেছেন। পাঠকেব পছন্দ- অপছন্দের 
কথা আনে রেখে awa জানসও ঢাঁকিয়ে- 
ছেন। তব 'উদ্দেশাটা ছিল মহৎ দাহাতোর 
warm উপহার দযে বাঙাল পাঠককে 
আনন্দ দেওযা। এবং সেই উপাথে বেশ 
fee "উন্নত কষে তোলাও বটে। 


এই গ্রাতাঁকক্লাবই ফলশহুতি হল 
ভাষার aie এবং সাঁহক্ষোব tates না 


বললেও চলে, এ-উন্নাঁতর ধবনটা চক্ঃবদ্ধি ' 


FA মতো। অর্থাৎ ক্য্যাসিকস্‌ -এএ 
আদল সামনে পেয়ে কেউ একজন তাব মতো 
নতনে একটা কিছু Feet) এবং সেই [লখা 
দখে অনা লেখকরাও উৎসাহী হাসে ' অনা- 


অন্য লেখা উপহ্যব দিতে লাগল। 
সাঁহতোব বেলায় এ-ব্য'পাবটা তায়ে- 


শই ঘটে । একটা পদম থেকেই অনেক 
পদম জরলে। 


বাংলা, সাঁহত্যে আরো একবার অনঃ- 
বাদের দিকে বেক দেখা দিয়েছিল 
উাঁনশ শতকে | তারাশংকরের একাদম্বরী' বা 
বিদ্যাদাগবেব সীতার বনবাস কি 
'শক্ষ্তলা' যে একালেব বাংল! লাহত্যে 
কেতশাঁচহের হযে বযষেছে তা সকলেই 
জানেন | 


সব বইয়েব নাম কবার দরকার নেই । 
অন্যের, কথা বাদ দলেও, বিদ্যাসাগরেরও 
সব অনুবাদের তালিকা তরি করব a 
এখানে । কেননা, তা অনেকেই দানেন, 
আর সহজলভ্যও বটে। কিন্তু এ-কথাটা 
আমাকে বলতেই হবে, বিদ্যাসাগব বুঝতে 


পেরোছলেন যে, শুধ; সংস্কৃত নিয়ে, 


থাকলেই হবে না। চোখ ফেরাতে হবে 
বিদেশ সাহতোর দিকেও | সেজনো তান 


ঈশপ বা শেকসত্পীয়ার, কারো দ্বারস্থ ' 


হতেই পিছপা হনাল। 


এদিক, দিয়েও. বিদ্যাসাগর আমাদের 


পথপ্রদর্শক | [তান শুধু বাংলাভাষারই 
জনক নন, বাংলা সাহিতেরও ভগশবথ। 
আমাদের এই আগ্টালরু সাহত্যকে তান 


বিশ্ব সাহতোর সঙ্গে যুক্ত কবে সচল'তা 
বজায় রাখার রাস্তা tela কবে গেছেন। 


সেই পথ ধরেই জ্োতাবল্দ ঠাকুর 


অনুবাদ করলেন সংস্কৃত এবং বিশেষ কবে - 


wer wise 'গাবশচন্দু  অনুব।দ 
কবলেন  শেক্সপীষাবেব, নাটক। আব 
spam Tee প্রেরণা লিয়ে লিখেছেন 
তো অনেক ধথী-মহারথী। জর মধ্যে 
TAA বাঁঞ্কমচল্দু থেকে ববীন্দঃনাথ 
প্যল্ত কেউই বাদ যান ন৷। (প্রসঙ্গত 
উল্লেখ করা যেতে পারে, রবীন্দনাথের 


অর্ধেক জীবন কেটেছে উীনশ শতকে 1) 


A বললেও চলে, SM মহৎ কাজই 


ঘুরপাক , খেতে 
তশদেব দূরদূষ্টি আব প্রবল fates 
SIT জনো বাংলা সাহিতা আজ 
পাঁধবীব একটি os সাঁহতা হযে উঠতে 
পেরেছে । বাংলা সাহিত্য তশদেব আছে 
চিবাঁদনেব_ জন্যে wat 


| Ces কথা হচ্ছিল অনুবাদ 
fara বিশ শতকের তৃতীয় পর্বে, মানে 
বাদে কোক দেখা দিয়েছিল বাংলা 
সাহত্যে ।- এবারের উৎসাহ ইউকৌপীয় 
সাহতোব দিকে । এবং প্রধনত লক্ষ পড়ে- 
ছিল গত্প-উপন্যাসেব রাজ্যে । রোম্যা 
waar জ্রশী কিস্তিত, TAR, SAAT 
হাসার, CUS মাদার তখন হাতে হাতে 


”অনুবাদকবা বই কিনে তাকে তুল 


স্সভোনক রয্যালিজম se দুটো oth 
pe aaa জোল যা 


সাহাতাক, TATA খতবেদলর 
নিশানা পেলেন! কল্লেলশ আমলের 


আধ্‌নিক সাহিত্যের গোডা_স্তন ঘটেছিল | 
সেইভাবেই | | 

বিদেশ! সাহত্যে ana ও স্থানীয় । 
সাহিত্যের প্রাণস্পল্দনের এই অল্তবঙ্গ 
সম্পর্ককে পর্বে পর্বে ভাগ হবে আধুনিক 
কাজ অবাঁধ টেনে অনা কঠিন কাজ নয! 
একেবারে হাল আমলেও OT  আনবাদের 
দিকে নতুন .কবে ঝেপক পড়েছে দেখা 
যাচ্ছে | 


# 


এবং তা যে সঙ্গত AB . ঘটেছে, 
তাও হয়তো প্রমাণ করে Crew শকৃত 
নয়। কেননা, গল্প-উপ্ন্যা'সর  রাজে) 
পুস্তক-বস্ফোনণ জাতীয় ফ-পাই কণ্দ 


. কারখানা লক্ষ্য করা গেলও। বুণগত দক 


দিয়ে লেখার মধ্যে কেই 1কতাল্পতাব 
লক্ষণ' এত প্রকট . হয়ে উঠচ্ছে যে, অন- 


“ACHE মাধ্যমে রকৃত দেওয়া ছাড়া তাকে 


নতুন কবে চাঙা করে তোলা Boag 
ছল । 


, সেদিক থেকে STAT HA জোঘার যে 
সমষ মতোই শুরু হয়োছল, ত wate 
করা যাবে aT, সাধারণ গাঠলেবা যেভাবে - 
এইসব অনবুবাদেবর পারিকৃলশনাক স্বাগত 
জানিয়েছেন, তা থেকেই CATT যায়, বাংলা 
গল্প ও, উপন্যাস পড়ে ST BT হতে 
পারছিলেন না--মনের মধো ভন্য কিছুর 
জন্যে চাহদরা জমা হচাছল । 

' এবপব বাঁদ নতুন .কালের বাঙাল 
লেখকসা নতুন কিছু না তে পারেন 
সেটা তণদেব ঘুটি। পাঠক রব ন 
বলে পাশ কাটিয়ে যাওয়া চলবে না। : 


পাঠক বলতে আঁবাশা আমি তাদেরই 
বোঝাচছি ধাবা মোটামুটি শিক্ষিত। 
বাবা শেকুসপীষার পড়েন, ছক্টযেভাস্ক 
wm (পড়েন নিশ্চমই] নিশ্চই /সবাই-ই , , 
রাখেন | 


| 


না?) আম তশদের কথাই ল্লহি। 


নতুন লেখক্টবা ভালো fog, লিখুন! 
নিশ্চয়ই পাঠক পাবেন। 


মণল, রায় 


— 





দীপঙ্কর pate 


, TO, কোনো মহৎ শব্দ নয়। তা 
একটা মুহূর্ত we. বাঁক awe 
জীবন | জীবন মানে Aa) জন্ম থেকে 
মৃত্য অবাধ aR পথ | মানুষ অনেক- 
দিন বাচে, গ্রাষ একশো বছর একশো 


. বছব বা সত্তর ASA বা খাট বছর । পণ্ঠাশের 


আগে কেউ মারা গেলে আমরা বাল আহা । 
আমরা বাল অপম্ত্যু। অর্থাৎ গলা সঠিক 
সুতরাং, এই পঞ্চাশটা বছর 


নয়। বেচে আছে যখন, দু-বেলা সমষের 
থাশ্পোড খেয়ে, তাকে জীবন বাঁল। 
জীবনের মধ্যেই প্রেম, প্রেমের মধ্যে জীবন, 
এবং দুঃখে এবং BRI, এ-সবের মধ্য 
TH পা ফেলে, পা ফেলে সাবধানে হেটে 


ভারত। ধ্যাধম্ঠিক তাব নায়ক, কেননা সে 
যুদ্ধে স্ধিব থাকে ।' আম সুমন্ত, শালা, 
অতনু, বত্মাকে নিয়ে কোনো গল্প লিখতে 
চাই না। কেবল, যে সময় আমাদের ব্যথায় 
নল করে দিষেও আমাদের মধ্যে কারোকে 
aie রেখে কাবোকে মৃত অথবা 
ফেলে দিষে চলে 


চাই] তাহলেই হয়তো বোঝানো যেতো 
আম কেমন আছি । আম বা আমার মতো 
অন্য -কেউ। যাদেব খুব জোরে - হাটার 
Sete ছিল, যাদের খুব জোরে বশচাব 
Roce ছিল। যারা আরজ হাটে! হয়তো 


দেখা । শেষে বা তার আর দেখা হোলো না। 
অথচ শশীকে পযরোপাঁর নিঃস্ব করে 
দিতেও মানিকবাবুর আপত্তি ছিল। 
দুঃসময় ও একা মানুমেব এই লড়াই-এর 
ছবিটা আমার খুব fea: আম জানি 
qq waren লিয়ে যারা আজ্যে টবের 


আছে ATT হয়ে, 


. থাকে। 
মানুষের সঙ্গে মানুষের । এবং কোনো না 


তারাও আমারই 
ওইখানেই একটা আনন্দ জেগে 
কোনো একটা যোগাযোগ আছেই 


TOS | 


কোনোঁদন সেটা আ'ঁবচ্কৃত হবেই] সে- 
জন্যেই বেচে থাকা । আব afew, যেমন 
প্রেম. যেমন শরখর, যেমন সুখ, যেমন 
তাপ্ত- সেসব তো 
কোনো বাইবেলের বাণশ নয়, ইাতহাসের 
প্রমাণ । বারবাব ব্যর্থ হয়েও যে কারণে 
বারবার ব্যর্থ হযও যেমন মানয় মানুল্লীব 
কাছে ফিরে আসে ।, 


আমরা কখনোই কোনোঁদনও হয়তো 
বোঝাতে পারবো না আসন গণ্ডগোলটা 
আমাদের কোথায় | কেন উৎসাহ নেই, কেন 
আগুহ, নেই, জীবনে ate তেমন বড় 


ধরনের চ্যালেঞ্জ কেন নেই। হয়তো TST 


দিয়ে ডেবে দেখলে আমাদের সমস্ত 
অনাগহ, অনাসকাঁতর jews ভিতরে এক 
ধরনের হেরে যাওয়া মনের ভাব খুজে 
পাওয়া যেতে পারে । কিন্তু ফ্কৃতিই তো 


মাও সে-তৃং-এর মৃত্যু 
নরীতব চেহাবা পালটে দিতে পাবলো 
যখন! সময়ের আড়ালে যে সময়টা বয়ে যাষ 
অস্পজ্টভাবে, তাকে যকৃত trea বোঝা 
সম্ভব নয় | যে ীনঃসহাযতাকে আমরা সবাই 
বুঝে tate, যাকে ‘আট বছব আগে" 
কাঁবতাতে জীবনানন্দ ধুঝোছলেন, সেটা 
সহজে ফেলে দেবাব মতো নয । আমাদেব 
নপহসেক বা ভীতু বসলে গালাগাল দেয় 
যেসব উদ্বুদ্ধ বৃষ্ধুবা তাদেব জীবনের 


চ্যালেঞ্জ, আগ, whore এত - 


মোটা, এত FAH, এত রংওঠা WGI 


খেলনার মতো লাগে যে বিনীতভাবে বলতে 


উচছে হয়, ‘আপনাদের সার্থকতা আপনা- 
দেরই থাক। ওই মাটিতে দড়ানোব সামান্য 
ইচছেটুকুও আমাদের নেই! যা ফিকে, 


' যা পানসে, জল মেশানো চোলাই-এব 


মতো- জীবনের সেই সস্তা মদ খেয়ে 
পৈষ্হৈ হচ্লা হারে রে-রে কবাব থেকে 
Face পণচটা অবাধ একটানা ঘমোনো 
এবং aia দশটা অবাধ ছালম ধবে বাসে 
থাকা অনেক স্বাদ, অনেক সতেজ। হয়তো 
ব্যপারটা একটু অপ্রাসাসক শোনাবে, তবুও 
এটা সাঁত্য। ARATE আমার একট? ঘেন্না 
কবাব কাবণও বোধহষ এটাই । সমন্তব 
নিয়মঘেষা জীবনবোধ হতখানি মার্কসবাদী 


হল, ভা নিষে আমার খুব একটা 


' মাথাব্যথা নেই। few একটুকু . আম 


নিশ্চিত জানি যে, জীবনকে নতুন করে 
MACE চাওয়া বা FATS চাওসা বা গন 
করতে চাওষার যে গভগব ইচ্ছে থেকে 
একজন মধ্যবিত্ত ঘরের ছেলে বিপ্লবী 
রাজনীতিতে fear করতে শুরু করে, 


যেমন তেমন এটা, 


নানান ঝামেলায় জাড়য়ে পড়ে, হতাশ হয়, 
নতুন পথ OL বা আপোস করে তার 
কোনোটই সুমন্ত ঘোষালের জীবনে ঘর্টোন। 
মার্কসবাদ সুমন্দ্রর কাছে একটা খুব ভালো 
আই fet টেস্টের 'বই-এর মতো। বাদ্য 
গোডায় আলো-+হাওয়া খেলাতে যার জদাড় 
নেই! যেমনভাবে সমুমল্মর বাপ-ঠাক্দা 
আইন পড়তেন, যে নিষ্ঠা নিয়ে ইণ্ডিয়ান 
পেনাল কোডেব পাতায় দিদ্রহীন চোখ 
মেলে রাখতেন, ঠিক সেয়কমভাবেই | তাতে 


আপত্তি করার মতো কিছু; নেই । যেভাবে 


আমার কাঁবতায় বা উষ্ণতায়, শ্রীলার গানে 
বা স্বঙ্নে বেচে থাকা ঠিক সে অথেহইি। 
fare, জব বেশ দাবিব প্রশ্ন যখন ওতে, 
যখন GA ST-V স্বগন নেশা 
ইত্যাদির উপব (যেমন আমার বা শ্রীলাব 
উমনো-ঝৃমনো আবোল-তাবোল পাগল্যাম 
বা খেয়ালখ্ডুশর উপর) যমন দাবোগা- 
fala করতে যেতো, তখন আমাব মহা 
লাগতো | স্যমন্ত্রর বাপদাদাব প্রোসডেন্স 
কলেজ থেকে পাশ কবে সমাজের নানান 
TAT চেয়ার দখল কবোঁছালেন ! 
সুমন্ত বোধহ্য ধাবণা, ছিল যে, ও Fares 
জন্য 'বস্লবীর চেয়ারটা দখল কবে নেবে। 
না পারলে সংপ্রীম cent আপীল কনে 
নিজেকে ীবপ্লবী প্রমাণ কববে। যে প্রশ্ন 
ওর মনে কোনোদন sa বলে আতর 
বিশ্বাস তা হোলো, area তৌরব ক্লাব- 
খানায় িব্জবী তোঁব কবা যায় কিন্য 
হষতো যায় অন্তত ভারতরষে'। fers, 
আমার সে-বিপ্লবে রুচি নেই। যে ধবনের 
রেস্পেক্টোবালাটির প্রত আমার জাত 
ঘৃণা, AAT আচার-আচবণে চিরটা কাজ 
তাই দেখে এসোঁছ। টটামে-বাসে টিকিট 
wis দেওয়া. টাকট না কেটে দৃবপাজ্লার 
টেওলে চেপে বসা, প'ধষটিলাটিকিটে 
তৃতীয়বার আয়ে দন বাহাবকে ধবানের 
হিন্দি সিনেমা দেখা বা বাস্তার কোণায় 
wom প্রসাব করতে গিয়ে পাাঁলশেদ কাছে 
ধরা পড়াৰ আনন্দে সুমন্ত্রব wens ছিল 
না! বেলেজ্লাপনা exe ও বাঁতমাতো 


লঙ্জা পেতো। গোঁঞ্জ ছাড়া শার্ট পবাব 
কথা ও ভাবতে পাবোন। 
শ্রীলান কাছে এ 'নষে ও কম নাচ্তানাব্যদ 
হয়নি । শ্রীলা আসলে আমাবই মতো । 


অস্থানে TWA ধা ইচ্ছে তাই কবে 
বেড়াতে না কখনো- অবূচি দোঁখনি। 
কলেজের বারান্দাব আচেবি তলায় কোনো 
এক বর্-ভেজা HATA, Cb ate আকিডি 
গুলো যখন Ae পাঁবস্কাব, লনেব 
ঘাসে-ঘাসে পা ফেলে 1%ক যেন বলের পথ 
দিয়ে 7G, যেন we গন্ধে চর 
লেগে বিভোর হযে, গা নীল PAT 
প্যান্ট হট অবাধ cera, সাদা শা লী 
পাঞ্জাবি WA বোতাম দু-একটা ০ 7, 
এমন শ্রীলা বড্ড ভালো Wwe সুন্দৰ যে 
হঠাৎ wa কৰে আমদরদব মাঝধানে লে 


পড়লো ! আমাদেব হন আমি ভা 
সমল্ত) apn বাটিনযাধিক ae. 
পিবিফডে বসে কা একটা পিক 


গাবালশিং হাউসের বই পড়ছে । চখ 


a 


পড়তে আমাব ভীষণ হাঁস পেলো । সুমন্ত 
হাতে লোনিনের “হোয়্যাট ইজ টু বি ভান” 
সুমন্তব পাশে শ্রীলা । ‘write আন্ড 
ফীডম অফ কলিজা য় (wa সম্ভবত 
ওটা বই-এর ফন্ট চ্যাপ্টার) এতটাই 
বাচ্ত যে, ঘাসফুলের মতো ছোট আব 
শপলকা' শ্রীলা eg মনোযোগ ভঙ্গতে পাবোঁন। 
ঘণ্টা পড়াতে তাড়াহুড়ো কয়ে সুমন্ত. উঠে 
পড়লো, ও যেমন উঠে wore (বগ্লবের 
ঘণ্টাতেও উঠে পড়োছিলো। নিশ্চয়ই, তার- 
পর Biome আযডাঁমানস্ট্যেউিভ পবীক্ষাব 
wh পড়াতে, St করে আব বেচাবা 
ara} দিয়েই দিলো পরাক্ষাটা) 1 
পাশ্টেব পা গোটানো, থক খেলা পাঞ্জাব 
শ্রীলাকে দেখে প্রায় অণতকে উঠে সুমন্ত 
জিজ্ঞেস করেছিলো ‘এছাড়া কি তোমার 


' ঘাচ্ছিল। 


বসে মার্স সাধনা কবা ছাড়া তোমারও 
কি আব করার fee, করার নেই সুমন্ত ?' 
wails কোবতো না (সুমন্ত সেই পাঁর- 
মেয়েদের সসে কথা বলে), অন্যমনস্ক 
হয়ে যেতো এসব সময়ে, কোনো কথা না 
TH ETS AW তখন ক্যাসে চলে 
শ্রীলা পিছু ডাকল। ফিরে 
আগতে Aris হাতে তরু ভুল করে 
ফেলে-যাওয়া টিফিন-বকৃসটা ত্যলে দিয়ে 
(aaa রোজ athe থেকে টিফিন আনত। 
গলকা নীল ন্যাপকিনে aT) বলল-- 
‘apa, Per, ওয় পেয়ো না। আই ওল্ট 
রেপ 3) আমার মনে হষেছিলো 
সুমল্লকে আরেকবাব ডাঁক। ডেকে বলি, 
‘সুমন্ত, হোয়াট ইজ ট; বি ডান ।' 

ca খুব CT আকাশ fear 
সেদিন বড় বৃষ্টি হায়োছলো । সেদিন ঠণই 


বাড়ি মরতে. দর হয়েছিলো । 
মতো শীলার sata সেদিন উথ্থালপার্থাল। 
সোঁদন AGES আমার কাছে ডাকতে 
ইচ্ছে হয়ৌছলো | জানতাম, | A 
আসবে না এই বৃষ্টিতে পথ হশটতে, 
তবু । কেননা, সৌঁদন বড় বৃষ্টি হয়ে 
facet: এক ছায়াপ্রাণ শিবাঁষ গাছের নিচে 
আম আর গ্রীলা যেন বস্টির হাত থেকে 
বাচতে চাই, এমনভাবে অনেকক্ষণ 
দশড়িয়েছিলাম । বৃষ্টির ছোট ফেটা দান) 
বাধলো, বড় হোলো, ধাস্তাব উপব ভেঙ্গে 
পড়লো |  জলধোয়া তযাসফাল্টেব গাষে 
আমার হাজার ছবি, শ্রীলাবও। বৃষ্টি 
আমায় ভাঙ্গছিলো, Ths আমায় গড়- 
ছিলো! সে যেন অনেক অনেক -কাল 
DCI করা । BVI এসব তোতো। 











চারমৃর্তির সমালোচনা 





ay 

ধ্সাপনাদের পাঁৰকায় প্রকাশিত 
জুন, thea) 'চাবমর্ত ছবির সমালোচক, 
anced শশ্রীগঙগোপাধ্যায়ের টোনদার় কোন 
শরল্পটিধ কথা বলেছেন ঠিক বুঝলাম না। 
কারণ আম যে গল্পাট পড়েছি তাতে 
ata tre আঁডনীত চাঁবরাটি একজন 
মাডোর্াঁবণ বাবসাযীব। সুতরাং মাড়োযার 
ama মাথায় টুপি ও হালা ota 
সংলাপ’ ate বিকাশবাববে কাছে গতান, - 
গাতল নে হয়ে থাকে, তবে হয়তে। একাঁদন 
তান came লিখবেন যে 'ফেহেতু অমুক 
চাঁষধট বাজালশবাবর Core, তর পবনে 
rhe শেঠ oper সম্পর্কে এ ary 
মন্তবাই তান erga: আব শম্নবুচি খা 
স্থল "কংপনা’ এ greta cee খানে fe 
সমাশ্র্েচক মশাইয়ের জানা আছে? wa 
sfenta oo কথাগীলব হংচ্চো জনা মানে। 
we একটি যজাব স্বপ্ননুশে।, যা নল 
ware "হিল, শ্রকবিল্দ পরিচালন 
errata, শেখ গানটি ছাডা) তাকে te 
sm কী আখ্যা দিলেন ? এ মল্ষবোব জনা 
"লব তা লন্চিত হওয়া উাঁচত। আব 
গস দয দেখতে শিমে তিনি এত হোশাছট 
comma, Safer sero এমন 


evi আর safe ঘোষের চাঁতিণিস 
tative ভাঙার কথাই লা আপনার মনে 


এল ফেন? “গানের বাশাজাক প্রযোজনা 
aut Ss বুঝলাম oan ‘যে গানগরীল 
মানুষকে আনন্দ দেয়, লোকের মৃথে শে 
PRA সৈ থান বোধহব আপনাল AS 
হুবিতে থাকা উচিত নয? ভা শৈলিপক 
rare গানগুজি কেমন হওয়া উচিত 
চলে আপনি মনে করেন আপনর পক 


(২রা, দ্শকপূর্ণ প্রেক্ষাগৃহে ছলে 


wae 
CMCSA ? সেখানেই গান সম্বন্ধে দশকের 
মতামত wird Grete হাসব মধ্যে 
পাওয়া ধায। প্রচেষ্টা যদি দুবলও OT, 
on মনে কাঁর সৎ প্রচেন্টা সব ক্ষেত্রেই 
free প্রশংসার দাবণী ace) িকাশবাবুর 
সমালোচনায় বার বাব Peer টেকনিকাল 
afta কথা এসেছে। £কল্তু শিশুরা কি 


টেকনিক্যাল fre সম্বন্ধে খুব সচেতন বা' 


wate মূলতঃ ' ছবিটা ধখল ছোটদের 
তখন, সমালোচনাল ধাবার ্টটাাডশনঃ 
আপানি একটু ভাঙলে আমবা oot 
খেতাম না। শবে বযস্কবা যে এ ছবি 
দেখবেন না তা নম, tere. বাংলা ভাবল 
সব পরিচালককে যাঁদ সতান্জাতবাবু, মুশাল- 
ae গ্লাপকাতিতে বচাব ee তশদের 
“জলে হানো হয়, তাতে পালা ie 
ইল্ভাস্টব খুব একটা উপন্মব কলা হম 
দলে we মনে হয লা। হে দেশে শিশু 


« িশোব foes Gere অভাব সে দেখে" 
, লেউ যাঁদ সে অভাব মেটানোর জনা সবল 


হোক দুর্বল কোব সামানদ। চিন্তাও কবে 
ঘাছেন, তদের সামান্য উৎসাহ দেওয়াও 
ঠক জনগণের কর্তব্য নয। অবশ্য, দর্শকের 


mot লে সমালোহকের বাঁচর পার্থকা 
এখনো FCS আমার তো মনে হব, 


ams হলেও মনের বযস কিছুটা কমালে 


ছোটাযুটিভাবে এ ছবি উপভোগা। 

আমার মনে হয সমালোচক মহাশয 
আব একবার চ্চাবমৃর্তির মূল কাহিনী 
ভালভাবে পড়ে নেবেন, শুধু  চির- 
সমালোচনা খাঁতবে চোখ alerts যাবেন 
না। 

যাই হোক, উদানশী'বাদলেব, লাক], 
art, ডাক দিযে যাই এ ধরনে গাতানুত 
গাঁত? অনুকবণপ্রবণ ছবির ভিড 'চার- 


গুর্তি যথেণ্ট উপভোগ্য (অন্তত্বঃ আমার 
" গত পাধারণ দর্শকের ST) তবে জানেন 


তো, সবজান্তাব মুখোস অশটা ANT 


STAT সংখ্যা দেশে .প্রচুব ? 'তাই তাদের 
দেখে দেখে আমবা ছোটবা ঠিক করেছি এখন 


ইনটেলেকচন্দল” ছবিই দেখব। (না পেলে 


উন্ননড তো হবে। ' হাসি সাতাই এ যুগে 
পুলভ। একটু হাসিব কথা উঠলেই তা 
্বাসব-না - না - না - নাদদ্ব তাডে 
কোথায যে ভেসে যা । ভাঁবস্বাতেব হাঁস- 
গেলা শি BESTE A নামান্তর শুষে 
ফবে আসে! Ferra সমালোচনা ভাপাব 
মত সাহস আপনাবা বাখেন বলেই এ লেখা 
পাঠালাম: আশা কবি, কাপয়াুবতার পাঁবচয় 
দেবেন না? 
(একাদশ শশার ছাল) 
কালকাত।-২৬।. 


arias বাংলা সাহিত্যের দুই 
দিকপাল ofa সুধীল্দনা দত্ত ও fae, 
দে! আধুনিক বাংলা কবিতার বিকাশে 
এদের দান অপারসীম । শুধু কবি হিসেবে 
নয়, “ue, কদ্বাবত্তায় অনুভব ও 
অনুশীলনে, পারঙ্গম সমালোচকর্‌পেও 
FLING | 
এই দুই অসমবয়সশ কাঁবর প্রপীত- 
fry বন্ধত: ও পারস্পরিক শ্ধা, 
আধ্যানক কাঁবভাব মনোষোগণ পাশ্তকেষ 
কাছে সুাবাদত। প্রচালত কথা আর 
প্রীতীন্ঠত সত্যের মধ্যে একটা পার্থকা 
থাকেই | mabe we ও বিষ দে-র 
সম্পর্ক বিষয়ে প্রচালত যা কথা আছে তাকে 
হয়েছে অব্ণ সেনের সম্প্রতি প্রকাশিত 
Tq, এই Cast, এই মনাল্ভর | 
গঠরথাঁটর মাল বিষয় হল, ১৯২৮, 
থেকে ১৯৬০ লালের মধ্যে Tap, দে-কে 
লেখা সধীঁল্দনাথের ৫১ খানা চিঠি বলা 
ae এই ৫১ খানা চিঠি বাংলা 
অমূল্য সম্পদ্ধ হয়ে থাকবে৷ 
সুবন্দনাথের বিশ্বাস অবিশ্বাস, আকাশের 
মত ব্যা’ত AAU, উন্মুক্ত বন্ধত, 
চন্দন চরিত i অথচ অকপট ও দূ 
maya চাবাতিক weer az চিডিগুলির 
সধ্যে TATA জলের মত স্বচন্ছ। এই. চিনি 
গল অরুণ সেন আঁত দক্ষতার সঙ্গে সম্পা- 
দনা eA  অক্পণ পরিহাম ছিঘেছেন 
“এব লন্য। সম্পাদনাকে নিখুত কববাব 
পবণতায় অতি ABE খববাধবব দিতে 
অনলস চেষ্টা কবেছেন। সম্পাদনাব as 
See মান কাব কোনো বাংলা পত্র- 
সংকলন গন্ধে দেখোছ বলে মনে পড়ে না। 
fier সাইজ Toler বাগজেব বকম কাগাজেব 
বং বাবহত কালির বৈচিঘা লেটাব হেডের 
গ্রক্যাত, হাডেব লেখার গ,ণাগুণ, চিঠিতে 
Tae পমস্ত TT সতের পঢংখানুপৃংখ 
aren, বিচান ও তথ্য সন্নিবেশ - গ্রতভোকটি 
{Die যবে ধবে তাব গাদটটকাতে ফবা হয়েছে।) 


এই করাটা এত বেশী ডিটেলে করা হয়েছে 
যে কারু কারু SLE হয়তো একট; বাড়াবাড় 
মনে হতে পারে। আমাদের মনে হয়, চাও - 


পর সম্পাদনার ক্ষেত্রে একটি আদর্শ মান 


স্থাপনের প্রবাস থেকেই এতটা জোর এসেছে। 

চিঠিগ্ীলব ভুমিকা হিসেবে, "দুই 
বন্ধ দুই কাব’ লাম দিয়ে সম্পাদক যে 
ভামকা রচনা করেছেন, সোঁটও একটি 
মূল্যবান Stren st ace লুধীন্দুনাথের 
বিফ দে-র সম্পর্ক গড়ে উঠেছে_ OTT 
থেকে আরম্ভ করে পাঁরচয়কে কেল্দও কবে 
বাংলা সাহিতোর যে চশদের হাট বসেছিল 


তার একট amare চিত্র-পাঁবচয় অবুণবাব, 
সুন্দরভাবে ভুলে ধরেছেন। সেই জন্য মুক্ত 
কণ্ঠে দ্বঁকার করতে বাধা নেই, এই মৈত্রী! 
এই WAPOA | বালা সাহিত্যে একাট উল্লেখ - 
যোগ্য সংযোজন আধুনিক কাঁবতার বচনা, 
সমালোচনা ও গবেষণার সঙ্গে বুকৃত প্রতেটি 
mare পক্ষে এটি একটি অপরিহার্য sore 


এতগুণ থাকা সত্তেও একাঁট বিশেষ 
উদ্দেশ্যের আরোপ এবং এক দেশদর্শিতা 
গুল্থাটর মর্যদাকে অনেক পারমাণে ক্ষণ 
কবেছে। যাঁদও 'সম্পাদফ উদ্দেশাঁট অগ্রকট 
বাখবার যথেষ্ট WU করলেন, ভব ew 
পাঁরকংপনায় এবং জম্পাদকীয আঁতভাষণে 
শ্যাপাবটা স্বপ্রকাশ হবে পডেছে। 


,সাধাবণতঃ প্ৰবন্ধ, সমালোচনা + 
ames গ্ঢ়থাদিব নামকবণ সরল ও 
আাঁটলতাবাঁজত হষ। fare, এই ore 
নামকরণ SACS সম্পাদক্‌ প্রায় হিয়সম খেষে 
গেছেন। প্রচ্ছদে নাম THUAN এই রকম £ 
সুধীন্দ,লাথ বিষ দে, পবের লাইনে আছে 
এই tant) at মনান্তৰ । 

প্রচ্‌ছদেয় এই নাম থেকে গুন্বেব বিষষ 
কিছ বোঝা গেল কি? সদ্ভবত সম্পাদকের 
নিজেবও কিছু সন্দেহ fee) তাই বোঝানোব 
চেছ্টাব aft কবেন Tar প্রচছদে faery দেল 
একাঁট গোটা কাঁবতা তলে দেওয়া আছে। 
ওটা ঘতট্টা-না স্টাইল ভাব চেয়ে অনেক বেশ 





উদ্দেশ্য সাধনের পথে প্রথম পনক্ষেপ। অর্থ 
“nae কবি পুধীল্দনাবের ধাঁড়র ধবল 
wilae কাব বিষ্ণু দেব প্রমাণ মাগেৰ তৈল - 


+ stows 


তাতেও ase বিষয়ে কোন ইসি 
পাওর্য গেল atl Lew দ্বিতীয় mee 
বইয়েব যে নাম AST বাচ্ছে তাভে দিলি 
'সঃধাল্দনাথ|বিকু দে’ বাদ পড়েছে। Bre 
পঞ্ঠায় এসে নামের সঙ্গে গণ্য বিষষে একটা 
ব্যখ্যা গেয়ে বিষয়টা fefge গরিক্কার হল। 
অর্থাং স্যধান্দুনাথেব এ ৫১ খানা ithe 
KITT করে সম্পাদক দুই কবির WATS 
ইতিহাস রচনা কবেছেন। 

আসল সত্য কথাটি হল, সম্পাদক হ! 
কবতে WEA এবং ধা করেছেন, জর সাধো 
কোন ‘মল নেই। দুই বন্ধ, দুই কাব দা 
face feta গল্ধারদ্ভে যে ata oat? 
লিখেছেন, তার সঙ্গে WAT OAT এ ৫৯- 
খানা চিঠিব কোন যোগ নেই ঘললেই Sra: 
এবং এটিকে আর যাই ঘলা চরুক, দুই Stat 
aurea ইতিহাস MSTA বলা চলে 
না! এই অংশে ভিন যে ভালা eat 
কয়েছেন ভাব অনেকটাই বিকু দেব Sree 
গভত্তি কবে গড়ে উঠেছে--যা হয্ততো কাৰ 
বকাঁতগত আলাপ-আলোচনা বা Teens 
বাকৃভ কবেছেন সহগ্যদকেব কাছে। একজন 
কাব যতই নমস্য হোন না কেল,' তাৰ 
ধাকাতগত সংলাপ কোন Bey রচনার 
'আকব হতে পাবে না। অথচ Tea 
চঠিগুঁলি” যাতে Va সাহত্যবোষ ও 
অকপট 'ভাষপের নানা দক উদ্ভাসিত 
সৃ্যেব আলোর মত জ্বপ্রকাশ-সেই 
প্রসঙ্গগুলি সম্পাদক সন্তপ'ণে আলোচনাৰ 
বাদ দিযে গেছেন। আধুনিক কাবিডা সম্পর্কে 
যে দ্যর্বোধাতাব আঁভযোগ অনেক দন ধারে 
চালে আসছে, বিশেষত কদেকতরন SS 
কবিতা সংপকে--_-আধ্যানক, কাবিভার একজ্রন 
ws ah ও -সমতদার ware চিঠিতে 
সৈ অভিযোগ ry বানবাব প্রতিধযিনত হয়েছে? 
সম্পাদক CHES এত “নবব কেনা ?, খা 


v৮ 


কি watery মত নয় ? নাকি were 
ইতিহাসের মধ্যেও পড়ে AT? 


. সধাঁন্দনাথের তিরোধানের এত বছর 
মাদে তর এতগীল মহামূল্য চিঠি নিলে 
আলোচনা করতে বসে সম্পাদক 'ফোকাঙ্গে 
রেখেছেন জীবিত কাব Taw, দে-কে। চারে, 


গেছেন কিনা সে প্রশ্নও "সম্ভবত তোলা চলে। 


উদ্দেশ্যসৃলিকতাটা ধরা পড়েছে ‘Teta 
প্রসঙ্গে লেখাটিতে। sie চিঠি ধরে ধরে 
GIS WLM দেওয়ার পরও সম্পাদকের মনে 
"হয়েছে যথেষ্ট হয়ান। এ নাম দিয়ে ২০ mR 
ব্যাপী চিঠিখযীলর আবার aren দিষেছেন। 
এই অংশটি রচনার দরকার হল কেন? 
সংধাম্দনাথের aia প্রধান সমালোচনা এবং 
কোথাও কোথাও Wass থেকে, স্বীয় 
মাঁহ্‌মার মহৎ কুবি বিফ দে-কে রক্ষার 
প্রয়াসেই এই শ্যাল’ অংশটি বচনা কবেছেন। 
“Tr, ঢাল দিষেই ক্ষান্ত হনান, প্রয়াত কবি 
সঃধঈল্দনাথের দিরে মাঝে মাঝে তরোয়ালেখ 


অগুভাগও দেখিয়েছেন। যে বইটি আধুনিক , 


বাংলা কাতার আলোচনায় 'একটি আকবগযল্ 


Fara গুল্থে পর্যবসিত কারে ফেলেছেন। ' 


যাব চিঠি তিনি ফোকালে নেই ফোকাসে 
wea পড়েছেন Fafa এ ক্ষেত্রে পরোক্ষ 


সম্পাদকের  দাযিতব এবং সমালোচকেব 
SER এক নয। দুটোই করার আঁধকাব এক- 


জলেষ থাকতে পাবে তবে সেটা একই ' 


গুল্থে নয! হালে অবুণ সেনের মত মুস্কিলে 
পাড়ে যেতে হবে---নিজেই ভেবে তিক কবতে 
পারবেন না-ভিনি লেখক না সম্পাদক। 


এতসব বলেও অস্বশকাব কবা যাবে না 
যে বইটিতে রষেছে ুধাঁন্ঃনাথ দত্েব, ৫১ 
খানা চিঠি) Pra ফিরে পড়াল মত। এত 
অল্তবঙ্গ লঃধীন্যনাথকে আব কোথায় পাওষা 
যাবে 2 ACTS WA কবিতাষও নষ। 


অমল গুখোপাধ্যায় 


Fl 
(হী ALLS 
এই tah: এই মনান্তব। অরুণ সেনা 


আশা প্রকাশন*। দশ টাকা। 


. বাঙালীর সামাজিক ইতিহাস 


সলখিত ও সাধারণের বাবহারষেগা 
বাংল ইতিহাস নেই।  নীভাররপ্জীন বাষেব 
me ধারী মূল্যবান, Fae, 
দুষ্প্রাপ্য দু-একখ্ান বই লেশা 
হযেছে কানে কিন্তু এ্ীতিহাসিক 
ও সমাজতাতিবকের are নিযে তা লেখা 
_ vain ma বাকাতিব অভাব না থাকলেও 
sorely বই লিখতে এগিয়ে আসেননি 
তাবা।  আধুনিককালে ইতিহাস লেখার 
ধরতও বদলে গেছে। অর্থনীতি, AMAT, 
ape ite, Beara, arecte জামাগন্ক 
aces থেকেই একাঁটি afer ইতিহাসকেই 





বিশ্লেষণ করা হয়ে থাকে। শ্রীঅতুল সবের 
এই সংক্ষি্ত বইটি সেক্ষেত্রে উল্লেখযোগ্য 
ATA bs 


'বাঙালশর সামাজিক ইতিহাস” নাম 
হলেও আলোচনার পাঁরাথধ অনেক বিস্তৃত। 


জীবন, .চৈতন্যোত্তব যুগের স্থাপত্য ও 
ভাস্কর্য, কৌলাগন্যপ্রথা ও সহমরণ, বাঙলখ 


‘sat, ঘিদেশী বাণকদের আগমন ও বাঙাদণ 


নবঙ্গাগরণ পর্যন্ত শ্রীসুর বিশ্লেষণ করে- 
ছেন। aT যহাভাবতের ধুগে বা 
আলেকজাল্ডারের ভারত MEAT সময় এই 
BOLE বসবাসকারণ মানুষদের সভ্যতা ও 


সংস্কৃতির দ্বরূপ কেমন হিল রা নদনদশ '. 


কিভাবে যতুগে যুগে ব্যঙলাব  অর্থনশীতকে 
rere কবেছে অথবা বাজলখ জাতির 
সুপ্রাচীন যুগের নিদর্শন কিভাবে, পাওয়া 
পাওয়া গেছে বইটিব- মধ্যে সুন্দরভাবে তার 
1ববরণ দেওয়া হযেছে। meagre (টবি 


থেকে শুব; করে প্রাচীন fate ও ww Weds. 


ance প্রাসয় যে বিবরণ 'দিষেছেন,। বাঙালীর 
গৌরব দিনকে স্মরণ করিয়ে দেয়। 
ত্রয়োদশ শতকে বাঙলার গোঁরবময় প্রাচীন 
সংস্কৃতির শুবসান ঘটেছিল মুসলমানগণ 
কর্তৃক বাঙলা বিজিত হবাব পরব, বলেছেন 
Sra এবং এই সিদ্ধান্তের পক্ষে 
মধ্যযুগেব বিভিদ্ন সাহিত্য কর্ম থেকে 
উদাহরণ ALOT কলেছেন। অধাযুগের সামা - 
রক চিত্র পরম নিম্ঠাব সঙ্গেই অকা হযেছে” 
চৈতন্যদেবের গতবোভাবের পর বাংলাধ 
মন্দিব স্থাপত্যের বিকাশ ঘটেছিল fare 


ome বিববণ তলে ধরেছেন লেখক। - 


ফৌলীন্যপ্রথা মধাধুগেব বাংলার সামাঁজক 
fours fe framers আঘাত কবে অব. 
afer পথে এগিয়ে নিযে গিযোজিল কাব 
সুনিপুণ আলেখ্য লেখকৈব য্যকাতানর্ভ'ব 
€ weer আলোচনাষ ফুটে Grew 
ইংবেজদেব আগমনে বাংলাব শিল্পের ধহংস- 
সাধন ও বাঙাল’ কৃষিনিভ'ব জাতিতে কিভাবে 


বাংলার নবজাগগরণবে কিভাবে তববাম্বিত 


আলোচনার শেষে খ/নথকারের 
wer: . বাঁদও বংশ শতাব্দীর যা্রিক 
Bats ও স্বাধখন ' ভারতের বিভিন্ন কন' 
যোজনা বাংলার জাীবনচর্ষাতে এক. নতন 
চিন্তা ও প্রভাব আনতে সমর্থ হমেড়ে. 
তবুও সমকাজশন সামাজিক বিশংখলা ও 
tates শোথিলোষ প্রতি দৃষ্টি রেখে স্বভা- 
বত যনে প্রশ্ন জাগে যে, বাঙালসর - জীবন- 
eT ও artes স্বকীষতা অবক্ষষের 
পথে চলেছে? সত্যিই আজ প্রাভিটি 
বাঙালশীকেই এ প্রশ্নের মুখোমুখি হতে 


আছে। 


বইটি গড যয। 
১১ 
বাওলশর সামাজিক ইতিহাস £ 


হচছে। লেখকের ভাষা দাবলশল। সহজেই 
অতুল HAs 


জিজ্ঞাসা, ১এ কলেজ.বো। কলকাতা £ 
৯! দামঃ ৮ টাকা। 


কলকাতায় 


- না। তান আল্তর্জাতিক। তার প্রাতভার * 


মধ্যেই এই আল্তর্জাতিকতার ais রয়েছে । 
উনশ শতকের সাঁহতে৷ তিনি একজন 
প্রভাবশালী aise: প্রভাবিত করেছেন 
আধুনকতার আন্দোলনকে | এমন আন্ত- 
প্রাণকুলকে শ্রদ্ধা 'ও নিবিড মমতাব কাছে 
টেনে নেওয়ার এরকম estas, আর্ত 


তাকে প্রিয়জন করে তুলেছে মানুষের, 


[িশ্বব্যাপ্ত খ্যাতির অন্যতম কারণও বটে" 


মে ৩১, ৯৮১৯ লন্ম কাঁহ eas 
হুইউম্যানের।  আমোরকান সেন্টার 
ARIAS ৩১ মে ১৯৭৮-এ হুইটম্যান 
সন্ধ্যা উদ্যাপন করা হলো । একজন fea 
কাঁবর প্রাত তণর প্রাতভামুশ্ধ কয়েকশ 
মানুষ দেড়শ বছর পরে প্রীত ও শ্ধা 
অনাড়ম্বরভাবে লানালেন। BAS পাঠ 
ইংরেজী আর বাংলা অনুবাদ, ভাব মধ্য 


wale আমরা! 'অপরেম’ নামক একাট 
আবৃত্তি সংস্থা অনযম্ঠানাট পাঁরচালনা 
কবলেন। দেবদুলাল বন্দ্যোপাধ্যায়, অমিয় 
চট্টোপাধ্যায়, কাজল (চৌধুরী, দীপংকর 
মজহমদার হুইটম্যানের oan পাঠ PITA 


বলা KA! অন্যান্য আব্টান্তকারদের wise; 


বথেস্ট। ‘সঙ অৰ যাইসৈলফ” কবিতার 


নানা অংশ 'পাঠ হলো, Talon পন্থায় 
সাঁজয়ে ' 


BIAS স্কলার ডঃ জন, এন, লার 


কমল চৌধুৰী 


1 


হহইটম্যানের প্রতিভা Tasca একাটি বিস্তৃত | 


ভাষণ 'দিলেন। যক্তৃতাটিতে কাঁবব 
ব্যক্তিগত এবং কাচা সম্পর্কে নানাবকম 
তথ্য ছিলো, বা উপস্থিত শে2াতাদেব মনে 
নানা প্রশন জাগিয়ে তুলেছিলো |” বব্তৃতা 
শেষে অনেক SATAY শেঢাতা প্রশ্ন করেছেন, 
জন লাঁর উত্তর 'দিষেছেন যথেষ্ট জ্ঞান ও 
বুদ্ধিমত্তার সঙ্গে। , 


কঙ্গকাতায় হুইটম॥ন, seats কাঁবতা 
প্রোমক উপস্থিত শ্রোভাদেন কাছে একীউ 


fae স্মৃতি হযে থাকবে দীন! 


পাব মুখোপাধচয় 


এই শহরে , ফুলের মতন 


. অনম্ত দাস শঙ্কর FAST 
এই সহরে | এইমা fees পড়লো ওই ফুল, তায় চক থেকে শাদা ~ 
দিন যায় কত্তাচে ভর দিয়ে পাথরের যতো পাপড়ি-্সস্ব-সমাতির অবলে-ওঠা 
রারিগ্ীল বাঘের চোখের মত জ্বলে . সমস্ত বাগান; আমি শুয়ে আছি একা, বাগানের গাছও 
আম তার কিছুই দেখ না | সাক্ষণ থাকে, শুধ; ওই ফুল ঝারে-পড়া শব্দে শোনা যায়---খন, 
শাঘন্দ মুঠোর থেকে শুধ; আঁবরাম ঝরে যায় জল। খুন হয়েছিলো এই পজ্লাঁবত মান্য; মাতার 
: যতো আমি ঘ্রাণ নিই, নিঃশ্বাসে acer পলেস্তবা 
আমি গাদানিতে সামান্য পা রাখতে গয়ে , জমে, শবশরের নিচে ঘাস, কোলাহল-শন্য কিচু 
* বারবাধ পড়ে ate Sure পাপাঁডও। আম জন্দ হয়ে যাই, মাঠ ও গাছের 
RSIS সময়ের বাস লতাপাতা, ATS আঠায় জুড়েছিলায় একাঁদন, তবুও সে খুন! 
মুখের উপর একরাশ ধোয়া ছেড়ে বায় ' " এসে কড়া ANG বোজ, হস-জোৎস্না তছনছ কাবে 
পৃথেব দুপাশে I, পড়ে থাকে প্রাতশ্রবাত, আজন্ম আশ্বাস! আসে, আত্যরসমপপে GSS আস্তো অন্দবে ? এতোটুকু 
ছ“ষে দাখো স্তব্ধ ফুল, a al 27 
এখন আমার কোন আভিযোগ নেই শুষে আছি একা।' 
বহুদিন ভুলে গেছি ওষ্ধত্যের বাল : | ps 
teem | তুষার চৌধুরী ' | i + পি 
তোমাব চোখের নীচে জেলে দিতে ক্ষদেত এক নক্ষত্রের আলো আমরা কবি কতক ক্ষৃষ্ধ তেজা খুবই ware? fate মত 
Bo Fes সময় চলে যায়। , দৈনিক চৌমাথা কাফে শাঁড়খানা সরগরম করে 
| : মাইকেল রাঁবর মুণ্ডূপাত কাব লোক জমিয়ে শূন্যে লাট খাই ১ 
: ORR আদম নয়তো মাবাকভ্াস্কব মত আপাদমস্তক লালে লাল ' 
Ko : যে কোনো Wee নলি কেটে ফেলতে পার গোড়ালির 
ওগো মেখ ‘ . যে কোনো সময় নিজ কান কেটে পার্সেল 
পাঠাবার Lats দিই মাক্ষি সম্াজ্ীকে । 
দেব! রায় < নশংস তৈমবে আমবা স্পেচুলা চাঁলয়ে 
২. নবম শৰ্দাদ চেগ্ছে ক্ষযবধাব বলমাল বানাই 
ছোটো ছোটো আঘাত হাতুড কাটা দিবে যা কিছ; পেলব 
ভাকে ক পরোক্ষ ‘ এবডো খ্েবাডা কবি আর সামান্য মৌততশ করি ইতিহাসখ্যাত 
সম্ভাব্য কোনো ofa গোরাচশদেব আসতানাষ 
Tafa দাড়াতে বলে? “ প্রেম ভালোবাসা face আমাদের হাসি ও অস্কবা 
' বাঁসওকে বেধে বোখে HTS কামডে জাঁলকেটকে বালি, 


তখন, মনে মনে দাও শান 
আর ভিতরে-ভিতরে 


ব্প্ধকে সাধ্ধান করি বাবধার ও মহাশগ্ন আপনার আটেল 
fines Teh বের, SBT মাখা হাসি দেখালই গা পিঁক অল বাৰ 
, চাপা ase ূ wate গামবচট পবা ভাবভালিজাঁক, কণিদ্ৰাকে দোখে 
পনর সান্তরনাব মত বলি £ হে বাজন, কেদো নাকো, WS দেবো মাথ্য 


স্মতাভাবনা কবে কাবা ? যাবতীষ 'চহ্ভাব তলপেট 
সশাসয়ে দেবার জনা হবি 


আর, না জানে কে রী 
যে যতো বোঁশ গরজায় | টে দুচাব পষসা 
ঠিক ততোটা ক ববষায শখ্চ THT জে তন্বণ মাংস বা যদিবা feed “হাক 
শ্যাষাজন অপর্যাপ্ত আছে. 
STA আছে ম্যান ল্যানপক্ষে কাপাঁলাটালাব AAT : 
BCT বহসো ঢাকা A হিজড়েব হাভাত্ে চুম লেগে আছে গালে 
ওগো, গোধূলি ধগনেব মেঘ 
ওগো মৃত্যু, ofa কি শোকের বেশে তামরা নামি লাই ও উল্মাগশি fara, ফোকাল wots লাব 


দেবে মুখ ঢেকে ' . আমধা ats fal শমার কড়ে আঙ্লেব যোগ্য নই লোলে বণ 





+ দই কংগ্রেসই 
{মিলন চাইছে 


faaor বাশি বাজছে। সে যাব 
- ডাকে আস নয কাল সব কংণেল্সীবা সাড়া 
Yo দেবেন। দুই কংগেসের কিছ; লোকজন 
ee কেট নেপথ্ে কেউ 
‘STN লোকচক্ষে কারও মাথা যাতে 
"হেট না হয তানই বাবস্থা কবতে দুই পক্ষ 
"mee আশ্গভতা et পৃথক alow, 


reatien বজাৰ বাথা avila নম: দুই 
“weno : লোকহানয়াই এবন এই কথা 
ধলছেন। এমন বকতবোর সশ্র্নে দুই 


po শগান্ঠীর wate পুবোগ্ীধ ঘে মিলছে 'তা 
, লয়৷ আর সেইমর কথাবার্তার 'িচার- 
romans 3 era ers দুকন্দে, ক্ষমতা - 
সুত কংগেতসীদেব 'আাটলেমা এবং শেহ - 
গ্ঙ্গে TST! 
কেন্দে; জনতা সনকাধেব এক বহন 
প্রশাসন চলবার পর দুই কংগেওস দলের 
**** নেভাদেব মধ্যে হতাশা ধান ধশবে বাড়ছে। 
.. প্রতানাদিকে 'খোদাকেন দুনিদাব' ot গবচবণ 
WASH! ভাবতেন কেছ্দেঃর মসনদে বদ 
-- দেশ চালাবান শঁডভাইন রাইট’ আছে কেবল 
কংগেসণদেন। একাজ আব কেউ পাববে মা? 
সনদে অনা কোন দল দৈবাৎ বসে পড়লেও 
সেটা হবে নিতান্ভই সামধিক শাঁরিবর্তন। 
2 'শাভাওর সালেন চনদ গলাজদেব স্লানি 
খানিকটা হালকা করা সম্ভব হযোদ্বল 
‘ erm এইরকম বঙিন aa উাঁডনে। 
এন দুই RAR TATS পারছে করস 
খাবাবাল গেলে চট কলে আবান fact আনে 
- না আসলে মৌলক বাজটুনীতক মানাঁসক- 
= ভার দিক থেকে দুই কংগেসের যধে। কোন 
ফানাত নেই। 
ক্ষমতাদ আসা যার কি কনে? এ 
প্রশ্নের সঠিক Ger নেই কৃখণেওসগদেন 
Wee. ও*দের MIT জনতা পাট | SA 
পর ভুল কববে। এক Seq  অনর্ণণীশ 
‘+ শ্বস্থান oof} হবে দেশ ae তথন 
- ৮ ভল্তর্বতর্গ নির্খাচনেত্ দৌলতে ও*বা ক্ষমতা 


সিংহাসনে. বসাবন। অর্থাৎ অপবপদ্ছেল 
৮ জের মতালে হবে কেন্দেড RITA 


পারছেন MATES) ক্ষন্তাষ | আসবান 
"জলা হীল্দিবা secs আব aren ec 
যাকে বলে হাত কামডাচছে। খেকে থেলে 
fafera 6 িংহাসন মলশচিকার মত সপন 
" * Wore: বাসনামাশ্রত এহ হতাশা দুই wera 
Se! কাছে টানছে । বাসনা এক। লক্ষষা 
এক। wa হাত ধবাবান কবে AIT 
অনা প্রতপক্ষা কবাতে আপলাত আব real 


আপাস্ত থাকছে ati কানণ দাং 
weeny সম্বন্ধে পনগপবের বাগ ৪ 
‘wr কমছে। সাল্প্রীতিক কষেকটি উপ 


fae জাতীয় বংগেডসেন নাশেছাল 
weg আতৰ কংগেসকে গে ফেলছে 
দেশের রাজনণীভ থেকে এমন Be মনে লবা 





যুকাতধুকভ নম! যেমন লোকসভা 


এবং 
নাজ্য বিধানসভাগুলিতে কংগেরসন। সদা 


va গাণ্িতক হিসাব দিয়েও এই দলের 
গঠবুতব TER কবা যায না। প্রাচানতম বাত” 
ঈনাতক দল Sora জাতীয কগেসের 
একটি নাশনৈতিক কালচান UTS 
আনব সেই কালচাবেব, AAT অনেকে আজও 
প্রডাবিত। তাছাড়া, যত দুর্বল হোক না 


কেন দেশজ্ডে বষেছে তাৰ সাংগঠানক 
ধাঠামা। সুতবাং SUA একেবাবে TE 


উঠেছে এমন Paes আসা ard না। বাজ" 
ধানগতে সম্প্রতি বাজনৈত্তিক সাম্বলদেব পল 
mela কংগেডসের এই উপলান্ধ অনেকটা 
ভিটামনের মত কাজ কম্ছে। আন 'চাব ফাল 
mela sera এখন eae গাশ্প্ণীব ভনটা 
কাটিসে terme: এ'দেব হতে Riera গান্ধান 
পাবাঁলসটি ভাল; weer লাতনোতিক ওজন 
নয়’ AWWA ASM  কগণেসকে 
fra ফটো জাভাজ গানে কলে বাজ 

নৈতিক ular, বশচাতে ইন্দিলা acs: 
আস্তানা দিকে দৌড় দেবার STAI নেহ। 
এছাড়া এই sam ধাবণা ইন্দিবা গান্ধী 
প্রধানমন্ত্রণ | ছিলেন বলেই দাপটের সঙ্গে 
wars farsa ইচছেমত চালাতে পেনে- 
Toray এখন তব পক্ষে বাকাঁতিগত খ্ষেলে - 
“et fara দলেন মাথার ওপব দাপাদাগি 
কণা সম্ভব হবে না। পূলোন স্টাইলে 
চলছে! দলের আব দশজন Gea অনানাসে 
বকে বসবে! ইীতিহধোই যেমন AT হলেছে। 
দেবনা আপস, চেন্না লেডি, মরীলকাশিম, 
পি fe নবাসনহা নাও কমলাপতি faonts 
চটেছেন ইন্দিলা গাদ্ধাঁর সাম্প্রতিক কমেকাঁট 
মম্তাবো। aaatiea বাজানে mace fara 
ইন্দিলা গান্ধী merits ern ববদান্ত 
ববাবন না বলেছেন। 

' দুই বংগেসেল প্রবণ we মনে 
কবেন থাশ টেনে ধবা ইন্দিন। গান্ধাঁকে Tact 
দুই গোচ্ঠীন মিলন এখন প্রুঘালন। এমন 
ea ফলে SOA সবাসবি Fa 
Tracey ক্ষেত্রে অনতভাক্ষেতে লনাতা ote 
একমাত্র eee) বিক্ুপ সংস্গার 
TTS, লাভ Faq ধালকাছে তান কেট 
খাকবে লা! 

এইবকম বিকল্প শকত  হিসালে 
aarti নাকি পথে নামবেন আন্দোল 
ক্লবেন। যতদিন না Teer হচছে eater 


>, 
To 


mei কংগে্‌সেব eee হন্দিলা 
Aas যোগ ছিলে এমন আপাতত থাকবে 


রা ভৈমাঁন আযাল হাল্দরা some খশেো 
হবে তাদেন Fer-lafer sete কংণে;স 
Sees হলে! হিল প্রশ্ন হল জল 


প্যবেক্ষক 


হিসাবে কংগণ্যেসীরা কোন পর্যায়ে পড়বে? 
on দক্িপপল্ধশ, মধ্যপন্থী বা বামপল্থী? 
শগন্ট কনে নেতারা এব Bua দিতে পারছেন 
না।এই না পানাটাই ছিল অওশতে বংগেওসণথ- 
দেব মূলধন। seem Tear সাঁমমানার 
ভলাণ তাই সবাই এসে জডো হৃতেন। Tare; 
অবস্থা পাচ্টাচছে। MS TS যেটা মূলধন 
যলে মনে হত এখন সেটা কুমশঃ হরে 
উঠতে পাবে রাত্রনৈতিক way বংগেসখদেন 
পক্ষে বামপন্থী বা বামণেশা ভাবমূতি 
নেওয়া লম্ভব aa দক্ষিণ ও মধ্যপল্খস 
মনোভাব '্মশ্রিত একট wer অবশা কগেঃল 
নিতে পাবে। শ্রার তাহলে TM জনভা* 
পাটি. বিবোধশ ভাবমৃ্তি দানা বাধবে কি 
কনে» জনতা পার্টিও তো দাক্ষণ os মধ্যগল্থাঁ 
চিন্তাভাবনা মিশ্রিত গোষ্তী।  প্রশাসালক 
SMS কাষদাৰ কংগেডসেন পাসে ভার Orewa. 
যোগ তেমন ফাবাকও নেই। পৃথক ভবমুা'ঠ 
তৈবণ কবাই হবে See রাজনৈডিক 
সমস্যা। যত দিন যাবে এ সমসা তত AD 
কনে দেখা দেবে। দায়িতবশল শবনোধী 
পক্ষেব ভূমিকা পালন করব অনসাধানণেন 
সেবা কবে এমন কথা eer যতই 
আওড়াক না কেন আসল উঁচ্দেশ্য হল 
ক্ষমতাষ ওঠবাব পথঘাট আঁবজ্ধান 
ফবা। সবকাব-বিবোধাী আন্দোলনের লন্যা 
পথের তলেনাধ সংসদকক্ষে বিভিন্ন গল 
Fact বে ভালসাম) আছে তাতে ভাঙ্গন ধনালে 
অঙ্গ পাঁবশুমে এবং যোটামনিটি কিনা ঝঞ্চাটে 
ক্ষমতা আসা সম্ভব এমন ধারণা হথেছে 
Renata একাপথে এখন আলো 
দেখাচছেন জগজাীবনবাক:। জনত, পার্টিতে 
{নিজেকে fafa or সদ্ধাল্ডাট আম।ব 
লাজনৈতিক লাঁবনেৰ Wow ভ্যল এমন কথা 
Sia সম্গ্রাত ফোন কোন মহলে বলেছেন, 
আন সংসদের সংগ্রাতি বাজেট অধিবেশন শেষ 
Fara পন জগাজীবন নাম দল তৈরশর কাজে 
অগুসূব হচছেন। পুরোন fa এফ ডি এবং 
হানজন ও তফসিলদের নিষে উন এখন 
ALAA সংসদ সদস্য জোগাড় হ্ববেছেন। 
MS FU কনেকজন নেতাকে জগ . 





জাঁবন্বাব; Teeter অপেক্ষা কৰতে 
বলেছেন। জাত্রাঁষ কাংগেতস বিনা 
দ্বিধায় জগজশীবনবাবুব সঙ্গে যোগ 
দৈবে। BSE নেত্তেল পছনে 
Tit বংগেসেবও পূর্ণ aa 
আছে। হগতীবনবাধ্কে নিযে কফ্ংগেটেঁনা 


একর হলে এদের বিশ্বাস জাতী সনকার 
শঠনেব প্রস্তাবে সংসদে fe এম কে, আন্না 


ভি এম কে, চনণ সি core” বাদ fa এল So 


দলগ্‌লিব সমর্থন গাওয়া ঘাবে। এই দল 
পাকানোব খেলাব পিছনে, কিন্ত প্রণতিশীল 
চিল্ছালাবনান কোন CT নেই এখন প্রশ্ন 
হল জনতা পার্টির অনা শলিকবা এবং বায. 
পন্ণী দলণ্‌ল দেশেব লোকেন্‌ মাথাপ ওপর 
দলে এটউনফম বাতরনৌতিক যোগসাজসেৰ 
মোকাবিলা কিভাবে করবেন। 


@ 


ee 


f 





BEA দশ! ভোখা। ৭-১১-১৬ দিন । 

আমাদের এববেব আলোচা লোকনায়ক 
জয়পকাশ। নাবায়ণ 1 জাতকের মকর লব, 
যকব রাশি, শুবণ! AH বর্তমানে বুধের 
দশায় চন্দ্র অল্তর্দশা চলবে '৭৯ সালের 
মার্চ মাস পযন্ত। 


Cs বাকাতি অথবা সন্তানদের 
বাশিচকও লক্ষ্য করলে প্রথমেই দেখা যাবে 
এমন কতকগযাল শযভষোগ অথবা a 
যোগের সমম্বয় থাকে যার ফলে জাতক লাভ 
, কবে প্রাতিষ্ঞা, মান, বশ, অর্থ, সম্মান 
Sorte: কেউবা এই লাভটা অনায়াসে 
পান, আবাধ কেউ বা বস্টসাধ্যে। TTT 
শুভযোগগ্ীল নচ্কল্টক, Cee অনায়াসে 
লাভ করবেন, আব WH শুভযোগের সঙ্গে 
দকছ;-না-কছর WES যোগ থাকে, 
তশদের লাভ হয় কষ্টার্জত। আলোচা 
স্থানে জীবযোগ, ভাগ্যপাত ও কর্মপাতির 
স্থান বাঁনময়ে রাজযোগ এবং কেতু ও 
চন্দ স্বীয় নক্ষত্র পাওয়া উত্তমযোগের 
aio কবেছে, তেমন ভাগাস্থানে নিধন, 
পাঁতব অবস্থান, কর্মস্থানে বাহ এবং 
arate দ্বাদশগাঁতিব স্থান বিনিময় শুভ 
এবং বাজযোগগ্‌যলকে বহুলাংশে wan 
হাঁন কবে বেখেছে, তাই আম্রবা দেখতে 
দেখতে পাই--জাতক জীবনে বহ্/বাব 
বহুপ্রকাব (দেশসেবাঙে ST WTA 
একাকী প্ৰয়াসী হৃযেছিলেন, আবাব বহা - 
বাব ERS হতাশা অন্ধকার 
উপোঁক্ষতের me দুঃসহ জীবনের শক্ান 
হতে হবেছে। WA জীবানে প্রাভিজ্টা 
লাভে সর্বোচ্চ HSS sea, ফাঁদ 
জাতক বাজযোগে নামতে -এবং aera 
অবস্থানবশতঃ জাতির সেবায়, পখীডিতদে 
wena নিবলসভাবে দশের এ প্রন্ভ থোক 
ও প্রান্তে ছুটছেন, কিন্ত জ্ঞাতকেন 
ভাগাস্থানে শালিক দষ্টি,এবং বাঁশ -শুকেহ 
সমব্বষে ভাগাস্যান, হযেছে একটি খল - 
ক্ষেত্র । যাব ফলে জাতক কর্ম কবে পাননি 
ভাগ্যের সহায়তা, পেষেছেন িডম্বলা 
পেয়েছেন হতাশা! তার সঙ্গে জ্রীত্তক, 


উদ্যম বয়সে কর্মের প্রাবদ্ভ কাল থেকেই 
পেয়েছেন অশুভ গহের মহাদশ | জ্যোতিষ 


+ জিকদেন প্তাক 


রি 


অশুভ তিথি অপেক্ষা করছে 
জন মাসের তৃতায় সপ্তাহে 





“A জীবন প্রাভচ্ঠাতে কর্মে সাফল্যে 
যৈ-দশার সহায়তা একান্ত প্রয়োজন! 
জাতক ১৫ বছর আঁতিকন্ত করে 
পেয়েছেন ৩৩ ব্ছবের আঁধক বয়স পর্যন্ত 
NTA দশা । তারপর ১৬ বছর অর্থাৎ প্রায় 
পণ্চাশ বছর পর্যন্ত aie দশ! । এই 
ব্হস্পাতব দশাতে MSS হয়তো অনেক 
যোগা পান্ত হতে পারতেন কিন্ত, বৃহস্পতি 
যেমন জাতকের পক্ষে অশুভ তেমন 
প্রাচর্যতার, বিদ্বেষী শনি গ্বাদশপ্থন 
লাতককে রেখেছে শুধু ভাগ, সেবক, 
গাভীর পাঁরণামদশশি কবে এলো অবপর 
১৯ বছরের জানা ব্যাঁধকাবক, পাবশহশ, 
ত্যাগী এবং দৃরদািসম্পল্ন। ম্বথহাঁন, 
পর্ণ তব she শনি দশা । যানি 
পাহাড় পর্বতে গ্পশ্রীল, যান মসামা- 
মহাযোগগ, মহ'সাধক, erent, সেই 
শান 10 জাল we লারধাঝ নিল্ফলতাব 
TH জাতককে কলে সংপ্যমী, Ewa, 
or হী্গভ ?লিকটেই সাফলোব, করেছে 
ব্ববাব সেবামতব পাঁলবর্তন, করেছে 
আমশমবাসী dare ভাগের নিশান 
SIR সাহস, afore fares সার্থকের 
দিকে। "৭০ সালের পর arm ভ'গাপাত 
TMT বধের দশা fee সাফলা, 


"লাকনায়ক 1 Tare, আজ চাষা, সাফালাব 
মূলে তিনি fe দেখত পাল তাব সেই 
Ra প্রতীক । কতদিন অপেক্ষা করবেন 
Sia STE আশীব্দপু্ট সৈনিকদের 
সাফল্যের জনা? তান মন্ঠ দশা তোগ 
কবছেল। ভোগ কবছেন পশডাদাষক দশা । 


পপ পেশী এপি পা শিপ পাশ 





মঙ্গলের যোগ, অশুভ পা বর্ষ, অশুভ 
তিথি অপেক্ষা করছে লু: Ro ততায় 
WUE, আগের সংখ্যাতে ATE জুল - 
জুলাই ভাবতেব পক্ষে WTS TA - ভয়স 
শুধু তূসমুখাী বৃহস্পতি আর wa 
নাষকের ATU HT TETRIS 
প্রার্থনা | 
এবার সম্ভাব্য এ-সম্তাহের gator 
রাশিফল বলছি 
নব £ সংকর্মে' ব্যয়, ফলে অর্থটান । কোন 
পাবেন । বুধ, বৃহঃ অশুভ? 
ক্ষ £ sive স্বাস্থ উৎপাত করবে, Tou, 
সমাজে প্রতিষ্ঠা পাবেন।  বাবসাতে 
পাঁববর্তনের বি চক আহ শিরা 
। অশৃভ। 
শিখুন £ EE OE 
লাগতে পাবে, হঠাৎ কেত্রধও ছক 
Sq । চাকদবেদের উলনাভিও am: 
করুট £ ভাগোন্নাতর যোগ পাবেন 
সপ্তাহে» মাঝামাধি । fre. ঘরে 
অশান্তির ইিত আছে । 
Pres an প্রাপ্ততে বাধা কর্ম ক্ষেহেও 
নৈবাশা। কোন বন্ধুব সহাযত। 
" পাবেন। শুক শানবার শুভ? 


wrt 2 আর বদ্ধ, সম্মান যোগ, fare; 
শিরঃপীড়া কন্ট। সোম, মঙ্গলবান 
লাভ | 

ভূল £ শন, বদ্ধ, খণবোপ, বন্ধুর দ্বারা 
গীতিব সম্ভবনা । এরই মধ্যে বুধ, 

বৃহস্পাতিবার ' শুভ । 

বৃশ্চিক £ বাসাতে fee সম্তাল শষ, 


am বাদ্ধি পাবে। 

ধনু £ কমে প্রাতিষ্ঠা, একাবদের কমযোগ, 
Tere স্বাস্থা উৎপাত wary 

মকর £ সন্তানের জন্য চিন্ত।, SEEN 
উজির রগ, A hs তাছ 

বহাল | 

RFE £ অর্থমুখ, ae সম্ভানের জনয 

বাঁতবস্ত। TY LSP শুভ ।- 


মাল £ কাল, যশ ব্য" ক্ল্ত epee 
কারণে উত্তেজনাধ WE) বুধ এেবে 

শানবাব লক্ষ্যণীয় । 
শ্ৰীমন্ত 





“ay a 


আগাম! AS 
a tery | 
সঞ্জীব রেজাঁড ৃ 








মা এখনও নিজের হাতে | 
দেশ চালান: 





আমার পিতা ছিলেন তয় স্তীব শ্বাবা শাসিত, মা ছিলেন. 


ele; মেজাজের alee, আম oem প্রথম চার এছব মানুষ 
হয়েছি মাতুলাপযে। নামা ভিলেন নিঃসন্তান । মাসকে মা বলে 
ডাকত্যম। অভোসটা ছিল নয বছব পর্যন্ত'' পশচ বহুবে বাঝা- 
MC কাছে চলে এসেছি! হামা দেখাব বযস tetera যখন 


wr store পাবি. মা ধললেন, প্থাকনকে এবার স্কুলে দাও 1” - 


বাবা আপাতত তুললেন, “৪-তো এখনো কথাই বলতে পাবে AT 
সকালে যাবে ক কৰে ?---শতাগাকে ভাবতে হব না মায়ের 


প্রীতবাস্দ বাব’ চুপ কাবে গোলেন। বাবাকে আস বশ ভালোবাসতে ' 





৪ 


বাবার কাছে, তাঁর ছেলেদের কোন প্রকার নালিশ চলবে না 
খাবাপ তো নর-ই; বরং যতটা ভালো বলা ষায়। ভালো বললে 
বাবা দারুণ খুশি হন। শুধু তাই নয়; সন্তানদের 'প্রশংসা করলে, 
শুনেছি, 'মাস্টাবদেব বেতন্‌ বেড়ে যেত।” বাবা ছিলেন, যথারীতি 
একজন atm: জাঁমদার বলতে আমবা ফা বাঁঝ, বাবা ছিলেন 
তার চাইতে একটু অন্য ধরনেব। সেকালে মুসলিমদের মধ্যে 
জামদারী ae ছিল ভখষণ কম। মুসাঁলম জমিদারদের হাতে গোনা 
যায়। প্রাষ পুরো জীদারণী ব্যবস্থাটা ছিল হিন্দুদের হাতে! তার 
মধ্যে দুই একজন মুসিলম আঁমদার থাকলে, অন্তত দশ-বারো জেলার 
লোকজন Wise চিন্তেন। অত্যাচারী জমিদার হলে তো কোন 
কথাই নেই, খোদ ইংল্যাশ্ডের মহারাণশ থেকে শুব; কবে দেশের 


শপি’পড়ে পযন্ত Ce নাম মনে রাখবেন। ভালো হলে, ইংল্যাস্ডর- 


'রাণখ না চিনলেও, SIONS প্রজাকা তকে MAT করবে, ভালোবাসবে 
বাবা যে fe কলে জাঁমদারা চালাতেন, আম কিশোর বয়স পোবিয়ে 
যাবার পরও ঠিক. বুঝতে পারনি) পাবনায় আমাদের বাড়ি 


. শ্গতলাইয়েব জমিদার cst মৈত্রের ate থেকে আধ সাইল দুরে! 


' বাবা জমিদার্র* পেয়োছিলেন wis ভাব কাছ থেকে। ব্বাবা অন্যান্য 
জমদাবদেব মতো ঠাঁট ঠিকই বজায় রাখতেন) বাঁড়ব once বিবাট 
পক চাব fay জাম নিষে। 
গাছাল। চাবাঁদকে চাবটে স্নান-ঘাট। শান-বশধানো। দক্ষিণ 
face, ওই গান্ছ-পালার ভেতবে সাব সার 'তনাট নাটঘর। তার 
পাশে জাঁমদারীব কার্যালয়। নাটঘরগুলো এখন ভাঙতে বসেছে। 
নাটঘরে fe হতো, আমি জান না! তবে শুনেছি. গোমস্তা, 
'খাজাণ্ট, দেওয়ান. প্রমুখ জাঁমদারব SST বালে সময কাটাতেল। 
বাবা কখনো গেছেন বলে শুনিলি। কথাগুলো কতটা ah আম 
Mowers বলতে AMAA না তবে পুবোপীর শবশবাসযোগা। 
বাবা জামদাবশ,. বাবা ঘতটা চালাতেন, তার চাইতে বেশি 
খববদারণ করতেন মা। হিসেব থেকে শুরু কবে প্রজাদের কাছ থেকে 
খাজনা নেয়া TIS! দবকাব পড়লে, GIA গরমে চলে যেতেন, 
প্রজাদেব কাছে। প্রজাবা ভয়ে তটপ্থ। মাষের ভেতরে মাতাযর্তব 
কতখান ছিল. প্রশ্ন উঠতে পারে! তকে পিতার cewa fetes 
চিল পবোমাতায়। পিতা ছিলেন আমাদেব কাছে আদশ"। কিল্ড, 
মা এতশত পছন্দ TIGA না। 'মায়েব মেজাজের কাছে আমবা শুধু 
নতজ্রান নই. ভয়ে ভয়ে থাক। অথচ শায়েব ভালোবাসা ছিল 
, অন্যবকষ। প্রাতাঁদন সকালে উঠে প্রথম কাজ ছল তার ফজরের 


নামাজ আদাষ ববা। ATMS শেষ কবে কোবাণ পাত কসবেন। TCM, 


Tera কাক-পচ্চগ ডাকার আগেই সেবে ফেলতেন।  আমবা বেলা 
বাডলে দুম খেকে Bhi সকাল সাতটা মায়ের কাছে অনেক বেলা! 
সাতটার মধোই তান সবাইকে ঢেকে তুলবেন সাতটার পরে 
“এক মিনিট বেশি ঘুম. চলবে না। 


মারের শাসন ছিল কড়া। 


MGA পাওয়া ACA ACG আটটায়। তার আগো নয়া বাবা প্রায়ই 


বলতেন, "ছলেদের জন্যে মাস্টার রেখে দিই-কি ate oe ' 


পর্যন্তই বাবার কণ্ঠ। . গ্যাটওক পবশক্ষার আগে পহশ্তি আমরা 


শব: AW পাঁচ-ছষ বছর TA বাত পাবল ম লতা আমান , ভাইবোন কোন প্রাইভেট টিউটর দৌখান। কেন, এত আস্টার কিসের 2 


ASST বন্ধ ?কল্তত বন্ধুর কোন কথাই ater লক শোনেন 
না' হণ nit পাম সকলে যাই। হেখাট rare হাতের শেল 
wre: সকল বাড়ি cars খবর বাঁশ হাল পশচশ' ।ণক্স দূবে। 
বাবার Peat ere মাস্টার মশাঈবা tars দিতে পাবেন না। বৰং 
আদব কব, টানিয়ে বিনিয়ে, ora কোলের উপর তালে প্নষে বর্ণ - 
পাঁবিচয শেখান। নাম্রভা Tew কবতে দল, evar fara খেলাব 
সাথীদের সালে rare af: যাস্টাজ হাশাইলা সাদা ধরন না কখানা 
সখনো পড়া ধবালও পাজি না---তব্য ‘ভালো ছাত্র ৩*দেব চাকার 
হারানোর ভঘ, {কংবা দকুলে-মাঁলকের কাছে খাবাপ হতে চান না। 


টাকা fa গাছে ধরে 2 -তাম ছেলেমেয়েদের লেখাপড়ার সাহায্য 
করতে পারো না» সকাল দশটা পর্যন্ত কি তোমার এমন কাজ যে, 
OU, সময় ব্যম করতে পারবে না 7?শ-মায়েব জবাবে বাধা হলেন 
আমাদের গৃত -শিক্ষক। বাবার শিক্ষকতার fewer এলোমেলো ভাব 
feet) সকালে লোকজনেব ভিড়, সমস্যার কথা তাকে শুনতে হর 


মা কয়েকাঁদন ধবে বাশারটি খেয়াল করেছেন।' মনে আছে 
মা একাদন আগতদের স্পষ্ট ভাষায় alae দিলেন, দশটার পরে 
GAA! এবং যা বলার থাকে, বলবেন!” সাক্ষাত্প্রাথারা তারপর 


পুকবটাব চারপাশে যাবতীষ গাছ-. 


হাতমুখ TA পড়তে বসা। . 


FEA 


খেকে দশটার পরে তো বটেই, আব কখনো দশটাব দুই 'মাঁনট আগে 
এসে কেউ দরজায় কড়া নাড়োন। বাবা গুহা-শিক্ষক হলেও মা ছিলেন 


"হেডমিলটেস। প্রত্যেক ঘরে aca গিয়ে তানি খবর নিতেন sore 
কি পড়া হলে। না হলো। টেবিল (থকে আচমকা বই টেনে নিয়ে পড়া 
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জিজ্ঞেস কবতেন। না পাবলে খুব গদ্ভাব কণ্ঠে বললেন 'অনোযোগ 
দাও।' এই দুটো শব্দে আমাদের eels কেপে যেতো) কিংবা 
তার VBA ATS দে চোখে যে আগুন ফুটে বেক্যতো, কমান 
নবকেব SAAT সঙ্গে তুলনা হতে পাবে। পড়া শেষ করে, স্নান 
সেনে FETA বাবার সময যা গজের হাতে চুল অশচাভিয দেবেন! 
জামাল বোতাম জাগাবেন। বখনো কখনো জুতোর ফিতেয় ফল - 
প্রজাপাত তুলতে ভ্ুলতেন না। খাবার লময় নিজেব হাতে খাওয়াবেন! 
মাদুবেব সামনে বসে নিজ হাতে পাঁবেশন যখন কবেন, মনেই হতো 
না, GS চোখ থেকে নবকের আগঢনেব হলকা বোবিফোছিল। আব 
ওই STH যাবার সময, প্রতোকীট ভাইবোনের কপালে একটি ছোট্র 
চুম্বন 'দিতেন। বলতেন, "ত্িক্লতো পথ চলবে।' মায়েব এই চহ্বেনের 
orm দূুই-একাঁদন আমাদেন uta ববতে হযেছে। 
কাপড়ে হাত WETS মুছতে দবজাব সামনে এসে নিবিকার দশড়াবেন। 
মায়ের চুদ্বেন fee আমাদের প্রতিদিনের আশশীবণদ। বাবা এসব 
দূর থেকে দেখতেন। কিন্ত কখনো কুল ome ছেভে দিযে. পথেল 
দিকে খানকটাও তাকাতেন না। তবে বাবাকে বলতে শুনোছি 
দেব হাতে কিছু পযসা দিযে দাও না বাস, এইটুকৃই। মাষের 
ঝখঞালো কণ্ঠে পযসার কথা আব ন্বিতীয়বাব উচ্চারিত 
হতে শ্যানলি। 


এখন ভাবতে অবক লাগে, উপরোক্ত ব্যবহারগলো বাবার 
কববার কথা নয। এগুলো মাযেদেব জন্যে । যা তাব সন্তানদের জনে 
স্বামীর পকেট থেকে চপ চাপ পবসা চর করে দেবেন: বাড়তে 


মাস্টাব বাখবার জন্যে চাপ দেবেন। অথচ সব উল্টো: মা বাবণ 
কবেন, এই অভ্যাসগুলো যেন এই TIA না গড়ে ওতে । বাবা, 
মায়েদের আহাদ স্নেহ পেয়ে ছেলেমেয়ে বখে যাবে; এইগুলো 


বলবেনশশযেমন অনেক বাবাই বলেন! বলবেন, স্কুলে যাবাব সময 
পযসা দেবে না ছেলেমেয়েদের হাতে, আজেবাজে [জানল খেষে শরীঁব 
খাবাপ BATA 


আমার বাবা মায়ের এই কাহনশ াগবদ্ধ কববাব পর, প্রিয় 
পাক যহাশব, আপনার কি ধবে faceted. আমার বাবা ba 
ছিলেন ১-যিনি সবদাই স্ব কথা ACE প্রস্ততে মোটেই 
তা নয। মনকে দেখোছ, বাবার কথা শুনতে। িফেলে বাবা কাজ 
থেকে ফিববেন। তাব জন্যে মাযেব উৎকণ্ঠা। মা বাবার atm 
খাবার তৈবণ কবে রেখেছেন। বাবা আসবাব আগেই Fara পাঁবফ্কাব - 
পাঁধচছুদ্ন হযে বইলেন। ওদিকে আমরা [খলাধূলা ara ফিরলাম 
মা. তশব sie পাঁবচ্মার  ফখশকে ফাকে আমাদের হাত-গখ 
ধোয়ালেন খাওয়ালেন। 


মাঝে ara বাবার নিদেশে মা আমাদের বাযোদ্কেপ দেখাতে 
নিযে যেতেন! কখনো বখনো মা বাবা দজনেই সঙ্গী হয়েছেন 
আবার কোন কোন বাববাবে mona বাঁডব সবাই শিলে মজা কবে 
ণপকনিক করা ছালো। বাবা মা দজানেই উপস্থিত। শুধু উপা্তত 
লগ, শব প্রপম উদ্যোক্তা এবং বাবতীল বাজকর্ম লবাদছ্ধন । বাবা 
কাজের মান্য শ্রিণলন বাল sare সংসাবেক অনেক Fane টিনা গাথা 
WIS wees না। স সাবে কখন কি প্রাযাজন, বাবাশ জাননাশ শা 
wa তেল নন ভাল, মবিন, চাল কখন পক দরকার wie ববল্দদল 
তা-ই দোবন, পেজনো বাবাকে কখনো গে Few, ব’লল তি ভা নয়। 
প্রযোক্রন তন সানে সমবণ afar Farag | 

গসাহল wea ।ভতাব। Fest টিশ্নস তাল । 
শান আব দিতে হবে বার পাওুলা Bren স্পা mere হার | শব 
ওখানে বি কাজেব জন্যে যেতে হবে অথ াকোঘাঘ নিমন্হণ দল্ছা 


আহিল খান্্লা 


বান্ন্াঘব থেকে, 


oe 


করতে হবে; সবই মা AWE মতো বলে দিতেন। আব আমাদের জাজ 
পোশাকের জনে, অযাদেব াবন্দুমাত কখনো ভাবতে হয়ান। শা 
চাইতেই পাওয়া, তা নয়ন; তবে প্ররোজন মতো চলে আসে। বেন 
লোকে বলতে না পাবে SAHA ছেলে এই পোশাকে থাকে। 

ম। নাত্রে ঘুমানোব আগে, প্রতোকেত ঘারে আলা 
জেলে, মশারি তিক আছে কিনা, মশা কামড়াচছে কিনা দেখবেন । 
দাথাট’ গবম হযেছে কিনা। আব নিজের ঘবে চলে ware আগে মাথায় 
যে একবার AA AWA মতো হাত OWA যাবেন; তাতে কোন বাজে 
খোষাব কথনো দেখো বলে মনে পড়ে না। ছেলেমেয়ে বাজে শোবার 
দেশে বলে অনেক মা বাবা, তাদের সন্তানদের বাজতে, মন্দা আদল? 
পবান---যেন শবীবটা ভালো থাকে। দঃশ্চিন্তা, SHG থেকে TET 
পায়-ন, আমদের এমনটি কোনাঁদন হযাঁন। 


এনে 


‘ 


আমাদেশ ভাইবোনের সংখ্য। CAPT সাত ভাই, সাত বোন। 
সেকালে পাঁববার পাঁবকপনা ছিল ,না। থাকলেও বাবা মা লা, কেড়-ই 
পাঁরবাব পাঁরকঙ্পনায় বিশ্বাস কবতেন না! বাকা ছিলেন পাঁবধাল 
amare ধিবোধশ-অবাং পরবর্তীকালে যখন এসংবেন উদ্ভব 


হয়, বাবা বলতেন, ফ্যামিলি canta শবিষতেক বলোধগ। aa 
নিমের বাইবে যাবেন ন্য। আব আনহষেব সাম্প্রতিক মানে, এইসব 
বৈজ্ঞানক্ক কাষকলাপেব ধাব feta ধাবতেন না। শুধ GS নয়, 


বাঝ।ব কাছে wa অসতেন, তাদেলও “তানি বোঞ্াাতেন, নামল 
প্ল্যানিং; আমনের ধর্মের বাইবে। একাজ কবলে পাপ হবে। 
ঈমানের অঙ্হানি ঘটবে। ভবে যাযেব মুখ থেকে গবিবাব পাঁঞ্বিপনা 
সম্পকে কোনবকণ কথা শানান কোনদিন। হযতো wea সমানে 
FM পেতেন; মনে মনে। বন্ড একথা সাত তান wire চোললাট 
AGM নিষে va করতেন (লাকসমাজে। oly সন্তানের মানে cea 
মা বসতেন মুখটা তাক ভাঁষণ Gas দেখাতো। তক সন্ভনদেব 
জানো [নি জঁবনের সর্বস্ব খুইষেছেন আব সেট জনোই ভোলেমেষে 
নাতীনাতনশ মাঝখানে বসে স্বগখষ আনন্দ অন,.ভব ববাতন। ভাব 
চাবপাশ Sr পাঁথদের কণ্ঠ মতো কোলাহল, গঞ্জন, MAL সব 
fara তান fea সবার মধামাঁণ। কিন্ত, কতক্ষণ »--তপব বড 
মেয়ের বয়স যথন প্রায় পণ্টাশেব কাভাকাছি বন্ড যোমেল বড য়ে 
যখন এক সন্তানব gant মা তশব বড মেযোক তখনো লড়া 
Tou কঝছল। তাল তিলিও fama মাতা শনক্ছেন পলন বকল্ডাল € 
মাষেল as সব জাবদান চলবে । প্রন্ত, পি আবদাকল যতি 
থাকতে হবে। অসম্ভব কিছ; চাহিদা চলবে না" সাধোব নধো পতন 
করতে OGG জকাবন। 

মনে আছে তখন আঁ ঢাকা িশ্বাবদালায়ল Peete বাত 
ছাতা! বস কৃতি পাকা ore, হঠাৎ কনে একদিন আমাপ এক 
are বাসা fara হাজিব। ধাদ্ধবণ কি কাবাণ বাসায় শিদ্ষাছিল, 
এই খৃহর্ভে আমার সনে Ew না! ৃ 


বাড়তে HKUST প্রথমে মায়ের সঙ্গে দৈখা। মা খাব আদব 
কা আমার বান্ধবধাল airs নে নিষেছেন। raq কতদিনেন weg 
দূপত্রাপ CNS সেই ভকে খাইনসছেন। খবশাখবদ নিধেতেন। এবং জেম 
নিয়োছেন, আমি তত বাতীগিনক বদ্ধ কি প্রক বৰ্ধ্য। কি আশ্চর্য 
বানা ম্যাট সম হল চড় কলে বাল দো । “মালাঁটিল কথা শুনে শা 
আরো প্লাবিত ঠস্েসৈন। আরবরা বোনা erg আদব -ঘত cra 
ইত fesqwe? ware নদি omer অধ্যাযেস কথা। rants 
হো এল আছ হাত জলা হান পার eras) সাদিন হাত শিবোতে 
ore ear Feet sree: Beare !মাযাট তার আলাহ Fave 
rors আতা here সাক আমাল apres: খাবার fers wary 
cesta arg মা বললেন শিখন 
TRH Praga eet re rere: are মহ rete Teeter 
নাল এবনাতশটী। পয শাল kes লাকাটা। রাধতয় একটি mreenet 
হবে UNS হবে সমস্ত বঙ্গদেশ। Perey না, কোন Tey 


FYE খালি RW লাল আন 


pe 


আওয়াজ নেই, আকাশ বাতাস Sey শান্ত। ব্যাপারটায় NTT শুধু 
Wa, অন্যান। ভাইবোন বারা খাযাব টেবিলে ছিলো, সবাই অবাক 
+ হলো, যা বললেন, কথায় যনে হলো, শিবীনের সঙ্গে তোমার 
পরিচয় অনেক দনের। কথাগুলে। আমাকে তরী বলতে পাবতে।-_ 
না, তখন এবচেয়ে বেশি কিছ বলেন Ta বারে ঘুমানোধ আগে আমার 
মরে এলেন, ঘরে ঢকেধাব সমর, হয়তো শামি (বিশ্ববিদ্যালয়ে পাঁড় 
বলেই তিনবার নক করলেন গত কয়েক বব আগেও এমন 
দেখিনি, তথন তিনি শেষবাবেব মতো, বিছানা, শাবির অবস্থা দেখে 
যেতেন! এখন আসেন না! হয়তো এলে তিনি নিজেই জম্জা পাবেন। 
- RY ঘরে ঢকলেন। দরজায় মারের নক করার শব্দ শুনেই 
আর সাগওট নিভিয়ে দিয়েছিলাম ঘরে তখনো ধেশক়া খেলা 
, কবাচিল। মা বললেন, ‘একট; পরে আসবো ।” আমি বললাম, "না, না 
তম বসো” মা কিছুক্ষণ চুপচাপ থেকে বললেন 'াঁশবগন সম্পকে 
আমলে জানবার উৎসাহ তেষন নেই, তবে তুমি eras না জালিষে 
প্রেম SATE ভালো নম! সনে বেখো, তোমার বড are, আশি, 
ভোগমাল বাধা! আব ক গেট থাচছিলে ? বাজে faced খেষো 
লা না। দবকান OTT আমার কাছ থেকে পয়সা fara যেও সিগেটে 
কম MT. তবে যা" খাবে, ভালো খাবে!” মারের দ্বিতাঁয় কথায় 
আম লক্জাব মাটির সঙ্গে মিশে খাচাছিলাম Free, প্রথযটিতে am 
am প্রথমাটিতেই হবার কথা। আম ইনিরে বানি মাকে বোঝাতে 
WT কবলায়, না না. প্রেম নয ... ও আমার বন্ধ্যা" 


মা উঠে যাবাব সময় পৃধ্য আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, 
* নয্েযোটকে আবেকাঁদন দিয়ে com: এইট,ক্‌ বলেষ্ট পতন দবজাব 
Fores এক্চবোরে চলে শিয়োঁচালেন। Fare, পরক্ষণেই ace বিষে 
a শাচ্ত er বলালেন cate তোমাদের আড ডা were beet 
গলে প্রাতাদন বাসাস আডডা বো কিল; একাদম বাইলে a 
Terre মা ধাবা চাঁদ আডডাটাডাডা অপছচদ বাব, তাল জার 
wher আবাল উন্মুলাতীগা সাধের এট ফলাব কোন Ber আম fre 
কিনা! বহ হলাল ল্যাল কবে হাল fers পাকিয়ে Seema: আব 
কিন দোলে আ আমান mine একজন শখার্প বন্ধ ere Bier 
চলত" এ বদ্ধ্কে সব কপা খালে বলা ফাস না--তাৰ TT 
বলাতে হামা? 

খত তিন-চার awa আমি বাংলাদেশের বাইরে স্যবে বেডাউ 
ফালে ভদে ঢাকাঃ যাই। মা গত awe আলা Teme) সিষাস্্ব বর 
বয়সে মা কিবকম মতারযণ্তরণা লাঙ্গাছিলেন, আম দোখান, তবে 
দনশাশ্দ তশব আতমীমস্ঘজল বদ্ধদেষ কাছ গেল্ক Faure নিয়েছিলেন 
“Weer নৃত্যে সংবাদ পাষ খন আছি একটি দশ থেকে আবেকাটি 
wee, এব আগে যখন আম দোশ ফাবেছি তিনি না আসতে 
পাবলেণ্ড কাউকে না কাউ বাদি থেকে বিমানবদ্দবে পাতি 
দসেছেন। কল্ত সে যালায ফেউ fwer লা 

Wee ক্যাচ, আসার বন্বাশন্ধবশীনা পিল সল্জান wane 


weer এট কলকাতাৰ এসে ten emt পযাবাস্ালি নাহোশ্বাল, ' 


ক্টাতদিন সবই আমাল ew সমান wafeete ane সাকিব আলো - 
" অচ্ধকাবে শাসন wate, তখন একজন feat আতিলা, নাষ era 
‘errs sep aaa Th কলাজীলা ont তাল বাচে আজটাসমপণি 
"eee শ্ৰেষেটি আমালক ভালোবাসা তো! SATOT এখানা CERT! 
" খন সঙ্গে অনেকদিন আমাক দেখা হস লা ages See খাব ory 
" আছে থাকো যা বলিলাম আমাদের পম পাজিগসেস আগা, 
' কনি না. কেট আালযোজিলার | মা খাশি ছাষাছালেন । সা আশপমাতেরি 
‘Fag. আ আমাকে চিতি না লিখে, weer চিনি ferefyar) 
" ew চিঠিতে আমার আপার কোন লপা পন Gera আযহা 
7 চোখে চোখে দেখে বাখান কথা লেখেন নি। যাজেডন গলে rere 
| আসি এই দুটি শব্দে উল্লেখ করলাম এই কালণে লে, হয়তো ওই 


' বালংকালে কোবান, নামাজ পড়া লা, 


 আারাত্ুক চিিট। এখনো আমার 


OTA AT পা বাখলাষ হানে রর 


wid শব্দের মধ্যে ইঙ্গিত দেয়া ছিল, আমাদের ভবিষ্যৎ কর্মপল্থার 
যা, তার ভাবা গররবধু সম্পর্কে কতখানি উৎসাহী [ছিলেন জান লন 
এবং আধ্চব্যেন বিষয়, আমাকেও নানানান। বরং মাঝে মধো চিঠিতে . 


জানতে চেয়েছেন. 'ভোমবা কেমন আছো’। এই প্ৰচন্ন আডাসে তিনি A 


Bia বকৃতব্য তলে ধবেছেন। TIA বড চিঠি লিখতেন তখন wa} 
seater, অশীকার্বাকা হাতে লেখা, কতক বোঝা যেত, কতক বোখা 

যেত না--লিখতেন সংসারের ঝামেলার কথা। জঁমি-জমাব বর্তমান 
অবস্থার কথা। কোথাষ ধান ঠিকমভো পাওয়া গেল, কোথায় এবার . 
ধান uta কোন বর্গাদাব ধনের বদলে পাট লাঁগয়োছিল কিবা f 


“CEE aie বিকঢা কবে কতটাকা লাভ হলো-- সব হিসেব! 
এগুলো ACI AW আমাব কাছে হাসিব খোবাক corre: এগুলো 
আম তেল পছল্দ করতাম না। কিল্ড; অনেক চিতিতে খেয়াল 
ধবোছি, তান জাঁষব দাগ, খাঁতঘান areas দিযে, ence জাষগাটা 
faca অম্‌কেন ar বিবাদ চলছে। মারের চিঠিতে আজ জমি-জমার 
ব্যাপারগুলো এখন SHS, কবে ফেলেছি । জাঁঘি-জমাব = facaa- 
নিকেশ দেবান কথা STE AR CAAA জন্যে বাবাই ছিলেন ষথেম্ট। 
Tere, বাধা হাবা গোছেন, জাষেল মমতার আট বছর আগে । অতএব 
বাবার ইচছা থাকলেও জামজমা সংক্যাল্ড শিক্ষা দিতে তাল পারেন 


fa: সে দাঁতৰ লরেছিন্দেন যা। ফেলল নিয়েছিলেন, আমাদের শে 


নামাজ, কোবান পড়া 
শেখানে৷ wie তাদের নৈতিক meer sat থেকে বেন কখনোই 
Fae লা হুই তাল জন্যে মাদার পাঠিয়েছেন মাষেন নখে থেকেই 
আশি আয়না অনেক কোরানের বাণ sate, feos; সুবাও মুখস্থ 
কাঁয়ায়েছেন। এবং বিপদে পড়লে ক সূরা পাঠ, কবাতে হয়, বলতে 
feta ভোলেন far আৰ তার মত্যাৰ দিন কয়েক ome সেই 
কাছে বয়ে গেছে। চিঠিতে তান 
একটি সা race দিয়েছেন কোরান থেকে। বলেছেন, শব IT 
মনে নাথবে। তাহলে বিপদ থেকে wate পাবে”। মা বলতেন. তাই 
করো, armen ঠিকমতো পড়ো, আঙলাহকে eae বেখো!' এখন 
আমাল মাঝে মাঝে হনে হয়, আজলাহার সঙ্গে তব পররাসার বোগা- 
যোগ দিল । কেননা, আমি বারবার লক্ষ্য করেছি, তিন যে বিষয়গ্রলো 
সনগর্কে গদ্ভবা করছেন ঠিকঠাফ মিলে গেছে। 
11২11 
"ana অঙ্গ ররসে, তখন ফোরে কিংবা ete পাঁড়। পাডাব 
একদম ছেলেৰ অঙ্গে খেলডে থেলতে মাবাপট aa, হয়া কি কারণে 
মনে নেই । আ:বামাবিতে wats আয় অকত্তেকার্ধ। খাব খেলে গাল 
চোখ ফ্যালষে কাদতে কাদতে বাঁড় বলায়? বাবা wad ছিলেন! 
আমান এট অবস্থা দেখে feta ora লাফ Spey wy থেকে নেনে 
এলেন। Terr কধালেন, কে মেবেছে ' বাবার বাগ oe, দিশ্চিত 
বসতে TaD ল্আমাকে একলা মাবাক স্যাদটা এবার ওবা TATE 
পারবে 1) ern চুটোচিলেন masa দিকে, আ এসে ৰাধা দিলেন! 
পললেন। লাগে তিজেস করো খোকানের দোষ কি? দোষ না কদলে 
নিশ্চিত কেউ লাধে 'লা। আব পনের ভেলেকে শাসন হববার আগে 
নিজের ডেপ্ল্ক শাসন কবো--1) ভোগে গেল বাধা মাসের ঝগ্ডা 
তাই বাল শুনে UMA TA নাসবে ॥'---বাবা বলালেন। দোষ করেছে, 
হেরেছে, বেশ কনোচো হারের Seta বাবা wey weer oe ছিলেন, 
wee নেই? Tare) tree প্রা আমাকেই শাসন wares) এবং 
পৰই আসনেল গল Tore আম আব ম্াধাগাণিক eae ছানা খেলতে 
খাটান: ভাব as জন্য বাবার চাইতে হাকেই কেশ কষ্ট 
করাত SST 
বাকা” WS বছল চাৰেক আগে আমলা ঢাকাষ ছলে আল! 
med নব; বলা থাকতেন পাবলাস। থা বড় ডাউবের জেলে ঢাকার 
rr বড দাঠি ভাই ঢাকায থাকেনা দাই ভাটামেন লৈখাশোনার জন্যে 
মাফের ofapet Gann eer, পালাল Stee ছোট ভাইবোনেবা। 
maa ওই অননপাচহিতি we thr দিতে শুরু করল আমাকে।' 
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গদ্য লেখাব আমার আলস্য। 


বাবা ব্যাপারটি বুঝতে পারলেন। তান সময়ে অসময়ে সঙ্গ দিতে 
থাকলেন। leew, মৃশাকল হলো, মায়ের কণ্ঠ না শুনতে পেয়ে 
আমরা, বিশেষতঃ আম কেমন বেন একট; বিহবল হয়ে পড়লাম। 

মায়ের চিঠি না পেলে আস্হর হয়ে বাই। মাকে দনে 
ছয়টা থেকে দশটা চিঠি লিখি । fare, পোস্ট করা হয় না! চিঠি" 
গুলো থাতান্যন্দ থাকে। বাবা ঘন চিঠি দেন, সপ্তাহে একাঁটির 
বোশ নর; তার মধ্যে আনার চিঠি কিন্ত; চিঠির থাকার অত্যল্ত 
ছোট! ওটা বাবার দোষ নর। ওই খামের তেত্বে অন্যান্য ভাইবোনের 


' চাও থাকতো । i 


চিঠি প্রসঙ্গে মনে গড়ল, মায়ের কাছেই একমাত্র আমি 
লক্ষাধিক Isis লিখোঁছি। Sea পেবোছ শতাধক। কেন যে মায়ের 
কাছে এত চিঠি জিখোছি, জান না। হয়তো যখন যা মনে হয়েছে, 
লিখে পোস্ট করে দিয়োছি। ইদানিং, মা মারা যাবাব পর, আম আর 
কাউকে চিঠি লিখি না। কালেভদে; খুব দরকাব না পড়লে। 

এখন ননে হয় চিঠি লেখা বিড়ম্বনা এবং বিরকাতকর। 
বে কারণে আমি প্রেমিকাদের চিঠির Gea দিতে পারি না- মুল কথা, 
গদ্য লেখার ভয়েই চিঠি লিখতে 
পারি না। শুধু ফি তাই? পবশক্ষাব খাডাষ wore কম লিখি 
বলে, এবং সবই তা গদ্য; যাব জন্যে সর্বদাই ata কম নম্বর পাই। 
হতে পারে, খারাপ ছাত্র বলেই! . তবে ওই যে বললচম; মায়ের 
Toa পন “থেকেই লেখাটা প্যাথবীব জঘন্যতম কাজ বলে আমার 
ফাছে মনে হয়া তবে প্রশ্ন তুলবেন, আপাঁন at লিখেছেন, এটা ফি? 
BN করবেন, এটা আমার একদিনের ফসল নয়া দিনে দিনে, 
Bein ধরে, একটা করে লাইন লিখে. এ পযন্ত দু'ডকাবষোছি। 
আর, এই আগজীবনশকে কি গদা বলবেন ?--ঘাক সে সব! 
‘om গদ্য পড়তেন, পদা পডতেন না। আমি ভার উল্টো 
স্বভাব পেয়েছি। few, এমন হবার কথা ar একট প্রবাদ 
আছে, বাবার স্বভাষ মেসেবা পায়, আর মাষের স্বভাব পান্থ ছেলেবা । 
ফ্যাট তিক! আমরা, ভাইয়েরা মায়েব স্বভাব পেষোৌছ।, আর 
ঘলাই বাহুল্য মারের পুরো স্বভাব, একটি বাদে. সবগুলোই আমার 
ভেতরে বিদামান। সেই তাঁক্ষ] মেজাজ, উদ্ধত কথাবার্তা, যা একবার 
verte, ভাই-- কোনটাই বাদ ধায়নি। আমার বোনেদের ভেতরে 
বাবাব Pasta সংস্করণ দেখবার মতো। একেবাবে ঠান্ডা চরিতর। 
সাত চড়ে রা কাড়ে না। এই কারণেই বোধহষ, আমার বিবাহিত 
বোমেরা arise আজ ভাষণ স্যখী। কোনাঁপন স্বামীস্তরীতে 
ঝগড়া লেগেছে ঘলে শ্যনিনি। একালের প্যরববদের কাছে, মারের 
মতো স্বভাব-মেজ্রাজ দেখালে সংসার কতখান সখের হাতে বলা 


মুশকিল। oie ‘সংসার সুখের হয বমণাীর গুণে। আমার 
বোনেরা তার প্রমাণ দিচছেন। মা-ও দিযেছেল। মায়ের স্বভাবেল 
মধ্যে ছিল মেজাজটা একট; বোঁশ পাঁরষাণে কণা; এই ay fee,” 


সংসার যাত্রায় কখনো তান বিমুখ হনানি। 

বলাছিলাম, মারের ঢাকার জীবন whe থেকে দশর্ঘতব হাতে 
লাগলা আমরা আয থাকতে পাবলাম না। বাবার কাছে কান্নাকাটি 
করে টাকার রওনা দিলাম! বাবা কিছ্যতেই হাডতে cata তশব 


ফাছে থাকবার জন্যে কত প্রকার যে লোভ দেিষেছেন-__-সে 'ফারাসিত * 


এখানে হাসাকরা বাবা জানতেন তার বড সন্তানদের জন্যে মায়ের 
আদর যত প্রয়োজন। অতএব তশব স্তীব ওখানে থাকা দবকাব। 
আন না থাকলে ফথন কি খাবে, না খাবে তান সেটা ভালোই o's 
করতে গেরোছলেন। মায়েষ অভাবে আমবা হাষে উঠছিলাম wares 
আমার কথা আগি একট; বেশি mare পা বশডিয়েছিলাম। বাবা 
দেখলেন, ঢাকা পাঠিষে দেওযাই ভালো। বাবা সব সময় চোখে 
চোখে FRCS পাবতেন না। তাকে নানা কাজে বাস্ত থাকতে হাতা 
শেষের দিকে বাবার সঙ্গে আমার শধ দেগা হতো বাৱে খাবাল সমব। 
এ-নিরে বালা একদিন নর, কতদিন বধানাকি কসোদ্ন। ' লালান্থন, 
WS, CHA মা আসুক, তারপর মন্রা দেখানো হৃবে।: বাবা 


. বলে pe জান! 


" দমন (শ্যনেনাঁন। 


৯৫ 


মায়ের উপরে শাসনের ভার দিয়ে দিতেন। পর শাসন ছিল এড 
মূদ যে, লোকে বলতো, 'হাকিমউদ্দীনলই তার ছেলেদের at 
খেলো।’ বাঝ। কোনদিন গায়ে হাত তোলেন [না হ। eee 
আমাকে প্রহাঃ করেছিলেন। বাবা জানতে পেরে মারের সঙ্গে চারদিন 
কথা বলেন নি নিশ্চিত, অপরাধটা আমার গুরুতর feo শন 
FSC পাঁড়। বাবার পকেট থেকে পয়সা চার করে FACT ঘেষে - 
চিপুম। বাঁড় (ফিরে মানের ,সামনে যেতেই মা খেয়াল ধরলেন আমার 
চোখ দুটো লাল। 'সগেড খেলে কি চোখ লাল হর PT তো 
হয় না। তাহলে তখন হয়েছিল কেন ?-_ প্রথম feet খেরোছিল তৰ 
মা ডেকে জিপ কৰজেন, তোৰ চোখ লাল 
হয়েছে কেন?’ শ্রাযের কাছে মিথ্যে কথা emene, ‘আমি re ধরে 
জানবো।’ মা বললেন, ‘আয় দেখি তো।* আর ওই দেখাতে গিয়েই 
TS পোল। ») আমার মুখ থেকে সিগেডটের গন্য পেলেন। আর 
কোথায যাই। তারপব থেকে আমি নার খাওয়ার পরেও 
নিষামত fred ধরেছি। আর লিগে থেয়ে, মড ভালো করে হু 


. ধোয়া যায়, ধুয়োছ। কিংবা সংপ্বার চিবোডে চিৰোতে সুখের গণ্ধ 


দূত করেছি। 

থা, এই Trew খাওয়া নিয়েই, Wena করেন ঘর আগে 
আমায় সাবধান করেছিলেন। বলেছিলেন £.ণসগেওি থেলে জানো 
PACTS থাবে।, আগের মতো আর শাসন করতে পারেননি। আসন 
তখন বিশ্বাবুদালয়ের ছাত। | 

ঢাকায় মায়ের কাছে ফিরে গেলাম। ঝুড়ভাই চাকার ক্ষরেন॥ 
আবিবাহিত। মা ছেলের সংসারেও eat: দেখোছ, বড়ভাই, ঘয়সের 
প্রথমে বেতন নিয়ে এসে মায়ের হাতে তুলে দেন। সুবোধ ছেলে 
বলে, _ল্াক, নিজের কাছে থাকলে খরচ হবার ভর? মা সেই টাকা 
থেকে ALAS চালাচ্ছেন। বড়ভাইয়ের পোশাকের প্রান্ত শব মর, 
আমাদের জ্রামা কাপড়ের দিকেও ভান নজর দিচছেন৭ 

মার একাট কথা বড়ভাই, কখনো শোনেনান। গা, প্রায়ই 


"বড় ভাইকে বিরে করার জন্যে চাপ টদতেন। বলতেন, আমি আর 


পারিনে বাপু ঘবে বউ না এলে ভালো দেখায়? ঘরের লক্ষণ 
হচ্ছে ধউ।’ এই কথাগুলো য়ে আমর] কতাদন মারের সামনেই 
কত হাসাহাসি eater মা আমাদের কথার যোগ দিয়েছেন। 'ক্ষপ্ত 
হয়েছেন। 'মাবা যাবার পর Tate, কেন বিষে করান ক্ষণা ace 
মা বলতেন। মায়ের প্রচণ্ড চাপে বড়ভাইকে শেষ গর্ত বঙ্গে 
করতে হয়েছে।  ভাইধের বিপের পর, ন! are লাভ ৰু রাফ 
পেয়োছিলেন ₹-_-তখকে দেখোঁছ সংসারের সমস্ত থেশভ্র-খৰর নিতে 
কার কথন খাওয়া হোল না হোল দে-হিপের নিতে তান ভোলেনানি॥ 
আর সন্ধ্যার পয়ে, তার বিবাঁহত ছেলে ফিরছে না খলে, শুর 
উৎকণ্ঠা TU চেয়ে অনেক বেশি। - 
11 ৩.1. a 

a বাংলাসাহত্োের wid বহুল আলোচিত ও উক্লেখযোথা 
Te aor শ্রীকান্ত এবং িভূতিডবপের পথের পঠচালণ 
পড়েছেন। বিন্তি, একদম ভালো লাগোন। না লাগার কারণ ener 
মা বগতেন, শ্রীন্টান্তেব প্রথমপবে' যে কাহিনী আছে, wed ote 
চেনা, ভ্রানা, পাৰচিত। পথের পণচালণী সদপৰেোও একই ফথা। 
মা ছিলেন একদম গ্রামের Gio অজ্+গ্যাম্ বলতে হা বোঝার 
ভাব চেষেও বেশি। “mea গঠামে যেতে পাকাকা দ্যান লাগে? 
নদী, মাঠ, ore আবার ant, মান, গসমেব আল ধরে, ভবেই শর 
বাড যেতে হয। সে গঠামের উপব- দিয়ে কোনদিন, না, আজকের 
দিনেও বোন (লেন উড়ে mater মারের বিয়ে হাযাছিল cote’ 
বছর বষাস। কালে চৌদ্দ বছর sary বিষে com সাংঘাতিক 
ব্যাপার। তবে আমার মাতামহ any বিয়ে কখলো.ভাবেনান। লোকের 
ভাব বদলে, তাল তশর চোলেতমাবা দর প্রা্থীমক 
শিক্ষাটী আলোছান্ব Frome! আমান সা. খন aim cose 
একট; বেশি শিক্ষিতা। sara সংসারে এসে শিক্ষা আরো aed 


ou 


'করেছেন। আমাব ,মাতামহ ছিলেন, গঢ়ামের স্কুল- শিক্ষক! মা, 
RU পরেও অনেক বছৰ গঢামেই ফাটিয়েছেন। ভাবতে অবাক লাগে 
লে সময এত পর্দার কড়াফাড ছিল যে, তার মধ্যে লেখাপড়া শিখলেন 
কি করে। আন ঈক কৰেই ’ব।- সকলে যেতেন। তাও আবাব গলমে। 


বেখানে. চারপাশে গাছগাছ্ছালি, বপকানো শির মতো ছোটখাটো | 


রাস্ত, এলে।মেলো নদী, সারাদিন পাখির ডাক! “gate, আজ 
"থেকে opie ধর আগে মায়ের ATR বাঘ সুরে বেড়াতো, সক্ধ্যায়, 
Bd যা athe অনেকদিন 'বাঘ দেখেছেন। । তবে, Sm ফথনোই 
wea ঘরেব বাইরে ষালনি। গম সম্পূর্ষে মারের ধারপা, আমার 
দূ বিশ্বাস শ্রকচল্দু কিংবা বিভতিভূর্ষপের চেয়ে অনেক বেশি 
ছিল? : 
উপন্যাসের faces এবং দশ কখনোই মনে ধবেনি। না ধরবারই 
ফথা। .কেলনা, এই চিরচেনা দশ্যপঃলোব কথা ফেনিরে বললে কি' 
শুনতে খুব ভালো লাগাবে? ' তবে কান, দুটি গওল্ধেরেই, 
ইনশ্চিত স্নরনীর। তব; বে পাঁববেশ, দৃশ্য এই দর গডল্থে দেখতে 
পাই, একজন শজগণামেত পর বা মাঁহলায কাছে এর তেমন আবেদন 
নেই। একেবারে কোন গযমীণ লোকের কাছে জা থাকবার কথা নর। 
ওই বাশকাড়, নদা, মাঠ, বইচিন্প, ধন. মাছ -ধবা, গঠামেব একজন 
rea ফাছে গ্রভ্যেক দিনের ঘটনা বা দ্যা. oa তিনি কেনই বা 
নন Ameria শ্রীঝাল্ত কাবা বিভূতিভ-দপের পথের পচা 
বেন» সব গমেই একজন ইঁন্দিব-ঠাকুরণ থাকেন। “সব HCH 
fe, ডাটা চচ্চড়ি খাওষা হব। lh 
‘| মায়ের কাছে পবত্চদ্দ এবং বিভাঁতভ্‌ষণের অন্যান্য বইগুলো 
ভেমন থাধাপ * 1 “ভাব ,ফাছে শহর-[ভিতিন্ড' লেখাগুলো 
চিল রিনা. তানি জান্তে চাইতেন, তান যা জানতেন' না, তার 
পাঁরষেশ, দৃশ্য দেখতে। 
| এ-ফেহ এ থক দোষ bone কেন _ আমি, এই আমি 


OT Che গিনমের ছেলে । কঙাদন আমরা নোঁকো করে বাৱে মাছ ' 


eid eile CHR Sesh একা নয়। কতাদন, পরের Te থেকে ভাব 
al tidied কলকনে শীতের এনে, দর থেকে চুপ চাপ বেরিয়ে, 
AlN আন আমার চাঞ্জাত ভাই, খেজুরের রস পেড়ে, এনোছ। গমের 
'ছেলেছেব সঙ্গে মারাসার করা, ওটা তো. প্রাভাদিনের wa ছল। 
!ক্ভাঁদন, আমর! 'নজেরাই। বহুগণ মেনে, অন্ধকারে গঢানের পাঁথক- 
দেৱে ea দোখয়োদধ। ফলে, এইসব কারণের জনে) শ্রীকাল্তের প্রথম 
নিৰ আমার কাছে কোনাঁদনই তেখন আবেদন সষ্টি করতে পারোন। 
পল্লী - সমাজ সম্পকে একই কথা।' 
at hers, কখনোই এইসব - ধা? রা 
আমাদেব। তব নাতি -নাতনীর।, ধারা এখন শহরের প্রচণ্ড আহনাদে 
ৰত, চূড়ান্ত আধ্বানক, তান তাদের. বলেছেন, “পড়ে দেখ 
বন্দ রিভতকে। তাহলে দেখব, তোদের এই ফাজিল শহরের 
|চেষে গমের জাঁবন কত জলো--ভোব্রা ভে। আমাব কথা বিশ্বাস 
করিস an" aay বলতে নায়ের a উদ্জ হয়ে উঠভো। .চোখ 
ফটো ছল ছল করতো জলে ।, টীম, সম্পকে [তান ছিলেন সরচেষে 
“বেশি গবিতা? 

খেধ-যরসে খন ধম ফিরে বেতে বড লাধ জাগতো তার! কিন্ত, 
বিশাল সংসারের ঝামেলায় পাবেন নি. মাকে দেখছি, শহরের সঙ্গে 
| কিছনতেই তিনি আতা গড়তে পারছেন' না। শাহব সলগার্কো তাঁর 
পো নৰ, ছি দেখবার মতো 
ৃ শহরের CATS TM ভীষণ MPT! মানবের সঙ্গে মানুষের 
৬ নেহা কেউ কাউকে আপন কবে নের লা। অথচ গতামের 


জল এন 
x 


আছরীষ?: একবেলা কেন, চাবাদিন খাওয়াতে ওলা wey কববে, না। 


SMA চাইলে থাকো, HER ভাববে না৷ আব শহরের ণলাকজন ?-- 
ফংড়িতে গেলে এ এক চায়ে বিদায় কলর TR বলবে, দোকান্টা'বে এমন, 


আব -বোধ হয. সেই, পন্যেই, তব কাছে এই দুই মহৎ - 


বিদ্কটেও থাকে না! কিল্তু গঢামে গিয়ে দ্যাখো, মাড়, নারকেল দুধ 
দিয়ে তোমার, আপ্যায়ন করকেশযা বলতেন! আমরা তার কথায় 
বাধা দিয়ে বলেছি তব? শহর ভালো! মা ক্ষিপ্ত হতেন) ভালো ?-- 
আমি এখানে ক একাঁদনও চাদের আলো দেখছি ? চাদ কবে, 
কখন ওঠে, তাই তো ভূলে cite, মায়েব এই অথপ্ডনশয় ater 
প্রতিবাদের ভাষ। আমাদের ছিল an 


মা আজীবন তাঁর সম্তানদের উপর প্রভাব বিস্তার . 


করেছেন, উচ্চবাচ্যে ay, Taig, কোন কথা না বলে তান বকৃতে 
রক্‌তে ঢুকে দিয়েছেন তার" জবন-গাথা। 

| ভাবতে ভালো লাগে, তিনিই সর্বপ্রথম পাউসোছিলেন, “সদা 
সত্য কথা বাঁলবে। গুরুজনকে "শ্রদ্ধা কারবে"। 
“বাড়ির বাইবে যাবার সময় বিসমিল্লাহ বলে বেবুবে-_তাহলে পথে' 


" কোন বিপদ হবে না”। শব্দটি এমনভাবে আমাব ভেতবে প্রবেশ করেছে 


প্লে, ঘর থেকে বোরয়ে Prod কিনতে গেলেও মুখ থেকে বেয়ে 
সে “£বসামল্লাহণ১। 

॥ শুধ; আমাব মা নয়, প্রত্যেক aaah, তার সংনাবকে একটি 
Ss ey ভাবেন। আব সম্তানদেব পালামেল্টের মেম্বার হিসেবে 
ধরে নেন- শ্রম্তত£ আমাব না তাই নিয়োঁছলেন। সেই জন্যই তার 
শাসন ছল প্রায় সংবিধানের বুলের wer Tela হাতে ধরে শিক্ষা 
' দিয়েছেন, ক করে পরবর্ত" সমষে আমাদেব চলতে হবে। মাষের কাছ 
থেকে একাধিক নিয়মকানন, ore এবং বাল্যবয়সে শিক্ষা পেয়োছি 
বলেই, আজ চারপাশ দেখেশুনে চলতে হয়। . 
ace নিচছি, আম এখন একটি আঁফসের fom বস। আমাব 
আপ্ডারে কয়েক শত লোক কাজ করেম। 


আশি যখন কর্মচারশদের শাসন কাঁব, ভূলে ধাই,, eae 
মানুষ! কিন্ত; পরক্ষপেই ষখন একসঙ্গে আড্‌ডা দিই, মনে হয় না, 
,ওরা আমাব কর্মচারী! যেন কতাঁদনের বন্ধু! সবার সমস্যা কথা 
শুনছি! analy. খেলাছ। বলাছ “আরে এর জন্যে আবার এত চিম্তা 
িসেব__সব ঠিক হয়ে যাবে”। সামার পি-এ-কে হাসতে হাসতে 
বললাম। আপলে আমার ভেতরে কে যেন সর সময় কাত করে_ বার 
আদর, OAR, শাসন, ভালোবাসা শৈশব থেকে পেয়ে এসেছি। তিনি 
সঙ্গে না থাকলেও, প্রচছন্বভাবে হৃদয়ের ভেতরে একেবাবে ঠাই পেতে 
বসে থাকেন। 


না, আম এখনো বিগ্‌ বস নই। সাধারণ কেরানখ are 
' আমার টৌখলের পাশে আবেকজন. কেরান সকাল দশটায় ঢুকে, 
কলমি করে, বড় সাহেবেব অর্ডার পালন করে, পণচটায় 
বাস ধরে! ' | 

আসার সেই কেরানী বন্ধুটি, যার বয়স এখন পণ্টাশের 
কাছাকাছি, মুখে আগাছ্ছাব মতো খেশচা খেচা দশাড়, চুলে পাক 
ধরেছে, চশম কপস। হযে. আসছে, সে এখনো উধর্কতন কর্মচারীর 
আদেশ পালন কযবাব জন্যে কান খাড়া করে দ্াখেন। কোন প্রতিবাদ 
\ লে । ঘেয়ল, মাকে মাকে আমার বাবা, মাকে নির্দেশ দিতেন, অমুকে 
কাজটা, করে রেখো। মা নিঃশব্দে. কোন কথা না বলে, ভালোমল্দ 
বিচার না করে কবে ফেলতেন। 'আব সৈই কালের নয় ছব হলে বাবা 
 বকবেনা কোন প্রীতবাদ করতে পারতেন না। শব ইনিয়ে বিলিয়ে 
বলতেন, “আপনিই তো বলেছিলেন” 


a 

উপসংহার £ 
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| /আমার এই পরিবার-ইতিহাসের কি নামকবণ দেওয়া যেতে 
পারে, ভাবাছল্লাম। এখানে যে কাহিনী 'লাপবন্ধ করা হয়েছে, ধা 
আমি বলাতে চেষেছি, তাতে নিশ্চয় প্রমাঁণত হয়েছে, মায়বা এখনো 
আমাদের সঙ্গে থাকেন, আডালে শাসন করেন, ক সংসাবে, ক ITS! 
"অতএব মাযেবা যে এখনো দেশ চালান, কোন সন্দেহ নেই । লেখাটার 
"লাম হোক উপবোক ত হেড লাইন। 


শিাখয়োছলেন,. 


লাল-নশল- হুলুদ- CER ফুলে 


নায়কা দত্ত নেমে এল। সুখে দারুণ 
চড়া সুরের গানেব একটি কি, যার প্রথম 
কাজটি আগেই গেয়েছে নাষক। পাহাড়টাকে 
ছয়ে বয়ে যাচ্ছে মৃদু সেলতদ্বতী anh 


টকটকে লাল রংকরা ছোট্র নৌকোর ; 
" নায়ক face আসছিল | 


ঘাঘরা-পবা 
নায়িকা শিলিগিজি নেচে নেচে পাহাডেৰ 
চুডো থেকে নেমে এল জলের কিনারায়? 
নৌকোখানা করছে এলে একটা Terror 
লাফ faa) নায়ক লুফে নিল নাক্ষিকাকে। 
aR বুকের ওপর | TG, ভার UY 


আগুনের হলফায় পুড়ে ষাচছিল যে-?দিল 
তা এখন গোলাপ ছয়ে WOE! ওদেব দিবে 
নৌকোথানা wey বাইরে চলে যাচাছিল৯ 
aera অনিবার্য লংশট! 


ছাব শেষ হল! আলো অজবজে উঠল 
[নেম হলে। রায়পাড়া AP মালা আয 





কুসুম বড করে নিশ্বাস ছাড়ল। গলে 
হলের ভেতরটা যায়েছেডাই নোহ্ম।ধ 


কবা 
থেকে চুইয়ে আঙ্গা হাস্টি জলের ছেপে 


কয়েকটা পিচবোর্ড লোড থেকে খসে Tree 


ঝৃলছে। চেয়াবের হাড় pr, পাঁদক্ছে 
খাবলা-খাবলা শর্ত। ER খের 
ঘাদাষের খোসা। Fee | BESET (হৱা, 
mos Bra দৌড়ে বেড়াচাঁঘল। ছি oye 
সমর এসব foe Ge ei, সন 
uy SN তি 


ov 


যতক্ষণ ছবি চলছিল, দর্শকদের প্রায় 
লৰাই ভেবেছে, পর্ণায় যেরকম, জাঁবন সেই- 
প্ৰৰুসই। অন্ধকারে প্রাফ সবব চোখ-মুখ 
উদ্বাসিত ছিল। আলো জুলে ওঠায় তাদের 
চেখ-মৃখ সহজ স্বাভাবিক, কিছুটা ল। 
Wt হয়ে আসছে। মালা আব .কহসুম 
ভিড়ের সঙ্গে একট; একট; কবে এগোতে 
এগোতো সামানা টলাছিল! পর্দাব রং এবং 
শব্দ যে ঘোর লাগিয়েছে তা পুরোপুলি 
ফার্টছল না চট কবে। 

ভেতব থেকে বেরিয়ে সিনেমা হলেষ 
ame এলেও ভিড় পাতলা, হল am 
লঙ্গান চাপাচাপি। তার কাহণ বাইরে TT 
afer: অবশা খুব হালকা afd: 
ভেতরে বসে অনেক ওপবে টিনের চালে 
ম্স্টিব শব্দ শুনতে পারনি। 


দৃ-চাবন্গন, বিশেষত ছেলোবা, দৌডে 
মাস স্টপে শেডের তল্যয চলে যাচঁছল। 
কিচ্ত; মাত দৃ-চাবজন। তাবা বাস্তাষ নেমে 
ধাওয়ায় fee তেমন কমল না। মালা- 
কুসুমের অঙ্গপদতপ ভিত্রতেও আপাঁত্ত। 
প্রচুব স্নো-পাউডার মেখে দুজনই হেব 
আসল বং ঢাকতে চেষেছে। মালাব শাঁড় 
গোলাপী, কুসুমের A দুথানা শাডিই 
mee পিলকেব। wat কানে দলে, হাতে 
Sty, গলাধ হার। সোনাব নয়, নকল 
লোনাব। দুজনেরই ঠোটে গাঢ লাল, .চোখে 
ফাজল। এসব ae যাক; ভিলে যাক, ওলা 
চায় লা।, একটু অপেক্ষা কবাই ভাল, যা? 
হট থেমে বায় 


TPR অন্য কোণ থেকে তিনটি 
বক মালা আব কুসুমকে দেখতে পেয়ে 
ভিড় ঠেলে ঠেলে এদিকে চলে এলঃ ওয়াও 
তাহলে এই ছাবটা দেখতে এসেছিল, 
ছবিটা দারুণ। মালা আব কুসুম মেযে 
হয়েও ঘাঁদ ছবিটা দেখতে এতদূর আসতে 
খাবে, তবে ওবা VAS] আসবে না কেন। 
ওরা তো 'নশ্চযই লারা শহল আব শহরতলণ 
হামলে বেডায়। wae 'তনটি হ্রাসিহাসি 
মুখ কবে কুসুম-মালাকে গঘবে দশডাল, 
িনজনেরই মুখ চেনা। একজনের নামও 
জালা; দুলন রাযপাডা যাঁস্ততেই থাকে, 
একজন BETTE কোথাও। 


বায়ান্দাটা িগাবেটেব  ধেশায়ায় 
জাচছন্ন। গা ঘেষে wife feats 
যূবকই লিগাবেট ধবাল। দুজনের গাধে 
ফটকট বঙেব হাওয়াই শা? একজনের গাষে 
হলুদ রঙেব শোত্ী। চলে কান ঢাকা, 
জুলপি চোয়ালেব হাড ছাভিয়ে নেমেছে! 
[তনয়নেবই পোশাকে ছাঁধিব নায়কদের অক্ষর 
করুণ আঅনুকবণ। ওদেব সঙ্গে ক্তসুম Oo 
জালাব কখনো সবাসাব আলাপটালা-শ 
কথাটথা হয়ান। তব ভিড়ের মধ্যে এমন 
কবে গায়ের ঙঙ্গে সেটে দশাড়যেছে, পন 
weer দ্বানষ্ঠতা। বেশ্তো-মালা আব 
FA ভাবল--বেশতো, চতানবাও বায়পান্ডা 
থেকে এত দূবে এই ছবিটা দেখতে এসেছো, 
ভা ওপাশ থেকে এদিকে এগিয়ে এসে 
জামাদের গায়েন সঙ্গে সেঁটে যাবাব দরকার 
জী? ‘ 


Ed 


. ইচ্ছে কবে গায়েব মধ্যে প্রায সেশীধযে 
গিষে একজন ফিসফিস কলে বলল, চলো 
না তেলকলের মাঠে একু বেড়য়ে তারপর 
পাড়ায় ফিবব। : 

আব একজন বলল, গান 'আগে চলো 
সামনের MM দোকান থেকে Toe, খেনে 
{নিই। এব মধ্যে ধৃষ্টি ধবে যাবে। 


কুলুম-মালা বাজী নয়া দুজনই 
মাথা TUG অসম্মাত জানাল। কথা বলল 


না, ভব ters 'ববকাঁত, এমনকি ওদেন 
প্রস্তাবে প্রাত ঘেন্না প্রকাশ কষে ফেলল! 
এই /যুবকদেব সঙ্গে কসেঃয-মালাব ভে 
আলাপই নেই। এদেব থেকে অনেক বেশ? 
চেনা যুবকদের সঙ্গে Aa 1দাকনে 
খেতে যাবার আভজ্ঞতা wed Bro: 
তেলকলেব মাঠে বেডাতে যাবার ales! 
আছে? 


সামনেন পাঞ্জাবীব দোকানে ধকমাকাশ 
পাওয়া যায। কষা মাংস, কঁলিআাকানি 
পাওয়া যায! একট কম দামে তডকা-কহাট। 
fae, এসব যুবকদের পকেট যড় ভালকা। 
শেষ পর্যন্ত একটি কবে আল-চপ অল 
বাঁডব থেকেও খাবাপ এক কাপ কবে চা। 

তৈলকুলেব পাশ fart এক সময়ে ছোট 
(ot চলত। এখন ঘাস-মাটিল মধ্যে বেলে 
পাত পড়ে আছে। ফাঁকা মাঠ, লোপবাড। 
ওখালে সন্ধেব মুখে বেডাতে শেলে wth 
এক-আধট আঙ্গুল ছুয়ে শুধু গহপটল্প 
কবে থামতে চায না।  উত্বালপাতাল হাত 
চালায। 

ferw পেযেছে foes. নিজেদের ee 
বাসভাডা ছাড়া বাডাত পযসা নেই 
haar টিকিটের টাকাই অনেক aed 
াগাড কলেোছল। কসুম-মালা ose ts 
দোকানে অথবা তেলবলেল মাঠে Ae না। 
এখন তাল্রাতাঁজি ats rea were 


রেখেচে। THE NERA গন্ধ পাচছ্ছে, 
সিগাবেটেব ceo erat িম-ধবা বাদলা 
বাতাস paren ধাঁবযে Tees লেখে! eae 
feat ধাসালে চোখ দিসে অবিলাম pire 
মালা-কুসমেব : শলশন। arene * শোর 
দর্শবসা আসছে Wet দলে। বানান্দায় “SS 
বাডছে। চাপ্মাঁপ আলো কণা মেপ্রলা 
ara থাল্শহা reo দনাকলেই wras- অন্ধকার 
অল্পসল্প ভিনতেও বাজী fea না মালা. 
aa কিল: উপায় নেট ralara 
TOES হবে ATE) এখানে আক অপেক্ষা 
কবা হাম না? বাট কি একাই কমল > 

সামানন লাসস্টপটার ওপাৰ টন 
শড় আচে। তাব ওখান গোক লামপা'শব 
বাস পাওয়া যাবে না। বাযপাজাব রাসেল 
সনা এই বাস্তা ধরে জিরা fora wiry 
mre  তানা লড় বাস্তায পহ্তে হবে, 
হটাত হবে খানিকটা? 


কুসুম-মালা দ্ভড ঠেলে সেলে 
aw থেলে পাস্তা নেমে এলা বেশ 
গঝবঝিব বৃষ্টি। কমবাব লক্ষণ নেই। ভিজে 
যাচভে | বলে দুজনেই মন খানাপ তব» 
are থেকে কিছুটা বখচবার জনা মাথায় 


ঘোমটা তলে দিষে দাই হাসল 
একটখোন। 

খুব কাছে পাষেব শব্দ পেযে [বে 
ঢাকাতেই--সেই তিনটি বুবক। হাসছে! 
মালা-কুস নেব মুখেও তখনো ঘোমটা 
পরাব খুশন ঈষৎ ছডিযে ছল। যুবকরা 
উৎসাহত হল। এঁগযে এল আনো sei 
একজন বললো, চলো না ফোগাও গিয়ে 
ERT. বাঁস। চা খাই। 

, বশয়ে wae মালা-কুসুম। BT 
মতন কবে Sole কপাল মন্দ, বাষ্ট 
জোবে নামল। এই থাদ্তাটীা নির্জন। একি 
যুবক কুসুমেল হাত ধবে টানল। বলাছল, 
{ভিজতে fears কোথাষ যাবে? 

সামনেই অস্ত এবটা বাঁডি। গেট 
খালা । দবোযান নেই) হাত ots faa 
কৃলুম-মালা ASR কনে ভেবে চুকে 
গল । গেট পেঁলযে মোবম ছড়ানো চওডা 
পথে কফেক পা যেতেই (বাট ঢাকা 
লাবান্দা। সেখানে বাণশন মতন এক মাহলা। 
সেখানে কোমবে Saha ঝোলানো দলোয়ান। 
সেখানে cama বিশাল এক করব ধলবে 
বসে আছে VEEL কালো একটা লোক, 

কৃসুম-মালা বাবাহ্দাম আসাতেই 
ayo গবগব বলে উঠে ডাক ছাডল 
দুবান। যেন গভাধ কোণো গুহায় প্রচণ্ড 
দিস্ফোবণ হল। কুসম-মালা আতঙ্কে 
ছিটকে গেল মহিলার পেছনে! সাদাল 
থুঁজাছিল। মাহলা আঁবশ্বাসা সুরেলা গলায 
বললেন, ভয় নেই। তারপব গেটের যুবকদের 
face তাকিয়ে বললেন, ওবা ? 

Mss WT মালা ধলল, প্রা 
আমাদের fore, নিয়েছে ! 


মাঁহলা সোজা টানটান হয়ে দাড়ালেন, 
শান্কালেন দবোয়ানেব fers, যুবকরা « 
থেকে দুপা ভেতবে এগিয়েছিল। এখন 
দরোয়ান বারান্দা থেকে নামবার আগেই 


পেছন এফবে গেট দিযে বোরযে চলে গেল।' 


fae, বলতে গেল, কথা স্পষ্ট হল না। 
যুবকবা চলে গেল, fare, কুকুরটিব 
আচমকা লাষযে উঠে এল 'দিকে। দুপ।ট 
Te FRR মাঝখানে লফলক 
লালাসকত fae: দুটো থাকা তুলে “দে 


"মালাব Ca ওপব। আতকে চিৎকাব বসে 


মালা টলে AST কলমের গায়। ততক্ষনে 


' কুচকুচে কালো লোকটা আর দাবোয়ান 


AACS সামলেছে। 

মালা এবং BAe ভয়ে TA ক'প- 
feet) কখপতে কাঁপতে পড়ে যেতে AIC 
RST হযে যেতে পাবে মনে হল। 

মহিলা এই প্রথম ওদেব দুজমেন 
বশধেব 'ভিন্পে-ভিজে wer ওপর হাত 
নাখলেন। TAA, অত ভয় পেও না। 
Ts না। এ ককের কামভাষ নাও 
এসো, ভেতবে এসে একটু বসে যাও। 

ওদেব চোখ তখনো কৃকবটার দিকে। 
লক্ষ কবল, TSA দুটো কান একরকম 
নয়। একটা কান ঠিক আছে, অনাটা চিতে 
ফাল'ফালা হযে বালেছে। 

বাবাচ্দা থেকে মাঁহলাল সঙ্গে ঘরে 
[গিয়ে ওবা চামড়ার সোফায় বসল পাশা - 


+ 


পাশ! মহিলা অন্য এক সোফায। দবজ্রাব 
পেলমেটেব ওপবে দেযালে বসানো হবিনের 
fac: এক ঘবে দুটো পাখা। মাঁহলা নিজে 
সুইচ টিপে একটা পাখা চালিয়ে 'দিলেন। 
বেগুলেটব | wars পাখা আন্তে কবে. 
facta ওবা বেশ Terenas পাখাব হাওয়্যয 
শাঁড়-চযল শুকিয়ে যাক। তবে পাখা বেশী 
চজারে ঘুরলে শত শাঁত কবতে পারে। 
মাহলা আবার আঁবশ্বাস্য সুবেলা 
গলায় বললেন, তোষবা কোথায় প্রাক? 


বমন জলো লাগল। 


হবে! 


[িসনেমা দেখতে যাওয়া গৌবব্দ্ে ব্যাপার। 
'গর্ব কবে বলার নিসা 
মাহলাব সামনে হিন্দি সিনেমার 


প্রল না! কুসুম বলে ফেলল, আমলা ' 
এঁদকে সনেমা দেখতে এসেছিলাম। বাব 
পাড়ায় থাকি? আম্যুদেব বায়পাভায় coe 


- স্ষায়পাভ্য তো বেশ ea মহিলা 
একট. foamy প্রকাশ কবলেন। —sine 


১৯ 
তবে? 
সেখানে তো এই ছবিটা হচছে মা, 
-এই ছবিটা বুঝি ভাল ? ee 
সালা বলতে  যাচাছছিল- দাবণ - 
কুসুমের চোখের দিকে তাকযে চেপে 
গেল! 7 


মূলা তাব LLG হাত বুলোছর্প 
4 বাববাব! মহিলা বললেন, দত বাঁদনেছ্ে 
নাকি? না না, কাত শল না 


fare, «ই 
প্রসঙ্গ 
তবু গোপন FCT 


কসম বলল, লবালা করছে S 
কেথায শিষোছলে ? সিনেমা হাউস নেই? শাঁড়টা তুলে দ্যাখ লা। 
এমনিতে মালা-কুসুসেব ধারনা, -_আছে। দুটো। মালা ভ্ভাঁষণ লঙ্জা পেলা 


মাঝ 





টিকিট যখন আছে,দেখাবো নাকেন ? 





বলেছেন।এতে সুবিধা কত দেখুন i 


আপনার মতো ন্যায়বোধ আর আত্মসম্মান 
জ্ঞান তে৷ সকলের নেই 1 বেশ কিছু লোক বিনা 
টিকিটে ট্রেনে চড়ে আর আপনাদের প্রাপ্য 
সুবিধাগুলতে ভাগ বসায়। তাছাড়া এদের অন্যান্য 
দৌরাত্ম তো. আছেই । টিকিট কালেক্টর মুখ দেখে' 
এদের কি করে চিনবেন বলুন ? সব যাত্রীকে গেটের 
মুখে আটকে।রেখে এক এক করে সকলের টিকিট 
অবশ্যই চেক করা যায়। তাতে আপনাদের মতে৷ 
সাচ্চা যাত্রীদের হয়রানি বাড়ে । 

আপনাদের সহযোগিত৷ পেলে অবশ্য 
কাজটা চটপট ও সহজ হয়ে যায় । আর 
সহযোগিতার সেই কাজটুকু মোটেই কষ্টসাধ্য নয়। 
শুধু অনুগ্রহ করে গেট পার হওয়া সময় টিকিট 


দেখিয়ে যান । টিকিট কালেক্টর তখন বুঝে নেবেন 
কার কাছে টিকিট আদায় করতে হবে। | 
ফলে শুধু তার কাজটাই সহজ এবং HUG হবে না, 
আপনাদেরও যাতায়াতের সুবিধা হবে । 

আর একটা নিবেদন, টিকিট কালেক্টর টিকিট 
দেখতে চাইলে রাগ করবেন না। আপনাকে 2 
অসম্মান করার জন্যে তে তানি টাকট 3 
দেখতে চাইছেন না, টিকিট চাইছেন যাতে © 
অনধধিকারীরা আপনার প্রাপ্য সুবিধায় ভাগ বসাতে এ 
না পারে। ফাজেই তান আপনার : রঃ 
সহযোগিতার আশ! করেন । : uf 





১৯ 


ই০ 


adie আডাল কয়ে কাপড় সরিমে 


দেখল, না, কামডায়ানি। তবে (BLT 
aC টানে VA তলায় rr ছি'ড়েছে 
প্রায় ছ etal 


মাঁছলা উঠে একবার ভেতরে গগনে 
reek আবার ফিবে এলেন। এমন Fie 
মতন WIR কোনো মাহলার এতো কাছে 
হালা-কূসুম এন আগে কখনে। বসোন। 
CLS লম্বা, যতক্ষণ বাবান্দায় দাড়িয়ে ছিল 
গপব দিকে তাগকিষে মুখ দেখতে হচাঁছল। 
প্রচুব চল, বেশী ভাগ বাল, 
2» বুপোঁল। গায়েব লং তিক, 
<TH) লে মতন। হেট খাব পাতলা, 
হথচ CRT কোযার মতন টসটাশপ । 54657 
আুগাপা চর সাদা তণতের শাডি, ভেতবে 
হালকা গোলাপ বণট। মানুষের এযল 
weary হঘ, না দেখলে বিশ্বাস কৰা কঠিন। 

sear ভেতব থেকে যবে এছ 
কপ্সই বসলেন, তোমবা নিশ্চযই পড়াশোনা 
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aye 


aed 


> 


FIL aM গল। পুসম ফভাল, 
আমা কর্পোবেশনের স্কুলে পডছি। 

মালা ছূলু কেচকালেন। - সদ 
তো ছোটবেলার়। BAM ? 


কূসমেবর মুখ থেকে আর কথা খসণ 
All মালা বলল, আব পড়াশোন। হয়নি? 

ভা হলে তোমবা হু আব tag 
বাটাও ? মাহলাল গলায় বিস্ময় সপছ্ট। 

waaay মনে পলা, বাড়িতে বেজ 
va থেকে aera ware যাওখার আশে 
পর্যণত কত WHHL ATH Kary হয। সেই 
সব কাঞ্জেব ফাঁবাস্তি এই মহিলাকে কেনন 
কবে দেওযা যায ওলা বুঝতে পাবল না! 
তানা সব কাজের কথা ' চেপে গিয়ে আলা 
বলত যাচছিল, স্মাপনবঘ যেমন কর 
আচে, আমার তেমন আনকশন্লো ম্যানয়া 
আচে! তাদের খান পাঁশস্কাব MATS হয, 
rece Tare হয। লিড অপশা বলল না 
জালা । বিশাল কক্ব্টাব সঙ্গে ছোট ছোট 
মনষা পাখিষ wera ঠিক পছন্দ হল 
না। 


সেয়ে একখানা বড় টে হাতে করে "তল 
ধল দেখেই wet যাগ, এবাডিতে সঙ 
কিনে races গোলগাল । কলাম ভাবল, 


HH আমাদেশ থেকে, ভাল খাযদায়। 

fas, টৌবলে টে নাগিযে বাখলা। 
ধলধবে সাদা পাতলা ঢাঘেব কাপ, টি, 
সচল পাত, দেব পার, একখানা Cad 
fea চাব বকম বিস্কুট মেযেটি চাল 
ove মহলা নিজের হাতে কাপে লিকার 
ঢাললেন, দুধ চিনি হোশালেল। মাস্ট শবে 
বললেন, একটু চা খাও। কখন বাড়ি থেকে 
বোবযোছলে ? 

মালা বলল, দেড়টার পরে। 

বাইবে আবার aS) ঘব থেলেই 
দেখা যায, লনেব ঘাস ঝি্ঝব বহোতে 
Sez ঘন সবুজ। 

fare ETE থেকে ভেতবটা 
হমোচজাছিল। ওবা লাজুক লাজুক হেসে 


Pras মৃথে দিল, ঠোট হোধাল চালে? 

মহিলা বলাছলেন, স্কুল-কলেম্ে 
পড়াশোনা না কবলেও ভোমবা অন্য কিছু 
তো করতে পাব। সিনেমা দেখে দেখে দিন 
কাটিয়ে দিলে আবনে বড় হবে ফী করে? 

জীবনে বড হওয়ার কথাটা বলে ফেলে 
মহলা দিনেই যেন একটু অস্বাস্ত 
চাপলেন। তবে না ঘেমে ভাষণ দেওয়ার 
তন করে বলে ঘাচগ্ছলেন, তোমরা 
হাব অণকা শিখতে পার, গান শিখতে পাব। 
met তো পেন্টিংষ্বে এবলাবশন হয় 
'আফাদমিতে, EM: CHA, আর্ট STATI: 
তোমাদের দেখতে যেতে ইচছে বয়ে না? 
গান শিখবার কত ভাল আদগা আছে। 
সেখানে গিষে তোমাদের গান শিখতে Bee 
হয নাও 


সালা লুকিযে কসূমেব কোমনে একটা 
wets: িল। চা-বিস্কৃউ খেয়ে বেশ 
চনযনে গলায় কসম বলল, মালা খবর 
ভাল গান str গদেব বাড়তে তো 
উানাজস্টাব আছে, তাব গান শোনে? 
তাছাড়া কালী পুজোটুজোর সময় মাইক 
বাজে। সেই সব গান মালা দারুণ নকল 
কবে। 

মহিলা খানিক চুপচাপ কেবল তাঁকে 
রইলেন।  মালাব গানের বিষয়ে কেনো 
উৎসাহ দেখালেন না। তারপর জানতে 
চাইলন, কৃসমের বাবা এবং মালার বাবা 
কাঁ ore কনেন। 


কুস্যমেব ধাবা সবকাবী আফিসের 
দপ্তবশ। মালাক বাবা নেই। বড ভাই ডাক 
বিভাগেব পিযন, ছোট ভাই চাকরি 
WNT) এসব ওবা WTA বলল না। কেবল 
জালাল, way চাকানিবাকাশি কম্নে। 

হঠাৎ মনে পড়ে MMT দলা বলল, 
VP ছোট বোন ক্ষকূম ভাল ছবি 


আঅশাক।  কালেন্ডাবের বি দেখে দেখে 
একবার rant বিবেবানন্দ একেছিল 
PGT সেই oats, বড় বড চোখ, 
বকে ওপন হাত, পাড়ার অনেকেই 


প্রশংসা Valor 

মালাধ গানের বিষষে উৎসাহ দেখাননি 
মহিলা! কমবহামব ছবি আনার ্ন্ষণেও 
Bree দেখালেন না। আসলো হহিলা আন 
তেমন কথা বলছেন না। বাইবে অন্ধহাবে 
হালকা বৃষ্টি wre, কখন সন্ধে পেলে 
যাত নোয়ছে। মহিলা দেওফালেন IT 
দিবে তাকালেন। 


ev Paw Tang পান্ল না' মালা 
বলল, ঘাপনার ছেলেমেরেল Tera ? 

মহিলা জানালেন, তাঁব tate নেছা 
একটি মাত ছেলে। সে বউ সে হামেলিকাৰ 
সাহে । শযবে আসতে এখনো দূ মছব 
arety . 


মালাল থেকে BTW কোৌত্যহল এ 
নস, সাহসটহে কম। এখন সাহস হলে বল 
WEN, এবাডর কর্তা ? 


Men শানানেন, ভাব স্বামী 
ahaa বাজে দিল্লি cage; তক 


er পরবে ফরবাব কথা? 

এই সমযে কুকুবটা আবার কক্কেকটা 
ডাক ছাডল। বিস্ফোবণ ছল গতর কোনো 
গৃহাষ। কঞুবের ভা শানে মালা কেপে 
উঠেছিল । seria থামলে জানতে চাইণ, 
এতক্ষণ ধারে বাঘান্দায বসে BEIGE কাজ 
লোকটা কুকবের কান নিযে টানাটান 
কৰছে কেন? 


মহলা বললেন, কৃঙ্ষবের একটা 
কানে ঘা হযেছিল। সেই কানটাই দেওয়ালে 
ঘষটানি লেগে ছি'ডে যায়। ওই লোকনী 
কুক্‌বের কান সেলাই কবে দিচছে। 

SA বলল, ব্যথা লাগন্ছে বলেই 
বোধ eM মাঝে মাঝে ভাক 


ভাড়া ? 


বেশী ব্যথা লাগছে aT! ওষুধ Tere 
ধান অবশ কবে নিযেছে। 

বৃষ্টি পুবোপূবি ামোন। মহিলা 
দবোযানকে ডেকে ওদেব জন্যে ট্যাকস 
আনতে বললেন। 


ওবা একসঙ্গে প্রৃতিবদ করল, ট্যাকাস 
দবস্কাব নেট। আমবা ACHR হাব। 

মালা গ্ষিবে বলল, বৃষ্টি তো a 
era: ওই ছেলেরা নিশ্চই আমাদের শুনো 
কোথাও ঘাপটি তেবে দায়ে লেই। ওরা 
বূযোছে, আমবা সেবকম মেয়ে নই। 

লববম মেষে মানে কাঁরবম মেঘে, 
মালা বলেনি। তবু তাব না বলা কথাটা 
হয়ত অশোভন। মাঁহলার oe লালচে 
আভা জেগেই Patera গেল। ঠে'টেব ওপব 
ঠোট since: মাহলাব সঙ্গে | eZ 
এতক্ষণ WY সাবধানে কথা বংলছ্ধে, অতান্ত 
ATT হযে শব্দ ব্যবহাব কবেছে!। এখন 
মালার একনট না বলা কথাই ক সব দুধ 
AG কবে দিল? 


মহিলা ওদেব প্রতিবাদ শুনলেন না। 
দবোযানকে ট্যাক্সি ডাকতে বললেন! 

এদিবটাষ প্রচুব tetas: দু মিনিটেক 
হধ্যে একটি এসে দ'ডাল CHA সামনে। 

ধাবান্দা থেকে গ্রেটেব পিকে নেষে 
uae সময মাহলা মালাব হাত এবাখান। 
1s টাকান নোট গুলে দিলেন। দেব 
সময় মালা TCS ছেড়া অশনি দেখনেন 
এক yes টকা নিতে star are 
কবছিল। নভে চাষনা। নানা কবল! 
fers, না নিয়ে উপায় কাঁ? trata ভাড়া 
কোথাধ পাতে ? 

ওরা ভেবোছল, মাহলা বলবেন-- 
এদিকে এলে আবাব এসো। আব কোনো -? 
{দন এই বাঁডিভে ওরা ঢুকবে না। ভব? 


আশা NAT, ওই কথাটা শুনতে পাবে। /. 


মাঁহলা ডেমন কিছু বললেন না। 


কতকাল পবে ট্যাকসিতে উঠেছে মনে 
কশ্টে WTR না কুসুম-মালা; রাস্তার 
জল জমেছে এক-এক লাগায় । গতোর মধ্যে 
চাকা পড়লে শ্রল ছিটকে যাচছিল পাশে। 
RTT থেকে ব'চবার জনো লোকজন দুত 


a. 


oan 


4 


2 


i . 
,নতন জাঙগাষ ট্যাকসি থামল! 
লোকজন নেই, কিরিষিধ ate নেই, গাছের 


4 


P 


sh 


t 


, আলো জেলে HS 


সবে যাচছিল! বাস্তা এবং দোকানের 


আলোগুলো কেমন ভিজে ভিজে। বারে, 


থেকে চোখ সাঁবয়ে এনে মালা দৃষ্টি রাখল 


ট্যাধীসব িটাবে। এমন আামেলা, 'মিটাবে 


হা ওঠে আব থেকে অনেক বেশী টাকা 
দিতে হয়। 


বেশ কিছুক্ষণ মিটাব লক্ষ ফবে মালা 
'আব মূ বুজে থাকতে পাবল লা। ট্যাকাঁস - 
উঠেছে ? মটাব দেখে তো ছাই TAT 
উপায় নেই। 


ট্যাকীসিব ডনইভাব ater দিল না? 
কুসুমও ব্যাপারটা নিযে ভাবাছণ। 
গলা চড়িয়ে বলল, কত টাকা উঠেছে ? 


Care . ওদেব মাথার ওপনের 
মুখ ঘিয়ে ওদ্বে 
'দেখল.. হাসল OTR ফাঁকে। আবার 
সামনের দিকে“মথে করে বলল, হারে তো 


বললে অনেক দুর! 


মালা চট কবে মন্তব্য কবল, আমাদের 
তুমি বলছেন কেন? আপন বলতে গলর 
ব্যাটকায় ? 


কুসুম ফিসফিস করল, চেপে হা! 
'টাকাঁসঅল। নিঃশব্দে হাসছে কিনা 
বোব। গেল AT 


সামনেব দরজার ফচ আধাআধি 
খোলা। সেখান দিয়ে হাওয়া আসছে, এক * 
আধটু বাঁষ্টর ভাট। ate শত safes 


বেশ কষেকটা মোড় ঘুরে, পাশে 


কাদাজল ছিটিয়ে লাফিয়ে লাফিয়ে ট্যাকা্সিটা 


অনেকক্ষণ চলল । মিটাবেঝ দিকে তাকিয়ে 


, তাকিয়ে মালা আর সহ্য কবতে না পেরে 


বলল MTS থামান। আমরা নামব 1 


ট্যাকীসঅলাব গলা শোনা গেল, কেন, 
থামব কেন? রাযপাডা (তো এখনো শক 
মাইলর 


মালা প্রাষ চিংকাব কবে উঠল, 
আসাদেব কাছে পণচ টাকার বেশী নেই। 
বাড়ি গেলেও টাকা পাব লা। - 

এবাবে কি শব্দ আরে হাসন 
ট্যাকাসঅলা 2 


আব একটা মোড খর সত্য বাস- 
পাড়াস এসে গেলে দুজনই ছটফটিয়ে উঠল! 
একসঙ্গে এলোমেলো চেচাতে লাগল 
থামান, থামান, এখানেই নামব] আমাদের 
গলিতে ট্যাকাঁস ঢোকে না। 


> একটা VSR গাছের তলাষ SEB 
সেখানে 


শাতা বেষে মাকে মাঝে টপটপ কবে জলের 
CST পড়ছে। 

মালা ভবে ভয়ে বলুল, ক্ষত টাকা 
উঠেছে ? 

প্রায় ছ টাকা। 

। হন efor ee উঠল, 


আপনাকে তো বললাম আমাদের কাছে 


পণচ টাকার Tet নেই। 
মালা WT খুল্বার চেষ্টা করাছিল।! 
হাতলটা ধবে চাপ দিযে বলল, ট্যাক্স 


থাঁমষে আমাদের আগেই নাসয়ে দিতে : 


বলেছলাম। 

দরজা খুলতে পারছে না দেখে 
ট্যাকাসঅলা ঘুবে এদিকে ঝুকে এল! হত 
aioe দরজা শুলে দিয়ে মালার মুখের 
TE মুখ এনে মস্কবাব গলায় যলঙ্, 
Te টাকাই দাও না। 

নোটখানা ব্যাগে রাখোঁন মালা। সই 
থেকে হাতেব মধ্যেই রষেছে। মুঠো করে 
ধবে পাকয মুচড়ে স্যাতসেতে হয়ে গেছে। 
দেনড়ানো নোট ট্যাকসিঅলাব হাতে দিযে 
ওবা নামল। সঙ্গে সঙ্গে লোকটাও নেম 
এল] নেমেই দ্‌হাতে দুজনের থুতান ধনে 
নেড়ে 'দিয়ে ,নাটুকে কায়দাষ বলল কোথায় 
গিযেছিল 1 


২১ 


ওবা ছিটকে সবে যাবার আগে LF 
অশ্পক্ষণ লোফটা তাব কক্ষিপ্র নিপুণ থাবা 
আব আঙ্গুল চালালো উদ্ধালপাতাল। we 
দৌড়ে রাস্তা পার হয়ে ওরা খাঁলতে ঢুকে 
গেল। ‘ 
, কুস্স-মালা এমনিতে ঘথেণ্ট চাজ:। 
fare, এখন হকচাঁকক্পে গিয়ে চেঁচিয়ে লোক 
জড়ো করল না! তাছাড়া ওবা যে ট্যাকসতে 
এসেছে, জানাতে চায় না কাউকে। 


গালি দিয়ে বেশ খনিকটা bier 
প্রথমে কুসুমের AG, তানপর যালাত। 
গলিতে নোংরা প্যাচপেচে কাদা। এক-একটী 
জায়গা অত্যন্ত পেছল, আলো কমা বাদলা 
বাতাসে শাঁত Hie করছিল আগে। এখন 
মোটেই শত নেই সিনেমা হলের one 
শেষ দৃশ্যে মনে হযোছিল, লীয়ক-নাঘিকাক 
হৃদধ গোলাপ হযে ফুটছে। এখন বাতি 
দিকে এগোতে এগোতে কসেম-মালায় মন্দে 
হল, সারা শরশবে অপমানের হুলকা। 








জ্ঞাতার্থে 


পূর্ববতশ আর্ঘক বছরে আপনাদের কর্ম- 


চারদের বেতন বাবদ যা দিয়েছেন এবং আয়- 
কর বাবদ তা থেকে ঘা কেটেছেন তার 'রিটার্ণ 
পাঠাবার শেষ তাঁরখ বাড়িয়ে এ বছরে ৩০শে 
জুন ১৯৭৮ করা হয়েছে! | 


ফর্ম নং ২৪- আয়ের বিবরণ দেবার নিধ্ণারত ফর্মীট, 
সংশোধন করা হয়েছে; সেন্ট্রাল বোর্ড অফ 
গিরেকট ট্যাকসেস-এর ৩১শে মার্চের 
বিজ্ঞপ্তি মাধ্যমে তা ASS করা হয়েছে। 

-_আয়করের' রিটার্ন পাঠাতে ভুলে গেলে, 
তার জন্য প্রাতাদম ১০ টাকা অর্থদণ্ড 
হতে পারে। 

মনে রাখুন আপনার বিটার্ন সঠিকভাবে ও পরো- 
পুরি, সংশোধিত ২৪নং ফর্মে ভরে, তারশে 

জুনের মধ্য পাঠাতে হবে। 


ফর্ম কিংবা কোনও সাহায্য দবকার হলে 
আপনার fens নিরপক আই টি ও অথব্ম 
শি আর ও-ব সঙ্গে যোগাযোগ করুন৷ 


খেলাপ 
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গড়লা আড্‌ডা বেশ জয়ে উঠেছে। গজ্প- 
গুজবে আলোচনায় বাই , মশগুল! 


ভালো হত, তাছাড়া পরবারের সকলে 
এমন কি কুটুদ্ব বন্ধুরাও ওতে যার থা 
খুীশ অবসর মতো লিখতে পারতেন 
৭. কথার সঙ্গে সঙ্গে কাজ্জ৷ নীলচে 
পুল টানা সাদা কাগজের একটা মোটা 
গোছের বাধানো খাতা fay আসা হল। 
চালাচন্বের ডিজাইনে অর্ধব্স্তাকারে বড়ো 
হা Peay Ac AL 
বৃষ্পোজ্যেন্ঠ একজন) BAS TTS রেখা ধবে 
দ্‌ চারটি কথা! যৎসামান্য অলংকরণও বাদ 
গেল না। আব উচ্জবলতম মানুষট 


পাঁরবারক খাত। বনসপাতির মতো বিশাল 


মহার্ধ পারবারেরই BSS -সারস্বত 
আধার, যেন বাণীর প্রাতমা। পাঁববাবের 
প্রবণতা ছিল বঙ্গসংস্ক+তর পস্ঠপোষকতা 
করা, একটি সর্বাবয়ব প্রাতিষ্ঠানে পাঁরণত 
Tem স্মৃতালাপ “FKP মধোও 
সেই বাসনা টি প্রাতফালত। সেদিক থেকে 
একটি একটি প্রামাণক দলিল 'একই অঙ্গে 
ব্যকাতগত মানসতা ও ষথবদ্ধ মননের 
আঁভলেখাগার। 
(>) 

“জ্যোতাবল্দুনাথেব হস্তাক্ষবে লাখিত 

খাতার নামপত্রাট এইরকম £ 'পাঁরবারক 


স্মাতাঁলপি, পুস্তক ইহাতে পবিবাবের 
অল্তর্ভুত সকলেই (আত্মীয়, বন্ধু, 


eG, স্বজন) আপন BIE মনের 
ভাব চিন্তা স্মর্তব্য বিষয় ঘটনা প্রভাত 
লিপিবদ্ধ কাঁরতে পাবেন ইীতিণ লেখকদের 
পক্ষে পালনীয় নিয়ম হিসেবে ববীল্দ- 
নাথ যে তনাঁট নিষেধ নির্দেশ করে দেন 
সেগুলি হল £ yi পেশ্সিলে লেখা; ২। 
আমাদের পাববারেব বাহরে এই খাতা 
লইযা WEI OF যতদিন এই খাতা লেখা 
চলিবে ততাঁদন এ খাতাব প্রবন্ধ কাগজে 
অথবা পুস্তকে ছাপান। ' 

প্রথম বচনা এবং গোড়াব 'দকেব 
কয়েকাঁট পড্ঠায় প্রাপ্ত উপকরণ থেকে জানা 


যায় খাতার শুভ সূচলা হয় সত্যেন্দ- 
নাথেব > বাজতলার বাড়তে ১২৯৫ 
সালের ২১ কার্তক বা ১৮৮৮ খস্টাব্দের 
6 নভেম্বর সোমবার ভ্রাতৃদ্বিতীয়ার Treat 
অভ্যল্তরশণ প্রমাণ থেকে আরও জানা 
যায় অন্তত ১৩০২ সালের ৯ WAN 
বা ১৮৯৫ খস্টাব্দের শেষ অবাধ খাতায় 
লেখা চলতে থাতক। ১৪৬ পৃষ্ঠা পর্যন্ত 
লেখার পর কোনো অজ্ঞাত কাবণে 
উদ্যোকতাগণ লেখা স্ধাগত রাখেন অথবা 
তা বন্ধ কবে দেন৷ তাবপর wa যে 
কয়েকাট লিখিত পন্ঠা পাওয়া যায় 
TAP মল খাতার WaT নহে। বহু 
পরে সংযোজিত। এই অংশাটও পাঁরবাবিক - 
প্রসঙ্গ এবং স্মতিকথায পাঁবপুণণা যাহোক 
দীর্ঘকাল সযত্যে রক্ষা ব্রার পর ইন্দিরা 
দেবী ২৭ নবেম্বব ১৯৩৮ তাঁবখে রবীল্দ; ? 
নাথেব শুভ 


এটি যয়েছে বিশ্বভারতাঁ রবীন্দভবনে, 
পারগ্হণ সংখ্যা ২৭২) 

পাম্ডালাপর মূল অংশের বেশ 
কষেকটি পৃষ্ঠা হাবিয়ে গিয়েছে, এর 
AH ও রচনাব কমিক সংখ্যা থেকে 
সেটা বোঝা যাবে৷ প্রথম দিকে ক্যামক 
সংখ্যা প্রয়োগ করা হলেও ১০৫ সংখ্যক 


পঞ্চাশত্তম জন্মাদনে তদবির 
হাতে অর্পণ ফরেন এই খাতা। রর্তমানে 4? 
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রচনার পব তা আর অনুসৃত হয়ান। প্রায় 
প্রাতাট ক্ষেত্রে রসনাব সংখ্যা সহ শিবোনাম 
ব্যবহৃত। ১. ফিলোলাজ, ২৩ হিল 
[দগের জাতণয় চারত্র ও স্বাধীনতা, ২৪ 


১০৫ সহজজ্ঞন ও পঁজহনশীতি-_ কতকটা 
এভাবে লেখা । অধিকাংশ রচনাই সাক্ষাবিত, 
যেখানে তা নেই সেখানে হস্তাঁলাপ দেখে 
রচায়তাব পাঁবচয অনুমান কবা 
wet, ক্ষেত্রবশেষে বিজ্ঞাপিত হয়েছে 
দান ও Ula এই দ্যাট সূত্র থেকে 
যেমন wee কালসীমা Tae কবা যায় 
তেমাঁন জানা যায় বিভিন্ন সময়ে বিজতিলা 
Tet Guise জোডাসশকো শিলাই - 
দহ লাজাদপুর পাঁতসবেব বাড়তে খাতা 
স্থানাল্তারত হয়েছিল। এমনও হয়েছে, 
কোনো লেখা লেখকেব অন্যত্র অবস্থানের 
saturate পুস্তকে কাঁপ কবা। খাতাব 
দংযোজিত অংশের যাবতীয় কিছ তো 
বটেই, মূলের বেশ কয়েকাট রচনাও এই 
ধরনের। 


লিখেছেন অনেকেই। তার মধ্যে 
বিশেষ উল্লেখযোগ্য হলেন দ্বিজেল্দনাথ, 
AOA, জ্যোতিরিল্দুনাথ, রবাীন্দনাথ, 
বলেন্দনাথ, সরেলপনাথ,। হিতেন্দনাথ, 
জানকীনাথ ঘোষাল, আশুভাষ চৌধুবশ, 
প্রমথনাথ চৌধুবাঁ, সত্যপ্রসাদ গঙ্গোপাধ্যায়, 
তারকনাথ পালিত CHAR পালিত, 
পাধ্যায rete মাহলাদেব মধো ছিলেন 
সঙ্ধিৎস্বশ”, এবং সম্ভবত আবও কেউ কেউ।' 
এ'বা সকলেই বৃহত্তর মহার্ধ পারবাবের 
অন্তর্গত, এরাই আবাব সেকালের প্রাত- 
নাধস্থানীয় সাহাত্টক এবং চিন্তাশীল 
ব্যকাঁত। সুতরাং খাতাটির ofa পাবিবাবিক 
হলেও তার টিজ্লদ্ব বিশ্দূকে স্পর্শ কবেছিল 
সাবস্বত সমাজ | fas আকাতা'' 
আঅধিকল্তু এব পাতায পাতায় লিপিবদ্ধ 
ব্যকাতগত প্রসঙ্গ, স্মাতকথা, আপন 


আপন মনেব খেযালি চিন্তা ও কোত্যকা- 


বহু অভিজ্ঞত, পাশাপাশি স্থান লাভ 
করেছে ভাষা সাঁহত্য সংগীত চিত্রদর্শন 
বাজনরাত we ধর্ম তথা মানবজশবন ও 
মাণবিকী fone অন্তভর্কৃত বিভিন্ন বিষষ 
wore তখদেব সীমাহীন কৌতুহল 
ও প্রগাঢ় ANN এক প্রান্তে যেমন বয়েছে 
AY, হাস্য-পবিহাস, তেমান অনা ata 
বিদ্যমান সমু্রত, গাম্ভশ্য" কখনো 
আবাব Seat সম্ন্বিত। ফলকথা জীবনের 
সমূহ বিষষ না হোক, পাঁরবোশত ভাবনাব 
সামঞ্জস্য ও Cate, বক্ষিত হয়োছিল! 

বচনাব ভাষা কখনো বাংলা, কখনো 
ইংরেজ, কখনো বা বাংলা ইংরেজিব 
fern দু-এক জায়গা সাংকোতক ভাষা 
ও bem গাণিতিক বীজ aes 
কষেকাট বচনা কখনো কপনেব বাঁততে 


লেখা, কোনোটি নোটের মতো সত্রাকার 
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তবে বেশীর ভাগই স্বমংসম্পূ্ণ  প্রবন্ণ- 
wy এক একটি আনাব ধাবাবাহিকভাবে 
লিখিত, স্থলাবশেষে সে' বকম ঘোষণা 
থাকলেও শেষ পযলিতি গ্রুতিশ্রাতি পালত 
হয লি কোথাও গুল বচনাব উপব, 
বিশেষত ববীন্দ বচনা সম্পর্কে, মন্তব্য 
কবেছেন অপরে, WAS MIT করেছেন 
বিচিত্র টীকা-টিপ্পনী, কোথাও আবার 
একই বিষয়ে বৈভিক্ন ব্যকাতব িজ্াসা ও 
মতামত wis করেছে প্ৰতকেরি বাআববণ। 
ফলে মূল বচনার প্রসঙ্রগীল নানা দিক 
থেকে বিশ্লেষিত হযেছে, স্যতবাং তার 
বিস্তাটবিত ঘটেছে, এবং সমাধানের উক্ত 
আলোয় উদ্ভাঁসত হযে উঠেছে জাঁটল 
বিষয়ে কৃঁটিল ২ প্যংখ। এষেন আলাপ 
আলোচনার মাধ্যমে পাথিচছন্ন Pres 
ও পাঁবণত িগ্তার দিকে কমাগত অগলসর 
হওয়া, অনেকটা ববীন্দনাথের পক্চভূতেব 


ডায়ারির মতো পাবিবারিক খাতার কষেকটি : 


রচনা তো পণ্চভূত গুল্থেই স্থান পেয়েছে 


এ 


poe 
ey 


‘ . ats 8: 
bh, এ a 
° ee LS 


ae the Bae 










+ 


“3 ig) 8 ৬ 








ঈষৎ সংশোধিত আকারে। সেদিক থেকে 
এটি একাট খসড়া খাতা। 

সম্ভবত 'দ্বজেন্দনাথ সম্পাদিত 
ভারতাঁর সম্পাদকের বৈঠক (১২৮৪) 
নামক বিভাগটির আদর্শে ' পারিকাল্পত 
হয়েছিল পাঁববারিক স্মাতালাপ পুস্তক 
(১২৮৮); এবং তাৰ অন:সবণে সরলা 
দেবী সম্পাঁদত পরবর্তী পর্ষায়ের 
ভারতখতে প্রবার্তত হয খেয়াল খাজ 
(১৩৯২)। প্রসঙ্গত বলা প্রয়োজন গ্রান্ড 
লিপির নিষেধ অমান্য কবে তার বেশ 
কয়েকটি বচনা প্রকাশ কবা হয় এই 
খেযাল খাতা বিভাগে। বিরকত ববাল্দুনাথ 
তাই বামেন্দুসনন্দব fracas একাঁট 


বধ ঝতেই নতেছেন তেমন লেখক 
সত্যও থাকে না রচনাব সেন্দর্যও থাকিতে 
গানে ay ইত্যাদি। কিন্ত; ee আরও 


r 
} 


হয়েছিল ইতিমধ্যে। তাই এ সমস্ত লেখায় 
যে সত্য বা সৌন্দর্য ছিল না তা বলা 
চলে না। তবে প্রয়োজন ছিল সংশোধনের 
খেয়াল খাতায় মুদওণের 


পৃ্। নিজস্ব পদ্ধীততে চ্বিজেন্দুলাথ 
শিখেছেন প্রধানত দাশীনক গ্রবন্ধ। বিষয়ের 
martes উদ্দেশে ও তাকে চিত্তাকর্ষক 
প্র ভোলার অভিপ্রায়ে তান প্রযোগ 
কিরেছেন অঙ্কষচিহ ও গাপিশতিক সমীকরন, 
এবং কৌত্‌ককর উদাহবণে সাহায্যে বাংলা 
ইংরেজি মেশানো ভাষায় বিন্যাস কবেছেন 
Tere সিদ্ধাল্তসমূহ। দর্শন নামক 
গ্রবদ্ধাট বিধয়গোরবে ও উপস্থাপনের 
কৌশলে. বস্তুত weet) এর মধ্যো 
নিজের আফা মোমের  '{সমারতানদ্কম্প 
শিপা ও ধাবমান পতঙ্গ, বদ্ধ হরিণ ও 
Ses বাঘের ছবি, ie সত্তা Silas 
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অর্থাৎ সমযাধীন way বা পদার্থের অবস্থা 
ও রূপান্তর বোঝাতে পাঁরযেশিত হয়েছে 
একটি ছক। আর একটি উল্লেখযোগ্য রচনা 
সোন্দর্য। এর উৎসে ছিল ববীল্দঃলাথের 
সৌন্দর্য ও বল, লোকেম্দনাথের বিউটি 
ইত্যাদি! সৌন্দর্ঘ ও শকাঁতর পারস্পারিক 
সম্পর্ক ও সামঞ্জস্য, অর প্রতি মানুষের 
চিন্ুন্তন Sng ও অলশহার শ্বল্দ, অর্থাৎ 
সাধারপভাষে সোন্দ্র্যতত্ত্ব নিয়ে বিতাঁকত 
পুখশাযালর কতো etter তিনি অনায়াসে 
প্রবেশ করছেন অ ভাবলে বিস্মিত হতে 
ছয়। এই শাখার অনস্রম্য িশিষ্ট wea ছল 
জ্যোতিরিচ্দনাদের কাজ ও খেলা, Be 
ভাঁবষাৎ বর্তমান, সহজ wa ও সহজলসতি, 
রধশন্ঘ্নাথের ধর্ম ও ate অভিবাকাতি 
সৌন্দর্য সম্বন্ধে নোউস- বৈফল্ধর্ম 
লোকেম্দুনাখেব এযা্চনোসভিসিজম Ponte,’ 


সঙ্গীত সম্পর্কে লেখকদের সুগভীর 
ধানধারপালপ পরিচয় পাওয়া wa 
জ্সোতারিল্দানাখের mete, sees 
অপরিচিত ভাষা ও. অপপরিভিত, সংগীত, 
ধা ও WA WT. হলেও 
অল্তত wit গানের কিছ; অংশের স্কব- 
লিপি পাওয়া যায় পারিবারিক খাতায়। 
শিক্ষাৰ স্বরূপ, আবশ্যকতা ও তায প্রয়োগ- 
বিধি ।নিব্‌পলণে প্রাগুপর হনের সন্ধান 
eT যায় লোবেচ্দলাথেব এডুকেশন 
প্রবন্ধে। তুলনামূলক feo থেকে 
নিবাঁক্ষিত হয়েছে লৃতশ্তর wees; সঙ্গ 
(বিজ্ঞানের প্রচাঁলত fer ভাবনা বরশম্দ2- 
নাথেব বাংলা ভাসা ও বাঙাল play নাহ্গক 
ধারাবাহিক বচনাটি এক্ষেত্ে এক অসাঙান্য 
সংযোজন। বিভিন্ন afer ও afer 
হস্তাঁলপি স্থাপত্য ORE দেখে ডাদেব 
ving ও মানসিকতা সম্ধান ফযেছেন বলেম্দ্রনাথ 






et 
Aa 


Ma Le 
4 
by 





x ¢° কি ১ 
Co peas 85 
2 wiry সত এ 5 
লস 2 শেখা” রন হা 


pected এগ টপ পিপিপি লব পয 


সি এ পলি 
oy ee 






EE নত me 


" সক্ধণণল। Ay হযেছে। 
সচেতনতভাব পরিচয় পাওয়া যাবে' 


প্রবন্ধে নৃত্যের প্রত জাতি বা সম্প্রদায় 
চিশেষের unis ও fare কারণ 


ননদেঁশত হযেছে সত্যেল্দলাথের ANT 


প্রয়তা রচনাটিতে! চুম্বন প্রথা সম্পর্কেও 
একই উদ্যম লাক্ষত হয় দ্বিজেক্দঃনাঘ এবং 
রবশল্দলাথের দুটি লেখায়। সত্যেন্দনাথের 
সামাজিক ও রবীন্দনাথের চন্দনোথ বসব 
পল্লোস্তরের মধ্যে সাম্যাক BCT ও লোক 
ahem প্রোক্ষত থেকে আলোচিত হয়েছে 


নশতি প্রভূতিও এই মানাঁদক পরাধীনতার 
মূলে। পর পরা দুটি লেখায এর তাঁবু 
প্রতিবাদ করেন স্যোতিরিল্দুনাথ। ভশর 
errata ছিল “বিভিন্ন প্রকার মানবগোষ্ঠীব 
উদাহরণ ও -প্রথ্যাত মানববিজ্ঞানী wars 
বিদের afore: রবীম্দনাথ বে'শেষ পর্যন্ত 
নিজের সিদ্ধান্তে অটল ছিলেন তার প্রমাণ 
পাওয়া যাকে আমাদের সভ্যতার বাহ্যিক ও 
মানিকের অসামঞ্জস্য নামক রচনাটিতে। 


প্াপ্ডুলাপর একটা বিশাল অংশ অুড়ে 
রয়েছে ভাষা, বিশেষত বাংলা ভাষা বিষয়ক 
বহুমুখী আলোচনা। 
যে লেখাটি দিয়ে এই থাভার সূচনা সেটা 
হুল বাংলার aia পরিবর্তন সংকসল্ত সুর 
ACES! TAT এবং বলেল্দলাথেব 
প্রথম বচনা wide ব্যাপক অর্থে তুলনা- 
মুলক ভাষাতত্তর সম্পার্কত। প্র চৌধুর 
স্বাধীনতা থাকবে না কেন? ইচ্ছাকৃত ভাবে 
আগাগোভা ভুল বানানে লিখে গেছেন তিনি 


' বানান ও অন্যান্য প্রশ্ন রচনাটি। নানা গোলের 


একাধিক শব্দ তালিকা প্রস্তুত করেছেন 
watery, লিপ, ধান, বর্ণ অক্ষর, 
শব্দ ও তাব অভিধা Baa, শব্দেব সংগীত- 
মযতা এবং TSO, CATES শব্দ, শামা 
দ্বৈত ইত্যাদি বিভিন্ন দিক থেকে বাংলার 
এশ্চর্য ও সশমাবগ্ধতা নিধাবিত হযেছে 
বাংলা ভাষা ও 
os টস: গ্যাবাউট ফলোলাজ অপাঁব- 
চিত ভাষা ও অপরিচিত সংগত নামব 
বান্দর বচনাবলিতে। বস্তুত তিনিই 
এ শাখাবও সর্ব প্রধান লেখকা লেখক 
হিসেবে প্রাভীনঘত যে সকল সমস্যার 
সম্মুখীন হয়েছেন Cet এখানে 
বিশ্লেষিত, ক্ষেত্র বিশেষে তাব সমাধানও 
পরিভাষা সম্বন্ধে 


জ্যোঁতিবিন্দনাথেব রোথো ও খেলো শব্দ, 
[সিটিজেন ও anal শব্দ, সহানভাত ও 
সহমার্মতা এরং বলেন্দুনাথের ভাবনা ও 
চিন্তা, তর্জমা প্রবন্ধে; সংশ্লিষ্ট নোটস 
থেকে প্রমাশিত হয় এব প্রাষ প্রাতীটি আলো- 
চনায় অংশগুহণ করেছেন wwe, সঙ্গী 
ছিলেন লোকেন্দনাথ ও প্রমথ চৌধুরী! 


জ্যোতারিল্দনাথেব 


বাঙাল slau, 


প্রকৃত পক্ষে ভাষা ও পরিভাষা বিচারের 
বাপারে তাদেব সতর্ক woe ছিল যেমন 
য্যাপক তেমাঁন গভর।' পরবর্তী কালে 
এক্ষেয়ে CH খে নেতৃতর দান করবেন সেটা 
টের পাওধা ধায় রচনাগুলির সান্নিধ্যে এলে, 
চ্মরণ করা যেতে পারে তখনও বঙ্গাঁয সাহিত্য ৷ 
পারিষদ গঠিত হযনি, তার কথাবার্তা চলছে 
WT 


পারিবারিক ower রবীন্দঃনাথের 
ws কর্ণীর্ত হল তার সাহত্যতন্তব 4 
সাহিত্য সমালোচনা বিষয়ক প্রবন্ধগ্রীল। 
স্মাী-পুরবুষোর প্রেমে বিশেষত ন, পর্বের 
ফাবিতায় স্পীলোকের প্রেমের ভাব, ধর্মে ভয 
কৃতজ্ঞতা ও প্রেম, কাবতার উপাদান রহস্য 
গমসটি) আবশ্যকের মধ্যে অধীনতাব ভাব, 
সমাজে স্বী-পুবুষ প্রেমের প্রভাব, আমাদের 
প্রাচীন কাব্যে ও সমাক্রে স্শ-গঃরষ প্রেমের 
অভ্যব, পিভ্যালাব, সাহিত্য. বাংলা লেখা, 
বাংজা সাহতোর প্রতি অবজ্ঞা ইত্যাদি 
রচনার Bers ও িল্পগত উৎকর্ষ আঁব- 
সংবাঁদিত। নামহীন কয়েকাঁট রচনাও একই 
বযযেব অল্তর্গত। কোনো কোনো বচন৷ 
পণ্যভূত সাহিতা সমাজ প্রভাতি গনল্পের 
অন্তভ্ভিকৃত, তবে বেশীর ভাগ এখনো 
প্রকাশেব অপেক্ষা । যা৷ হোক ক্ষেত বিশেবে 
এদের বিষয়পুংখ নিয়ে খাতায় উত্তব- 
প্রত্যত্তর চলেছিল why eer) নম্দনতন্হেএব 
গটভূমিকার় সাহতা faery বিভিন্ন 


TAL প্রসঙ্গ নিযে আলাপ-আলোচনা 
করেছেন সত্যেল্দলাথ রবাল্দুনাথ সুরেন্দ,- 
নাথ লোফেল্দনোখ প্রনথনাথ প্রভৃতি, খাতায় 
'সগুঁল সঙ্গে সঙ্গে কপি কবে রাখা হয় 
ধারাবাহিক SOAS আকাঘে। ASA 
আচরণ মদন দোষের ববরণও বাদ যার দন 
ফলে wees হয়ে উঠেছে রচনাঙ্যালা এ 
ধবনেব হরোয়া Sine কথোপকথন শৈলছে 
বচিত হয়েছে এ ডিস্কাশন, ডায়ালগ, 
[িলটাবেচার ইত্যাদি! সদ্য প্রকাশিত রাজ্য ও 
বাণী সম্বন্ধে স্ষিজেন্থনাথের চিঠি, বলেন্দ- 
নাথেব লেখা ববি কাকার কবিতা বিশিষ্ট 
ববীন্দভর্চর নিদর্শন হিসেবে পরিগণিত 
হতে পারে] শেষোক্ত ব্যক্তি সুনাউজ্লাব 
গান শিলাইদহ were পঙ্লগগণতিতব একাট 
মূলাবান সংকলন! 

সৃজনের বৈদ্যুত স্পর্শ। শরতের নির্মল 
দনরাতিশষ আনন্দ ও উন্জবলতাষ আলোড়িত 
vate, শৈশবে 'বিস্মযমান্তত cre 
বর্তমানের seats আর্কণ্যংকরাতেরে 
বেদনা যাঙময় হযে উঠেছে ' Aa HATER 
শবংকাল এবং" চেলেবেলাকার শবৎকালে। 
aa বহস্যের বিশেষ পারিবারিক ঘটন। 
বুপান্তারত হয়েছে নির্বিশেষ দাশশীনক 
aera, toate হযে tae ‘cetera 
TAT BR সংশোধনে এটি পাওয়া যাবে 
পঞ্টভূভের বৈজ্ঞানিক কৌতহলেব 
শ্যাংশে। 


(9) 

নানান ধরনেব ঘরোবা প্রসঙ্গেরও 
আকব এই পাদ্ভাঙাপ। একাধিক সুদার্ঘ 
বচনাব' সতোকন্দুনাথ তাদের জোসশাবো 
বাড়ি dt ও কাঁতিবি প্মৃতিচাবলা 
করেছেন কর্তাদাদা দেবেদ্দুলাের বক 
ধর্ম omy সংকলনের ইতিবৃত্ত লিপিষচ্ধ 
কবেছেন হিতেন্দনাথা। অধ্যক্ষ সভাষ 
ব্রবান্দুনাথেব বক্তৃতা করার অনুরোধ" 
টক পালিত হয দি বলে অনুযোগ ক" 
ছেন ক্ষিতান্দুনাথ। ate ster  কবিত 
এবং বাজা ও at নাটক নিয়ে আলোচনাৰ 
WIS হয়েছেন যথাকুমে বলেন্দনাথ এবশ 


* দ্বিজেদ্দথনাথ। রথপন্দনাখেব arm পূর্বে“ 


বাঁড়ব লোকজনদের মধ্যে যে নানা রকম 
জঙ্খানা-কল্পনা চলেছিল, এমন fe সে 
পম্বন্ধে যে ভাঁবষাদ্বাণণ পর্বচ্ত করা ছয়ে - 
ছিল তাব সন্ধান পাওযা যাব খাতার 
“sere দিকের বধিকাকাব সন্তান নামক 
বচনায়। বলেল্দ:নাথ ও খংডন্দনোথের দুটি 
শলখা পড়ে বোঝ্য যায় ভপদের একটি 
কাটাবোন সাঁমাত ছিল! খাতাব বিবরণ্টুফ; 
ছাড়া এ ব্যাপাবে wa কোনো কথা আল 
পযন্ত জানা যাধ fai 

প্রসঙ্গ SLA ত'দেষ একটি যোৎ রচনাব 
পারচয় দেওয়া বেতে পাবে! একটি প্রবন্ধে 
mara owe স্বভাবাসন্ধ ভাঙ্গতে 
চুত্বনের রহস্য এবং এই প্রথা সম্পর্কে 
fale জাতির মানষেব মনোভাব ও 
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we we wea পরিবেশন wre প্রমাণ রয়েছে ভাগিনেয় সত্যপ্রসাদের মা দত এবং অন পি এলেস অত 
ধরলেন নিজেব মতামত ও কিছু জিজ্ঞাসা' প্রত প্রেরিত দ্বিজেব আশীর্বাদে। কবিতাটি টাইম oe : il 
চাটি ক্ষুদু, সম্পূর্ণ উদ্ধৃত হল £ অন্য কেউ, খাতায ঝাঁপ করে বেখেছেন। বহু mae 
চ্বন প্রথা কি কেবল আর্ক জাতাঁয়- oe পূরেবা কাব্যে সকালত ববান্দঃনাথের  সত্যেন্দনাথের গছে পারবারক 
দের মধোই বদ্ধ নহে? সেমেটিক লেই বিখ্যাত শিলঙের চিঠি পাওয়া যাবে প্য্তীলাপি পুস্তক বা ফ্যামিলি নোট 
meh setts জাতিদিগের মধ্যে বর্তমান পান্ডীলগিতেই] কবিতাটি অন্য ধুকে ‘যখন যাব খেয়া যেত যেমন he 
{কি nq প্রচলিত আছে? আমরা কোথাও. প্রথমে লেখা হয়েছিল, তার তাতে লিখে রাখতেন'। এবং এভাবে লেখা 
মনেই কাঁবতে পাবি না oer মধ্যে সংশ্লিষ্ট. অংশ কেটে নিযে আঠা দিযে হত কোনানডত্রসস্‌, উইটি রিমার্কস-, ননসেল্স 
স্নেক প্রেমের Gone হইলে অধবেব বসানো হয়েছে এই খাতাব পাতাব উপব।  বাইমস্‌. অআ্যাজ অলসো ওযাডসি অফ 
প্রতি অধবের আকর্ষণ না ' হইয়া কৌতুক কাঁবতাব মতো বয়েছে ফিছ; ডইজডম দ্যাট wer oj দি মাইণ্ডস্‌ অফ 
থাকিতে পারে। fee; উহা fq les nite, কোথাও কোথাও তার স্বব- দোস হু হেপনড টু বি ' প্রেজেক্ট। 
swe স্বাভাবিক এবং কতকটা প্রথা- লিপিও আছে ‘প্রোফেসব শ্রীফকৃত যবোগেশ-  ধাতাটি সম্বব্ধে প্রায় একই 
গত নহে? অস্তুদেব মধে।, চুম্বন চন্দ চৌধুরশ মহাশয়ের নূতন সেটাঘলার্ন মন্তব্য. করেছেন সকলেই" তবে 
নাই__আঘলণ. লেহন, , গাঘ্ঘর্ষণ পাম্প শন পবণোলক্ষ্যে' বাঁচত হয়ে ইন্দিরা দেবীর দেওয়া বিষবপে কিছু নৃতন 
আছে। বানবী fe afar আপন ছিল একটি কবিতা, এটি সংপাবিচিত “ তথ্য পাওয়া যায়! wats গ:ল্থে 
 শাবকেব প্রতি স্লেহ প্রকাশ করে কেহ. বধান্দুসংগীত “why কোন কাননের ফুল'- . তিতিনি বলেছেন, “আমাদের একটি পাব 
1 হিতে পারেন? এব প্যাবভ। “মেঘ বলেছে, ষাব যাব’ -এবও বাঁবিক খাতা ছিল maid পৃবেশকৃত ভবানশ- 
আর এব পাশেই যেন উত্তর হিসেবে OUTS লেখা হযেছে। বস্তৃত এগুলি eran ature সিডির উপরে একাটি উচ; 
ছোটো হবফে সত্যেল্দনাথ যোগ কবেছেন, নিতান্ত ঘবোষা ও পাবিবাবিক প্রসঙ্গে পার-. ডেস্কের উপর শেকল দিয়ে বাধা থাকত। 
eg Sex afer ভান ska) লগ পর্ণ। রবশম্দরচনাকে ভিত্তি, করে লেখা এ যার যখন ইচ্ছে তাতে নিজের বক্তব্য লিখে 
পুরু বিষয়ের ফি 'পাপূর্ব শাচ্তিপূর্ণ ধবনেষ কৌতুক কবিত্য বাগনের আর anergy তার মধ্যে রাঁবকাকার facet হাতে 
সহাবস্থান! বলা বাহুলা এ প্রসঙ্গে এখানেই একটিন আরম্ভ এই বকম £ . কতগুলি নিয়ম লেখা ছিল, যেমন তাব 
ইতি! মোটামুটি একই প্রকবপে লেখা হয় "কাঁবতাব এই বর্ধাধানাধ ধুইযে দাও। কোনো রচনা বাইবে প্রকাশিত হবে না 
সাংখ্যদশন নামক প্রহেলিকা। গণিতের ate : দ্মাপনাকে এই বিয়ে বাখা ইত্যাদা এ রকম দুখানি খাতা পরব পর 
সংখ্যা সমীকবণের সূত্র ধবে পেশদ্বতে হব ' বিদেশ থাকা ঘুচিযে দাও! fee কিল্তু দুঃখের বিষয শ্বিতীয়াটর 
or নিন্দার উপকার ক, হাতির ate যে জন আমার মাঝে লুকিয়ে কোনো সন্ধান পাওয়া যায় fa; প্রথমটি 


হয় না কেন, জ্যাঠা চেলে ও আহনাদে ' আছে দ;খেব হালে ae পণ্চাশত্তম অল্মদিনে তাকে উপহাব 
হেলের মধ্যে কে বেশী সহনাঁর্বএ রকম আজ এই সকালে ধাঁবে ধারে তাব কপালে ই, এখন সেটি সত্য বসেন রক্ষিত 
Paton sear এবং তাব Bre উত্তর পাওসা তোমাব কাঁচ হাতের সোনাব . আছে’ | 

mmr পাঁবিবাঁবক খাতাব মধ্যে। প্রমথ ais eer me) 

চৌধুরীর way, আহ্যাদে ছেলে বেশণ হিদেশ হতে কেবল চাশুষা 


re তোমাদোব ঠিঠি পাওযা [বিশ্বভারতী ও রবল্দভিবনোর অনু. 
PO প্রযন্ধ্রে মতো পত্র কবিতায় সেই পাওযাটা ছন্দ দিয়ে ডারযে দাও।  মাঁতকওমে যাবতীয় উপকরণ ব্যবহৃত ) 
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মোত এসো | 

বাবাব শরশরের | tiie pla 

CIs হল। দ্য মাস আগের WAT! 
গোটা তশাতিপাড়া এখন নিঝুম! কেমন 


" যেন আধমবা ভঙী। সব সময়ে 1 | 


মাঝে মাঝে ঠকব চ্যাং ঠকর চ্যাং শব্দ] কোন 
এই শব্দ চলে Siew! এই 
সঙ্গে জেগে থাকবে তি তা 
মা এসে দণডায়। ee ual 
মোত কয়েকটা ওষুধ দেয়। বলে 
দরের CSN EEE 
নেয় মাটির দেওয়ালে লাগান তাকে রাখে! 


ie 
রী 
$y): 
ha a 


কত দনের পুরনো বাড়ী। দেওয়ালের 
মাঁট ঝরছে। চালের খড় পাতলা । আর 


বোনগুলোকে CPR কেউ বাড়ণ নেই! 
সারা দুপুর চরে বেড়াবে! যাঁদ কোথাও 
FUT একট: খাবার মেলে । ইন্দু ফিবল 


২৮ | 
ভাত বাড়ছে। মোতি আজ যাড়াঁতে খাবে! 
ভিড়ে কাপড় ছেড়ে ইন্দ আসে । বাবার 
পায়ের কাছে দাড়ায়। রোগা হয়ে 
ধাচছে। কি সুন্দর দেখতে ছিল! ' টরানা- 
টানা চোখ। লদ্বা ঘন চুল। মাজা শ্যামল্য 
AS | অভাবে রূপ জলে যায়। 

ঘরের মধ্যে মাটিতে জলছড়া “দিয়ে 
মা ভাত দেয়। cate খেতে বসে ।“হপ্তা- 
খানেক আগে শেষ বাড়ী এসোৌছল। এখন 
এর অনেক কাজ। ডাকতারের sed ust 
BA সেই সঙ্গে প্রচার চালায়। মাথার 
মধ্যে আগুন গনগন করে। দনিয়াটাকে 
বদলাতে ACT! এদেশের মানুষ কুকুর" 
বেড়ালের মত TRG রাজি নয়। কাজ 
হচছে। দ্‌ু-দশ মাইল জুড়ে স*ওতাল 
TT! এখন সন্ধের পরব মাদলের তালে 
তালে সেখানে আরও এক উত্তেজনা ধিকি- 
ধধাক নাচে। 

বিছানার সঙ্গে বাবা মিশে গেছে । 
রোগা, ফ্যাকাসে চেহারা | ওষুধ, পধ্যের 
অভাব | লড়াই-এ বাবা হেরে যাচছে। 


এই war একাঁদন তাগড়াই 
চেহারা ছিল | মোষের মত খাটত | চোথে- 
মুখে ছড়িয়ে থাকত হাসি! বেশ সুখেই 
ছিল তখন। বাড়ীতে ভাই-বোন wT 
ওরা চারজন। সারা দন বাবা তাত বুনত। 
তশতের ওঠা-পড়ায় তৈরী হত কত রকমের 
দজিনিস- পারদ, মটকা, তসর, 'মাসলাইট, 
যাফতা রেশম। BITS 2 
' সুতির শাড়ি, বিছানার চাদর | কত নকসা, 
MO কারুকার্য | গায়ের হাটগ্লোতে কেনা- 
বেচা হত) বৃহস্পাঁভবার রাজনগর তো রাবি- 
বার রাণীশ্বর। তার পর দিনেই আবার 
আসনব্ীগর হাট'| হাটে দবাদার বেশী। 
মালও খুব বিকোয় না। বেচা-কেনা জমত 
মেলায় | সোমবছরে মেলাও অনেক । বকে০- 
শবরে শিবরাতির মেলা শেষ হল। গহ 


আট-দশটা মেলা। বাবার সঙ্গে অনেকবার ' 


মোতি গেছে। কখনও VT কখনও পায়ে 
হেটে | শীতের দুপুরে নির্জন পথঘাট 1 
লাল মাটির GRATE মাঠ) ফাকা, ধ্্ধ্ 
RICE | বাবা পাশে থাকলেও তার গা ছমছম 
wae ঠিক ভয় নয। মনে হত, বাবা যদি 
মরে যায়। তাহলে ক করে তারা বশচবে? 
কে দেখবে তাদের। বাবা জোয়ান); তবু ষে 
কেন এ রকম মনে হত কে জানে! ' 


মোটগণঠ নিয়ে বাবা teats মা এসে. 


wrote; ইল্দু তখন বছর দশেক! পরের 
দুজন Pee) চলতে-হশটতে শিখেছে! 
BHT কথা বলে। সার হাত ধরে দণড়ায়া 
বাক চোখে দেখে। মা বলত--কদ্দিন 
থেকে বলছি বাপ মাড় ভাজার হাতার্টা 
ক্ষয়ে গেছে, ইটো face আব চাল ওলান যায় 
লা! রুটির তাওয়া একটা, আর বেশ 
শকতপারা ছোট” একটা কাজরা। যি 
সস্তার মেলে তো একটা নারকেল কেরা 
আর একটা পায়ালাগা তালঘসা। একবার 
কিনলে অমর অক্ষর, আবনভোর - চলবে 


x 


সুতির , গামছা, ' 


কাজের জানস পবের দোরে চাইতে আমার 


ভাল লাগে না! আর ভাঙ্গা মেলায় দেখো 
যাঁদ একটা পণ্চপ্রদীপ পাও, আর একটা 


পাথরের খোরা | সত্যনারানের পুজোঅর্চা। 
ও পাড়ার বামূনমাসী বলহিল.... 
বাবা বাধা দের-_-ও মোতির মা, তুম 


থাকে ATi তাবওপর বেচাকেনা আছে! 
মোত কিন্তু. মার ফর্দ মনে রাখে । 
আমি লে আসব_সে এগিয়ে আসে 


মা নকল রাগে বলে__াঙ্গা মেলায় 


যাব কেনে? তখন তো যত ঝড়াঁতি-পড়াত ' 


যাল। ওই যে দিবার বড়বাগান পিকে নিযে 


এলে তেরো সিকের হেশড়কেল, তেরো 


দিনও WA না। 

বাবা অসহায় চোখে তাকায়। 
চড়লা লাল পাড় শাড়ির আড়ালে মা মুচকি 
হাসে ।' মোঁভ একটা লম্বা নিঃশ্বাস ফেলে । 
ঘরেব বাইরে ইন্দুর পায়েব শহ্দ | 
ডাকে। পাত ছেড়ে উঠে দশড়ায়। এগুলো 
খেয়ে নে ইন্দুকে বলে, তখনও পাতে 
কিছু ভাত, তরকার রয়েছে! মা ঘরে 
ঢোকে | ইন্দ্‌ কিছুতেই যাবে না। য়া কথা 
বলে না! মোতি জবরদাঁষ্ত ইন্দুকে বাঁসয়ে 


খাওয়া শেষ হলে মোতি বাপের পাশে ' 
গিয়ে বসে। অনেক দূরে তরণধ পাহাড | - 


দুপুর রোদে " থমথম করছে লাল মাটি, 
ফাকা মাঠ। ছেলেবেলায় ওই পাহাড়টা ছিল 


‘TPMT দেশ, গল্প আর রোষান্সের 


কারখানা! এখন হপ্জয় দু-তিনবার যেতে 
হয়। 'কিশোরদা ধরা পড়ার পর থেকে কাজ 
বেড়েছে | . 

বাবা পাশ ফিরে শোয়! 
সাহায্য করে৷ উঠোনে ছায়া নায়ছে। ফাক 
WTS ঘরটা দেখা যায়! পা রাখাব হয 
মুখটা জেগে আছে | 
কত হয়ে: গেছে. সে তখন কলকাতায়'। 
" বাবার সঙ্গে লেগে থাকলে হয়ত এসব 
হত না। SS চালাত, সংসার থাকত! 
কিন্ত সব ঘরেই তো এই হাল। বাড়ীর 
ছেলেরা হাত লাগিয়েও বাপ-পিতামোর 
ব্যবসা বচাতে পারে নি! 

লে নিজেও বাপের সঙ্গে ছিল করেক 


বছর | 
SE মাস পড়লেই তখন তাতি- 


মোত .. 


মোত 


STS সবে যেন: 


পাড়ায় সাজ-সাজ রব! কশচা মাল তুলতে 
হবে। চার-পশচ 'গ্ায়ের তশাতরা আসত 
SCM! WALT কাজ শুরু হত। 
ছেলে-বুড়ো 'মালয়ে বিশ-পাঁচশজন 
বোঁরয়ে পড়ত মহল্লা ছেড়ে। স+ওতাল- 
পাড়ায় TAS TOT আর তসরের 
খেশজে। হাজারিবাগের পাহাড় আর জঙ্গলে 
জামবুনির জঙ্গলে, ধদুগোড়ার পাথুরে 
এলাকায়! চার-পশচ. জনের ছোট ছোট দল। 
সব দলেই একজন পুরনো, আঁভজ্ঞ মানুষ 
HATS | 


একটা ভালবাসার সম্পর্কও ছিল! মোতির 
মনে আছে, কাঁদন কি সুখেই না কাটত। 


তপাঁতদের থাকা থাওয়ার সব দাঁ়িতৰ 
ওদেক। যেন কুটুম এসেছে । 
বদবগোড়াতেও সেই খাতির। ওখানকার 


লুমশগ। পণ হিসেবে দরদাম হয়! আঠার 
পণে এক UM! এ রকম শ-শ খাঁড় 
বস্তা SS হয়। সারা বছরের সম্বল ৷ 
হাজার মানুষের প্রাণডোমরা আছে এই 
লুমশঙগ আসুলর মধ্যে 


গাঁয়ে ফিরে হত িসেব-নিকাশ। 
তশাতিরা দরকার মত গুটি ভাগ করে নিত। 
দামের সঙ্গে জুড়ত গুটি কেনার খরচ। 


বিছানায় শুয়ে থাকা ফ্যাকাসে 
লোকটা ওর বাবা! জাত শিল্প! তাত 


তসর আবার Tara কখন শন! এই ভাল 


ary | 


_ তোমার কি আক্কেল মোঁতর যা! 
সংসার বড় হচ্ছে না। জিনিসপত্তের দর- 
দাম মারডা হচছে। মোঁত বড় হচছে। ও 
fe আর পারবে না! দুটো মানুষ থাকলে ' 
সাত দিনেই একটা থান বুনা যাবেক। মা 
তাকাত মোতির দকে। মুখে স্নেহ, হাসা 
বলত কথাটা মন্দ বলো নাই। আমার 
শাম্কাবান্দা জোড়া বল্দক রাখ, না হয় বেছে 
দাও। এ রেখেই বা কি লাভ! 


আঁবনাশ হশী CT করত উ দুটো 
শবকড়ী কবার দরকার নেই! দেখা যাক শুন্য 


fe ব্যবস্থা হয়! 


টু 


ia at 


০০555 


.ভসর, বাফতা, শাঁড়িয়ান। 


পাড়ার দু পা হাট; আঁহ্দ ঢুকিয়ে ঢুকিকে 
কাজ শুর হত! ঘটাক চঙ, Ws I 
যোত থাকত বাপের পেছনে | সকাল থেকে 


: রাত পর্যল্ত গোটা পাড়া কয়েক শো তাঁতের 


শব্দের ছন্দে WETS! বোঝা বেত, এরা বে*চে 
আছে। 

তখনও বাজাবে এত টোরিকটন, 
টেন্রিলিন, odo, ‘ceo ইজিপসিয়ান কটন, 
টেরিলাইজভ, নাইলন আসে fai বিয়ে, 
পৈতে এবং আরও অনেক অনুষ্ঠানে তসর, 
গরদ না হলে চলে না। দিন বদলাল | 
টাকর দাম কমে ছ আনা হল। সেই সঙ্গে 
বাড়ল জানসপত্তের দাম । : তসব পোকার 
দাম যাড়ল। তসরের কাপড় সাধারণের ধরা- 
ছোঁয়ার বাইরে চলে গেল । মিলের কাপড়, 
স্যুটিং, সার্টিং-এ, বাজার ভেসে গেল। 
লোক ছুটল নতুনের পেছনে। সস্তায়, 
টেকসই জিনিস চাই । ভার ওপর কত 
নকসা, কত রঙ, । পরে আরাম । তসর 
চাদবের জায়গা নিল area শাল, 
জামিয়ার। 


7 এবার ATA: 


মা ঘরে ঢোকে। তু 
মায়ের দুটো হাত হর দে 
হাত থালি। 

যোতি দপড়ায় | পণচটা টাকা দেয় 


মাকে। দূরে ছোট ভাই-বোনদের গলা | 


মায়ের হাতের সোনা ee শখা- 
জোড়া কবে যে চলে গেল, মোঁতির খেয়াল 
নেই । গরু-বাছুর 'বিকতীর কথা তার মনে 
আছে | উঠনের লাউ মাচা শ্াকয়ে যাচছে। 


কত নকলা, কত রঙ । এই রঙ আর কীরু- 
কাজেষ' নেশায় বাবা তখনও মশগুল | 


. সাজান জানসে ধুলোব সর পড়ে৷ বাবা ফট 


দেয়! ঝাড়ন লাগায়। হাতে বোনা থান, 
শাড় ছেলে-মেয়ের চেয়ে কম কি] 


লোকে হাত দিষে দেখে । দাম শুনে 
হাসে! ঠাট্রা-মস্করা করে। বাবা অপমানে 


লাল। মোতির রাগ হয়। লোকগুলো কি, 


বোকা । WAT চেনে না। ভাবা তসর, মুগা 
মিলের কাপড়, 
সিনথোটক হু-হ করে বিকট হয়। ওদের 
দোকানে কেউ মেলে AT | মোতির মাঝে 
মাঝে অসহ্য রাগ হয়। Wifey পড়তে 
ইচছে করে। তার ওপর, কোথায় যে সে 
BIPM মেটাবে ভেবে পার ATI 


বাবাকে তাগাদা দেয় — চল, বাড়ি 
fala; আবিনাশও ভঙ্গ মেলা পর্যন্ত 
থাকে না। সেও যেন পালাতে পারলে 
বশচে। ওরা বাঁড় ফেরে! ঝড়ো কাকের 
যত চেহারা । মুখ শুকনো! চোখ ঢুকে 
গেছে! হলদে ধুলোয় শরীর ঢাকা! যা 
কাপড়ের CGT দেখেই সব বোঝে! 
কথা বলে না। বাবা দুম করে দাওয়ার 
ওপব বস্তাটা রাখে চেঁচায়, ইল্দু, Bey, 
কোথা গেলি। মা মদত দেয় ও মুখপুড়ি, 
BA হাবাকে অল হে A 


Ser, মুখচোরা, STS জল আনে! 
ভয় পায়। সব কিছু বদলে যাচছে। সকলের 
মন-মেজাজ কড়া ? মারমুখী । তার কি 
অপরাধ সে বোঝে না। অবাক হয়। 'ভাবে 
মেয়ে হলে এসব ভোগ আছে । 

মোত দঁড়া় না। পুকুর ঘাটে 
হাত-মুখ ধোয়। মুখে হাতে ঠাশ্ভা জল 
লাগাতে আরাম হয়। আজকাল তার বাবা 
ওপর রাগ হয়। কি দরকার বৃথা মৈনতের [ 
এই সব শিল্পকম্ম acy কি জল খাবে! 
জলেব তলায় )ও পা ছ্েড়ে। জল Pet 
শেষ বিকেলের মরা আলো। মোতি ঠিক 


করে, আর এখানে নয়।' পনেরো বছর বয়েস 


সংসারের জন্যে কিছ করা 


ফাকার যেয়ে, কোমবে পেতলের ছড়া! 
মোতি যেন ওর জন্যেই দ্শাঁড়য়োছল । 
সাধুকে দেখে ওর বুক কলসীর জলের মত 
ছলাৎ ছলাৎ কবে। সাধুকে রেখে সে 
কোথায় যাবে! ভাবতে কাম্না পায়। বয়েসটা 
তার আর দ-চার বছর বেশী হলে সে 
ভাবত'না বশীপয়ে পড়ত।  আবনাশেবও 
বিয়ে হয়েছিল আঠাব বছর বয়েসে ৷, 
সাধু ঘাটে নামে! মোতির দিকে 
তাকায় না। ছড়া দিয়ে ঘাটেব জল দূবে 
সরিয়ে দেয়! খালি ঘড়া দুলতে থাকে। 
সাধুকে আনমনা দেখায় । আজ সে ঘাটের 
দড়িতে wrom না। হাসিঠাটা করে না। 
এক রাশ ঘন কাল চুলে খেশপা ভাঙ্গা- 
গড়ার খেলা দেখায় না। বড় অচেনা লাগে। 
মোত জল ছিটোষ। সাধুর গায়ে 
লাগে। সাধু ঝগড়া করে না। ঘভায় জল 
ঢুকছে। গুর গুর শব্দ] ভার্ত ঘডা 
কোমরে নিয়ে সাধু জল ছেড়ে ওঠে | দুটো 


থাকে | জল চলকে পড়ে । ওর কোমর, শাঁড 
ডেজে। শুকনো সিঁড়ি জলে থৈ-তৈ। 
মোঁতর মাথাব মধ্যে পুকুরটা দুলতে 
থাকে। কে যেন তার মাথায় পা ঢুকিয়ে 
সুর মধ্যে ঢেউ ত্লেছে। ভিজে সির 
দিকে তাকিয়ে বুকটা সনসন ফার। অনা দিন 
সাধূব এক ফোঁটা জলও পড়ে না। 


বাতে ঘুম হয় না। মোতির শুক 
আনচান করে| দাঁদন বাদে বভবাগানেন 


, মেলা । বাবার--যাওয়াব ইচ্‌ছে নেই। মোদি 
খেশাচাচাঁছিল। এখন তাব কোনো উত্সাহ 


নৈই। PRA যাক মেলা, তশত, তন! 


ঝুপ করে দেওয়ালের মাটি ভেঙ্গে পড়ে!। 


নিকষ -অন্ধকাব। মোতি চোখ যোজে! ভোর 
রাতে seat দেখে! তাকুদ ততে বসেছে । 


' বাশি aft সোনালী তসরেব থান। শা, 


ঠাকৃমা নাটায সুতো গৃযটোচ্‌ছে। খটাক্‌ 
চং যটাক্‌ চং শব্দ। একটা শব্দের CHS 
ফতোকাল ধরে যেন ভেসে চলেছে। 
সকালে মা AOA পূজোর কথা 
তোলে । বাবা খেঁকযে ওঠেলাথো তোমার 
সতানারাষল। ও নাডুগোপালেব ভোগ আম 
আর জোটাবো না। একপিল টান দেবে 
ফুল: থেকে ছুড়ে ফেলে দেবো) 


- পালাবে! 


২৯. 


দেওয়ালে অনেকগুলো ঠাকুর দেবতার 
ছবি৷ কাজশী, চন্ডা, শিব, রামকৃক, ফাঁশ- 
WS) মেলা থেকে ' কেনা! 
BCE হাওবার় দোলে 


মা সাড়া করে না! 
ভারী পেট। মুখে গভশব আতবেকর চাপ ।' 
মায়ের পৃথিবীট। বেন ভেসে যাবে। 


মোতির গলায় একটা ক্কাননা দলা 
পাকায়। fare, চোখ ভেজে না। জ্বলতে 
থাকে। সে রাতেই ও ঠিক করে শহহে 
বডোবাগানের মেলা দেবে ও আব 
aret ফিববে ats বাবাব চোখে ধুলো দিয়ে 
সবে যাবো এতো কষ্ট চোখে দেখা যার 
লা। এক উষ্ণ কম্ট ওব বুকে পাক থা. 
অফ্ধকাবে মুখ গুজে গেটো TY তখন 
বিযোচছে। রর 

বাইবে ছাযা নামে। মা ধাক্কা পে 
মোতি ek: মোতির বিম্‌নি এসেছিল ৷ 
ও সজাগ হয়। উঠে দরডাষ! 
দাওয়ায় ভাই-ধোনদেব প্লান শব্দ! বাবা 
ঘুমোচছে। ঠোট উপচে লাল পডছে। 
ময়লা বিহানা। তেল : চটচটে 'বাঁলিশ। 


দ্বিতীয় দফার স্টেটোক হলো মাস ছয়েক. 


আগে! এখন TTT জনো অপেক্ষা করছে 


আকাশে আলো মবে আসছে! বাইবে 
ব্‌পক্থাপ পায়ের শব্দ! বশশবাগানেৰ ভেতয 
দিয়ে, কারা যেন আসছে! Cte কান খাড়া 


কবে। বাড়ীতে আজ কারো আসাব কথা - 
নয়! আতনীর wy সদখ দিয়ে আসে, 


মোত একট; ঘাবড়ায়। খিডাকব দিন 


ভষে RN CC 


বাইবেৰ --- 


থেকে কে যেন ওব নাম ধবে ভাকে। মোত " 


WO যাষ! দেখে লখাই আব ea! ওদের - 


পেছনে একটা কৃকুব। 


i ১) Cie Tig কেরেনের নি 


| ২) Gade sory সমৰে গারো 
Ween 


ও প্রতিটি হাই জালা গঠয়াযাহ। 





৩০.. 


তবে ? কিশোরকে খাটিয়ে দেখে সে। 
কিশোর , চুপা। 


হরিপদর মুখে একটা অসহায় Sth 


ST করে ভেবেছো, জিজেন ধরে! 
ত্যাগ 
" আর দিন সাতেক সময় নাও। 
চাকারতে fata তম যখন she করতে 
পারা 
4 আর fee, ভাবাব লই কিশোৰ 
জানাঁয়ী--“প্রাভিডেন্ড 


ফান্ডের টাকাটা একটু - 





3651 BEN, 


Peony পাকা চাকাঁব। এই ববেসে 
antares ক্যাশিয়ার হয়েছে! ভদ্রলোক 
প্রস্তাব এখনও পাড়ে নি। দুখ পেয়েছে। 


১ বাইরে পুরোদমে কাজ চলছে খন্দের- 
দের ভিড়) নানা কথার ট্‌ুকবো বল্ধ দরজা 
Sloe ঘরে ঢোকে। আবছা শোনায়)? আর 
দের করার সময় নেই) দরজা ঠেলে বাইবে 
আসে। হাঁরপদবাব তখনও চোখ খোলে FA! 

ঘরেব বাইরে এসে ও হা ছাড়ো 
বেজায় feo, জোর কর্দমে টাকা লেনদেন 
হচছে। অজিত দিয়েছিল তাকে নিয়ে 
£কশোর দোতলার, ক্যান্টিনে যারা চা আসে! 


অনেক দিন পর কিশোর ক্যাম্টনে' 


SCT I মোতি যাওয়ার পর থেকে 


' ফ্ান্টিনটা কেমন ফাঁকা ফাকা লাগে। 


মোত ছিল ওখানকার বয় এক মাস 
শ্রাগে চাকরি ছেড়েছে। মোঁতি এই আঁফসোর 
প্রথম বিপ্লবী, যে চাকার ছেড়ে গলামে 
গেছে। ও পথ দেখিয়েছে ওর ডেরাতেই 
[কিশোর আর আঁজত উঠবে! 


নীচে মানুষজন যায়-আসে । ব্যাংক 
চলেছে । গত সাত দিন কিশোর ছুটিতে 
[ছিল | বিদ্যুৎ বসছে ওর চেয়ারে । সব কিন 
সহজ, স্বাভাবিক । জীবন চলছে । ব্যাংক 
চলছে | পূৃর্িবীতে কাবও জন্যে কি 
আটকায় না। হারুদার গলার শব্দে তপ: 
সজাগ হয়। লোকটার কাঁশ হয়েছে | চটের 
আড়াল দেওয়া রাষ্নাঘর 1 ওপাশে হরুদা 
আটা মাথছে। খক-খুক কাশছে। 
পুরোন দিনগুলো কেন এখনও মনে 
পড়ে, কিশোর ভেবে পায় না। সময়ের 


CAS বেবাক ভেসে যাওয়া খড়কুটো যেন। - 


টিনের দরজা! পুরোন, ময়লা TW ঝুলছে 
ছরজর ওপর | 

ধাতিটা সরাতেই নজবে পড়লো 
হারুদার নোটশ। গোটা গোটা চকখ্ঁড়র 
হর্ফ_রেশন দোকানে যাচ্ছি! আধ ঘণ্টাব 
মধ্যে ফিববো। ' - 

কিশোর খুশী xa কাপড়টা wife 
দেয়! ভেজানো WAST ঠেলে ঘরে ঢোকে। 
স্বরটা দ্যেতলার গপবা মেকেতে খরখবে 


Farce তক্তাপোষে মযলা, িউচিটে 


{বদ্ধানা। ধুলো নোংরা ভার্ত। কষেকটা 
Sst বড়ো জাব, কাচের faa 
MVE চটে ঘরটা দত ভাগ রুরা॥ 


x 


\ 


জানলায় পাল্লা নেই। শুধু লোহার িক। 
aes নতুন! fare, সবটা তৈরী হয় 
দন! গত দশ বছব এইভাবে Wile আছে। 
রাস্তার ওপর জানলা। জানলায় দু পাশের 
ক্ষেমে দুটো ছোটো আয়না লাগানো। 
দু মুখো গাঁলর যাবতীষ মানুষকে বিছানায় 
শ্যয়েই দেখা যায। হারা সতর্ক লোক! 
বাস্তাব নতব রাখার জন্যে এই কল 
যাঁনয়েছে। ছ’ ভাই-এর বাড়ী! ওর ভাগে 
এই ROT পড়েছে। কয়েক ঘর ডাডাটেও 
আছে 1 বাড়ীর “মধ্যে লোকজনের কথা, জলের 
শব্দ শোনা যায় | 


হারুদবে বছানায় কিশোর সটান শে 


পডে। নোনা; ঘামের গন্ধ। একট; তন্দস, 


এসোছিল! 
যায়। 


হারুদার পায়ের শব্দে ছুটে 


ওকে দেখে RAT অবাক। wT, 
গোলগাল চেহাবা। মাথা ভার্ত টক! 
sata ae আর হাফশার্ট। এক লহষা 
wie হারদা হাসে কি ব্যাপার ? 
কোথা থেকে মাচ গলায় Pacer করো? 


উত্তরের WAT PTO লা। চটের” আড়ালে € 


যায়। জামা খুলে দড়িতে রাখে। হারল 
গাধে জায়া বাখতে পারে না। লামা পরলো 
ওব 'সুড়সুড়ি লাগে। চা খাবে--জানতে 
চার। - 

কিশোর বলে, হণ্যা। 

হাবুদা Tee ভীর্ত চা তা! দুধ 
নেই কালো চা। খর জস্পেশ করে ও চা 
থেলো। এই বিকারঙগুলো অনেক | দিন 
এ ঘরে আছে। কিশোর প্রথম দিন থেকেই 
দেখছে! হারুদার বাবার কেমিফ্যালের ছোটো 
কারখানা Teer; ভদ্রলোক মারা যাওয়ার পর 
কারখানা উঠে গেছে! তাঁব ছষ ছেলের কেউ 
ধ্যবসাতে বসে fa; বাড়শটাও ভদ্লোক 
শুর করেছিলেন। শেষ করার সময় পান Prt 


RAT বলে-ভালো , হয়েক্ে। 


ইনকম্‌শিলিট বাড়ীর ট্যাকৃস কষ। 
হারুদা বিয়ে কবে নি। ডাই দাদারা 


সকলেই একট; খ্যাপাটে। যে যার 'নজের , 


ধান্দায় আছে! বড়ো ভাই থাকে হারহদার 
ঠিক সামনের ঘরে। সালা দন অঙ্ক করে? 
তার ঘরেও টিনের wen দরজার ওপর 
MUSEO Bet সতে নাল 


ঘড়িতে লেখা- প্রকৃতির টানাপোড়েন কখনও 


কমে, না। অরস্থা, স্বাতাবক রাখলে সেটা 
থাকে! তলার একটা কঠিন 
ONS | 
টিনের জর তর যাকে 
না. ধেশয়াটে লাঙে। 


হারুদার সঙ্গে সময কাটাতে ' ওর 
অসুবিধে হয় না। হাকুদাই একনাগাড়ে 
কথা বলে। ও কিছ শোনে, কম শোনে 
AT) হারুদা খেযাল কবে না। মেজদা STAY 
দ মাস বাড়ী নেই। ভুবো জাহাজেক খেশজে 
বৈবিয়েছে। উাঁনশশো সাতান্নয় _ প্িবেণতর 
কাছে একটা জাহাজভঙাব  হয়েছিলো। 
জাহাজ কোম্পানধ সেটা তুলতে পারে লি। 
ARS মলে নাঁলাম। মেজদা দ্র দেরে। 


1 


সহ 


১ 


ৰা 


" লহজ হয়। 


ভালো দাও। জাহাজ ভাঁত+ তামার বাব 
SNE) হারুদার যেজদাকে ও চেনে। পাড়ার 
লোক। গত বিশ বছন্ধ ধবে একটা তাগড়াই 
সুযোগ eae! 


বছর তিনেক আগে বোর্টানকাল 
গার্ডেনেয় কাছে ঠিক দুপুবে একবার দেখা 
হয়েছিল | বি-ই কলেজ থেকে .কিশোব 
ফিরছিল। গঙ্য পোঁবষে ওপাবে যাবে) 
জাযগাটা নির্জন, চুপচাপ। ভাটার সমল 


ধার ঘেসে লম্বা, ঝাকডা গাছ a 


সামান্য ফাপে। ছিটকে ওঠে। দু-একটা ' 


TAT জাগে! 

কিশোব গলায় শব্দ করে। মেজদা 
চমকে ওঠে; কিশোরকে দেখে। | চোখমুখ 
এগিয়ে আসে। চাপা গলাম 
বলে--উাঁনশশো. তেষাটুতে সেল্টঢাল 
ইন্ল্যান্ভ কোম্পানীর একটা লণ্ট এখানে 
ভূবোছল। নাম মধ্কর। চাটগশা থেকে 
স্মাসছিল) aty ছিল একশো বস্তা 
স্টেনলেস স্টগলের বাসন!  কোম্পানপ 


নামকা ওয়াস্তে ডুবো লণ্যটা তোলার চেস্টা ' 


কবোছিল। পাবে নি! প্রায় দেডশো টন 
ওডান। পনেরো দিন পরে ওটাব নীলাম 
হবে। উত্তেজনায় মেজদার চোখে ঝিলিক 
দেযস। পেছনে একটা ঝাঁকডা হিজল গাছ। 
এক wre টিয়া tea যায়? 


দারুণ মওকা মেজদা বলে। আবার 
একটা খোলামকুচি জলে ফেলে। হাত ঘাঁড 
দৈখৈ। বিভাবড কবে সাত সেকেম্ডা 

িশোষকে | ACI দেখে জল 
ate: ফিশোবের সময ছিল না 
শু ধলে__চালী। মেজদা ওর সঙ্গে কিছুটা 
আসে! তাবপয় বলে খবরটা পশচকান না 
Cay দাবৃণ মওকা এসেছে! 

সেই ডুবো airs ক কারণে ঘেন 


একসময় নিজেও দাক্ষণদেশ কবতো। পরবে 
বেবিষে এসেছে ওব সূত্রেই এ AGA সঙ্গে 
বতনদের যোগাযোগ! 


অসবিধে কি? রতন তো তোহার 
বষ্ধূূহার্‌দা যোগ করে। 

কিশোর চটে যায। লোকটা বোকা না 
ভাড় কে জানে! সমস্ত দল- আর ATC 


'লোকটাব সকলের সঙ্গে 


হবে। িশোব wet ay কোথায় যাবে, 
NRT পায় না। 

পাাঁটর সঙ্গে এখনি যোগাযোগ কবা 
দরকাব। কালের রিপোর্ট দেবে। সারা দেশ 
জুড়ে লড়াই চলছে। অর অভিজ্ঞতা, শিক 
শুনবে । Fara, শহবগুলো হঠাৎ এতো 
তেতে উঠলো কেন? এ-বুকম কথা ছিল 
না] দাঁঘস্থ্যী যুন্ধ। গাম দিয়ে শহর, 
ঘেরাও হবে। ভারতবর্ষে পচ লক্ষ TTT 
শহব দহ হাজাবের কিছু বেশী শহবগহলো 


শল্‌ব ঘটি । এখানে অনেক লিন BTN ' 


মাটি কামড়ে থাকতে হবে।  গণ-সংগঠন, 
গণ-আন্দোলন গড়তে হবে! AA সং 
শব্দ কবে চা খাচছে হাবুদা। হঠাৎ চমকে 
ওঠে -প্রলব আসছে ? 
কোথায-_কিশোব সোজা হয়ে বসে। 


হারুদা কাপ হাতে জানলার আক্না 
দেখাব। ওই তো! ফিশোব দেখে। 

মাথা ঝশা ঝশ কবে। বলে, নখচে ঘানা 
ওকে আটকাম।! 


হারদদা দ্বিধায় পড়ে। তারপার চট্টপট 
নীচে নেমে যাষ। 

কিশোরের কপালে ঘামা গরম চাহে 
জিভ অহলে গেছে। 

এখানে থাকা যাবে না, ও ভাবে। 
খাতির! পল্লব 
লাল ঝাম্ডা গুপের মোক পার্টির সঙ্গে 
ওদের বান্বনা নেই। ওবা এখনও আলাদা 
TM বেখেছে। আজকের অবস্থায় এটা এক 
ধবনেষ WITT! কেন এখনও ওরা আলাদা 
বষেছে। মূল সেততের সঙ্গে মিশতে ওদেব 
বাধা কোথায় 2 


অথচ এই রতন; পল্লব একদিন কতো 
কাছের লোক ছিল 1 এক ঘরে ওয়া পাশা- 
পাশি থেকেছে। এক বিছানায় শহয়েছে। 
মুখের ভাত ভাগাভাগি কবেছে। ভাঙ্গা এব" 
গভা মিলিয়েই অগুাঁত, এটা ও জানো 
তব মনের মধ্যে একটা Pete থেকে যায়। 


-ধতন WI পল্লবকে শত ভাবতে ফন্ট 


BT ওরা বেইমান করবে, এটা ও ভাবতে 
পাবে না! অনেফ দুঃথ কম্টে ওবা পুড়েছে 
ওদেব ভেতবে তার চেষে কিছু কম অবলঃনি 
নেই তব ওযা আলাদা। রতন; পঙ্লবের 
পাশাপাশি আবো অনেক মুখ যনে পডে। 
কামাখাদা আন্র সংশোধনবাদশী wep সই 
ex কানো দিন নেই, যাত নেই পা 
থালতো বাশ্াবাজাব বাস্ততি। বাজি 
শাসিকদেব Sofa করতো  তাৱপৰ 
একদিন দাঙ্গা বাধলো 6 Bienen চোষা? 
সালা সেই বাতির কথা আলে’ সনে আনে? 
জুলছো! বাশ ' ফাটীব ফটাফট- শব্দ 
অন্ধকাব আকাশ ফুটো হযে যেন _ বকাতেল 
ঢল নেমেছেন' epee, উশৎকার, ইহ Fe: 
ধ্রামাখ্যাল ছিল পাহাবায়া পার্টির 
নিদেশি হিল, দাসা RCS হবেশ স্কোয়াডে 
কিশোর ছিল লিযাখ্যিসাছ পাশের হঠাধ 








OR 

SIT ঘাডেব ওপর ফাটলো। অদ্‌বে 
পাঁলশ। WRT মজ্য দেখছে। দাঙ্গাবাজ, 
, লতেরারা পালালো! কেউ আটকালো না 
0 কামাখ্যাদা বেহুশ । পড়ছিল 
ফান দিষে। ঘাড়ের মাল থেতলে গেছে। 
হাসপাতালে যেতে হলো। প্রায় দু' মাস 
ছাসপাতালে  শধ্যাশাধী। কামাহ্গাদা ন্সলা' 
ছয়ে খেলো । সেই কামাব্যাদ BS 
সংশোধনবাদী, শাসক শেণঁব  উম়েদাব। 
দকশোবেব বুকটা ভাবল জাগে। arr 
“SCR অনেককাল কথা বন্ধ! রাস্তাষ দেখলে 
ALCS LA 


একজন মানুৰ সাবা জীবন বিশ্লনা 
থাকে না। | আজাবন ধিপ্বশ থাকা বড়ো 
কত কাজ। SAK কষেকটা TA সততা, 
Cea যাচানো WH! CARA কমে আসে, 
মান যাষ। তাকে হ্াতহাস ছুড়ে ফেলে। 
ভুলে যায়! চিভাব আদঢনেও যাব বুকের 
আগুন পোডে না, সময় তকে সেলাম কবে, 
মনে TN তবু যে ma কিছুকাল 
জড়েছে, হাতে Tes নেনে লোফাজতীফ 
‘Bam, তত কথাও কখনো-সখনো হনে 
পঞ্চে। ভার অধতপতনের অন্যে He হঘ। 
তাকে তস্বসকাব a7 যয alt হতন 
পজলধবা কি অধংপাঁতত, দলছুট ? 
sre Fe টেল বশধা লুল, একথাও 
ওল নে জাগে! TR বললো, ওক 
crm tH)  কাগোবের হাসি পাষ' 
বুজে িধাবাল 1 দুনিষাব সকলালে 
ধন্ধ দেখছে ।  প্যবোনো আমলের 
"লাধেদের এই এক ডাল্তাল আছে, আড়ালে 
“IGT ধাচল্ডা বলবে আশ মুখের সামনে 
হেসে গল যাবে! এটা এক ধবানেব 
আখোতা ৷ এট বন্ধ্ডা  নীতিহর্গল 
avafai ভালো নন্দাল সোজাসঢ়াজ চেনা 
Seer otra whoa না থাকলে লট 
Se বায তখন oh হবর। eT 
িদিবে পড়ে। 


aes 


M8, মিত্র, ভালো-মন্দ নাঁ্বাশেষে এই 
Wee) কোলাকিলত পেছনে খাবাপ TET 
থাকে। ভাসালে  প্াকোদো লোকগুলো 


mere নল বেশশব ভাগ TERA, ভেতালে . 


যহু Tere ডালগমে কালা পবিষ্কাব নদ 
দু হাভ' দৃধ খায় ভাযাকও হাষ। 
আদর্শগত লডায়ে তাই ওদেল ey, দ্বিধা: 
সকলেই বিপ্লবী, বন্ধ তই ধনের একটা 
stem বচায় বাধাতি, চান" সকলের Ty 
থেকে ওবা সুবিধে চাষা অহা SRT 


এইসব মুহূর্তে কিশোবেধ বকে 
একটা জলি জাগে! কোন্‌ এক' অলুশা 


weft wee sore যেন শাল 
হপিল্তটা ডাল্ছে। হলে হায়। 
বতোকাল, আগে দেশ হতে এসোহিল, 
এখন সে wis ঝাপসা! শুধু আকাশ থোকে 
rae আসা teh সবল ART WY ওব চাব - 
পাশে TST যেডায়। বাড়ী-সব CTS চলে 
এলো তথন ও for শিলত, ভয়ে হলে 
wens ছিলো! কোলকাতায় ore, 
CHT যেন হা হু কবে বড়ো ষোল । 
দৃংখ ফণ্ট শিপুকেও whee ee eta: 


over যবে বেশী দিন শিশু থাকা বায 
aT 

অচেনা শহব। ATA BAW! পাসের 
Sar মাটি পেতে অনেক সময় লাগলো? 
তবু কোথায় যেন একটা ফুটো থেকে গেছে? 
কি একটা নেউ' মাকে মাঝে সেটা খেঁচাধ। 
একট তেডিয়া রাগ ধিকধিক কবে। 
দেশটাকে পু ট্‌করো কলাক অধিকাব কে 
rave? আনব মাতম বাতাবাতি fe 
বরে বিদেশ se? যাবা আমান মাতৃভূমিকে 
মামায মাকেও বাকযে CA এ-সব কথা 
মলে হলেই কিশোবের বুকটা হাহ ববে! 
অসহায লাগে! ছেলেবেলায় অনেক বাতে 
মাবছা ঘুমের মধো মাকে SAA ধবতো। 
কাগজে গান্ধী, 
মনে হতো, ওলা তাক মাকে Sela নিতে 
আসছে খৃমেক মধ্যে ডুকরে উঠতো' 
anal হযে fকশোব ভেবেছে Conte 
sms আসবে যখন যুধিষ্টিব বাক 
করলো, তখন tae ছেলেকে কি 
কবাডালো! বাজাবাজডাদেব গোটা ইতি 
যেশ্যা বানাবার 


বুকের আধো এই ক্রাগ বেদনা নিষে 
1কণোধ ব্ডো হয়েছে। কথা কম বলতো 
কল্তয চোখে মুখে উদ্ধত, ঝাপিয়ে পাটা 
'ভাবা পুবোনো যুগেব WTA তব নেতাদেৰ 
কথাষ, কাজে কোনো মিল পাস লা। বাবা 
মাঝাধি ববেসণ লোকেরা অহতকাবে ফুটছে 
দেশাক wer স্বাধীন কৰেছে। নযা ভারত 
বার্বব জনম দাগছে। ভাব] নতম 
2ঁতহাসেব ofa fees, এই ইতিহাসের 
সঙ্গে ও নিজেকে মেলাতে পাবে না। কোখায 
waa একটা মাদক আঙ্কে। কারচণীপ আছে। 
উনশশো তেতাপ্লিশেব দুর্ভিক্ষের ববব 
ATS নুখে SATE শহযে গাষে হাজাল 
হাজাব মৃত মানুষের পচা গলা দেহ; 


- বাস্তাব বাস্তাষ একটু ফ্যানের জন্য বক- 


ভাটা কাদনা। ওক ate Prfter mn 
“লাহ কাছে fe যেন দলা পাকার। 
onic সালেয় লঙ্গাব বলাও ও 
শুনেছে হিন্দ মূসলমানল নাব মার কাব 
STN পড়েছে পযস্পবোর ওপর। TH যেন 
পঙ্গাব ধাবে, Tew fa তলায় ATs 
শো লাশ দেখেছিলো। 'তাদেষ AIA থেকে 
গাংল খসে যাচছে। AR পড়ছ্ছে। তাবপর 
আটচ্জিলশ সাল। কাকপ্রশগ, ভেলেক্গানার 
লড়াই ।  গর্ভবতাঁ ween পেটে পলিশ 
mers eos িহেছিলো। অহল্যা না 
CBT সম্ভানেব HT হলো না। মাঠে মাঠে 


হাজাব সম্তানেশ প্রসর TT  কামাক্ষাদাল 
শলায এ গান, MRA = STH 


নদী Tey বন- জঙ্গল দাবডে একটা Pras 
হাওয়া ছুটে UTA ০ : 

marie roma, নেখলো, উনস্বাট সাল। 
সম্মালবেলন্দ re শহীদের ছবি, কান্দা 
কর্তার? Secs তখন স্বাধীনতা বক 
aacer পাড়া এক area দেওসালে 
waters সৌউতো। একটা ছবি আরো 
ফলে আল ofeny ert কোলা 8-73, 


wea ছবি দেখেছে। , 


ফোকলা দাত, গোবিলাব মতো মুখ রস 


গোল্লা খাচছে। ছবিব তলায় মন্দাৰ 
বাণশ-_দেশে খাদ্যের অবাভ নেই পুলিশের 
গৃলিতে একাঁশিজন শহীদ হযেছিলো? 
অপরাধ, তারা খেতে চেয়েছিলো! রোজ 
সকালে কাগজে মৃত সমৃখেব futons 
[কিশোর ভাবতো, এটা fe নিয়ম 1 বিটিশ 
সামওজ্যবাদের বিরুদ্ধে স্বাধীনতার যুদ্ধে 
যার আঁহংসাব কথা বললো, গোলা বাবদ, 
অস্ত্রশস্মকে ঘেন্না কবতে শেখালো, তান্না 
নিজে দেশেব নিবশহ মানুষকে গুলি করে 
মারছে কেন? ইংবেজ আহংসাব বিশ্বাসী 
ছিলো না। তাদের বিবুদ্ধে লড়াই-এ 
আহংসাব বলে কপচানো হলো। িদেশ+- 
দের জন্যে হিংসা বজনিশয়। দেশেব মানের 
জন্যে হিংসই একমাহ পথ । few মেলাতে 
পাবে নি! গচমবেছে। 

এলো উনিশশো বাষটি সাল। দশমানা 
দনযে চশন-ভালত APH লাগলো! দেশ জুড়ে 
সাজসাজ বত অনেকদিনের বন্দু দেশ বাতা 
বাতি হলো বিশ্বাসঘাতক, আধশোলাখেকো, 


ste waa TTS! প্রচাব হলো চীন ,.. 


আকডমণ কবেছে। ভারতবর্ষ TSU 
চশনেধ মানুষের অনিক খবব বডোদের WTA 
কিশোর শুনেছে । আমেবিকান সাংবাঁদকদের 
লখা দু-একটা বই পডেছে। বুক ভবে গেছে 
ভাব লং মার্চেব ইতিহাস পড়ে, চাবপাশের 
গদিবী দলিতো। একটা দশ এগোচছে। 
সুপ্ব,, সবল Berea এবটঢা 
জাতির BT হয়েছে। মনোজ বসুর চশন দেখে 
এলাম আগে পডেছে। শৈল মুখার্জ, বিশ্ব - 
নাথ মৃখার্জিব বই এবার sore) = Pars, 
SPAT 'ব্যাপাব। এবা সকলেই বাতাবাতি 
ভো বদলালো। বললো--ষা দেখেছি, সব 
Sat চশন্বো অতি খাবাপ। তাই ARS 
দেহি! স্বাধীনতা আর শান্তির পান্ডাদের 
পাত্তা পাওয়া গেল ATI Beat অবস্থা aria 
হলো।- দ্ধ মানুষ এসবেব প্রতিবাদ 
কবলেন! WRT জেলখানাধ ঢোকানো হলো। 
তাত, পা কেটে নেওয়ার হুমকি দেওহা 
হল, কিশোর শুনলো ওযা WAS 
বেইমান, দেশের শত্য। 

বকের মধ্যে কি এক at নিয়ে ও 
বেচে থাকে। ইতিহাসের পাতা পথকে 
হআ-তিষেন, িউফেন সাঙকে ছেটে ফেলা 
হয়েছে। একটা বুকচাপা, দমবন্ধ ভাব। এই- 


সমযে অনেকগুলো বই পড়লো।  বা্টশষ্ড 
বাসেলেব আনআমন্ড ভিকটরি।  পুথবীশ 


বাজেব,দাঁলল। আবেগের দিক থেকে কম্যু- 
নিষ্টদের সঙ্গে কোথায় যেন এতোকাল তাৰ 
একটা শিল ছিল । এবাব সেটা যুকতির ভিত 


"পলা 


পম্লবকে কাটাতে হারুদাব কিছ; সমর 
গেলো। ঘবে Peace প্রা আধঘন্টা পরবে, 
চটে ওপাশে গিয়ে বসলো। কোথা [থকে 
একটা জল তোলাধ মোটব পাম্প এনেছে। 
সেটা সাবাবো £ড-সি পাপা আযেশিৰ 
TINS হবে! একগাদা আমার তাব Faw ও 
কাজে মন দেষ। বলে, তাডাতাঁড সাবতে 

হবে) শঁচিশ টাকা আমদানশ। 
‘ ; (চলে? 





“= (eel সানেন শনচেম্বরে, হাত 
৮ তশ det বয়েসে নিখিল বিশ্বাস a 


হয়িন, আটানতনের ষোলো 
osteo Cop পর্যন্ত, তর তেতাজ্লশতি 


চেমাদ্রতেই তাঁর সঙ্গে আলাপ হয়ে" 
পলো; একটি আমল্্নকার্ড পেয়েছিলাম সেহ 
stent পদনগ্ধ ঘনহষটিব ফাছ থেকে! যাওলা 
হন sunt তখন আমরা আানতাম, খিক 
{aac > STAR ঘোড়ার ছ5ব। 


sat পরে Sia ছবির মুখোমুখি 

২.৩ TET, পসটারাট শব্দাট মনে পড়ে TE, 
উনাঁদকেন ঘবে ঢুকে, ডানদিকে বেনারসঘাট 
ছবিটি দেখে অন খানাপ হয়ে ঘায়। এ দেয়াতে' 
«saa inten (২৫ নং হব) ও TA (৪১নং 
ভাব) দেখে আবার wer হই। অধিকাংশ 
eid পেন care ইংকের। মিকসড্‌ মিডিস্লাস 
-ট আছে? এফটি ওয়াটার কালাব। অয়েলএ 
seo ঘোড়া, গাঁতশশীলতা, সংগলমা 
হনহখদাবাব্কে যথেষ্ট উদ্দসীপত করেছিলো । 
ঘট কণা মনে পছিলো আমার যখন 
cute মাই সংগয্মপ্রিঘ। অথচ রাজকীয়াভান 
শাকাক্ষাৎ om ame চিলিতে ননগূঢ় ভার 
wwe £ সময়কার এবট নাটকে, বাববাদ 
লে ছিলো me ferro ফব এ হর্স 
wists: tare, এই POE একটু বেশি 
‘fe, কৰেছে fate ছাবতে। পলি- 
arse মধো ঘানি ধহস্য ছিলো, Uefa এই 
প্যাডা “+ মানুষ পাশান টেনশনে বর্ণাঢা 


হল কই] er উঠেছে, যেমন চাব eT 
্ বন হর্সাম়েন বা আবার পেন আাশ্ড ইংকেও 


হানে Tyee, (১১ নং চি) ও কাটল 
অক আমাণাডেন (২১ নং হাব)  চঢোচ্দ 
শলবব "=, পেল হস” তো আমাদের দিকে 
চত তবাদিতার Beet নিন তাকিসে rer 
ত সমগ PUT সময হলে ওসে, এব অবস্থা” 
গবারেরোত  সাণার্থা এই শিল্পকর্ম টানে 


rome? একটি UTR কার তোলে) 
শল তালা গালা পম্নসাপক্ষ সাহলোব বানা 


পেশ বল sae fer পাবকিছিত ১৯ ৩ 
২১০ ধাপ পাণে দর্শলুদের বাপার্সস হা? 
Soar wes ছবিতে, শযাতা আলো একট 
rahe sore দাবি ভালো যেটা আবে" 
cena wh যাঢেল ছবি আছে 
tacos orem [সে দুটিতে efor 
cere Big att cats বেশি ডেকা 


হলে লালা omy নালল ছবি বাউল Sree 


পল শেোলাল কবল ভা! বাউলের মাথাৰ 
oS চলল amet দিবট rane feces 
TRAE অষ্পস্ত্তাভ মালা OF 


. পরানো; বাউলেন মুখে অসমশ্রস কালো আব 


সং অচ্ভ্সলিল হালকা নীল বাউলের 
আগনিকে ধবে ফেলেছে! বাউলদের গালাপ 
চড়া টেনবকে এঁকেছেন নিথখিলবাবু-াএনকমত 
বলা যেতে পাবে। পেন আশ্ড Ree তান 
শুটি স্বাদে-নতুন ছার আছে। ২০নং ছাব 
গাবিয়ট, ঘাতে একটি তিতল প্রাসাদ ee 
1S আছে, শাদা-কালোয় অস্পষ্ট ধ্তহাসে: 
সুদূর মোহ ছাড়াও এই দ্বাবতে EH 
এসেছে হঠাৎ কালিষ গণ হয়ে ওঠাব জনো, ঘা 
wera mie কাল লেপে দেওয়া বলে 
ভাবতে লোভ হম। সরসামফ়িক টেনসন নস 
এটি মানটবক ates আক্কতাব একটি 
(AGS তৈবো নম্বৰ ছাঁষ, এস্পামার্স একটি 
ভাদনাকসামানা Teese’ ছনবতে শাদা, 
অংশটি একেবারে feet ও বিচ্বাল্মস ৷ 
এই strat বাত আংশাধ সবকটি প্রত্যা- 
See ও অপ্রাতাশিত মাতা ferme এই দুটি 
ধাৰি দেখে যোবশ যায় “নাঁখল বিশ্বাস fre 
শাহকীঁমতাব প্রকাশ ও £বাশেসষণ-ন- 
votes বিশ্লেষণ < সে ঘটাতে সন্মত 
হযেচ্ছিলেন। এই মত্াস্টো আবে বেশি ধণ 
প্ডষে [তিন নহ্বব ita oq) Se আবাইছত 
নানী. আল্োোখা।  ঘোঢাটিন পদকে 
CRITE SIG ধল ote, লাগান আন 
মুখ, Meera তশাটায়ার, বঙডেল বাম) 
3 এমপাটিনেসা সমদত fre থেকে কটি 
এমা TEER পেঁছে দিয়ো 
‘emt এবং দনশক্যক পেড় জিষেত 
যণগোন্তবে। 


tare 

চিহাংলু, একাঁট ছাব-তশকালো 2 
হ।তেব কাজের শিক্ষবসংথা তাদের বাষকি 
aera আয়েত্রন করেছিলেন ৩১. রাহা 


বসন্ত বার বোডে। ভাতদের কাজ দেখানোর 
nag ছিলো শত আতালোই মার্চ থেকে 
een তাত অবধি, ক্ষ বসাদলাহ 
“মণদের কাতর দেখবার সুযোগ fats: 


সতাশ মার্চ থেকে দোসবা lore 


apr a vay জো লাশ ভঁবিতে 
rad! বেশের ভাগ ছবি প্রাকৃতিক পরিবেশ 
২" দশাকে যথাসাধ্য অনুকরণ করবা চে): 
"বছে_ সেথান থেকে বোবা যায, ছাবি- 
গলির প্রস্তিতিতে বড়োদেব অনভিপ্রেত 
OTT হা আছে । তবু এলই মধ্যে ahs 
We যবে বয়েস মাত নঘ, চলিত তার বাল - 
খালেক যানটািলে তলে We Te পপরোছেন ; 


এব ছাঁবর বাস-গাঁভতা-শডা ও বীজে 
শহর ডাবসপোতিশল spe ogre: 


যৃমকা চৌধ্াশ এলতন দবীদিনাটি Sere তি 
wees ছবিটিততি সাব সদ 


<7 Tune তা 


'পকে গেছে। 





আরেস্টেড হয়েছে নিখ্‌ৃতভাবে। এই ছা? 
দুটির নন্বপ ছিলো যথাকহয় ১০৭ ৩ ৩১ 
দয় বছরেও শুনুজা we বিশেষ কোলত 
'দখষেছে ATE উপলে। পণযাচাকে «ree: 
ধ যেভাবে চান--এমন কি etree 
পসাচাকেও যেভাবে চাঁন--সেই চেনাগুলিতল 
“বে ফেলেও লে আব এবকবকম চেনো 
ভান অশকা পাশচাটি oy 
"টনি । এই ছবাটিন লম্বব sla, (লিজা 
ছারা বতো পাবাধ নিয়ে হারতে পাবে এ 
পাবতিশ, যার বযেস এগানো। 
যব সে Sew টিভি দৰত 
শ্াধুনিক যুগল CAM ate টিভিঃ 
“এশাপাশি একাঁট যুগান্ত বিশ তা re 
OT ঢৃকে পড়ান চেংটা কৰছে খে বশ 
“Samo, টিভিল শর কাছেশ, মনত 
“টিকে অনাযাসেই আঙবাব মানে কনা তক 

হাব ৩5 afta বোনো ope arin তত 
“TE যেকোনো শিজপঈব ভি দৈত" 
§2SU ও শ্রদ্ধা তান এই ভাব teen তা 


শে পাবে। | MOT নাধঢোঁধু ee? 
প্শদশশিল oor MTS Tk 
LT) অপেক্ষাহৃত KS OIE 


amy গায়ে বোশিল ভাগ ক্ষেতে TE পাই 
“কা WHA বোতন। পালা কু? দি 
Peery, সোক্গি উদার see 
"দক এখনকার কিশোবমণেন TET, সনে 
Pe পোতে WTC শত) দাজেল Lee ত 
rap, যোটিতে feta tee 
8, aaa গাড় ও নিতুর 
পদটি mere’ পিতে পাবেন, 
১১১ ভা aM বাকি পকানো 

হাসার * ল্লেখ্য মনে gata 


অনাদিনে, এই সংস্তর্ব 
“হাত saree eT জুটি BT 
পাধাবণভাষে গাপিফেকটাল নমন্বমা।। are 
Sawa [সলএস arth oars উ হল 
৬লসবজেদ কোনোটি” ভানে। ones fa cee 
wee ছাবিল নিয় mse got পতল ne 
TAAL ITHET Go Z Samm, পতি, 
"তার ee বট a Fea এ তদ ত লও 
শাল্যা CTI! দিত eS TET লট তত 
চাহ শক হার PTET TTB. গট দত ৭ 
“ধবাকে তান্কো ear Ce. ree আলো 
«Sega শ্রনেক্টা bs men. on 
LTH পাস্টেল ey oo বনপথা, শেল ১১ 
< ১৬ নং ছা! ভাঙো 
" গদান পাম মরলে বদ বজ om eet 
"আগুণ ঈলর্থছি যে 
পাম তাস 
vars সম go roe সব জি টির পশম 
শাদা গিসিপিছিল fon সাগাদালগ mehr 
CAE ৫ কোলাহলমন হাহ এ হি আগত 
“দেল জয়াহাতলল আনো ছি (০ 
বাকি VF দল atgay woos 


চিদ্ৰ 
wre হাজি 
“ভাবত শহর 


এ 
পরত তক ও 


নই সিদের মতে 


amen yr ২৮ 


€ সদ 


SATS or Lert 


৩৪ 
wre ইত্কের কাজটিকে সদর্থে আকেইক 


হলা যায় না! মধ্যযুগ ষ--উনবিংশ শতাব্দীর . 


ears নিয়ে হাল্কা ব্যঙ্গ একরকম মেনে 
নিলেও, কাজটি একটু বোঁশ জড়োয়া, wie‘ 
কিন্তু wa ary foot অসাধাবণ। গায় 
হলুদ, রাজকীয় নীল, মসণ কালো ও ছাই- 
‘area বযাবহার, ছবিটিকে ate 
ইন্টিও বন্ধ্যা বাখে নি--এবং fates 
trata, তাদের বর্ণ ও রেখাপাথের উদ্ধত 
বেদনা ছাঁব সম্পর্কে অনভিজ্ঞদেবও ছ“ুযে 
ধায়। ?মাঁল দাসের কাজগুলি রহস্যহীন। 
লালুপ্রসাস সাউএর িলনোকাট ভালো 
লাগলেও, আগে বা দেখোছ তারই মতো! 


শৈলেন বিতর ও ater গুপ্তের তিনটি হাব" 


ধন্যবাদাই রেখেছে তখাদেব। পমবেশ চৌধুবীর 
'স্কাল_পচাব-অবজেকট দুটি তব নামকরণের 
যাঞ্জমার পক্ষে  (জ্যাকসটাপোজিশন নাম) 
ধড্ডো বেশি ধাতব। Neher প্রধানের 


দা ভিন: চি 


তখকে স্মবণ করতে হলে TTS 
‘wos দিতে হয় ফযশ্সেব aye 
মসউলিয়ামে, যেখানে বয়েছে রহসোর 
ব্যজনায় শিঙ্প-জগতের অন্যতম শ্রেষ্ঠ 
eife মোনালিসার প্রাতিকৃতি। কিন্তু wiz 
যশদেব চোখে শুধ ছাঁব নয়, সেই গেশড়া 
শিজ্পজগত ইতালীয় রেলেসশর আশ্চর্য 
aiden চিঘ-শিক্পী দা ভিনাচির ৫২৫-তম 
। জন্মবৰ্ষপূৰ্ত উপলক্ষে স্মাতিচাবণ 
storm যে-সধম্টর মাঝে আজও feta 
আবিস্যবগীয় তা এক অসমাপ্ত এবং চিরম্তন 
প্রহোলকার জালে প্রচ্ছল্র। তাকে আবো 
অর্থপর্প করে wee দা ভিন্‌টির লীলাভ 
সবুজ রঙে রাঙানো তুলি পটভ্ম বচনা 
করেছে ধেশয়ার মতো হাল্কা টানে; স্বপ্নের 
মতো মাথা , তুজেছ্ছে ioe পাহাড়, যার 
অবয়ব জুড়ে মাথনের মতো হাঙকা প্রপাতের 
ধারা। রহস্যময় হাঁসিটি oe Ta সঙ্গে 


মনের মাধ,রদঁতে অশকা এই অনুপম শিল্প- 
BITS কেন্দ; কবে দেশে-দেশে কতো 
fator ও অলীক কাহনপর ara হযেছে সেও 
এক ইতিহাস! হয়তো আগামী আর এক দা 
feats প্রমাণ কববে রহস্যেল মোডকে মোভা 
খ্যাডোনা নিসার কিুই অলীক নয়, মোনা- 
দিন দু'জনে অন:সঙ্গে আমা ফলশ্রাত_ 
প্রাতমূহচুর্তের গড়ে ওঠা একাঁট প্রস্ফুটিত 


4 


টেম্পারা, ড্রিম (৩৪ নং) আয় একটি চযংকাব 
afar fa আব পানেসরএর ছবির নাম বিলো 
দি পোভার্ট লাইন। (৩৩ নং) প্রা অন্ধকার 
রঙের সামান্য তারতম্য ঘটিয়ে অত্যল্ত অল্প 
উপকবখে তান আমাদের মেধার আঁভভাবকতা 
কবেছেন। শুধু এই হুবিটিব মভারেশন ও 
কাঁমউমেগ্টের কারণেই যে এটি একটি স্মতর্বা 
অভিজ্ঞতা তা নয়; শিষ্প যেভাবে আমাদের 
জীবনকে স্বচ্‌ছ করে সেই রক্লারটিও এই 
শিল্পকে রয়েছে। 
সময সম্নপাতকে এঁকেছেন অনিলবরণ 
সাহা! ঘড়ির নিচে একটু মবিচাব anna 
একটি IL আড় হয়ে, অলপ একট লালচে 
শৈত্য নিয়ে পড়ে আছে। এই ছবিটি আব 
একটি আঅঁভজ্ঞতা। 
শ্যামল মলুসদার ও কোণাবক উদয়শিরি 
দোসবা এপ্রিল পর্যচ্ত আকাদাম অব 
ফাইন আর্টসে শ্যামল মজুমদাবের ছাব 


কম 


প্রেমোপখ্যান | অথচ অজানা অসম্পূর্ণ এবং 
বিচ্ছেদই তার পরিণাত! 


দা ভিনচির জন্ম ১৪৫২ সালে 
ree এক গতামে। পিতা ছিলেন 
নগর আদালতেব বর্মচারী। ferent সঙ্গে 
শহব দেখতে এসে বিখ্যাত শিল্পী ভেরো- 
চঁচয়োর সস্পর্শে এলেন এবং সাত TET 
নাবশশ করে অল্প বরসেই শিল্পার স্কীক্যাত 
পলেনে। ফেমেরেল্সের - বাজ-দববাবে 
গ্রীতহাসিক চিন্ত এবং state, বোদয় জন্যে 
অশকা বথাকমে ন্শ্যাডোরেশন অব্‌ দ্য 
ম্যাজাই' ও acer অব: দ্য কিংস 
উিফাঁজ গশ্যালাবি করে আছ্ছে। ছবিগুলোর 


মধ্যে রষেছে বিভিন্ন স্টাডির কাজ যা’ 


পরবর্তী. কালেবাফায়েল প্রমুখ শিল্পীদের 
প্রভাবত sated fare, স্টাঁডব 
দশর্ঘ-সৃততার , দোষে তার আঁধকাংশ 
শি্প-কর্ম অসম্পূর্ণ বেকে গেছে! অথচ 
শেষোল্ত toate ইতালশয় রেনেসীর এক 
Bore নিদর্শন। 


শিল্পকলার fate ক্ষেত্রে দীর্ঘ 
চৌদ্দ বছর পবশক্ষা-নিরশন্ষা করতে farce 
দা ভিনাঁচির নিজেকে একদিন পঙক্ববগঠাহ?্‌ 
মনে হরা তর এই হতাশাব কাবণ অসমাপ্ত 
ছবিগুলো! we নতুন আঁস‘কেব পবি- 
wore তান হঠাৎ মলানে ' উপস্থিত 
হলেন। িলানের "সেন্ট STAM দেজ্লে 
গ্যাঁজক'-এব ভোজন কক্ষে তার জীবনের 
অন্যতম os কশীর্ত লীশুখৃন্ঠের “লাস্ট 
সাপার? রচনা শহর কবলেন। কিন্ত স্যাত- 
সৈতে দেয়ালের গায়ে নতুন আঁকে প্রাণ 
স্পন্দন কবাব আগঢহে eae দশর্ঘ- 
স্রতার দোড়েষ দা featsa জবতকালেই 
ছবিটি নষ্ট হতে শুবু কবে। এটাই তব 
প্রধান সৃঘ্টিব শেষ টানের স্বাদ বসিকদের 
কাছে পেশছিতো লা। তাই প্রখ্যাত জ্রীীবলশ 


দেখানো হচ্ছিলো। 


'পতনশপল সময়কে বা 


“এই সব ছবি একটি 
[বিশেষ গুল্থনাস্‌ত্র অবলম্বন করেছে। 
কাজেই, শ্যামল মজুমদারের পুরোপুরি 
শিষ্পীবাকতিতবৰ এতে ধয়া যাবে ATI 
কোণারক নাচানা উদযাগিরি জর 

পাথরে যাদের দেখা পাওয়া যায়, রত ৬ 
তাদের আবার দেখাকে দেখানোর চেণ্টা 


চারণ অন্যমনস্কতা। এতে শ্যামলবাবূর ব্যচিব 
একটি দিক ধবতে পারলেও, তার অনা ছাঁবব 
জনো অপেক্ষা করাই ভালো। 


পার্থ প্রতিম কার্ধিলাল 


চাকারি-প্রাথ হয়োছলেন। আবেদন-পত়ে 
যোগ্যতাবলশর যে বিববণগ তিনি দিয়োলেন 
তা থেকে জানা ধায় যে, একাধারে [তিনি 
এাঁঞ্জানয়াব, বৈজ্ঞানিক ও সঙ্গীতজ্ঞ 
aN সাধনাই সম্ভবত তাঁর অনেক 
‘arty afta oar cay কারণ। 

দা ভিনাঁচির আর এক বৈশিশ্ঠয হিল 
বশ হাতে কাজ করা অঞধ্কনের মাধ্যম সুখাত 
কাঁল-কলম হলেও রঙ্গিন বা গাঢ় রঙ্ডেল 
forty ওপব তানি ব্যবহার করতেন 


মেটাল গয়েম্টো ore | fares মেডিয়াম 
হিসেবে তিনিই প্রথম infers রঙের 
চকখড চালু কবেনা প্যাস্টেলেব প্রয়োগ 


তিনিই প্রথম অনুপম শিল্প-কর্মা না 


চি 


ফেত্রারেন্সে ফিরে এলেন। ইতিমধ্যে 
মাইকেল এ্যাঞ্জেলো, বাফেরেল ১ প্রমুখ *' 
শিল্পীদের খ্যাতি ছাঁডিয়ে গেছে 


ম্যাডোনা লিসাব মধ্যে দা fertse থাকবেস + 


চির অম্লান, অক্ষয় ৭. অবায় হয়ে। 


1. তরল st 


t 
? 


| 


= \ 


সখাচরন বসেছিল উবু হয়ে। দুই 
হালে মধ্যখানে তাহ মাথা । চোখ যুখ 


দেখা যশ না feo) একমাথা ধূলোটে 
চুদ, mE চটের থলের মত 
ডি সও, faze’; তার এই বসে থাকাক 


| 


লা নবাধা ছেলের AIT পড়ার যত। 
rest ললে তবে হাট বেলা বে আসে, 
তব্‌ CESS yew চাষ না শিদতেই। পাল 
শানে” পট অবশা তাল নেই । ছিলও লা 
বেলবালে। মুখে মুখে হিলেব-টিসেবটা 


করতে পগ্ন। কিনতু: লিখতে গেলেই 
ক-অন্ষর গো-আাস। 

সখ. নথেশ 
একটা TA আৰব চোট কহিল | wg 
নামই মাট। আসলে ধলো। ভাস 
মেশান লাল আটার TE, WS ও ফান্ড 
না ছেোকাতেই গ ভাল শগ eve হায। ste 
পত্র হয না বিচ্বাতেই ভাপ এট আখ 
চোখ কৃহলে নে বাত যি আস্কুল। 
আঙুলের ডগায় তুলেও আনে হয়ত। 


ভন্ড ore 


wre Soe এব + 
meme ভিত emer £77, 
TE হাল আসি gee 
“reevg? লহ TR yt 
সহিত লক] হা, বট এ = 
গল, পশ্য, ভাণ অত 
Req WEI রুখে CY 





i. 


পখাঁচরণ মুখে রা-ছ কাড়ে লা। বন্ধ খর্রে 
সেই কারণে ভার চারাদকে 


পরিতাকত বাড়ির 'মত। জায়গায় জারঙার 
ইট-খসা | যে-আবত্র । : 
সখীচরণ একবার চোখ তুলে দেখল 
GR এখন তার চাউনিতে আগের মত সেই 
বিন ভাবটা ছিল না। : তাই বলে 


Sree লা। এই দুয়ের মাঝামাঝ। অথাৎ ' 


যোটমুটি সরল দ্বাজাবক দৃষ্টিতে সে 
মিলের চার পাশটা একবার 'দেখল । এবং 
দেখে সে তার মাথা, নিজের দু হাটুর 
মাঝখানে ঝুলিয়ে রাখল আবার! 

ছাটে মানুষজন যারা আসে, সবাই 
ঈওদপাতি করে এমন নয়। এক দল আসে 
SUIS বদ উদ্দেশ্যে । আর এক দল আসে 
মানুষের ভিড়ে মজা দেখতে । রঙ্গ-অমাসা, 
চুরি-ছ্যচড়ামো সবেতেই WT মজা পায়। 
যোড়লি করে, লোক ক্ষোপয়ে বেড়ায় এই 
সব মানুষ বোশর ভাগই Tasers, হা-ঘরে। 


এখনও ATA চার পাশে যারা 
আছে, খুটিয়ে দেখছে--তারা এই দলের | 
অন্য দিন আদাড়ে-বাদড়ে ঘুরে বেড়ায়, 
আজ এসেছে মানুষের ভিড়ে মজা মারতে । 
তবে থাকবে না বোশিক্ষণ | সখশচবণ জানে । 
মানুষের স্বজবই হল এ | রহস্যের কিনারা 
না হলে শেষ অবাদ তাতে আর উৎসাহ 
বোধ করে না। 'মরুক গে যাক' গোছের 





এখনই কেমন দপ-দপ করছে। 


অবশ্য আব না বসলেও চলে OF উঠে ST 
দিতে পারে! মানুষজন দু-একজন এখনও 
যা আছে অতে তার যাওয়া আটকাষ না৷ 
তবু সে' ওঠে না, বসে থাকো. বসে দু 
CWA ভাজ খোলে, দুই পা, সামনের দিকে 
টান-টান করে মেলে ধরে। ' মট-মট করে 
শব্দ হয় তখন। আঙুলের মত হটুও 
ফোটে বোধহয় | শব্দটা আগে শোনে নি 
CAL আজ শুনল । 


পকেটে হাত দিয়ে চ্যাপ্টা এলও 
শানয়ামের কৌট্রো বের করল সখাঁচরণ। 
ততে একটা বিড় পড়োছল তখনও । গত 
রাত্তরের teat; অন্য দিন এর আগেই 
ফুবোয়, Tere, আজ ছিল | এই গপ্ডগোলে 
বাঁড়-টিরর কথা তার মনে পড়ে Tr 
নেশার দ্ব্য অও সে ভূলে গিয়েছিল-_ 
ব্যাপারটা ডেবে বড় আশ্চর্য হয় সে। 

এইবার সখাঁচরণ ঘটনাটা আদ্যোপান্ত 


মনে করতে চেম্টা করল প্রথম থেকে শেষ 


ইস্তক st কাঁ ঘর্টেছল। এটা তিক যে সে 
হাটে অন্য দিনের চেয়ে সকাল-সকাল: এসে- 


, ছিল এবং একা নয় সঙ্গে সুবল ছিল । 


বৃদ্ধিটা সেই তকে দিয়েছে। না হলে 
নিয়ম-কানুন সখাঁচরণ তখনও জানত না, 
এখনও জানে না। তবে ব্যাপারটার কথা সে 
“এর আগেও MACH! বোঁডও তো আছেই, 
অষ্টপ্রহর সেখানে মানুষ BHAA 
চেন্টা। তার উপর গা-গঞ্জের বেবাক 
মানুষের সলাপরামর্শ। সবই অবশ্য ভাসা- 
ভাসা | ভাল করে জানে না কেউই । এই সব 
আলোচনায় টাকাব ae; এ 


'_ গান্ধেই মানুষ গুরুতৰ দেয় ব্যাপারটাতে 


+ টাকার are সখাচরণও লোভী হয়ে 
উঠেছিল । তার উপর সুবল, সে ইদানীং 
পাখি পড়ার মত বাঁঝিয়েছে অকে। প্রথম 


: প্রথম প্রস্তাবটা শুনে সখাঁচরণ অবাক হত 


খুব। বলত-_তুম আর লোক পেলে না 
সুবল, আম একটা বউমরা মানুষ_তা 
আমার ও সবে কাজ কী। 


কথাটা শুনে সবল ধূর্ত চোখে 
হাসে নিঃশব্দে | তাবপব গঞ্জের পাটোয়ারী 
ব্যবসাদার Wat মত বলে_ লাভ তো 
তোমাবই । 

সুবলের কথায় WAT বা জটিলতা 
নেই। তবে রহস্য আছে । সখাঁচরণ গোলা 


বঙ্দে--বউ বা মেয্লেমাননষের সংসর্গ যখন 
কর না, তখন শরীরে রস থাকলেই বা কী 
আর গেলেই বা কী। আর তাছাড়া বয়স 
কালে ও রস আপনি মরবে একদিন, , 
কেমন ক না-__এই Ui বলে সুবল 
সম্মতির অপেক্ষার সামান্য বিরতি টানে 
কথার সখাঁচরণ কিছু বলে না, বুকদারের 
মত মাথা ALG) BVA বলে, 
।ণই বেলা ওটা ATW বেচে দাও তো গডছের 
টাকা আসবে হাতে। 


কথাটা অবশ্য Facey নয়। সে নিজেও 
AA! আর সেই জানায় পর থেকে তার 
টাকাটার জন্য লোভও হয় খুব । তবু সে 
সুবলেব কথার গা করে নি অত! সুবল 
তাকে সময 'দয়েছিল। বলছিল — ভেক্ক, ' 


দেখো। 


ভা গত কাঁদন খুব ভল ফরে 
ভেবেছে সখাঁচরণ | সুবলের কথাটা একে- 
বারে ফেলনা নয় যে পত্রপাট খারজ করে 
দেবে! বস্তুত পাবুল মরে যাওয়ার পন 
মেয়েমানুষের গতর ১শ্রেপকে নি সখাচরণ | 
সেটা অরুচি বা বৈরাগ্যের দবুণ এমন নয়। 
আসলে হয়ে ওঠে নি। যাঁদও এই বয়সে 
মেষেমানৃষের রহস্য-টহস্য জানার আকাব্ | 
আর থাকে না। শরণশরের ফিল-যদাজলও 
সব জানা হয়ে গেছে । তবু প্রবৃত্তির 
নিট থাকে, থেকেই, যার। বে বউ 
CUA TALES হয় জতে। 
ডের না Belo 
মেয়েমানুষেও হয় অবশ্য Tew অমন 
মাগনায় নয় | সেখানে ফেল কাঁড় মাখ তেল । 


সখাঁচরণের এখন কোনটাই TAB না 


বউ, না পয়সা। সে হিসেবে সুবল ঠিকই 
ধলেছে। 


ও রেখে লাভ নেই। 
‘বরং বিপান্ত। শরীর. মন in a 


খামোকা। অ-স্থানে কু-স্থানে ঠেলে। 


তব? একটা ভয় রাগী বেড়ালের মত 
ভার-শরীবে ফাঁসে উঠত । সখাচরণকে ভয় 
দেখাত | শাসাত। সেই সময় বলরামের কথা 
মনে পড়ত WA 


ভিতরে ভিতরে রসে উই-টন্বুর | Gent 


গেছে ভারী। দূর থেকে দেখে পয়লা নজরে 
forces পারেনি আদপে । কাছে আসতে 
দেখে APM বলরাম | তার গায়েব রঙ) 
এমনিতেই কটা । তার উপর গ্রা- 

অফুরান চার্ব জমে চেহারাটা হয়েছে হরি 
WATT গমের মত পঢুরুষ্ট। দেখে সধখাঁচরর্ধা 
অবাক হয়োছল খুব খুশীও । লোকটা এ ' 
অঞ্চলে ঝালাইয়ের 'কাজ করে। যাজাবে "চার 
ফুটো বালাত ঘাট মেরামত করার দোকান £ 


fore, বলবামের এখনফার চেহারা দেখলে 
সে আর প্রায় হয় না। মনে হয় টি 
দোকানের মালিক । 

অথচ অমন 

বড় মনমরা। fer গু) 
Trey, হাসে না! মুখ 
| খিচিযে ক্লে দাঁড়র যত চেহারাই ভাল 
fen বুঝলে | তাতে আগুন ছিল, সেটা 
, নেভাতে গয়েই যত 'বিপত্তি। এ যে কথায় 
আছে না বাশ কেন ঝাড়ে....আমার হয়েছে 
Be এই afer বলে যে হাপায়। , তার 







ব্যাপার ৷ মনে মনে Blea বোধ করে সখা- 
চরণ_।__ ডাকতারের কাছে গিয়োছলে? কী 

তারা | ভাকতারের কথা শুনে চোলাই 
গেলার মত বিকৃত মুখ করে বলরাম। 


ঝাঝাজ গলায় বলে _ ওনাদের কথা বাদ ' 


দাও, নানান ঁফারাস্ত। বলে, এ নাক অন্য 
অনু শরীরের রকত সব জল হয়ে গেলে, 
নাকি হয় এরকম। 


বলরাম মানক বা না মানুক সেটাই 
সাঁত্য। অন্য কোন রোগ শরীয়ের দখল 

তার । বিশেষত সে যখন 'এ রকম 

ফুলতেই মারা গেল শেষ তক। 
তবু সেই থেকে সখসচরণের মনের মধ্যে 
একটা খটকা | 

সখণচরণ ভাবে । Tere, ভেবে ফুল- 
কিনারা হয়না ফোন। তবু 
PRU বেয়াড়া ফাকে আটকে থাকা কাল- 
যোস মাছের কাটার মত থেকে থেকে জানান 
দেয়। অগত্যা সে নিজেই গয়োছল সুবলের 


'কাছে। এ সব কেস সে কারয়েছে বিস্তর | . 


হয় না হয় জানে সব! 
a প্রশ্নটা শুনে সুবল হাসে হো হো 
: যেন ভারশ সজাব কথা বলছে। হাসির 
গামকে সুবলের শরীর, স্টার্ট দেওয়া মোটব 
ater মত কপে। কাপতেই থাকে! 
তাবপর একটু পিত; হতে বলে তোমায় 
ফে বলেছে সীচরণ একবার ভাবল বল- 
- রামের কথা বলবে 1 কিম্তু শেষ আশ্দ বলল 
মা, চেপে গেল! শুনে হয়ত আবার হাসবে 
সুবল | মানুষটা নেই, মরে-ঝরে গেছে, 
অজ্ঞতার দরুন তাকে এখন হাসির খোরাক 
করাটা বড় খারাপ । সখাঁচরণ চুপ্‌ করে 
থাকে৷ তাইতে AH আরও যো পেয়ে 
ধায়। এককাতি সরেস গলায় বলে--ও সব 
বাজে কথা, তুমি নির্ভয়ে কাটাতে পার । 


erat হবে! এত দিন ধরে সেই চেণ্টাই 
করে আসছে সে। ফাক পেলেই অবরে- 
সবরে নানানভাবে বুবিয়েছে সখাঁচরণকে। 
আজ মক্কেল বাড় বয়ে এসে খবরটা দিয়ে 
গেল, অথচ সুবল তেমন, উৎসাহ দেখায় 


না। বড় নিরুত্তাপ গলায় বলে -- তেমার . 


আসল গশ্ডগোঙ্গটা অন্য হে। তোমাকে তো 
একটা বউ যোগাড় করতে হবে। 

কথাটা সখাঁচরণের মাথায় ঢোকে না। 
Cle] চোখে জকায়-_ভার মানে ! 
' মানে একজনকে বউ সাজাতে হবে। 
[িপ-ছাপ দেবে।' জিজ্ঞাসাবাদ করলে বলবে 
art এ আমার সোয়়ামণ। 


এরকম হতেও পারে! বউ ভার দর-, 


কাঁব fate আবাব Terres: আর 
তাই যদ না থাকলে তবে fasta করবে 
ফোন দুখে। সেই হিসেবে সুবলের 
পরামর্শটায় TIS আছে। এখন তাকে 
একটা বউ খাড়া কবতে হবে! সথাঁচবণ 
এঁদকটা আগে ভাবে fai fore, এখন বউ, 


' পায় কোথায় । 


WA ব্যবস্থাও আছে। সবলে অভষ 
দেব, বলে-_িজে না পারো আমাকে গোটা 
দশেক টাকা দাও তো চেস্টা কবে দোখা 
' ৮ কেষ্ট তো Sat) পধসা ফেলজে 
কোনটাই আকা নয়। stead সিজেই ভা 
মন্দ জুটিবে আনতে পারে এবটা। তাতে 
গোটা বিশেক কেন তায় কমেও হতে পানে! 
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চ্যত নয়, তাই-ই। সুবল" ওখান থেকেও 
কাঁমশন মারবে! লোকটার দস্তুরই এবকম। 
SACOM কুকুবের মত। দিন are খাল 
হা টাকা, যো টাকা করে এখানে ওখানে ঘরকে 
বেডায। সখাচরণ জানে সবই, fre, এসব 
কথা এখন ARS বলা যাবে না। হাজার 
ফোক কাজটা বে Sat) অন্যাদক দিয়ে 
গাঁষষে নিতে না পাবলে, সুবল বেঁকে 


বসতে পাবে। 


mata বিলীতভাবে 
একট, কমে হয় না? 

হবে না কেন হয়। এক টাকা দিনে 
আট আনা ফেরত দেয় এমনও আছে। 

এটা ধাগের কথা weezy টের পায়। 
অপ্রাতভি গলাষ বলে--যাক্‌ গে, ছাড়াল 
দাওঃ তোমার কথাই থাকল। তবে দেখো 
যেন গেরস্থ ঘলের বউ-ন্মি বলে মনে হয়। 
এতক্ষণে সুবল হাসে। হাসিটা বউ wire 
বলে- বউ বলে বউ, দেখবে একেবারে 


বলে_আর 


দেখে সে রকমই আনে হয। গতকাল সম্ধোষ, 
সময় সুবল নিষে এসেছিল তাকে। তখন 
TAT আঅশধার। দপল্ট করে দেখা যায না 
fre সেই ফাবণেই হযত ভাবশ waa 
মনে হচছিল তাকে। 

সুবল সম্ভবত আগে থাকতেই সব 
ধলা কওয়া করে 'রেখোঁছল। ক কড়ারে সে 


ন্যাশনাল ভ্যারাইীটিজ. 


বৈজিঃ নং এল-২১০৭ 
১০০এ, মাপিকতলা যেন CHG, AISA ২, রুম ৮৭, কাঁলকাতা-৫৪ 


১৩৮৫ সাপে র হুঃসা।হঙ্সিক প্রচেষ্টা 
foal, বাংলা,' comet, মাড়োক্সারী ভাষায় যাত্রাভনয়। মন- 

মাতানো নাটকাবল--াহল্দঁ---সমাল কো বদল OIE, কফন, 
অ tae dees arat কি বাপ, চচ্ঘল কি agen ও শহীদ 
ভগৎ সিং! বাংলা--দেবেন নাথ রচিত “ময়লা সমাজ” এবং রঞ্জন 


দেবনাথ রচিত “বাঈজির cece” 


জগদেও কাঙ্গালশ। ভোঅপরী-ভাবী 


আপনাদের সৃপারচিত শি্পশবল্দ। 
wie, অমল সময়, এস এইচ আমসার+, fo কে 


সাহা, জগমোহন, চৃষ্নিলাল 
ভারত বিখ্যাত টু 


সিং, অনিল কুমার ও অসীম os 
---ভগবান্‌ দাস! 


সঙ্গীত পাঁরচালনায়--মাণ্টার মোহন সং 

স্মী রাশখি উবশিশি, মাঁবা শাল, কেয়া রায়, শকুল্তলা, মিল 
মালা, কৃমাবী অরুণা ও কুমারী নির্মলা। 

প্রত্যেক শোর আগে এক ঘণ্টা করে 'হল্দশ। বাংলা, নাচ, গান ও 


ভ্যারাইটিজ প্রোখডাম হবে। 


কোলিয়ার বুকিং 
আলিল ভাণ্ডার 
জেনারেল ম্যানেজার £ 
আঁফস ম্যানেজার £ 


ব্রন 
তৃপ্তি cates 
আসানসোল 
মাস্তানা জয়পুর 


' সুধীর বসু 


স্বতবধিকারী-_ শ্রীমুকূল বসু! 





ov 


এসেছে, ফি ধলতে হবে না হবে সব 
frre, এসব ব্যাপাবে ভারী বিচক্ষণ সে। 
BY, সে ভাবটা করে যেন fafwa om বলে 
সগ্রর় নাম চাপা। চশপারাপী দাস। ভাল 
SA দেখে রাখ, ফাল যেন অসুবিধে না হয়ঃ 
আজ সকালে হাটে এসে এক নজবেই 
_ চিনতে পেবোছিল। সাঁচবঘ। দঙ্গে সবেল 
wa অবশা--ত। সে দেখার আগেই দূর 
থেকে সখাীচবণ দেখে, নিতাই 'শাব আড়তের 
সামনে চপা whore: 'এবকমসঈ সথা হয়ে 
fon ceo) তবু লে আগে৷ ভাঙ্গে পাদ 
দশডিষে থাকবে সখীচবণ aon ভাবে Ta 
sin দশাডযোদ্ধাল বড arse হযে। এরা 
বোধহয় এবকমই | নিশাচর প্রাণশী। দিনেও 
আলো সয় না--জুবপেব লাগে । যদিও এই 
জাজুকভাষটা সথশচবণের খারাপ লাগাল 
Oat নব! তব; এটা শেষ আবাদ না থাকলেই 
ভাল। 'থাবডে “nce ate উল্টোপাল্টা fas, 
ধলে am তবেই চাত্তব। 
Bie যেতেই সবেল বড বাস্ত হযে 
CS! এক মুহুর্ত তব সয় না তাবা 
»তোমবা fares শাব আড়তেষ পিছনে 
are, ফাকা গিষে বোসো, আম আসছি । 
জাগলো Ore কবে সুবল আব পাল না? 
দত পায়ে হাস্পাতালেব দিকে হাটা, দেয়। 
স্খাীঁচবণ দাঁডিয়ে পাকে ওকা। আব 
CRATE? সামনে একা মানেই বোকা । 
বিশেষতঃ -এযফম অবস্থায়) তেবছা চোখে 
শখশীদ্বণ চশপাকে। দেখল একবার । ভাব Te: 


এই neve সখাঁচবৃণের বড় পরিচ্কাব 
সনে IS) ভাবপবের apenas oe 
মেলে। আব এ্রমনটা হল এ 
উজম্যা কথাটা mma. চ্ডিতরে সখীচবগ 
লোফালটঁফি ঝরে! তাব দুই ঠোটের ফাফে 
বউ বউ এফটা শব্দ, একটা দিবডবিডান+এ 
আওয়াজ হয না ফোনো, তব্‌ পৰ্দা, কানের 
ere বাজে! ভাবশ একটা মজার থেল wa 
ছেলেষেলাব 5) -কিশ-কিত খেলার মত! এই 
বউ বউ শন্দ করতে করাতে তাব শেষ সীমা 
wrap seme কণা fea, এক এফ করে সব 
fee, ete আসালা পাবলে জিত হত 
Sarg: হয় far mee বাইরে সে একা পলি 
ভ্যকৃত একী মানুষ । Farr: 


ফাকায এসে সখাঁচব” বলেছিল, তুমি 


আনান sie বউ হযে যাও না ল্যান। 
, প্রস্তাবটা শুনে? প্রথমটা চাপা ভেবেছিল 


বলে, 


বউ কথাটার | 


ভাযাসা। এবকয কা হামেহাল শোনে সে। 
তবে এ মন ুষটার্ন কথা আলাদা। এরকম 
আদেখলাপনা কথা লুললে রাশ হয় চাপার। 
মুখ ঝাসডে রলে- বউ হলে তোমার 
সরাহাটা কাঁসের। 


' সখণচরণ প্রম্মটার উত্তব দিতে পাবে 
far বাস্তবিক সঁযরাছা ঘে কাঁ সেটা ভার 
মাথায় ঢোকে না। বউ তো তার একসময় 
'ছিল। তথন সে কী a সুখে ডিল ? সুখে 
বা শাশ্তিতে? কই com তো তাক যনে 
পড়ে না। সখশচবণ রড নাষিড হযে ভাবতে 
PB কবে। MALES মুখ চাল ধোহা জলের 
Te দেখায। সামনে একটা দাত উচু ছিল 
খুব! মাছ বসলেও oy পেত না one 
এইটেই সনে পড়ে খব। আর মলে পড়ে 
এবনটা গন্ধ। পালা oe oA দিয়ে এসে 


যেমন ssh গম্ধ হয শীররে। ater, সে. 


বক্স একটা গম্ধ। 
পাব্লকে এব চেয়ে বেশী মনে করতে 
পাবে না সখীচবণ। তাব সাথাব ভিতরটা 


" ধানকাটা 'লাঁমব মত ফণকা। যেটুকু মনে 
পতে তাও বড ,এবডে খেবডো, অসমান। তথ 
TTA তাব বউ। বই বলেই ডাকত aAvt- 
চবণ। পাবঢ়ল নেই, শব্দটাও খসে শোছে 
বহকোল। 

সুরাহা, Aiea খুব গভীরভাবে 
। উচ্চারণ কবে শব্দরী তাবপব দৃঠাথতের 
মত মাথা নেডে বলে--জ্রানি দে) 

চাপা কী বলবে ভেবে পায় না। 
- মানৃষটাব মাথায় গোলগাল আছে কিছ্ত। 
STEP কেমন SIE] গোদ্ের। আপন মান 
বিড fae কবে। বউ বরা মানুষ আনেক was 
১ হয এরকম। আটালিঘ মত লেগে থাকে এষ 
কিছূতে। অথচ Tosca four fre; 
Ti 


fare, এবকম হানুষেব টাকাব থাকত - 


* হওয়াৰ কথা নয. হলেও _ ভাব একটা দাবা 
are: সুবলের Ee হঠাৎ বড় বাগ ca 
চশপার। আসলে এ লাকটাই ভীলষে লিয়ে 
এসেছে মানুষটাকে! আর এসে wale 
লোকটা বউ বউ sates তব; ata সাজিয়ে- 
গৃচিয়ে কথা বলতে era একটা) এদের য়ে 
লাজ VAT LUT অনেক। 

era দিযে হবে ছি, বলে "ভাব 
অবসব দেয় না চাপা এক ঝোদল্গা পানের 


পিক ফেকে উল্টোবাছে ভশটা ma: 





eer পেটটা পাক Fara ওটে। 


‘ 


“Asma পেট। 


বাপাবটা ঘটে বড় আচম্বিতে। সখাঁচরণ 
দিশে করতে পাবে না Trey মাটিতে শ্যালো 
টিউকলের যত Gay হযে দাড়িয়ে থাকে! 
তাঘপব হুশ হতে চাঁংকার করে, fare; 


আওষাজ হয় না কোনো। নামটা 
Alt পারুল না কী ফেন 
পড়ে না। তব্‌ সে ছোটে ay বউ 


বউ একটা শব্দ। 

কিন্ত: বেশিদূর যেতে হয় নি at. 
চবণকে। were ছিল না। হাটুরে ভিড় 
বলে, কথা; তব, সে দাতাপ শুষোরের [যত 
ভিড়ের মধ্যে একরোখা হযে apart চেস্টা 
বরেছিল। শেষ অবাদ মানুষজন তাকে ধরে 
বেধে থামিয়েছে। তারপব তাকে নিয়ে পড়ল 
সবাই! কে বউ, কার বউ, etek বা অমল 
ভুটাছলে বেন--হাজার়ো প্রশ্ত্র। 


সখাঁচবণ মাটিতে বসে পড়েছিল উবু 
era: উত্তেজনাটা থিত: হযেছে কিছুটা । 
তাব বদলে একটা লঙ্জা তাকে পেয়ে বসে. 
fear) তখন থেকেই মাটিতে মাথা হেট কবে 
লস একটা মুখ অশকবার চেষ্টা করাছিল&, তাব 
বউ-এব IT) * 

fives আগুন সুতো বরাবর 
CPT থেমে গেছে! তব সেটা শু 
আঙুলের ফাকে ধরা চিল এতক্ষণ। খেয়াল 
eet সখশচবণের অলস আঙ্গুল সামান্য 
নডল কি নডল না, বড আলগোছে খসে গেল 
সেটা। বঙ্গে থেকে আর OTS নেই। ক্ষ্যাপা - 
মোটা হাটময় বাষ্ট; হয়ে গেছে। সুবল 
{wary না। 

ভল খেয়ে হাতের উল্টোপিটে bow 
TH সখাীঁচরণ। ভেবোছিল অনেকটা খানে, 
fers, হলো না। খালি পেটে মল গলা দিয়ে 
নামতে চাষ না মোটে! কেমন একটা চনি 
ধাম আসে! 
মা দু তিন ঢোক খেতে পেবেছে। এও 
অবশ্য থাকবে ATH জানে । গেটে শক্ত 
পদার্থ না থাকলে মানুষের শরীব এরকমই! 
দু মুখ কাটা নলেব মত একাঁদক দিসে 
ভবশে অন্যদিক দিযে যোরিষে/ arm: aes 
att 

তব্‌ বেবোতে যতটফে ATE : 
সইট্যক: লাভ। পেটটা সামানা ভাবত " 
G1 একট; Bh. মত। ভাবতে ভাবতে 
পটে আলতো কবে হাত হ্রেশায়াফ সে। 
চাঁপ্তর WHT শংকয়না খালে 
মত। তব যেন একট উচ হওয়ার কথা। - 
এইমাত্র দঃ তিন ঢোক জল খেল সখীচবল + 
fare, কই উচ; ভাবটা তো ঠাতর হয় না। 
পেট অবদি নামে fa নাকী সখখচবণের বন্ধ 
লাগে। যদিও এবকম হওয়াটা eater 
প্রত্যহ হয না তাব। পেটেব চামড়া টেনে দেখে 
সে! Create বেভালেব মত গর পাব 
কবে শব্দ হয় একটা। পেটের ভিতর জলটা 
নলা চড়া কবে সেই শশ্দ। শ্যনে সখাঁচরুণ 
aang হয a নাশ্চিল্তি। 


| LAF, 
Zi Mg 


রি” 


Ny) 
১১৪), 
b 


£1 চৌদ্দ || 


»সুখ কাকে বলে? 

চেয়ারে বসে টেবিলের ভালো ভালো 
সাজানো খাবার আয়েস কবে গলা দিযে 
নামানো? ভালো ঘরে খাটেব ওপর গাঁদব 
বিশ্বানায় শুয়ে আরামে বাত কাটানো? 
a যদি হয় তো দেড়টা মাস বেশ 

কেটে গেল বাপর। বাইশ বছরের 
মধ্যে (এমন সুখ আয আরামের নাগাল 
আর. কখনো পায়না তবু ডোর হতে না 
হাতে ঘ্যম ডাঙ্গে। এটা বরাববকাব ৭ কপ! 
Fares এই age যখন ছিল না, ঘুম পার 





পরেও তখন ইচ্ছে করবে বিশ 'তারশ 
মানট আমেজের মধ্যে কাটিয়ে দিতে পারত? 
ঘুম ভাজার সঙ্গে সঙ্গে এখন এই গাঁদয় শয্যা 
Fors খেশচা মেরে তুলে দেয়। 


খাট-পাত্য মাঝের খরর্টা সম্ভবত 
আঁতাঁথ অভ্যাগতর জন্য। Tere, লেড় মাসের 
মধ্যে বাপ একমাত্র পাশের যাঁড়র সল্ত; 
wat fey এই ফয্যাটে অন্য কোনো 
নতুন মুখ দেখোন। শুধু খাট লয়, দেয়াল 
ঘেষে চকচকে ডেডীঁসং টেবিলও আছে 
একটা। জীলসপত্র বাখার দেয়াল আলমারি 
আহে! Cea টোরিলের গালে SPATS! 
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" গোরণী বউদি এই ঘরটাই বরাদ্দ করেছে ওর 


জন্য। খাটে নিজের ছেড়া-খেড়া বিছানা 
বাঁলশেরও ঠাই হয়নি। গৌরী বউদি বলেছে, 
তোর ওই রাজ-শযপ এখানে চলবে না 
সরিয়ে রাখ। 

নিজেই চাদর বালিশ আর একটা সন্দয় 
বেড-কডার বার করে দিয়েছে । বলেছে, লব 
পকচ্কার পারিচ্ছন্ন রাখতে হবে- আহি 


Ea দেখতে পারি না । 


গোড়ার, তিন-চাব দিনের যধ্যে নিশীখ 
শুর খবর নিতে এসেছিল থাকার ব্যবস্থা 
দেখে ওরও চমক লেগোছল।--লোয়ার 


80 , 


ডিভিশন হলে ক হবে, রাজার হালে আছিস 
দেখাছি। ....তোর ator তাহলে বড় চাকারই 
BURA! 

এত আবাম ACS ভোর না হুতে 
বাপীর WT ভাঙে। বাথরুম, মুখ-হাত যোয়া 
সেরে বসার ঘরের দরজা খন পা-টিপে তিন- 
তলার ছাদে উঠে যায়। আধ ঘন্টাব ওপব 
অশ্জ-প্রত্যঙগগুলো মজবুত আর তরতাজা 
রাখার মহড়া চলে। নিঃশব্দে ঘানিক হাত- 
পা ছেপড়াছড় কাপাঝশীপির পর লম্বা 
ছিপাঁছপে শরশরটাকে নানাভাবে দুমড়ে 
ব'াকয়ে চুরিয়ে ছাড়গোড়সুদ্ধ যথেচ্ছ বশে 
আনার চেষ্টায় দরদর করে ঘাম ছুটতে থাকলে 
এ-পবেরি শেষ। বানারজ্যালর দৌড়-ঝশশ আর 
জঙ্গল টহল দিয়ে বেড়ানো বন্ধ হবার পর 
থেকে বাশ এই অভোসের দাস। কোন দিন 
নাদ পড়লে বিচাাছার লাগে, গা' ম্যাজ-ম্যাজ 
করে। ঘরের 'বদলে এখানে খোলা ছাদ পেযে 
আরো সুবিধে হয়েছে। দেড় মাস লাঁলত 
ভড়ের বাড়তে একসঙ্গে কাটানোর, সময় সেই 
পেটুক-ভর ওব এই কসরত করা দেখে খুশি 


ইয়ে দু-তিনটে যাশ-ব্যায়ামও শিখিয়ে . 


দৈয়েছিলেন। বলেছিলেন, জানতাম তো 
অনেক কিছু, এসব কবলে রাক্ষুসে খিদে হয় 
তাই ছেড়ে দিয়েছি! 


বাম মরতে সময় লাগে 
পৃষের কোপে লাল AAT খুব একট; একট; 
করে আকাশের ভাঙায় উঠে বসে। বার 
ভিতরে তখন ecto ভাব-টাব কিছু জাগে না। 
দেখতে শুধ ভালো জাগে। CAT দেখে, তব, 
রোজই. নতুন মনে হয়। 

নিচে নেমে প্রথম কায়া Teta গর 
[নিঃশব্দে নান সেরে জাস।। আগে তিন দিনে 
esta শেভ করত। কিম্তু গৌরণী বউদির 
চাও চোখে লেগেছিল একবাব চারাঁদন পরের 
শভ করা মুখের দিকে চেঘে চা খেতে খেতে 
।লোঁছল, কালো মুখখানা তো ভালই দেখায, 
খৈশচা খোচা দাঁড় রেখে ভূতের মতো 
থাকিস AM কাযাতে পারিস না? 


গৌরী বউদি fate sere ধার ধাবে 
না, এই বলাউুকুব মধ্যেও বকুনির AAI 
ny, শেভ করা নিযে নয়, বাড়তে আধ- 
ময়লা ATS পরে থাকাটাও তাব চক্ষ;-শুল। 
সেই গোড়াব তিন-চার 'দিনেব মধ্যেই বলে- 
ছিল, ধাঁড়তে পাঁরচ্কার গা-জামা পরবি, 
টাকা না থাকে তো আমার থেকে ধার নিয়ে 
ফযেকটা কাঁরয়ে নে-_মাস কাবারে 'দিয়ে 
দিবি 

পরীর টাকায় হাত পড়োন। সেই 
দিনই আশিস ফেরত একসঙ্গে তিনটে পাজামা 


সার তিনটে সাদা পাঞ্জাবর অভাব দিলে 


এসাঁছল' আঁপসেব জন্য পাণ্তাব ধানানোব 
উন হারের সহি 


Last বউদির ধারালো aoe, হাঁি- 
দেশবা বসিকতাও ববে। প্রথম যোঁদন 


শেভিংয়ে পর স্নান সেরে মাথা অশচড়ে - 


- সেই পাজামা পাঞ্জাব পরে টায়েব টেবিলে 


এসে বসোঁছল, গোর বটাঁদ একটু বড় বড় ' 


, বাকস নিয়ে আসে। 


ততক্ষণে 


RRS করে। 


চোখ করে ওয় দিকে চেয়ে teers ore 


হাসির ফাটলও দেখা গেছল একটু; তারপপ্ন 


তোকে একটা Bat খেতে ইচ্ছে করছে 
যেরে! . 

মাঁণদা ভারী মুখ টিপে হাসাঁছল। 
মায়ের কথা শুনে আরো বোঁশ হেসেছিল 
সাত ART ছেলেটা। আর যতটা সম্ভব 


বোকার যতো Ave পেতে চেষ্টা করছিল ' 


বাপখ। fare, ভিতরের গোপন সুড়ঙ্গ থেকে 
কারা যেন কিলাবল করে বেরিয়ে আসতে 
চাইছিল 

স্নান সারা হবার পয বাপশর একটা 
বড় কাজ কাতৃকূত দিয়ে আর waa 
কবে WEA ঘুম ভাঙ্গানো। এখানে আসাব 
চার-পাঁচ 'দনেব মধ্যে মায়ের কাছে বারনা 
তুলে Abby তার শয্যা বদল করেছে! এত- 


" দিন ছেলেটা ধাঁড়তে প্রায়, নিঃসঙ্গ ছিল। কার 


সঙ্গে কথা বলবে, কাব সঙ্গে খেলা করবে ? 
সন্ত কাকা অবশ্য WA ভালো, ওকে কত 
ধকমেব খেলনা কিনে দেয়, ছাবব বই কিনে 
দের, ওব জন্য বড় বড় লজেল্স চকোলেচেব 
কিন্তু এক রাঁববার 
সকালে ছাড়া তাকে আর পাছে VOI, 


' সন্ধ্যার পবে যখন আসে তখন তো কেবল 


মায়ের সঙ্গেই আড্‌ডা দেয়। WHHL তখ 
পভার বই নিয়ে বসতে হয়। বাবা বেশির 
ভাগ দিন সকাল দশটায় বোবষে রাত দশটার 
‘মাগে বাঁড় ফেরে না। যোঁদন আগে এসে 
পড়ে সেদিন অবশ্য WHA খুব মজ্া। বাবা 
ওর সঙ্গে গ্রল্প করে, খেলা করে, নিজের 
হাতে ,খাইয়ে দেয়। না, মাষের সঙ্গেই ওর সব 
থেকে কম ভাব। মা মাবে টাবে না, কিল্ত, 
একট; কিছু হলেই এমন করে তাকায় যে 
তাতেই ওর BAT পায়! মা কখনো ওর সঙ্গে 
খেলেটেলে কিনা বা ওকে আদর কবে কিনা 
জিজ্ঞাসা করতে ছেলেটা পাঁরদ্কার জবাব 
দিয়েছিল, মা খেলতেও জানে না, আদব- 
টাদরও জানে না। 


wine মধ্যেই বাপী কাকুকে খুব 
ভালো লেগে গেছে বাচচুর। ওর ভিভবেও 
(Sl কত কথা জমা হয়, কিন্তু সেসব শোনাব 
বাড়িতে আয় Paste লোক নেই। বাপধকাক, 
শোনে, হালে, ওর বুদ্ধির 'তাবিপ বো 
বিকেলে আপস থেকে ফিবে ওকে নিযে 
RBS যায় নয়তো 'দুল্রনে ছাদে গয়ে 
Tere, WNT বা 
SLES এতবড় মানুষটা কেন যে. সব 
সদয় ওর সঙ্গে হেরে যায় বাচ্চু ঠিক VATS 


পারে না।' আর' কত রকমের, মজার গল্প 
কার করে পড়ায়। পড়তে একটুও খারাপ 


লাগে না। _- 


রাতে বাপণকাকুর সঙ্গে শোয়ার হুকুমে 
মিলেছে 'এই পড়াশুনার ছুতো ধরে। বাবা- 


খা, ঘন্টা থেকে ওঠে সাড়ে সাতটীষ, বাচ্চু , 


তারও 'পরে।' মুখ হাত ধোরা আব' সকালের 
খাওয়া সেবে পড়তে বসতেই 'সাভে আটটা! 
ওদিকে নণ্টা বাত্রতে লা বাজতে বাপীকাকরর 
আিসের তাড়া। ' সকালে পড়বে কথন। 


শুখচ বাপাকাফ্‌ ওকে ধলেছে, সকাল সকাল 


SARS উঠতে পারলে বাষা-মা ওঠার 


ডাকে ওয় পড়াই গেৰ হবে নারে! 
fare, সফালে ও উঠে কি করে? 
পণচ-লাত' দিনের মধ্যে 
শুনার উৎসাহ তার মা ঠিকই লক্ষ্য 
আর ফাঁকে ফাঁকে সকাল সন্ধ্যায় বাপাঁর , 
পড়ানোর য্যাপায়টাও ঠিকই দেখেছে। ষত : 
হশদাই ভাবুক, গরিধের ছেলের এদিকে 
ra কিছ; পটুতা আছে, সেটা তার নে 
হয়েছে! এই নন্যেই শেষে ছেলের বাপ” 
কাকুর সঙ্গে শোয়ার WATS যলেছে। 
বাপ ঠিক wore ওকে ফেলে তোলে 
মৃখ-হাত CRM পড়াতে বসতে বসতে: সাড়ে 
ছটা। আটটার মধ্যে গড়া শেষা অত ভোরে 
বিছানা ছেড়ে উঠতে সহজে চায় না। fare; 
ওঠার পরে CRF, সকালের মধ্যে সকলের 
সব পড়া সেরে ফেলার মজাটাও জানা ছিল 
না। আর প্রথম দিনেই ওর পড়া নিয়ে বাপ'- 
কাকুর সাহস দেখে তো ATT 
pret পাট শেষ হতে মা বলেছিল, যা ₹ 
ঘই নিয়ে বোস্‌গে_ 
জানে না। বাচ্চু কেন, কেউ জানে না! TAPE, 
বাপীফাক, টক করে বলে দিল, সকালে 
Fag বসবে ফি! ওকে বলেছে, না রে, এখন 
আর পড়তে হবে না. তোর খেলায় জিনিস 
কি আছে বার কর, আমি দেখব। তার্গার 
আবার হেসে মাকে বলেছে, আমার 
ছেড়েছ, কটা দিন সবৃব করে দেখো 


তাকিয়েও ছিল! তারপর বাবাব পিকে ফিরে 
কি রকম মজার সুরে বলেছিল, আবার 


,দেমাকও একট; আছে দেখ { 


aris আপস সেই 'খাদরপুরে। 
নটার মধ্যে সে একলাই ভাত খেতে বসে 
যায়। মাঁণদা সাড়ে নটার খেতে বসে 
আগে: বাগশ খাওয়া শেষ করে শপড়ে। 
সকালেয় খাওয়ার সময় কেউ তদারক করতে 
এসে না। তব; Fea কল্যাণে সকালের সেই 
ভাড়াব মধ্যেও খাওয়াটা ভালই জোটে। দশটা- 
পশচটা আপিস। লোয়ার ডিভিশন হলেও ' 
[সখানকার আপাব ডাভশনরাও ইদানীং ওব 
বাত তলায় তলায় Sethe একটু। or: 
কারণ বড়বাবু মন্মথ সোমেব 'অহেতুক স্নেহ) 
সৈই স্নেহ যে এখন বাড়াতর দিকে সেটা 
ধাপাঁই সব থেকে ভালো অনুভব sire 
পাবে 

বড়বাবুকে হাসতে বড় দেখে না কেউ 
কিল্ত ওর সঙ্গে কথা বলার সময় মল্মঘ সোম 
একটু-আধট? হাসেনও। প্রায়ই ওকে facet 
খুপারতে ডেকে নিয়ে সামনে 
করান! সফলেব চোখে, যাপনর তো 
বটেই, এ-ও এক ভাগ্যের লক্ষণ। ফলের 


. ফাঁকে অন্য কথাও দু-চারটে বলেন। যাপন 


এখন কোথায আছে তাও জেনে 'নিরেশগেন। 
অভ্‌ দুরু থেকে GIT. বাসের ভিড় ঠেলে 


fae হাজরা দেওয়া ধকলের ব্যাপার 


Carey তা সত্তেও বাপশর কখনো লেট হয় না 
ও ভদুলোক খুশি! নিজের মুখেই 
লে-কখা যলেছেন। চাকরি-বাকরির মন্দা 


মাজার আর আঁনশ্চরতার কথাও মাঝে মাঝে 


' বলেন। আযার সঙ্গে সঙ্গে উৎসাহও দেন 


একট । AKA, লেগে থাকো, আমি তো 
০ 


দুটোর সময় নিজের একটা খৃপার' ঘরে 
[টিফিন করতে যান fea, ইদানীং মাঝে 
মাঝে বেয়ারা মারফত লেখানেও ' ডাক পড়ছে 
ex; নিজের টিফিন বাকস থেকে টিফিন 
যার করে ওকে খেতে দেন। বাপ* তখন HTT 
wa Wor পড়ে বায়। স্তর ভদুলোক 
বলেন, আমি তো তোমার ঘাবার মতো, FET 
কি, খাও! 


কেয়ালি মহলে মল্মঘ তসায়ের লুনাম 
eager: িকিম্তু বাপা মনে মনে তাঁকে 
OO ace নিপাথের ধাবা 
wm রোগ সারিয়েছেন,। সেই কৃতজ্ঞতায় 
অজানা অচেনা একটা ছেলের প্রতি এত স্নেহ 
বশর, বাপা তাকে খারাপ ভাষবে কেমন 
করে নিশশখের রাম-কাকাও মাঝে মাঝে 
ওকে বলেন, AH, তোমার ওপর TA 
খ্শশ তোমার ভাবনা নেই। 


অতএব, মাইনে যা-ই হোক, আপিসেও 
বাঁশির সখের দিনই চলেছে। বিকেলে বাঁড় 
ফেরার দশ ানিটের' মধ্যে খাবার টোবিলে 
foe, জলখাবার সাজিয়ে দেয়। এরকম জল- 
খাবার খেতেও TNT খুব অভ্যস্ত নয়। পাঁর- 
পাটি ব্যবস্থা ভিখন্স ওঠা-বসা চলা-ফেরা 
সবই ater sata নির্দেশে। এখানে কর্তা 
cet নেই, একজন শুধু aot) ভালো 
খাওয়া-দাওয়া বা আরামে থাকাব ব্যাপাবে 


tila? বউদির এতটুকু কার্পদ্য নেই সেটা 


স্বীকার, করতেই হবে। রাতের“খাওয়া সকালের 

erat: খাবার টেবিলে সে-সময় 

দোসর শুধু বাচ্চু। ফাঁপদা তো 
থাকেই “না গোরা বউীদও সে সমর 
কমই ato থাকো থাকলেও রেডিওব গান 
বা নাটক শোনে, নয়তো গল্পের ধই পড়ে।' 
সন্ত; চৌধুরী এলে তার সঙ্গে IT ফরে। 


রাতের খাওয়ার পর বাচ্চরে সঙ্গে গল্প 
করতে করতে আরামের শয্যায় পুরে খুম। 


মা-ই হোক, সখের এই ate হিসেব 
we বাপশ সুখে নেই এ সে দিলেও জোর 
করে বনতে পারবে AT) িল্তু থেকে থেকেই 
TT কেমন মনে হয়, এরকম সুখের সঙ্গে 
কোনো শিকড়ের ফোগ লেই। একটা আলা 
AAT হাওয়ায় ও ভাসছে! 
হাওয়াটা বন্ধ হাতে পারে। হলে ধুপ 
| নাটিতে আছড়ে পড়তে পারে। 


OEE HEI: 
সজাগ তার। শুবিধে এই, মুখ দেখে সেটা 
কেউ বুঝতে পারে না। এই দেড়টা মাসে 
হু অনেক জেলেছে, WE VON, 


1 


RE কোনো. 


afew তেমন বড় চাকর কিছু করে 
না! ফাস্টমস-এর ইল্দপেকটর। আগে ঘি 
দপ্রভেনাটিভ আফসার, তার থেকে ইল্দপেকটর 
হুযেছে। মাঁপদা কথায় কথায় নিজেই গ'প 
করেছে, এর মধ্যে বার দুই আর একটা 
প্রমোশনের কথা উঠেছিল তার। িল্ত আর 
প্রমোশন-্টমোশন সে চায় না। এই বেশ 
আছে! 

কেন বেশ আছে বাপশ ভালই অগা 
করতে পারে।' সেই আটচাঁল্লশ সালে ইন্স- 
গেকটরেয মাইনে শর্বসাকুলো সড়ে চারশ 
পশশচশর মধ্যে! বাপীর ধারণা, ঘন্যাট তাড়া 


দিয়ে এই হালে মাস চালাতে কম কলে. 


বারোশ দ্রাকা লাগ সাঁপদার। সেটা কি কবে 


নয়! বাবার সেই ঠাট্টা তেলেনি। ঘলোঁহুল 
ওখানে তো মাইনের থেকে উপাঁর বেশি 
শূনেছি। প্রমোশন নিলে শুই উপাঁরতে wots 
পড়ে Tavem মাণদা কেন সকাল দশটার 
বোরিয়ে BTS দশটার আগে WE ফেরে না তাও 
অণচ কলা সহজ। কাস্টনস-ঞা ব্যাপারে 
Riga কাজ লেগেই আছে।' 
বেশি হয়, পকেটে কাচা টাকার আমদানিও 
তে TOE শহুধহ টাকা কেন, Grom অলো 
জিনিসও কষ আনতে দেখছে মা যাপণী।, 


ফশক ভালে মাণদাকে নিজের ওখানে 
হাকারর iter দিতে পিয়ে ধাপ! আরো 
fare, বুঝে নিচ্মহে। মণদা খোলাখুলি 
বলেছে, কেরানির চাকরিন্ন ভবিষ্যত ওখানেও 
কিছুই নেই। আর 'প্রভেনটিভ আঁফসারের 
চাকার সে-বকম ধরা-করার মোয় না থাকলে 
তো হয়ই না। তার ওপর পয লাগে এল্তার। 
এই প্রসঙ্গেও {নিজের সম্পর্কে বেফাল কিছ; 
বলে ফেলেছিল। প্রিভেনাটিন্ত আফসার থেকে 
প্রমোশন পেতে আমারই কালঘাম ছুটে 
গেছল বুঝাঁল ? বহয়ের পর বছর ওই এক 
জায়গার ঘণ্টে মরাছলাম।' শেষে সল্ত, 


চৌধুরীর এক aterm wae জোরে 


+ এটা BO" 


। ৫৯ 


হয়েছে---তাও ফি এমনি, করকরে পণচাঁট 
হাজার টাকা তার পকেটে গুজে দিতে হয়েছে।' 

Waa দুয়ে চারের হিসেবটা বাপী বড় 
সহজে করে ফেলতে পারে। ওর ধারণা, 
হরত্বির পকেটে গেশত্রা ওই করকরে TS 
হাজার টাকাও সন্তু চৌধ্বীর পকেট থেকেই 
থসেছে। feu, মাদার Galea জন্য তার 
এত উদাব হবার করাণ কি? 

we, চৌধুরীর গস্প শুনতেও বাকি 
নেই। মোটাম্াট 'অবস্থাপন্ন ঘরের ছেলো 
শিবপুর এনাজানরায়ং পড়তে পড়তে মাঝা- 
পথে ছেড়ে Tecate, মামার কনটকটরি 
ব্যবসায় ঢুকে পড়োছিল। সেই মামাটির আবার 
অনেক রকম বদ দোষ আর লেশ্য-টেশা ছিল । 
হট করে মরেই গেল একাঁদন। ব্যবসার হাল 
সেই থেকে সন্ত; চৌধুরণর হাতে। রোজগার- 
পাতি আগেও ভালই হচ্ছিল। একেবারে 
লাল হয়ে গেল এই TNT বাজারে । ধুলো" 
মুঠি ধরলে সোনা। 

arnt বোকা-মুখ করে জিজ্ঞাসা করে- 
ছিল, ভদুলোকের এত টাকা-কাঁড়, ভব এড 
রেস পর্যল্ত বিয়ে করলেন না যে? 


কত আর বয়েস, বতিশ-তোঁতশের বেশি 
নয়। করবে হয়তো একদিন।' হেসে হেসে 
যাঁপদা জবাব দিয়েছিল, যেয়ে জ্রাতটায় ওপরেই 
ওর িত্‌ফা--এখন যারা এগিয়ে আসে তারা 
কেবল নাকি ওর Tig গাঁড় আর্‌ টাকা দেখে 
এগিয়ে অসে-_ওকে দেখে নয়। মামার সঙ্গে 
যখন ছিল, তখন এক মেয়েকে।ওর মনে 
ধরেছিল, আর স্মার্ট ছেলে দেখে সেই মেয়েও 
বেশ ঝ'কৌছিল। কিন্ত, মামার ফার্ম শুলে 
ঘাঁড়র CATE ছেড়ে সেই মেয়েও, বে'কে গেল। 
সেই মামার ফার্মে তখন যে ও চার আনাব 


* শালিক হয়ে বসেছে রাগের চোটে সেটা আর 


বললুই না! আর একবার এক ত্রায়গায় বিয়ে 
প্রায় ঠিক, কিন্ত সেই বাড়ির লোকেরা উপ 
BAM ওর ব্যাংফ ব্যালেম্সের খবর নিচে 
দেখে রেগে-মেগে যিয়ে ভণ্ডুল করে দল। 





mid 


| 


SR ~~ 


আসলে ও একটু স্নেহেব কাঙাল, বুষাঁল। 


- 'তোয় sehr কাছে ওটুক; পায় বলেই কেনা 


হয়ে আছে! i 


ewe এভাবে বলার আগুহটা যেন 
ওর শোনার WI থেকে কম am বডীদর 
স্নেহ আর অন্যজনের কেনা হয়ে থাকার নমুনা 
ant এই দেড় মাস ধবেই দেখছে! অবাকও 
BCT! এব মধো রাখা-ঢাকার কোনো ব্যাপার 
‘নেই! রোববারের সকালে ডদুলোকের বেশি 
ধাজার করা এবং এখানে খাওয়া প্রায় বরাদ্দ! 


তাছাড়া সপ্তাহের মধ্যে সাত দনই গোৌরী-- 


ধউদি সম্ধ্যাব পর হয় নিজের শোবার ঘরে 
যসেই তার সঙ্গে আড্ডা দিচ্ছে, নয় তাব 
গাঁড়তে হাওয়া খেতে CATH Le, নয়তো ছটা- 
নটার শোতে সিনেমা বা থিষেটার দেখতে 
ঘাচ্ছে। মাপদা সাধারণত বাত' দশটাব আগে 
ফেয়ে না, «fare; গৌরী বউদি মাঝেসাজে 
পাইবে থেকে রাতের খাওয়া সেবে তারও 
_গরে ফেরে। এ-নিয়ে মণিদার মথে কখনো 
কোনো আঁভিযোগের লেশমার দেখোন বাপশ। 


এমন কি ফেরার পর কোথা গেছল, সে-'- 


খবরও নেয় না। গৌর” বউদি নিজের থেকে 
ধলল তো শুনল) 


বানারজুলির ot হাি-খব্শ গোর | 


atin এত উদ্নতি দেখে বাপীন তান 
লেগে যায়। দুনিষায় কাউকে যেন কেয়ার 
করার কিছ; নেই তার! ....দ্নেছ পাওষা 


আ্বা কেনা হয়ে থাকার নমুন্স দেখে 
এখানকার প্রথম সকালেই aie দ্নাযু- 
গুলো এক-প্রস্থ নাভাচাভা খেবেছ্িল।... 


“a * 
- ফিল্তু না) নিজেব দুটো চোখ ওকে 
ধড় ঠকায় না। 


যাপশব এখন হাসি পায়। - মাঁণদাব 
কথা ভেবে অবাক হয আবাব একটু দুঃখও 
হয়। মপিদা সত্য কি কিছু বোঝে না? 
আব রাগ হয এই ছোট্র ছেলেটার 'দিকে 
CPST] ওকে পেযে AT, যেন বর্তে 
গৈছে। _ 

"era গৌর” বউাদও বাপীব ওপর সদয 
এথন। কাবণ ছেলে) দেভ মাসের মধ্যে 
শেষের পব পত্র চারটে উইকি বিপোর্টে 
বাচ্চু করাসে ফাস্ট! মাথা খাটিয়ে পড়াটা 
'মানল্দের falar করে তুলতে পাবলে আব 
tary করে wy বেলা দিয়ে বসলে ওট কঃ 
ছেলের ফাস্ট না হওয়াটাই আশ্চর্য । 


বৈঠকথানাষ বসে রবিবারের সেই 
সকালে বাচ্চুকে পালোধানের গপ্প 
শোনাচছিল বাপশী। ' সামনে সেই 
পালোয়ানের ছবির বই খোলা! গৌবশ 


‘fer করল, আপিসের চাকার কেমন 
চলছে ? 

তাংপর্য না বুকে WAT বলল, HST 
তো ঝুলছেই, যে-কোনদিন গলায় নেথে 
এলেই হল। ‘ 

cnet বউদি বলল, তোকে ভাবতে 
হবে না, সন্তুকে বলে বেখোঁছ, ও fava 
নেবে। আজ এলে কথ্য বলে নস 


ছেলে ফাস্ট হওয়ার প্ঃরস্কাব সেটা " 


বুঝতে অসুবিধে হল না] বাপশর ফাপনে 
পড়া মুখ আমতা আমতা কবে জবাব 
দিল, এ-রকম চাকাঁবতে একজনের মাঁজর 
এপর ভালো-মন্দ, তাব , থেকে ওই 
কাস্টমসেই কিছ; হয় কিনা দেখ না 
বউাদ।..১. সেই গোডাব দিনে তুম 
মাঁণদাকে বলেছিলে হাত-কডা পরতে 
হবে,.. লোভটোভেব মধ্যে গিয়ে না পড়লে 
তা কেন হবে। 


Se, Foes তাকালো গোঁবশী air 
অখুশি আবার একট অবাকঞ। এ ছেলে 
এমন কথা বলতে পানে চাবে নি। বলল, 
মাথা তো বেশ খেলে দেখছি ফাস্টমস-এব 
চাকাব কি আমার হাতেব, মুঠোয় যে চাইলি 
আর দিযে দিলাম। 

‘ বাইবে -চাঁটব শব্দ) বাপশ আর কিছ; 
AAT WAT পেল না। সম্তু colt পৰে 


| গেছি, are? কাকুকে একবার পাল্লায় 
হাবিয়ে পিয়োছ। আর একবাব হারাব্যে 
দেখবে ? 


গল্পের ফাকে এই কসবত একবার 
হযে খেছল। 
We, চৌধুবী তাল দিল, বেশ, কেমন 
পালোয়ান দেখা যাক! 

বাপ কাকু চলে এসো | 

সামনের ছোট টেবিলে কনুই বেখে 
আব এক-প্রস্থ পাঞ্জা লডাব মহড়া হল। 
বাপ SHA হাত নড়ছে না দেখে আগের 
বারের মতে বাচ্চু তার ছোট শবারটা ওই 
হাতের ওপর চাপিয়ে দিতে বাঁপণ যেন 
আবারও হাল ছেড়ে RA মানঙ্স। 


শিগারেটের ধেশধা ছেডে সন্ত; 
চৌধুরী হাসি মুখেই মন্তব্য করল, ওকে 
অতটা ঠকানো উীচত নয যত্রদাব, তোমার 
ভ করা উচিত Tet, 

ছোট্ট ছেলেটা কি বুঝল সে-ই জানে! 
চ্যালেঞ্জের সুধবে বলে উঠল, তুমি খাপ? 
কাকুর সঙ্গে জিততে পাববে ? লড়ে দেখো' 


cata ? 
সম্ত; চৌধুরীর খুশির মেজাজ। 
তাকেও ছেলেমানষিতে পেষে , বসল। 


fama আযশপটে গুজে ' সিন্ফেব 


kh mika ফড়াল আর বিনা ভূকত্ - aig হাত গোটাতে গোটাতে ah 


সোফাধ বসে হাসি মথে. 


r 


x 


‘ একথানা। ফর্সা মুখ 


. দেখাই বাক্‌ একবাব-- 


1, 


ig 


এলো পরিপন্ট বাহু। হালকা ব্যাঙ্গেব 
সুরে বলল, ওকে জোয়ান WAH, তোমার 
নিলের কেরামাতিটা দেখা যাক। a 

এই ছেংলমানুষি দেখেই  গোঁধ 
বউদিব ঠেশটেব ফাকে হাসিব আভাস 
একটু) We, আনন্দে হাত-তাল দিযে 
উঠল। আব বাপ যেন একটু 'বিড়ম্বনবে 
মধ্যে পড়ে গেল। বলল, লেগে-টেগে বাবে 
না তো... e 


"শুনে জোবেই হেসে উঠল সন্ত; 
চোধ্যরী। বলল, তোমার পক্ষে ওই বাচ্চই 
নিরাপদ তাহলে 

আমতা আমতা করে বাপ বলল, না, 
আমি আপনাব কথা বলাছলাম .. 


সন্তু চৌধুরখ থমকালো এবার। ছোট 
চোখ গোল হল। খিধীহ গোছের এই 
শেষেব কথা শুনে গোর এউদিও কম অবাক 
নয! 

-আমাব লেগে যাবে! হাউ ঝজবে-ড্‌ 
আন্ত হাউ কাইন্ড ইউ আব এসো BR, 

টোবলেব সামনের সোফায় জ্ণগকিয়ে 
বসল! এমন see পব ies শিক্ষা 
দিলেই নষ যেন। 

মাথা সমান সমানই , লম্বা হবে 
watt! কিল্ত গায়ে গতবে , পভ, 
চৌধুরী হৃষ্টপুষ্ট অনেক বেশি। লোকটার 
গামে জোব কেমন বাপদ্ব ধালপা নেই।, তবু 
মান হযেছে, এই লোককে জব্দ না dare 
পাবলে সত্যেন জোব বলে কিছু; নেই। নে 
হযেছে, , শলশীবেব জোবটাই সক নষ। গ্যাই 
অমন কথা অতি সহজে ওব মুখ দিযে 
বেরিয়ে এসোঁছল। 


টোবলে কনুই রাখল। হাতে হাত 
মেলালো। ও-ঘর থেকে মণিদাও এসে 
হাতির তখন। মজা দেখছ্ে। বাচ্চর 
Wer চবমে!। আর গৌরী বড়া যেন 
অবিশ্বাসা কিছু দেখতে । 

নিঃশ্বাল বন্ধ করে চাপ মো বাপি 
হাত নোয়াতে চেঘ্টা করছে সন্তু চৌধ্যরী। 
কিন্ত; get) যেন মাটিতে পেখতা লোহা 
টকটকে লাল হু 
হযে উঠেছে সন্তু Oi)  নভেদ্ববেব 
গোভাব হালকা ঠান্ডা সত্তেও কপালে Faery 
বিন্দু ঘাম ঝরছে! বাপীব মুখে ছেলে- 
মানুষ কৌঁতুক। এক-এববাব ভদলোকের 
ares দিকে তাকাচ্ছে আব াটাসিটি 
হাসছে। ও যেন তাকে সুধোশ দিছে, 
সময দিচ্‌ছে। 


হাত সোজা লেখেই সোলা হয়ে বসল 
একট্‌। তাবপব জোন বাডাবার সঙ্গে সঙ্গে 
মুখের হালিট্‌কু ধবে বাখাব OH ATTA; 
ও ভিতরে সেটা অবধাবিত এখন। et ঢাপ 
ঠৈকানোব WM ARE চৌধুরী দ A 
WHR, CT ঠেকানো গেল লা।. কাত 
হয়ে হাতেব' শিছ্ধনটা টেবিলে শুনেই 
পড়ল শেষে। ৃ 

আনন্দে হাত-তাি fe তাং 
foie: কবে লাফাতে লাগল ane কেট 


থেকে aa বার করে সন্ত চৌধুরী 
ঘাম যৃচছে। রাঁতিমতো  হাপাচছেও £ 
মাঁপদ৷ অবাক রেশ। গোর বউদি বাপশকেই 
“ দেখছে আর চোখে নতুন বিচয়। 


পকেটে বনমাল বেখে সন্তু চৌধবে? 
হাসতে চেস্টা কবল। হাসিটা খুব অক্যান্রস 
নঘ। বাপপর অন্তত মনে হলে শ্চার 
পুর্কাষকার ঘা খেয়েছে একটু। সন্ত 
CoAT হেসেই বলল, কংগত্াস্যলেশনস ॥ 
ভায়া, না বুঝে ঠকোছি। 

বাপপ লম্জ্য-লক্জা মুখ করে সোফা 
ছেড়ে উঠল। were নিষে ও-ঘরে যাবে। 
আব তখাঁন কেন যেন একট, উদার হুতে 
চাইল ARE, চৌধুরণী। বলল, তোমার বউদি 
শন ফায়ে নিযে নেবার কথা বলছিলেন 
তৈ' [5 একদিন বাড়ি এসো, আলোচনা 





দনরত্তব। একট; বিরতও যেন। 
বউাদই দিল, was, Teas 
wae, কোনো একজনের নার্জব চাকা 
কবাব ইচ্ছে নেই ওর, ফাস্টম়স. এ ঢুকতে 
টায় | 
we, ঘোষ আবাবও যেন তেতে! 
পগলল একট;। -তাঁম বলেপ্ছলে বলেই 
বলা, ইন দ্যাট: কেস আই কান্ট হেলগ। । 


{ বাচ্চুর হাত wa বাপী তমা 
Tee মৃখ করেই বেরিয়ে গেল! পরে 
মদত দিনের মধ্যে গৌরী বউদি যে অনেফ 
বাব লক্ষা করেছে ওকে, সোজা না তাঁকয়েও 
বাপী সেটা অনুভব কবেছে।, ..লল্ত, 
wa বলেছিল, entrar ভিসেপ 
foe অর্থাৎ বাইবে যেমন দেখায় তবে 
তেমন নয। চাবাবব কাধ আব পাঞ্জা লণ্ট্যব 
ব্যাপার দেখে গোৌবশ বউদিরও যেন সেই 
FRSA 

gin পনের বাদে whet sas দেই 
“AMA ওপর TT যেন AKA SG 
পড়ল একটা । কোববার না হলেও ক একটা 
ছু্টব দিন সেটা। মাঁণদাও বাঁভতে। 
ফুবসৎ মিললে তাব কাগজ পাব বাতিক: 


বসাব ঘরে কাগজ পডাছল। এ- ঘরে বাপা, 


আহ Wy) ছেলেটায় এক্ষুনি বেড়াতে 
যাযাব বাষনা। সদ্য কেনা একটা সান প্লাস 
পরবে wnat বডউাদ ঘরে চকল।! হাল- 
ফ্যাশানের মোটা লালচে ফেমেব চশমা। 
মস্ত অস্ত দুটো কালছে লাল কাচা চোখ 
ছেড়ে ওগব TAL] অনেকটা HAT পড়েছে। 


দেখে নিল একট;। তাবপর arte দিকে। 
কেমন হল ? 
মুখ দিষে ফস করে বেরিষে 
ecg বেশ িস্টিরয়াদ লাগছে। পবক্ষণে 
আবাধু সামাল দিল, মানে বেশ ভালো 
গো বউীদব নতুন চশমা হাতে 
নেমে এলো ভটবু দুটো গ্রাস ক্বভাবে 
spr এখন -মাম্টরিয়।স লাগছে। 
মানে বেশ ভালে, লাগছে? - 


বাপী আর তার দিকে তাকালও” না, 
কথাও বোধহয় কানে গেল না AHS 
তাড়া দল, যাব তো চল২_ ~ 

গোর বউদি বসায় ঘবে চলে গেল। 
সেখানে সামনে মাঁপদা। cate ' ব্ডীদব 
ধাব-ধার কথা কানে এলো, তোমার ওই 
ভাইকে বত হশদা ভাব আমরা ততো 
নয় বুঝলে ? সন্তুও 
বলছিল। 

ক হল আবার... 

গোরশ বউদিব কথা আর শোনা গেল 
না। fatfe দিয়ে ততক্ষণে সে হয়তো নিচে 
নামছে। sree, নিনচে থেকে প্রায় তাঁগদ 
CR মতো করেই 
উঠেছে। 


সবলতাব মুখোশ ঘ্লে গেলে 
afaa হবে না বাপী জ্ানত। Pare; 
পবের মাসে অর্থাৎ ভিসেম্বরের মাঝামাঝি 
ওটা ছি*ডেখুতে একাকাঘ হযে গেল। বাপ” 
তার জন্য একটুও প্রস্তুত ছিল an 

নভেম্বরের শেষ সপ্তাহে বুকলিনের 
বড়বাব; মল্মথ সোযের ছোট কেবানি বিপুল 
তরফদারের প্রাত অমন অঢেল AA 
কারণটা আকাশ থেকে হঠাৎ একটা গোল্সার 
মতো নেমে CR ব্ক্ষতালুতে আঘাত 
করেছে। শনিবার হাফ-ডে। আপসের tow, 
কাজের আছিলাব সোঁদন মন্মথ সোম তাকে 
সঙ্গে কবে নিজের বাড়ি নিয়ে গেলেন! 
থাকেন হাওড়ায়। ? 

ফাইল মেলানো we শমানটে হযে 


TUT CI ভদুলোক আর ভদমাহলা . 


প্রচুব SINT «BACT ঘরের তোবি 
অনেক fee: খাওয়ালেন॥। Tere, দেই 
ভালো ভালো থাবাব বাপশব গলা দিযে 


পারেব WEES এক RTT, কাচ 
পোকার মতোই মল্মথ সোম বাড টেনে 
দিবে গেলেন ওকে। আপ্যায়নের 2টি নেই! 
এবাবে মেষেকে বেখে কর্তা-গিত্ণশ মাঝে 
mem উঠেও গেলেন। মেযেত্র we দেখেই 
ঘাপশর মনে হল সে স্থিব জেলে বসে আছে 
দুজনের সম্পকর্টা শি দডালে। যাব 
পহুচ্দ অপদ্থন্দের কোনো প্রশ্ন নেই, GB 
CHAT ওকে TERR হযেছে লেট! চপন্ট। 

সরাসর্ষি প্রস্তাব এলো 'মেজবাবঃ 
জামনারায়ণ গাঙ্গীল-_নিশীধেব বাম কাকার 
ম্াবফং। সঙ্গে লোভেব ট্রোপও। --আর কি, 
বরাত তে ফিরে গেল তোমার, ওই একার 


সোঁদন ওই কথাই . 


1 মশদার গলা । 


গাড়ব হর্ন বেজে ' 


_/ ৪৩ 


মেয়ে, wad বাঁড় ঘরদোর বাক, 
সব তোমাবই- আর, মের়েটারও TA পত্র 
দেখলাম তোমাকে। 


না, তার মালে ঠান করে as 
চড় যাঁসয়ে দেয় নি aretts বলেছে, মাপ 
করবেন, বিয়ে করা আমার পক্ষে । সমন 
নষ। 7 

টির 
চলে গেছে। 

চাকর থাকষে না CARS: আয় সেন 
Tea কথাটা মাঁণদাকে না বলেও 
পাবে না আয় মাঁপদা যে সেটা গৌর?) 
বউাঁদিফে বলে 'দিষেছে সেটা পবাদনই বোনা 
ones কাবণ ont, বউদির চোখে কৌতুক 
ব্যবতে দেখা গেছে। বিষে করতে বাজ নন 
বলে চাকবি যাচছে মর্পিল ভাত বলে 
দিয়েছে নিশ্চয়। , 


বড়বাব; মল্মথ পোমেব টেবিলে "দাবী 
পড়েছে । থমথমে আখ fare, ene চলব 
নবয। তি ভেবে দেখো এফ, লোয়াৰ 
ডাঁভশন থেকে তোমাকে আপার িতিশন 
করে দিতেও আমাব বেশি দিন লাগবে ন্য। 


সহ মাপ ফববেন। | 
[নিজের THATS ফিবে এসেকে। 


মাসের সতেব Bae রামবাবও 
ett নোটিস ওল হাতে afar 
Patel! বলেছেন ফাল দত়টৌয় মধ্যে 
এসে এ কর্পদনেব মাইনে নাস যেও। 

. হা, যাপপী | TS TTC 
বাঁড়'ফিবছিল। - ল্যাযেবাই গব ta 
প্রধান MT) সমস্ত তোপ দেতটাকে ভালখার 
কবে দেৱাল মতোই ভিতরের , আকেতরশ 
আব জনলযান। 


এ Gea aw eta 
শশতের : সাঘটাও মন [বেশি ' GATE! 
ert ear কান সামনের সোই nrg 


ভিজ দিযে আসফ্চিল। পা দুটো পাস 


orn সামনের বাবাক্দাধ শোবী wie 
wien আব ললাগোস পাশবর | aries 
ধাবাম্দাফ are, rola? দশভিষে। সে-ষেল 
চোখের ইশাবাধ মাথা :নডে লড়ে িঃশান্ছে 


প্রকাশিত হ'ল 
অনঃরূপা বিশ্বাসের 
asa কাঁবতার বই 


কিছু কিছু 


বৃক্ষ আছে বলে 
&: Bre 


প্রাপ্তস্থান £ 
চিরায়ত প্রকাশন প্রাঃ লিঃ 
১৫, বাড্কম চ্যাটার্জ স্ট্রীট, কলিকাতা! 





| > aa eal 


৪৪ eee ৪8488 


কিছ; আৰ্জি পেশ করছে। ate মনে হল, 


ental বউদিকে ডাকছে বা নিজে আসতে 
চাইহে । গৌর উদর we হাদি, চোখে 
হাসি। অল্প অল্প মাথা নেড়ে সে আজি 
লীকচ করছে। 

রাস্তাটা পার হবাব পর দুজনেই 
দেখল বাপশকে। বাপপর স্নায় আর নিজের 
ধশে নেই তখন? সঙ্গে সঙ্গে সন্ত; চোঁধুব*য় 
পরমর্ধ বিরক্ত মুখ! গোঁবশ বউদি abies 
একট;। তারপর we, চৌঁধনশর দিকে চেয়ে 
eee; বেশি হাসছে। 


ধাপশর ঘরের দরজা ভিতর থেকে, 


ধন্ধ। বসার ঘর দিয়ে ঢুকতে হবো এটা 
মগন বন্ধ খাকে। iis ce ঘরেই 
চড়া নাডল। 

গৌর বউদি waar খুলে ‘eri 
TANT দেখ একটু ভালো 'করে। 
একেবারে অন্য রকম লাগছে। জিগেদ কবল, 
এই মূর্তি কেন, কে তাডা করল 7 সঙ্গে 
সঙ্গে নিজেবই হুষতো মনে পঙল fe 
“-এ-সমযে যে? চাকারটা গেল বি ৫ 


ভিতরের গোপন" সুডঙ্গের দরজা খোলা 
পেয়ে এক মুহূর্তে সেই আদিম হিংসও 
পশটটা সামনে ঝাপিয়ে পড়ল যেন। বাপণুর 
নেই। সামনে খোলা চুল পিঠে ছড়ালো, 


চিলে-ঢালা বেশ-বাসে যে দশীড়িয়ে-_ভার 
" মূখে দেখছে, বুক 


জবাবটা দেবার আগে, হঠাৎ ভয়ানক 
াবড়ে গিষে গোঁবণ বউদি িন-পা Perera 
সবে গেছে। আব, তাবপবে যেন বিস্মধের 


অন্ত নেই তার। সে-ও চেষে আছে। 


BIT Cnet বউদি পিছন 'ফিবে 


টিমে তালে এ ঘরের দরজা দিয়ে যাঝের ' 
ঘবে। সে-ঘবোন খোলা দবজা দদিষে নিজের 


RCT 


বাপণীক বুকের তলাব দ'নটাব তখনো 
দাপাদাপি থামে নি। 

বসার WR Wy ব্ধ 'কবে মাঝে 
2 এলো। সামনের 












Glitter 


কনজিউমার প্রোভাউস 


২৮এ, এস এন দাস লেন, কদি--৫০ 


পাপু এন্টারপ্রাইজ 


৪৭1৩৭, আর কে ঘোষ রোড, কাঁজ-৫০ 












' কপছে। কটা 


= 22, 


~ ঘরের খোলা দরজার face চেষে নস্পন্দেব 


যতো দাড়িয়ে রইল থানিক। জ্দাযুগলো 
মহুর্তের মধ্যে কি ছটে 
গেল খুব স্পন্ট নয় যেন। Pane; 
জানোষারটা আবার ভিতরে সেয়ে 
ঘাচছে। 


আস্তে আস্তে, < সামনে, এগলো। 


খোলা মলা বড় শব্দ না করে বাধ করতে 


গেল। আধখানা বন্ধ করাব আগেই নিশ্চল 
আবার। i 
ও-ঘর থেকে গৌবী বউদি ডাকল, 
বাপী শোন্‌ তোল. 
গলার স্বব যেমন সহজ, তেমান 
fataoos 


আধা-ভেজানো দরজা ' খহলে ae 
ভিতরে এসে দণডাল্‌। গোঁবী ashy শয্যায় 
THT কাধের শাডি আধখানা খসে বুকের 
ওপর Sere আছে। ঘাড় ফিকে তাকালো । 
চোখে হাসি) ঠোঁটে হাসি। 

ais আয। 

ভিতবেব জানোযারটাকে, আব চেস্টা 


' ফবেও খাজে পাচ্ছে না বাপগ। কয়েক শা 


এগিলে এলো । 
অহপ অল্প হাসছে গোঁ বউাদ। 


_ হা? চোখে বিস্মব কবল সেই 
সঙ্গে আবো কি হতনা _ তাহলে wn 
যোঁকার মতো থাকিস লস? 


তাতে স্যবিধে। 
কি সশিষে? 
কাকে বোকা জধে সেই afar 
তেমনি অল্প অল্প হাসছে গোঁবী 


teint বউঁদিব চোখেও সেই 


‘UNS না তাব থেকেও বেশি fa 


Se দেখছে গোঁবস 
সার লে fer 


মানে না। 
জি বলল 
বসাব ঘরে দরজা বন্ধ .আছে তো? কেন 


ঢুকে পড়লে চেয়ার টেবিলসহম্প ATE 


শয্যার মাথার দিকের দরলার দিকে 
তাকালো art) ছিউকান তোলা। বসান 
ঘবেব দবজা বন্ধ থাকলে তিন দরের 
কোনটাতে কারো ঢোকাব উপাধ নেই ষটে। 
1 দেখছি। বাপ ভিতরের wren 
দিকে পা যাডালো। - 

এ. শিছন থেফে গৌরী ঘউদি হলল, 
RY অরর-তের সঙ্গে কা বন্ধের, ১ 


। ভিতরের জানোবারটার অস্তিত বসু, 
উবে গেছে। ওর সত্তা বিষাদে তবছে, 
তাঁলয়ে যাচ্ছে) দেয়ালে বাপাঁর । আর 
বাচ্চুর নতুন তোলা ফোটো) লিটা 
দুষ্ট; দুস্ট হাসছে বাপণীর দিকে চেয়ে। 
are চোখ দুটো শিরশির করছে, বুকের 
হাড়ে হাড়ে একটা ফাল্না TAH উঠতে 
চাইছে। 
বসার ঘরে এলো। নিঃশব্দে বন্ধ দাঁজা 
দুটো খুলে বাইরে এসে দশডালো। 'লরজা 
WOT বাইরে থেকে আবার আস্তে আস্তে 
টেনে দিয়ে নিচে চলে এলো। .. 


ফিরল রাত দশটাব পরে! মাঁণদা 
তখনো বসাব ঘরে। ম'ঝের ঘরের বিছানায় 
বাচ্চু নেই। অর্থাৎ আতা মাযেব কাছে 
ঘুমূচ্ছে। গোঁবী বউদির মুখ দেখা গেল 
না। কিন্ত; বাপণ ঠিক জানে সে পার ঘবেই 
আছে। 

aT, পরাঁদন সকালে মাঁণদার 
শাসন চাবুক হয়ে নেমে আসে দীন। 
তাবই ভার; মুখ; আমতা- 
বলল, হঠাৎ কি যে হল তোর an 
তোকে আজই চলে যাবার কথা বলছে. 
“ যেতে হবে বাপ! জানত। হানা নাডল 
“7G আজই বাবে। 

বাচচুর চোখে ধুলো দিয়ে তক্ষবীন 
বৈবিয়ে পড়ল। মাসের যোল দিনের মাইনে. 


" ন্বোর জন্য দুপঢত্রে বুকাঁলনে - i 


বোবয়ে আসার সময় দুঃখ আর ভে 
জানাতে জানাতে get বাণক গেট পযন্ত 
এলো। ভালো মানুষ িপুলকাবল oe 


“চট করে চাকাবটা চলে যাবে, এ ও ভাবতেই 


পাবে Tat a 

fe মনে হতে ant বলল, যা হবার 
ভো হল। আমাকে দিন কতকেব জন্য একট, 
মাথা গেশজার মতো ArT বলে দিতে 


- থাকার WTS নেই... যেখানে হোক একট; 


4 


aren পেলে হত, টাকাও fees fren 


তন বাঁণকের মুখখানা দবদে TEA 
গেল। বলল, arate একটা acta ঘর তো 
আপাঁন থাকতে ' পাধবেন না, একেবানে 

বাঁস্তর মতো। 
বাপ যেন আশাব ae দেখল 
লোকটা সাঁত্য ভালো। .আর ভদএলোকেব 
থেকে অনেক ভালো। APA বলল, আমি 
খ্‌ব পারব, তোমার Le হতে না"? , 
রতন বাঁণক এবপাম ছলে শোয়ে ats 
সমষ্ট;কুব জন্য ছুটি নিষে |] 
ভাবপব বাপীর সেই সামানা ai i 
তাকে সঙ্গে করে টাল এলাকার থ্ুপরি বে 

এনে তুলেছে! 
“গৌরী বউদি ঘব ছেড়ে বেরোয় fay 
BT, তখন ম্ফুলে। View আপিলে! . 
APR, 


+ 


- 


pa 


মুখ দিবে শ্বাস নিতে হচছিল। 
হাপারের মত ওঠা পড়; কর্বাছল বুকথান:। 
কোমরটা টনউন্‌ করছিল। লাঠির ওপরে ভর 
aR বুক টান কবে দশভাতে চাইল অনদ্ত। 
ay মলে একটাই জিজ্ঞাসা, ওদের. বুকের 

ও fe এই কম প্রচণ্ড কষ্ট wore ৪ 
ধুক ফেটে যাবে বলে মনে হচ্ছে ? 

কানু বলল, বাধদা, ওই হচচ্ছে 
Sg নালা, Fe ভ্দব গঙ্গা, যাট 
বলুন। ওটা আসছে সপ্তশূঙ্গ বেকে। সপ্ত- 
শঙ্গ হচছে লোকপাল হেমল্্ড লেনেধ চার - 
পাশর সাতটা পিক। অথাৎ এই নদীর অংস 
সন্ধানে আমরা চলেছি। 


অনেকটা Mere উঠে এসছে সকলে। 


$ এখান থেকে fot দেখা যায না, পাথবের 


আজাল হযে যায। দেখা যায় গাছপালার 
মধ্যে দিয়ে aera বা্টা। 

অলকানল্পায মেশবাব আছে চওড়া হযে 
গেছে SIT গঙ্গার মোহানা। কত সব 
লাগান অলকানন্দা এত উচু থেক। কতটা 
উঠে এসেছে বলে মনে হয়? কাকেও 
জিজ্ঞাসা করতে সংকোচ হচাঁছল অনক্তব | 
এখন থেকেই খাত খত শুনলে ওবা মনে 
মলে বিবকৃত হতে পাবে! 


জিগজ্যাগ: পথের সাত-আউটা বশক 
পেবিয়ে এসেছে ইতিমধ্যে। «অল্প একট 
িশএম নিযে আবার পুরু হদ চড়াই orn 
আগের মত অজ খাড়াই নয। আগের মত 
বক্ষ পাহাডেব গা ঘেষে চলা RA) এতক্ষণ 
ভিইম্দব গঙ্গাকে ডাইলে বেখে চলছিল । 
বাবে পথ যমে বে'কে গেছে অনেকখানি 
Pasty পাহাডটিকে বেষ্টন করে উঠতে 
QU বলে নেমে আসতে হযেছে অল্প 
, একট! ঘন জঙ্গল সন হযেছে দুপাশে 
* কোন গাছের নাম জানেনা অনল্ত। কথা বলতে 
কষ্ট হয়া যখ পিবে শ্বাস নিতে .হচছে 
কোন প্রশা করতে মন চাষ aT) জঙ্গলের মধ্যে 
মাঝে মাকে Eber আসছে বোশ্দ্‌ুব। বাতাসে 
fern COR গঙ্ধ। পাথরের খশজে খালে 
আহে। স্বোট ছোট প্রজাপতি উড়ে বেডাচক্কে। 


ভাল লাগবাব চেষ্টা করছে অনন্ত। পাহাডে , 


চড়ার অভিজ্ঞতাটক মন দিযে উপভোগ 
ware চাইছে! িল্তু শরীর বাধ সাধনে! 
হত ফণ্ট এইভাবে শবীধটাকে টেনে ওপল 
খেকে ওপবে তুলে নিযে চলা পণ cela 


ওজন হ্যাভাবণ্যাকটাকে পণ্টাশ কেজি বলে 


মনে হচছে। পা ঠিকমত পড়ছে না। মাকে 
মাঝে টলে যাচছে মাথা! WAFS চড়াই GHA 
অমানুষিক পাঁরশুম সহ্য করতে চাষ WAR 
কোন পরমার্থের লোভে ? এখন' ATA হচছে, 
এই ছেলেগহীলর কথায় নেচে ভ্যাল-অব- 


WIAA দেখতে যাবা লোড তার AAT | 


কলাই Cine ছিল । ওদের বষেস আছে। ওবা 


ভবঘ্‌বে, ওদের যা খুশি করা মীলাধা সে 


সুখ’ মানুষ শরীরকে অযথা কষ্ট দেওয়াটাকে 
ক্যাইম বলে মনে হয তাব। অফিসের গাঁড 
যেদিন আসে না সেদিন টাকি করে যায় 
অঁফসে। ACA ট্‌যামে যেতে চাষ না, ঘেতে 
পারে না, শুধু STS আর ঘচ্টের কথা সনে 
করে। সেই আত্নর্পবাষণ কণাদ ক নির্বোধের 
মত কাজ করেছে এদেব সঙ্গে এসে : 


কানুর হাটার ভঙ্গীটা বড় RR 
জু একহারা চেহারা পিঠে বোবা লিয়ে 
ঈষৎ কালো হযে সচছন্দ গাঁতে শা 
ফেলছে। একটা শ্টেপ, SAT একটা, তাব- 
পর আবার একটা, তারপব আবার একটী। 
যেন নির্দিষ্ট লয় মেপে ফেলছে পদক্ষেপ, 
পান; কাঁধের ওপরে তুলে নিষেছে আইস- 
MEA WATS” সেই এ্যাকসের দুপ্রান্তে 
রেখে TE হেলে দুলে। গোপুব হাটার 
তঙ্গীঁও ভান, তবে কানে মত অত aT 
নধ। থপ্‌ থপ; করে CUTE আশু! ওব 
TA ওকে BRAS বলে ক্ষ্যাপায | আশার 
হশটা দেখে সত্য সেই বকম কিছ; মনে হব। 
erat চেহারা ছেলেটিবা বেশ aT, 
চওডাতেও মানানসই, feat একট মোটার 
দিকে বলতে পারা যার। হাঁটছে পুরো পায়ের, 
পাতা মাটিতে ফেলো whos ইটা কেমন, 
গাল চোখে পড়ে ATI দস আছে পেছনে। 
অনল্ত দাঁড়ালে সেও দা'ড়াচ্‌ছে। সুযোগ 
বুঝে তাডা দিচছে; চলুন AT, এই তো 
fos চলেছ্ছেন। হাটতে হাটতে দেখবেন, দয 
গেষে যাবেন। পাল লাগছে না? oe 
ত্যালশটা পেরিয়ে গেলেই mee, প্রায় 
দেড মাইল পথ মেলে দিষেছেল। Star ওই 
প্রথম পাহাডে এলেন! Pere আপনার হাটা 
দেখে সেকথা মনে হচছে না। খিযেল* 
আপনি werena aoa করে নিয়ে 
ছেন। আপনাকে প্রথমে দেখেই আযাদ নে 
হযেহিল, অনাধাসে আপনি শাবক 


। ওর কথা ware acs Pesaro 
rs 


Pe. 





anos করে নিয়েছে না ছাই। তার প্রাণ 
বোরিষে বাচছে। সমস্ত শরীব 'বদেতাহ কয়ে 
Byer দাড়াতে ইচছে। 'িশ্বেলস fave 
চাইছে সে বক ভরে। বড ছেটে বুকটা। লম 
প্রাখার জাষগা নেই। TT হয়ে আসে গাঁতঃ 
ata ধঁবে হ্যাভারস্ল ধরে ঠেলা দেয় 
Wh) চলুন, চলুন, বারদা। পা ফেলল 
ঠিক্মত। ওরকমভাষে নিশ্বেস নেবেন না। 
দুটো কবে স্টেপ নিশ্বেস নিতে নিতে চলুন? 
পরের দুটো স্টেপ ফেলার সময় face 
ছাড়ুন। 

তাই করব্বার চেষ্টা করল কশাদ। ছা 
এবার যেন একটু FRG মনে হচছে। 
MTT সহন্রভাবে বিশ-পপচিশটা স্টেপ 
ফেলল 'অমল্ত। তারপর আবাক শুকুর হল 
অন্বস্তি। কোমর টন.টন ফবছে। fens 
পড়তে চাইছে। ধুকের ভেতরে বল্ঘণা AP LET 
ফোন যকমে বলল, এক্ট; YA একটু 
দম fava fay 

. দীপু ঈষৎ বিরকৃত হয়ে বলল, এত 
দম নেওযার কি আছে? এমনে কিন 
পারশওম wala; হাজব ফুটের ওপব পড়াই 
ভেঙ্গে এসেছেন। চমৎকার oe আপাঁন!। 


কিল্ত নেভার aR Ri অন 


টওবসেল্ফ 


একবার হাটা, একবার থামা, এখান 
ফরতে করতে ঠিক সওয়া বন্টার মাথায় 
পেৌছল GH পুপগ“াও।. ঘন ACCT মধ্যে 
একটি দোকান WN সেখানে কাচা ফাঠ 
Sa ভুষোপরা ডেগচিতে হেল চাপিয়েছে 


দোকফান'া। চতার্দক frees Sata ডাক 


চড়া সুরে বাজছে। পাথরের ওপরে ATH 
পড়েছিল WPS, ওধার্রে পাহাড়ের গা যেয়ে ' 
জজ নামছে! সেইখানে একটা টিনের চোকা 
আটকানো। তার সুখ দিয়ে পড়ছে মলের 
ধারা। পান জল খাচ্ছুল অচলা করে। 
তকে 


অসম্ভব COST পেয়েছিল খৃয।, 
তখনি জল খেতে দিল না দীপ) বলল, 
একট; বিশ্রাম ন্নি। দৃ-মিনিট পরে খাফেন। 
যোঁদীকে ঢাল; হয়ে গেছে পাহাড়ে গা, 
সেখানে জঙ্গলেয় ভেতরে কোথায় মানুষের 
গলার আওয়াজ পাওয়া বাচএছল। অনন্তর 
জিজ্ঞাস; দৃষ্টি দেখে দোদকে এঁগয়ে গেল 
Steg: alee ওদিক দেঙগে অন্তকে ডাকল, 


2 


8% 

নক 
দেখে যান রায়দা। কলের দেখাদেখি তবে প্রতিটি বাহু বড় Cae দশ-বায় গল 
হ্যাভারস্যাক খুলে রেখোঁছল অনন্ত। এখন Ml, গোটা দুই চূলেব কটাব মত Ts 
হণটতে গিযে টলে ধাচ্ছিল পা] বেশ২ পেবিষে দম নিল অনন্ত! আবার দরে 
মজাতো] ভাবল সে! এরই মধ্যে নিজেব বক উঠল দশতে দশত চেপে। পথের ওপবে 


শরশরটা আর TACO বশে নেই ? দীপুর কাছে খবরেক কাগজ, পাকানো শালপাতার দোনঃ 


গয়ে দেখল, গাছের ফাক দিয়ে দেখা স্যুষ, 
om কিছুটা নিচে বিস্তৃত হয়েছে ভ্যালপটা। 
সেখানে ধানের ক্ষেত দেখা ধায়। দুটি মেষে 
কাজ করছে ক্ষেতে। দূরে আভাপ গাওয়া যায় 
একটি কণ্দড়ে ঘরের) ছোট্র গ্রাস পুণগ'াও। , 
এই িরালা জঙ্গলের মধ্যে, লোকালয় থেকে 
see যোজন দরে, নির্বান্ধব পাঁববেশে কি 
করে বাস কবে ওবা? কোথা থেকে পায় 
বেচে থাক্ষার রসদ 7? শুধু পেট পঢ়ুবে খাওয়া 
হব কোনবকম একটা মাথা গোজাব ঠাই, 
এতেই মিটে বায় চাহিদা ? প্রকৃতি কোলে 
লালিত, পশচব মত জীবনধাবণে অভ্যস্ত, 
ভাতার ATH সম্পর্ক বাঁহত IATA! GI 
করে এদেব কথা ভাবলে। ওরাও হষতো ভাষই 
“* মত ভয় কববে কলকাতাব-বহু; বিচিত্র গাত- 


OA জাঁবনযাত্রাব ছবি ওদের চোখের ঈ্গামনে “ 


গুলে ধবলে ! আচ্ছা, হঠাৎ, মাথায দুষ্ট 
ধ্রহপনা ভর করল, যদ লিলিকে এথানে 
থাকতে বাধা কবা হয.” কি ক্রববে তবে 
লালি? ইতিহাসে পড়েছে, পবেব দিন 
িলোটিনে প্রাণ যাবে -শুনে এক বাতে 
AIHA মের অশতোষানেতের চুল সাদা হযে 
গিয়োছল। িলিকে এথানে নির্বাসন 
দেওষা হবে জানালে সেও eas এক রানে 
পাগল হয়ে যাবে! 


: যান বায়দা জল 
ধাবে এখ্যান। 
অশতরল্তভাবে নিদেশি দদয়ে চলেছে - 
wy ওই ব্যসেব একটি ছেলে তাকে 
ane মুহূর্তে চালত কবছে, , ভাধতে 
অবাক লাগে। কলকাতা ওদেব আপিসে 


খেয়ে আসুন চা হয়ে, 


মোচভানে, সিগারেটের খাল প্যাকেট । 
আগেকাব যাবা বিশঢাম fated এখানে! 
উৎসুক চোখে পছন ফবল অনশ্ত। একটু 
দরশাড়াবেন নাকি? , 
wen: ওই fanthorm fare দ"ড়াবেন। 
ওই যে বাবণাটা দেখা যাচছে ওপাবে, ওখ'ন 
থেকে ওটাকে আবও স্পষ্ট দেখতে ATT 
চলুন, এই তো আব একট;্‌। 

অনিচছুক শবাঁবটাকে প্রচণ্ড ইচছা- 
শকতিব জোবে কোন ঘকমে টেনে টেনে 
' আবও দুটো চডাইষের বাক ঠেলে তূলল 
অনল্ত1 উঃ, বাবা, আব পারা বায় না। 
আর sora সেই পরিষ্কার জায়গা ? ঘাড় 
তলে দেখতেও যেন পারশুম লোগে। অন্ধের 
মত, পঙ্গব মত, জড়পদার্থেব মত LVS 


অনন্ত। 


এবাব WIS! বসন এই 'পাথরটাষ। 
হ্যাভাবস্যাক খুলে বাখত্রেন £ দাড়ান, খুলে, 
নচাঁছ। দেখুন এপাবে ধারে তাঁকিষে। 


CHT গঙ্গা গর্জ নেমে গেছে পাযেষ 
পাশ ঘেকে। নদশ পেবিষে - জঙ্গলে Sa) 
থাড়া চডাই উঠেছে মাথা ছাঁডযে অলেধ 
Bere: মাঝখানে দো পাহাডেঘ ফাক 
PRE প্রবল বেগে নামছে মস্ত একটা ঝলণা। 
' মোটা জলেব ধারা পড়ছে অনেক নিচে, 
বড বড শিলা খশ্ডেব ওপরে। শব্দ হচছে 
BOT চটীস। -সবচল জঙ্গলের পটভ্মকায় 
। রূপালশ জলের ধাবা অনবদ্য একটি দূশং। 
মূখে দিয়ে বেখিষে গেল অনম্তয়, আপনাঘা 
ক্যামেরা আনেনি সঙ্গে করে ? 


গিসগাকেট বাব কবে মুখে গাল দপ)। 


নিয়ে যেতে ইচছে কবে দীপুকে। দেখাতে বলল, ক্যামেরা আনাব কথা ‘হল কানুব। 
ইচছে কবে নিজস্ব পরিমণ্ডলে কণাদের আমাদের মধ্যে ওই সব থেকে ভাল ছবি 
চেহাবাটা কেষন। দেখতে ইচ্ছে কবে সেখানে তোলে। ভাল ক্যামেবা ছিল ওর। পুধাকে 


এমনিভাবে সহজে নিদেশ দেওযার এবং 


সেই নিদেশ মানযাব ক্ষমতা পায় কলা - 


wor ০ 
fated কুড়ি-পাঁচশ বিশত্রম fara 
পূব হল আবাব *থ চলা। পা দুটো 
'বিশেঘ করে উব্য দূটো খ,ব 'ভারী হয়ে 
Cree) তবে আগেব চেষে দশ্স নিতে কস্ট 


far দা্জীলং গিয়ে হাপিয়ে এসেছে 
ক্যামেবা। কেনাব ক্ষমতা নেই আমাদেব, 
কোবো। বৃঝতেই পাবছেন, লামান্য চাকীব 
কার। এই পাহাডে আসার জন্যে আভাই 
শো তিন শো কবে টাকা লাগছে প্রত্যেক্রে। 
worm ধবে সেই টাকা জ্োগাড কবতে 
হযেছে তা আমরাই জান। প্রত্যেকবার 


কম হচছে বলে মনে হয. ভজল Gene | বেরুবার সময়ে ধাব কার আমাদের আর 
পাতলা হযে এল। দেখা গেল, আব একা একজন THT ফাছ থেকে৷ বর্ধমানে থাকো 
পাহাড়, TM কবে ফেলেছে ওলা নতুন পাহাড়-ট্াহড় ভালবাসে মা। জ্ঞলবাসে 
শাহাডের গাধে গিয়ে উঠছে এবাব। একশ . যচ্ধদের। তাই এক কথাব হাজার টাকা 
দেভশ গজ প্রা সমতল পথ পাব হনে ধাব দিযে দেষা সাবা বব ধবে শোধ 
এল। পাথব থেকে পাথবে' লাফ farm পার কুবি আমবা। এই পাহাভে আসার সনো 
হযে এল ছোট একটা কবণা] আশু পেছন সাবা eT ধবে কত যে কম্ট করতে হয, 
Pea কলল, আপনার লাঠিকে একট; জল. তা বোঝাতে পাথব না? 
খাইছে নিন রায়দা, wR তেষ্টী পেয়েছে CHET পাহাডেব SN জঙ্গল আর 
ওর! 7 SAT ফবণাকে দেখতে দেখতে শাল 
তারপর আবার চড়াই। পথ ঘরে SAT! এখানে বেশ ঠাণ্ডা আবহাওয়া। 
এসেছে ভদুন্দব গঙ্গাব তাঁরে। পাহাতের গা শিকে পাহাডেব গায়ে ছাড়া ছাড়া গাছ 
far উঠে গেচ্ছে রাস্তা fee a Pe মিন 


র্‌ Pe 


BCMA মত বুনো ফুল চোখে পড়ে” 
ওধাবে নাষড নিশিঙ্ধদ সবুজ অরণ্য। নে. 


‘কে জানে কি ফি বন্য পশ থাকে ওখান | © 


কাউকে তো দেখা ধায় না। বোধহষ এ 
ঢাল; পাহাড়ের গাষে চলা ফেরা কবাত 
অসবিধে দ্য পশুদেব! tii 


নিজে থেকে উঠে পড়ল শ্রনল্। ভাল 
লাগছে এতক্ষণে । জিজ্ঞাসা বরণ কতটা ক 
ছাইট উঠে এসেছি বলে মনে হয? 

এই তো SAT গন প্রা এসে গেল? 
এবাব ওই যে সামনেব গাহাডটা দেখা 
যাচচে নদ্পর গাষে। ওখানে sete আমব"। 
পথ এখন আব বিশেষ চডাই নয়। এবাবে 
SHAT নালা! তাবপব লক্ষণ গঙ্গা তাবপব 
আবার চডাই। এখন আমবা অল্ততপদ্ষে 
প্রা আট হাজাব ফুট উঠে এসোছি। 


আট হাজার ফুট৷ অপশনে 
Sexe ওঠোন কখনো অনন্ত। সেব। 
জাঁপ গাঁডতে কবে টাইগাব হিল বেগ 
গিষেছিল দাজীলং থেকে) তাব হাইট এক, 
থেকে কমই হবে! এখানে দন্ত বোঝা 
যাচছে না কিছু। ওধারেব পাহাড তাহলে 
বম কবেও দশ হাভাব ফুট উচু ota 
frend; ভালই লাগছে এখন। ক্ণে 
লাগছে উচ, থেকে Sys উট আসতে। 

* গোটা দুই atte পোঁবষেই দেখা গেল 
কানা বসে আছে বেশ ভ্বাষা একটা 
জাষগায়। Tea নাঁমষে বেখেছে পিঠ | 
থেকে। ওদেব দেখে. কসধিহাল কাবে টল 
সকাল। চাবজনেবই এক, প্রশ্ন। রাখদা কেমন 
হটছেন দীপু ? | 

'একসেলেন্ট একসেলেল্ট দশপু বলল | 
কান? তোর মনে আছে সাল্দকফু টেকেংয়ের 
কথা? fe aay কম্ট হযেছিল সানেভলং 
থেকে উঠতে ? we থেকে কম শ্টিফ নব 
এই. era) দারুন পাকফরমেম্স দেখিয়েছেন 
যাযদা। কিন্ত; তোবা এখনই নসপ্ল কেন। 

কানু বলল. আমাদের খিদে পেযোছে। 
পান; বড বাইবে গিষে ছিল ওই । 
ঝোপটাব পাশে! একটা গাছ্ছে অনেক পট 
বোর ফলে আছে। পেড়ে এনেছে এখনো 
ST ~ 

arr, বলল, তবে 'ণপিটাইজাব। ' 
'ধকটা খেতেই খিদে পেষে গেজে। খাডো, 
€কে একটা 'স্ট বেরি ছে। | 

পণশনটে বঙের একটা ফল ছুড়ে দিল 
পান; me নিযে দাঁপ; বলল, এই একটা 
কেট দিলি পান? 


খ্যা-ঞ্রা-এ্রাকাই খা আগে? 
বলাব আগেই ফলটা কামত্ডে বাপবে 
ফাল িৎকাব করে উঠল দশ, ! 

' আনু গোপ; আশু হেসে উঠল প্রাণ . 
থুলে। মুখ থেফে টধাবোটা সাবধানে ফেলেই 
দিযে আধ খাওযা ফলটা ছুড়ে apt ater, 
লালন জিকো মাথা সলিযে নিল পান; = 
মুখ বিকৃতি করে দাঁপ; হলপ, দত উকে 
হালা 


a 


wre বলল, একটা বাঘ বেরিয়েছিল, 
লালন লাষদা!। oe গুটি আসছিল 
জে ক্রয়ে কহে । আম এলসি স্টতবেরে 


ছুড়ে দিরোছ। খপ করে লুফে “নিযে 
কামড় দিয়েছে বাঘটা। আর সঙ্গে সঙ্গে সেই 
হে, are দিযে পালিয়েছে, আর তার দেখা 
নেই] Hl 
., লাড়ুর প্যাকেট বার করেছিল কানু। 
আগ; বলল, দীপু পরটা খাবি নাক? রেখে 
facate তোর জনো। ~ 

সেই গোবিন্দমাটেব পরুটা ননে 

শিউরে উঠে হেসে ফেলল অনল্ত। 

গোপু বলল, শুনেই রায়দা হাসছেন! 
উন একটুও wala, আম দেখেছি ও'ব 
Was একটু বেখো আশহ। 


২৭ 


aia ডাক বাংলোব বাবান্দায় 
বেতেয় ইজচেয়াবে চিৎলাত হয়ে শুয়ে 
ছল অনন্ত। শরশীবের কোন অঙ্গে এতটুকু 
ক্ষমা নেই। ঘন জঙ্গলের মধ্যে দিয়ে, শেষ 
শাইলখানেক ক করে যে এসেছে, ঠিক মনে 


বু পাবে না 


ভুইন্দার গাও পর্যন্ত ভালই 
লাগছিল চমৎকার লাগছিল ছোট্ট গত্ামাটি। 
এই অঞ্চলের শেষ গাম। প্রায় [িন-ঢারশ 
লোকেব বাস ওই গয়ামে। আট হাজার ফণ্ট 
উচচতায় ফসলে চাকা উপত্যকা । TACIT 


মাঝখান দিযে বষে চলেছে নদী। তার TF 


Sarr পথ । আটচালাব মত পণ্ডায়েত ঘর। 
সাধাবপ শানুষদেব কমন্ানাট সেল্টার। 
কহিমালনের প্রত্যন্ত প্রদেশেও সম্যজ্জ্রবনের 
এনন সন্নদর স্বাভাবিক বিকাশ দেখে অবাক 
হযে foaled অনন্ত। ছোট একাঁট স্কুল 
ate: পঞ।ণ-ষাউটি ছোট ছোট মেলেমেবে 
ABTA বলে। দোকানও আছে কয়েকটা 
আগে থেকে আানষে বাখলে পণচ-সাত- 
' দশজনের মত খাবাব তৈবপ কবে দিতে পানে 
ওরা। চা খাওষা হল একটা দোকানে; 
দুধে সেদ্ধ কবা চা! মন্দ লাগল না। 
গঢাম থেকে একটু পাবে নদ অপর 
Safest হাট! বাঁধানো পিমেচ্টের 
+। মাটি আন পাথব দিযে গাথা 
মাল, মাথাব ওপবে পাথরের টাঁলব 
ছাদ। এখানে upra নলে ভ্রমণ িলাসণব 
পক্ষে একদিনে ভাল” অব-যনাওয়ার্স দেখে 
আনা সম্ভব । তবে তুলনায় wie অনেক 
সংবিধাক্রনক জাযগাষ অবস্থিত। এখানকবে 
বাংলোন ব্যবস্থাও প্রথম শেক 


ভুইল্দব wie ছাডযে বেশ খানিকটা 
ফণকা Eng rete উপত্যবা পেবিযে এসে 
“ny হতে হয SAMA গঙ্গা। শকত কাঠেব 
ata তাব ওপরে সেটা পৌবষে সেই বে 
চড়াই ঠেলে উঠতে হযেছে অঙ্গলেব মধ্যে 
ধ্দ্যে। সেটাই STATS] পদযাত্রাব সব থেকে 
কম্টক্র, ফন্ত্রণাদাষক voter বোধহয মাইল 
me চডাই ঠেলে উঠতে হযেছে জিগ- 

C1 সে আব শেষ হতে চাষ না। 

তার অক্ষমতা তিবকত হচছে, 

বুঝেও কিছু কবতে পাবাঁছল না অনন্ত 
কোমব এত টনটন wate যে সোজা হয়ে 
দশডাতে পারাছল না অনন্ত, বসতে পার 
ছল না, চলা তো অসম্ভব ব্যাপার; ইচছে 


হচঁছিল শুষে পড়ে পথেব ওপবে। এতটুকু ' 


সমতল জায়গা পেষে হয়তো তাই কবত সে! 
কিন্ত; সেই পশচ ফুট সমতল জাঁমও ‘ক 
ছাই পাবার উপায় ছিল ? 


চড়াইয়েব থেকে আবাব TET ফাঁকা 
ain, অর্থাৎ আবও একটা পাহাড় পৌঁরষে 
আসতে হযেছে। তারপর সুরু হয়েছে 
Teh জঙ্গল! ? 


শুধু শরশীরে নয়, মনেও যেন অসাম 
ক্লান্ত অনুভব করছিল অনচ্ত। চিন্তা 
করাব স্বাভাবিক ক্ষমতাটীও কেমন যেন পঙ্গ:. 
হয়ে গিষোছল। না হলে ওই জঙ্গলেক 
ভয়াল সৌন্দর্যতো উপভোগ ধরারই মত। 
fas  'ববাট বনস্পাঁতি, তাব মধ্যে ফ'ব 
গাচছেব সংখ্যাই বেশি। নিশ্ছিদুভাবে ঢেকে 
রেখেছে মাথার ওপরেব আকাশ এক-একটা 
গাছেব বেড কম হলেও Tet চল্লিশ হাত 
হবে। অর্থাং গাছের sie কিম্বা কাণ্ডের 
ডেতবটা কুরে 'নতে পারলে ছোট 
ফ্যামিলির চমতকাব আস্তানা হতে পাবে। 
Sore উঠেছে গাছগুলো wee একশ 
থেকে দেডশ ফুট) এত উচু এমন ঘন। 
ডালপালায় সমাচছল্ন, এমন বিপুল পরিধি 
Ae গাছ যে থাকতে পাবে, তা কম্পনাতে ও 
আসত না। আপনা থেকেই জন্মাষ গাছ, 
আপনা থেকেই মরে! তবে ঝডে বা অন্য 
কোন প্রাকৃতিক দুর্যোগে না মবলে দৃশো 
“RON বছর ware নিশ্চয়ই ay 
এই নাকি হিমালয়ের জবাই অণ্যলের অরপ্য। 
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সেই বনের নিচেব পথ CT 
ভয়াবহ তা অভিজ্ঞতায় জেনেছে অনন্ত! 
xo, ভবে যায়, এভ কাছা হয়েছে 15 
বৃষ্টিতে দুষ্ট চলে না. অন্ধকারে । অন, - 
মানে নির্ভর করে ছোট ছোট ক'টা গুল্ম 
এড়িয়ে যেতে হয়। ভাগ্যের ভটঃইন্দাব গণ 


‘থেকে চোঁকিদাব সঙ্গে এসেছিল এবং WIA 


দনদেশমত অনন্তর হ্যাভারস্যাক পিঠে নিযে 
প্রায় হাত ধবে টেনে এনেছিল সেই মাইল 
থানেক পণ্য, নইলে কখনো কি এখানে 
পেঁঁছোনো সম্ভব হয? হয়তো TR! 
তাহলেও অনেক দের হত আগতে। 
দীপুদের কষ্ট হত খ্‌ব। 


এখানে পেশছে বাংলোব বাবান্দাঘ 
চিৎংপাত হযে শঃয়ে পড়েছিল অনক্ত। দঁপু 
fe ama ভেতরে গিযোছল। তাকে ওভাবে 
শুয়ে থাকতে দেখে খুব বাগ কবেছিল। 
চোঁকদাবকে দিযে বাবান্দাম Rapa 
আনিষে বলেছিল এবাবে শুষে পড়ুন! 
দেখছেন না কি বকম ঠান্ডা? 'সাডে দশ 
হাজার ফুট উঠে এসেছেন খেয়াল বাখাবেন। 
এই. বকম পাঁরশওম কবে এনেছেন বলে 
শ্বীব গরম রযেছে, বুঝতে পাবছেন না। 
ঠাণ্ডা লেগে গেলে শুধু নিঙ্জেই ভূগবেন 
না, আমাদেবও ভীষণ ভোগাবেন। 


২. একট? পরে কানু ডাক "দল সকলকে 
চা ঘাওষার জনে)। প্রতোকেই fale কাজে 
ব্যস্ত ছিল। ওদের feng কবার উপায় 
নেই। সাবাদিন প্রায় WSS আছে। ATA 





মননশীল বই 
© চীন- রত ও ভারত-চাঁন 


গৌরাঙ্গগোপাল সেনগৃপ্ত। তথ্যানষ্ত সাবলীল বিবরণ] ছার বিরল 


মানচিন্রা [১০-০০] 


* প্রাচীন বশ্বসাহত্য 


ডঃ নবেন্দ্রনাথ SP) প্রাচীন caste সাহত্যসমৃহ সহ সংস্কৃত 
সাহত্য সাবশেষ আলোচিত। [ 24-00 ] 


* স্বাধীনতা সংগ্রাম থেকে 


পা 


৩।এ 


ডঃ শক্কব ঘোষ! তত্ব ও তথ্য লম্ঠ অন্বেষণ [ 20-00 ] 


* বাঙলার সামাঁজক ইতিহাসের 


৫ 
স্তনন্দ্রমোহন চট্রোপাধ্যায়। হাজ্রার বছবের সামাজিক ইতিহাস প্রত 
শতক ধরে আলোচিত। ৮ মানচিত্র! [১৫-০০] 


* সংস্কৃত নাটকের গল্প 


, আঁনতা চক্রবতর্শ। দশাঁট সংস্কৃত নাটকেব কাহনী। [৮-০০] 


* সংসদ বাঙাল! চারতাভধান 


প্রধান সম্পাদক £ ডঃ সুবোধচন্দ্র সেনগৃ*ত। 
বসু। প্রায় সাড়ে তন arene উল্লেখ্য বাঙালশীব জ্রীবনচাবিত। [ 80-০9 
৩২এ আচার্য প্রফুজ্লচন্দ্র রোড। কাঁলকাতা-৯ 


= mie সংসদ 











সম্পাদক 3: wafer 


\ 


১ পাচছে অনল্ত। 


৪৮ 


যাওয়ার ব্যবস্থা করতে ss, WW একটা 
কেরোসিন স্টোভ এসেছে সঙ্গে। গর্জন ৰূবে 
বলছে দেটা। বারান্দা থেকে তায আওয়াজ 
Beles Tug; তাই 
স্টোভের আওয়াজ বাংলো ছাঁড়য়ে সামনের 
wrt own, পেরিয়ে অনেক উচ; 
পাহাড়টার গায়ে গিয়ে প্রাতিধবানত হচছে 
খলে মনে হয়। 
চা নিয়ে আসার জন্যে উঠতে যাচছিল 
অনন্ত। একাটা প্লেটে বিস্কুট ,আর চানাচত্রর 
আরা কাপে করে চা Tacs এল কানু। বলল, 
আপাঁন উঠছেন কেন? বিশযম করুন। 


এতথানি চড়াই ঠেলে উঠে এসেছেন, off. | 


ঘানি কথা? আমি তো দঁপুকে বলছিলাম, 


, শ্লায়দা বিমাকেবিল কাণ্ড কবেছেন। 


TT হেসে জনল্ত বলল, আর 
আপনারা ? - - 
ফান যলল, আমাদেব কথা ছেড়ে 


' দিন। কত বছর ধরে এই করছি আমবা। 


প্রথম প্রথম কম কস্ট হয়েছে ভেবেছেন? 
প্রত্যেকবার পাহাড়ে এসে বলতে হয়েছে, 
কোন শালা আর পাহাভে আসে। তারপর 
হখন ফিরে যাই, তখন কষ্ট হয়। কলকাতার 
ফিরে গিয়ে িন-চারুটে মাস কোন রকমে 
ফা্টাতে না কাটাতে হফিয়ে B31 পরের - 
যায় কোথায় খাওয়া হবে তাই নিয়ে 


জঞ্পনা-কল্পনাই তখন একমাত্র A. 


চিম্তা। আপনাকে বলে বোঝাতে পারব লা, 
এই হিমালধ আমাদের জীবনের কতখানি 
আঁধকার কবে আছে। wi মাসে যা 
মাইনে পায় তার অধিকাংশ চলে যায় এই 
একপাপাডিশনের নানা ফামেলায়। আমাদেরও 
FH বায় না। তবে ওর মত পাহাড় পাগল 
আমরা হতে পার্সিন। হাসাছল সে। 

খুলছে । আমার কথা শুনছে না। 





সস্ত একটা এনামেলের মগে করে 
বম চা দিয়েছে কানু অন্তত তন কাপ 


হবে। গরম চাষে চুমুক দিয়ে একটু একট?" 


করে প্রা ফিবে গাঁচছিল অনন্ত) দীপ 
তেতর থেকে গরম চাদর এনে গায়ে চাপা 
দিযে দিল। বলল আরাম করুন। একট, 
সুস্থ বোধ করলে ঘুরে Pera দেখবেন। 
সবে তিনটে বাডে। এখনো অনেক বেলা 
আছে) ' 

চা চানাচুর, িবদ্কট নিংশেষ করল 
অনন্ত] শরীরটা হালকা লাগছে! একট? 
একটু কয়ে বেন সাড়ু জাগছে সর্ধাঙ্গে। উঠে 
OTSA সে। পা ফেলতে কম্ট হচছছে। সাবা 
গায়ে অসহ্য ব্যথা! তাদরটা গায়ে জাঁডষে 


নিল। তারপর চায়ের . কাপ ইত্যাদি নিয়ে 
. ভেতরে গেল সে 


ঘরের ভেতরটা 'অপেক্ষাকৃত গব্স। 
ভালই লাগে সেই Geer  আমেজট;ক। 
চা খাওয়া হয়ে গেছে সকলের ছুরি দিযে 
আল; CMM কাটছে পানা চাল তালের 
থাল face মাশামাপি কবছে কালু গোশু 
বিছানাপত এবং আরও fs সব fre করছে 
দীপুর সঙ্গে। ঘর পেরিয়ে ওধারের বাল্লান্দায় 
চলে এল অনস্ত পাবে পায়ো অস্প্র একটা 
ড্যাযে জল য়া আছে। তার ধনচে ট্যাপ 
ফিট করা। আশ; সেখানে wat ডেফটি 


আব Tae; যাসলপর যোওয়ার, Se বাস্ত। 


কালকের ব্যাপারে: অনল্তব পট্‌তা 


নেই, সবাই জেনে দিয়েছে সেকুথা। থাকলেও - 


হযডো তাকে কাজ ফলতে, “দিত লা কেউ। 
Fare; fae ফালে ব্যস্ত থাকলে ভাল 
হত। মনের খ্তখুত্িন কমত। 

আশু বুল; যায়দা এখন কেমন বোধ 
ঘবছেন ? | 

ভালই, হাসল জনল্তা) 
দুটো বাথা করছো 


তবে পা 


কাল ঠিক see যাবে দেখবেন কাজে, 


ধাস্ত হলে পড়ল আশ VAT! 
ঘাইয়ে চলে এল তঅনল্ত। তাকাশে মেস 


ফবেছে। পষেরি আলো দেখা ফাচান্তে আনেল, 


wore একটা, পাহাডে। বাংলো তব 
eee জন্যে অনেকুথানি | আশা পবিদ্কার 
বা তাষেছে। আরও একটা aie জৈব 
হচতে। Pere হযে গোছা ওপারে কালেস 


cece Post হচছ্ছে। কাঠের একটা প্লযাংকের : 


ওপয়ে লেখা আছে, ern হাউস errr 


হাংলো থেকে একটা পথ চলে গেছে 
Bae fore Perth দূবে গাছপালার aay 
একটা meee দেখা যায়। ওটা সম্ভবত 
ওখানকার etre: যাই হোক, পাব 
সবই জানা ধাবে। 

ata. ধাঁয়ে mre চলা পথ বশে 
eee আনল্ত। বশাদিকে সেই গর 
জুরাবায় যাবার যাস্তা। 


MINE BOT BLOT, FS WT কাঠের 
sizer ইতাঁদ ফেলা ছোট ছোট পাথরের 
ট্যকরোও ফেলে রাখা হয়েছে পথে! জলে 


"কাদায় খুব অসুবিধা হয় শপথ চলতে 


সম্ভবত তা এই য্যহস্থা।' 


দুধায়ে ঘাস আব . 
কাটা গলদ, মাহাধানে সরু পথ। BTEC 


আর একট; এঁগযেই চোখে পড়ল, 
ছোট একটা খুপদি মত ঘর থেকে ধেোওয়া 
উঠছে তারা কমন দন শের অত 
চোৌঁকিদার এছাড়া আর TACT 
এ ere নজরে আসেনি। BE 
ধেশওয়া উঠছে দেখেই উৎসাহভরে এগিযে 
গেল MPG মাৰ,’ মরি এ যে চায়ের 
দোকান) ছোট টেবিলে কাচের লাস: 
কাঠের র্যাকে কাচের বয়াম। তাতে বিস্কট 
আবার একটা cafe পাতা আছে ভেতবে! 
কুতক্তে. চোখে গাড়োয়াল? দোকান’ ডাক 
ছিল, আইয়ে বাবু চা Poise 


ভারি ভাল লেগে ore লোকটিকে। 
এই জ্রনমানবহখন জায়গায় কার জন্যে চাষের 
কোন বেছে জানতে -ইচছে হল। ONT” 
গিয়ে বসল অনন্ত। 


কলকাতায় পথের ধাবে এই ছোট ছোট 
চায়ে দোকান অনেক চোখে পড়ে। মেখানে 
সারাক্ষণ থাকে খদ্দেরের ভাঁড়। বেঞ্চ 
ধসার জায়গা হয়না! হল “রী 
উনোনে দিন রাত আগুন অহলে। তা? 
পাশেই হযতো ছাইখাদা সেখানে 
গুড়ো চায়ের দলা দলা সিটে জমা হয়। 
পথে বেরিয়ে প্রচণ্ড চায়ের পিপাসা লাগলেও 
কখনই সেখানে বেন্চিতে বসে চা খাওয়ার 
কথা ভাবতে পায়ে না কণাদ। ওই সব 
থদ্দ্রদের সঙ্গে কোন আঁত্মক যোগ অনুভব 
করেনা সে। যাঁদও ভাবা তাবই মত 
বাঙাল, এক ভাষায় কথা বলে, একই ধর্ম 
ও সংস্কৃতির আওতায় mine, এখানে 
কেন ষেন এই গাড়োরালশকে দেখে অত্যল্ত 
আপন বলে মনে হল অনল্তব। বলল, 
আচ্ছা সে চা বানাইয়ে ভাই। উও কেরা, 
বিস্কুট ? নিকালিষে তো, দেখে গা। 


বিস্কুটে ছাতা ধরা। দোকানশর সঙ্গে 
হাজার আত্মীয়তার বন্ধন স্বীকার করলেও: 
ওই বিস্কুট মুখে তোলা সাধ্য হবে না 
তার। কিন্তু ফেরত দৈওয়া যায় Te কবে? 
তাকে সেই বিপদ থেকে বাচাবার 
যেন ঘরের কোনে, শুয়ে থাকা 
এগিয়ে গেল! প্রথমে ভয় পেয়ে গিয়েছি 
wre), বিরাট ast কুকুর; era 
দু-তিন মাসের বাছুরের সমান হবে। কনচ- 
Spe কালো রং) মস্ত মস্ত লোমে ঢাকা, 
সবার্গ। এমন কি ঢ্রোখ দুটো পর্বল্ত 
চেকে গেলে ব্যাকড়া লোমে। 


শনিজল্ত নরাঁহ পোষা arise এসে 


* লেজ নেড়ে উৎসুক মূখে তাকাল তব 


free, হাতের বিস্কুটাটি বাড়িয়ে saat 
অনল্ত। িরাসকৃতভাবে অনল্তব চোখ-মখ 
লক্ষ্ম করে বিরাট মুখ-ব্যাদন কবে এক 
TATA মুখের ভেতর ছাতা-পরা দস্তার 
শবিচ্কৰট “নিয়ে আবার MIS গুটি চলে গেল 
CHIT জাগা! 


J, কেবল আমার ফাকা বকৃতব্যই নয়, 


1 


মানপ্রাণে Sete দিয়ে ব্যঝ্তাম। অনু" 
sis fat আমি তা প্রত্যেকের are 
প্রকাশ করে বলতাম। আন্রাব ধাবণা, আমার 
প্রকাশভঙ্গ দেখে তারা নিশ্চয়ই বুঝত যে 
আমাদের প্রাণ হাতে নিয়ে এরকম দুঃসাহসিক 
হবে এবং এই ডাকাতি amis করতে হবে 
হযন কোন লোক মাবা না যায়। আমাদের 
RUS ডাকাতিতে প্ল্যান করতে এইট 
বিশেষ লক্ষ্য বাধতে হয়েছিল, যেন কাউকে 
মার্ডার কবতে না হয! তার জন্য প্রতোকটি 
প্ল্যান করতে অনেক দেব হয এবং খরুচও 
লাগে? যদি সোজা হিসাব করতাম অতাঁকতে 

১ করব এবং ল্যাশ্ভয়াইন, ডিনামাইট 
ব্যবহার করে সব নিশ্চহ কবে 
A আমাদের চিল্তা-ভাবনা ও মেহনত 
অনেক কম হত। 


যখন রেলেব প'রতাল্লিশ লক্ষ টাকা 








. ডাকাত করার প্ল্যান হচছিল, তখন সবাই 


ভাবল এ এক সাংঘাতিক cana এটি ara‘. 


করাঁ করতে হলে দ; 'দকে সৈন্যদের রাই - 
ফেলের AAMT হতেই হবে। ধাঁদও অত- 
fetes আকুমণ করার কথা বল! হচাছল, 
তব ফিল্ডে যায়া অংশ গৃহণ করবে তাদের 
wer রাইফেলের বেষ্টনীর 'ঁততরে 
থাকতেই হচ্‌ছে। কাজেই সেই HIT কেউ 
গঢালতে প্রাণ দিচ্ছে কিনা, কেউ তা বলছে 
“পাবে না। সবাবই গভীর মনে আতংক ছিল 
তাব বোধ হয় রাইফেলেব গহীলতে প্রাণ 
য্যবে। কাজেই ভয় হওবা স্বাভাঁবক। 


অবস্থা দেখে বুঝেছিলাম এই পশ্য- 
wire, লক্ষ টাকা ডাকাঁত করাব জনা 
আমবা অল্প সময়্বে মধো প্রস্তুত হতে 
পারব না। তাই এই প্ল্যান আমরা পাবহাব, 
ক্তবলাম। বিকল্প ব্যবস্থার আনা ছোট-খাট 
wee করাব উন্দোশা প্রস্ততি তাত 
লাগলাম আমাদের মধো সব ছেলেই SIG, 
ছিল তা নর. অসীস সাহস ও mee ভেলে 
কম fea ary তাদেব বলে আমবা বলশষান 
ছিলাম। তাদের শকাঁতিলল সংগঠন শকাতি" 
শাল? ছিল)  আদেব ae. ধিক 





সেই 


safe সংগঠনের মেরুদণ্ড feet! 
শক্তির উপরে নির্ভব কবেই সংগদল ভাট 
ব্যাংকে ডাকাতি কবতে প্রস্তুত হচছিল। 


ন্যাশনাল গদীণলেজ ব্যাঙ্ক, নিউ- 
আাঁলপুর ag, অপেক্ষাকৃত নির্জন স্থানে 
অবাস্ধত। আমাদের হাতে তখন এমন সময় 
ছল না. যাতে অনেক ব্যাংক সম্বন্ধে তেজ 


- খবর কবে তারপর ঠিক করতে পাব কোন” 


ইাতে ডাকাত কবে সবচেয়ে বেশী টাকা পাব* 
এইসব ব্যাংকেও অন্তত দেড় লাখ-দুই লাখ 
টকা পাওয়া যেতে পাবে। cant তথ্য সংগতহ 
Fafa: তেমন সময়ও ছিল না, আব 
নাংকেব Fours আমাদের কোন লোকও ছিল 
att 

ব্যাংকের বাইবে থেকে লক্ষা হারে 
সবোদ্ছিলাম লাখ-দেড় লাখ টাকা থাকবেই! 
"কান বাডশীর সংবাদ এতথানি সঠিক নয। 
nie পাশীচ্দাান্টা লাচাছ 
ধ্যাংকের পশচশ [তিবিশ গজ দল, লজগানি- 
asa tears Bor eft পাইল - 
পাম্প ছিল। পেটেএল-পাদপ থেকে RT 
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Ere উ্রামলাইন অন্তত পন্তাশ গজ দুরে! 
এই রাস্তা ও পেটেরল-পাদ্পে  শ্ীলশের 
গাড়ী ও ভ্যান প্রারই : দেখা যেত। নিউ- 
আলিপুর থানা থেকে এই ব্যাংক খুব A 
দয়। 


'ব্যাকের সদয় দরজা সাটার দিয়ে বন্ধ 
থাকত। ঠিক দশটার সমক্স ব্যাংকের দারোয়ান 
চাবি দিয়ে সাটাবটি খুলে ঠেলে উপরে তুলে 
fae. তারপর কাঠের দরজা খুলে দিত! 
ব্যাংকেক্ন কাস্টমাধরা আগে থেকেই বাইরে 
দাাড়য়ে থাকতেন! ব্যাংক খোলার সঙ্গে 
* গঙ্গেই ভারা ভেতরে ঢুকতেন। ব্যাংকের সব 
ফাউল্টারগুলো এক সাইডে ছিল! অর্থাৎ 
- ঘ্যাংফে ঢুকে সংকীর্ণ প্যাসেজ দিয়ে এগিয়ে 
গেলে সব কাউল্টারগুলো . ডানদিকে পড়ত! 
ম্যানেজানবাবৃর থর আলাদা, দরে! 


'ধ্যাক খোলার সাথে সাথে ব্যাংকের 
একজন পুরনো কর্মচারী একটি টাকার বাক্‌স 
দিয়ে এসে কারেন্ট আ্যাকাউন্টের কাউন্টারে 
দিয়ে যেত! ফাউল্টারের সামনে মানুষের গলা 
sare কাঠ দিশে ঘেরা ছিল। সব ফাউন্টারেই 
টোবলের মত SHS দেওয়া ছিল, যাতে 


লেন-দেন হতে পারে। তার উপরে নীচ? 


রোলং দিয়ে মেরা দেওয়া ছিল। 


'_- আমাদের এমন ব্যবস্থা হিল যেন 
টাকার বাক্সাটি নিয়ে আসার পরে টাকার 
MSH থেকে bret বার করে 'বাভদ্ন ফাউ- 
TH দেওয়ার আগেই সেখান থেকে টাকা” 
ভাত বাক্‌সাঁট তুলে নিতে পাঁর। সেইভাবে 
প্রস্তৃত হয়ে এই বিপ্লবী ডাকাত দল তাদের 
wate সমাবেশ ফরে। | 
গেটে 'একজন থাকবে চ্টেনগান দিয়ে 
গ্ামনের ভশড় রুখবার জন্য এবং সে সেখান 
থেকে ব্যাংকের ভিতরটা লক্ষা রাখবে বেন 
কেউ হঠাৎ কোন কিছ দিয়ে আকতমণ কর 
দা পারে! 'জাউদ্টারে ঘাবে Teter wer 
ক্যাঁশিয়াবকে এবং অন্যান্যদের পিস্ভল দোখিয়ে 


সাবধান করবে যেন কেউ কৌন ধাধা লা দেয়। 


- জার একজন mies কাউন্টাবেব ভিভবে 
ঢুকে টাকার বাক্‌সাঁট তুলে নেবে। সে সেই 
ante 'কাউল্টারের বেলিংষের উপর fre 
লাফিয়ে নেমে গড়বে এবার ট্চিনজন ae 
হয়ে সংকশণ প্যাসেজ দিয়ে বাইরে আসবে। 
সেই পা্যাসেল্রে সোফায় কাস্টমাবরা বসে থাকো 
খুব সম্ভাবলা ছিল ভাদের বেরিয়ে wer 
AMT কাস্টমারদের যধো কেউ তাদের জাপটে 
ধবলেও ধরতে পাবে! এই মানাঁসক প্রস্তচীত 
ঘনিয়ে তাবা সেখানে বাষ। 


, স্টেনগান শিল্পে যে গেটে ছিল সে 


_ পথমেই weaves আদেশ দিষেছিল এবং 
MER সাঙ্গে ফায়াবও করে। সে চেঁচবে বলেছিল 


“ea নেই, চেচাবেন না! চপ কবে বসে 
wea নড়লেই গহল করবো।, 


তান কমান্ড শুনে ব্যাংকে কর্মচারশবা 


encex ভিতরে খুব ঠাণ্ডা হয়ে বসেছিল, - 


fare; বাইরের ফা্টমাররা যারা ও aie 


প্যাসেজে সোফায় বসেছিলেন তার। | Fare, 


খুবই বিচলিত হয়ে প্রাণভয়ে পালাতে । চেস্টা 
VACA) আমাদের ফন্টে গাড়েব্র ওদের ছেড়ে 
দেওয়ার কথা। কিল্ড; ভুল করে সে তাদেরও 
আটক করতে চেষ্টা করে। তার সেই চেম্টা 
বার্থ হয। তার সেই কমান্ড কেউ শোনে fas 
প্রাণভয়ে ধারা MATE TST তারা পালালোই। 
ইতিমধ্যে মিনিট দু-তিনেকের মধ্যে আমাদের 
ডাকাতি শেষ হল এবং এ তিনজন একাপ্তিত 


হযে টাকাব aes নিযে বোঁড়িয়ে এলো! 


গেটে যে ছিল সেও তাদের সাথে গিয়ে 
গাড়ীতে উঠলো । এই গাডাঁ চাব-পণচ মিনিট 
আগে ব্যাংকের দরজায় এসে দশড়ায়। ব্যাংকের 
ভিতরে ব্ল্যাক ফায়ার ও চে*চামোঁচর শব্ধ 
TH, ব্যাংকে ডাকাত পড়েছে! আর কোন কোন 
্ষাস্টমার পেটেটল-পামেপ এসে ফলাও করে 
ধলাছল, ব্যাংকে ডাকাত হচচে'। 


পেটেত্রল-পাশ্পে- কয়েকজন লোক হাতে 
ইণ্ট-পাথর নিয়ে ব্যাংকের দিকে ছুটে গেল। 
গাড়ীটিকে সেখানে wife থাকতে দেখে 
ভারা aa নিয়োছল এ গাড়শীট ডাকাত 
দলের! তাদের ভিতরে কেউ ডয্রইভার ও 
গাড়ীকে লক্ষ্য করৈ ই'ট ছেশড়ে। পেটেত্রাল - 
পাম্পেও fee, কিছু লোক জমা হোতে 
লাগলো! 


এদিকে সবাই এসে গাড়ীতে ওঠার পরে 
গাড়] ছেড়ে দিল ।একজন মোটর সাইকেল 
Fact তাদের গাড় SAAT করতে লাগলো । 
তাকে নিশ্চেষ্ট করার জন্য 'একটি sare 
নিক্ষেপ করা ,হল। 


কোর্টে সেই মোটর সাইকেল চালক 
সাক্ষী দেন এবং এই ঘটনার বর্ণনা দিয়ে 
বলেন £ 
কন্তাকার ছেড়া হল, তখন তিনি wa থেকে 
ফলো করাছিলেন। Tew, wa থেকে ফলো 
করে যে তাদের ধরা ঘাবে না, তা ভান 
জানতেন না। 
উঠে অনাদকে গেল। আব মাত্র একজন লোক 
এই গাড়পীট নিয়ে এাগয়ে যাচ্ছিল! সে 
পথে ফলস নাম্বার প্লেট খুলে আবার আসল 
ara mete লাগরে নিয়ে সেই গাডখটি 
যেখানে থাকত, সেই বাড়ীর গ্যারেজে নিয়ে 


গেল। 


একাঁট স্পটে | ara face আমাদের 
একজন নেমে গড়লো এবং বিশেষ সথানে তা 
নিযে -গেল। তাবপর টাকার বাকৃসটি যে 
বাড়াতে face war কথা সেখানে নিয়ে 
যাওয়া? হোল এবং টকা গুনে বিভিন্ন 
প্যাকেটে কবে সেখান থেকে সরযে দেওয়া 
হোল! ডাকাতি হওসার আধ ঘন্টার মধ্যেই 
সমস্ত কাজটি সম্পন্ন RT 


লেই বাড়াতে ট্যকা পেশছানোর পর বে 


দুজনের সেখানে Farce টাকা আলাদা আলাদা ' 


বিশেষ স্থানে আমাদের "অন্য, 


> 
ফরে প্যকেট করার কথা, ভারা নির্দিষ্ট সময়ের 


দশ মানট, পরে গিয়েছিল 1 তারা টাকা গু 


দেখলো প্রার এক লক্ষ 'তাঁরশ হাজার 
SOTA আন্ত মনে পড়ছে রোডওতে ঘোষণা 


, করেছিল এক লক্ষ বিয়ালিলশ বা প'য়তাল্লিশ 
ঘোষলার | 


হাজ্রার টাকা ডাকাতি হয়েছ্িল। 
সংখ্যা ও আমরা গুণে যে সংখ্যা পেয়েছিলাম 
তাতে বারো থেকে পনের হাজার ঢাকা হম 
ছিল।যৈ ফিগার রোডও মারফৎ প্রচার করে- 
ছিল, সে ফিগারকে সন্দেহ করার যত কারণ 
ছিল না। তবে এ অষ্ভৃত ব্যাপার ঘটলো fs 
করে? 


যার বাড়ীতে টাকা তোলা হয়েছিল 
স্খানে সেই দশ মিনিটে সে এবং তার oat 
ছাড়া আর কেউ ছিল না? তারপর দুজন 
এলো টাকা গুনতে এবং ভাগ ভাগ কবে 
প্যাকেট করভে। রোডওব সংবাদ থেকে 
গেল যে টাকা গোনা হযোছিল তার 
প্রায় পনেবো হাজার টাকা বেশ? ডাকাতি 
হয়েছিল। তবে কে এই টাকা সরালো ? 


আমাদের এমানতে ফাণ্ডে টাকা ছিলই 
না বললে হয়। এই ব্যাংকের ডাকাতিতে দেড় 
লক্ষ টাকাও আসেনি। কাজেই আমরা খুবই 
res ও বিযতত বোধ করাছিলাম। আর 
হখন দোখ সাঁত্য এমত অবস্থায় আমাদের 
টাকা উধাও হয়েছে, তখন কে এই কাজ করতে! 


" পারে তা আমি অন্তত fae করেছিলাম! 


অন্যরাও মনে মনে তাকে দোষ? সাব্যস্ত করেও 
সাহস করে বলতে পারছিল না। আধি 


আমার একটুও বাধে far আমি -তরথন খুব 
জোরের সঙ্গে অন্যান) ফমরেডদের বলোছিলান, 
“আযাদের Pa ema কোন কারণ নেই। 
ওকে TORS HSH হোক। তার aT 
ও তিনটি সল্ভানের ফাছে তাকে নিয়ে গিট 


> শাণিত ছার তার বুকে বাঁসয়ে দেওয়া cores,’ 


প্রটেস্ট করে বলেছিল, 'এই aw, কাজে ডাকে 
এত গর দল্ড দেওরা উচিত হবে বলে আছি 
মনে কবি না। আমার মতে আমাদের খা, 
নাইজেশন থেকে তাকে বিতাড়িত করা হোক 


ফিল্ড কমাপ্ডারের মতটাই আরও 
afer জন সমর্থন করলো! আঁ তথ 
বললাম, ‘বেশ: তো, আপনারা ধখন AUT 
দিতে চান লা, তখন দেবেন না। ফিচ্ত, 


, 'আমার মতে তার ফাছ থেকে টাকা আদায় 


করতে শেষ চেষ্টা কবতে হবে! ভার 
কাছে তাকে নিয়ে যাওয়া হোক। 
as তার টাকা অপসারণ করার 
নজীবগুলো পরিষ্কার করে জানিয়ে সত 
হবে, যদি সে এই টাকা ফেরত মা 0 
আমরা ডাকে মেরে ফেলব এবং এই ছার 
দিয়ে তার বুক ছিচ্নাভিন ফলে ফেলবো! 
কাজেই আপনাকে আমরা প্রণচ নট সময় 








- 


Sore তাকে বৃঝিয়ে বলুন om টাকা হেন 
সৈ একনি ফেৰত দেৱ়।' 


আন সাভাদ কাঁ নিষ্ঠা আম কী 
'আতথান নির্দর ছিলাম ? war হদরে কাঁ 
teense দধান'যা চিল না? কেন এই গ্ৰশ্ন ? 


masts মনে হয় কি কদে আম STD 
প্পবাছলময টাকা অপহরণের অন্য কমতেড- 


Sire চল দল্ড-মতাদন্ড দৰ ' STS তমার 
Wee সাতত্রম 2 "স নিসে আজ আলোচলা 
এলব লা আমাৰ অন্যান। কমবেডবা বিবেচনার 
ws Smee লিল, লাখ অপৰাধে wete 
জানাদেব শণ্টেন ডাকাতির টাকা অপহবণ 
কৰবাৰ চন, তাকে MST Mem ফাষ লা, 
ভাঙা কি লঘু অপবধে চরম গুরুদণ্ড 
হবে ন, ১ ভাবা ভাই সাবা Salwar, তাকে 
মেবে মা ফোল নল থেকে TET কসা। 
eran এই লেখার সময WE বন্ধৰ পৰে ধখল 

এটা wegen বে তাৰ mats ভাব 


x চালেমেরেদেব Arata তাকে নিয়ে গয়ে 


[| 


ative ছল তাব বুকে ঠেঁকবে বেখে 
WAS, BH CLT বাচতে চাও তবে 


এককবাল ভোনাকে USE সাকাৰ মধ্যে দেকে 
যে কাঁড় ara টাকা অপহরন করেছ ৩। 
পপর Si আর ভা যদি ন। দাও, এই শানিত 
হীন তোমার বাক্ষে <TH দেবা এই হলে 
উকে ভল দোথসে CH টানা অপন্থবণ করেছে 
নব টাকা হেব চাইব বে আমাৰ এটা জাঁপ 
কলাছিল সে আশ্চর্য <a, বলে Baer ‘আপান 
এড Fear, এত tary যে ভেলেলেল্সদের 
wi Ge scaly কাব মেরে চফলতেন ?' 
exe Sis, শুনলে ভাই মনে হবে। Tere, 
SOE শেষ ay 


ডাকাতির প্রতোকটি পল্যনে ও ট্েনিংতএল 
সমর আমাকে সব সময় প্রাণপণ HST SATE 
SITS যে, যেন একজনও না যশে বা জাহত 
সা তামার নলে se were করতে fers 
ঘেবে ফেলার বা আহত করান 
প্রধিকার নেই। ক্যেবলাদাব্র আভাবল্যার জনয 
খাল চালাতে পাঁব। এট নাভি অনুসবণ 
ফাবাছিচেয আমাল জৌবনের সচনা থেকেই । 
তাই বেল কোম্পানাব টাকা বখন লতি ক্ষ 
একাট wera না aes sr টাকা লিগে" 
Swern আবার ঘঘন Tee জফিস 
aoa করে বিধৃুংল sa তখনো wes 
এ Tar লী কনে wateers: কাশ্রেই মানুষের 
“রে পৃ চালিয়ে দেওয়া খুব সহজ হলেও 
তা কবতে আজি eure শিক্ষা দিতাম নাঃ 


পুরাকালে কাজীর বিচারে বেমন শাহানা 
অপনাধও TONG হৃত, সেইরূপ আল 
ধে ভাতদপ্ড দিতে চাই Sa; ক্রম, 
পাত্র বিবেচনা কর ভেবোক্জাল WT - 
: Feng fre; শ্রপছরল কৰাৰ 
ও wren? scm Siyer wees mera 
আগে Ger ফেব পাওয়ার উদ্েশো Wire ভয় 
খাবার আনা, ভাব Neti কাকে 








উপাসিএিত কাত টাকা Tee চাওয়া সঠিক হবে 
হলে মাল Taw AT ছেলেহেসেদের মুখের 


Sore neva টাকা ফেব ছি আল 
£4 SIE দা হত লা! 
ভালই হল, শেব HTD et 
আমাদেৰ: BITE ইয়ান SATA WAP 


Ma ওকে মুক্ত WSs হোক ও দল থেকে 
বিত্যাডত কন হোক। 


এই aay tera ঢালাতি কবে 
mem গল, ভা আমাদের বিপ্লবী সংগতানের 
LE ভাব কপ্যাসেন ? যাদ প্রাত মাসে 


কাডস us, যানচাধ ভাতা, কমরেদদেণ 
MDA CG ন) হত তবে হয়তো CAL 


Usa কয়েক মাস চলা wee ছিল। (কেবল 
HOA REET খাতে টাক কমানো হার, 
সাদা কমানোর ঠনোস্ধজ, ert অনো আও 
QM মাস হালা বাশ টানতে পাবা শেল 
fare, moor বিশ্যন ভাবে টাকান চাপ 
আুডব করতে লাগলান। a ধনের টেকলি- 
ক্টাল সংগঠন তাতে বেতন কমানো সমাচিন 
হসানি। Sore. আমাছদেল হে প্রোগযামে atlas 
E50 ও DSHS সংগঠন বাডাণ_ 
ক্তপনা fear তাস ara টাবন কই ? সেই টাবা 
এক লক্ষ, দেও লক্ষ BSH মেতবার তথা নস। 
SoH MTS বাধা হযে তাকে ভাব প্রাঘথ- 
মক পর্ধাম়ে RT অস্ত্রশস্ত্র যোগাড় 
বলা, Tote: প্রেসেল বাশ্পিবস্ত কণা, ক্ামা- 
দেব ভৈবণী কয়েকটি লাহাব শর্য ল'গান 
গাঁড় ও Mera প্রতোকাঁট সদসাকে মোটর 
5ঙগাকার শিক্ষা দেওসাব বদ্দোবগত কমা 
একান্ড uma fer ares  টাকাল 
পুদোজন, সেই জন অলা আবেকাটি বড 
Sete কবান জনা Pee হ্‌ ওয়াশ প্রসোজন 
অন্ভব ফর্াছিলাম। oom চাই প্রার্থামক 
টিকা, সেইবাপ। afer বিচচ্ষিন ও সাহ্াসগ 
am ও আনাষলৰ বাবহাতল্ল না wy 
“pa মোটলগাঁডি 3 বর্ম লাগানো মোটব 
ats; একনএকটি fora দেবর scam = 
হল metres অনেক হাজাদি টাল’ বিনা কাশ 
aw. 


THSTE হকি oP 


হাক OBIS G লতাবতের কাজ কলা প্রশোগন 
Ter 


emer? ore. recs 


যাদেল উপর পূর্ণ wing ডিপ তলা 
হবেই চালিত হায়ে পপ্ডশ্িল লী কাৰ seer 
FRA হদধ। হেশ কাস Ss টাকা আনা 
ওলা স্তযল cet sepa কোক্পাঘ See 
NATE WA এবং কাবাই বা সস্‌প ডাকাত 


কল Sora 


ভব্দ বহু অগে তালা Seas কবে 
soiree water গট * নানি 9 হ্যাৱ- 
বাগ আনে টাকা প্রিভিমদাস omg শহ 
শীট re অতি Dea ey দালাল 
হাছেঁ-্াসট লব প্রাব ey ee 
কা TA ERR eae পসহ ONT 
IEA wee সংগাপভাৰর Satie হয 
Ree বকা আৰ cas wee grew 


ভাতত wrerez হা তাহ wre ৩ og 


৯ 


সাপির সভালা আছে, তাদের acy এ ঘা 
হাতে যে টাকা আননা ডাকাতির পর (পলা, 
টাকা খব১ হযে ফাওসাও। আগে হটে Roe 
MSA ডাকাতি কনার NI ARS 
কবতে হয় তবে দু WRG ভিন ভা শে 
কবতে হবে। অন্যানা যাকে হান হাল 
আমাদের om চিল না। দ্‌গাপৰে 
ISSA Wey seine, বণ সেল 


ত। থেকে আমা সনিশ্চিত ভবে বৰে 
Sere এফ ফোটি টীকা mac পারা 


ames errs re? Guy ও কিং 
ch mare: fre ree 


হবো 
we Faas 
আমান শুলু হত: 
mares ree সদৰত 
Sy) আমাদের পাঁচশত উড et 
সেখানে Safer ভাষে ও Sater Fm 
িয়েছিল। এবং প্রায় fees. রডিন্ন 
ayers পাকত: mem mah স্কিল 
সেখান 75 পণ্ঠাশ গহ Fre eR RIE 
tery ঈটাংকলস্ভা পড়ে। এই বাসর 
পেন্ধন থেকে পঁচিশ গলের ভেতপ্র costa: 
টেগ্রাবতে সব সমঘ প্রান যান্তন সেপাই 
বাইফেন নিয়ে থাকে। আবে; few, দরে 
বেগল ভলেঘ্টিযাসর এক apes টন 
Trea  থাকড। শি আদ পি সন 
তাদের পাশাপাঁশ থাক । WATT বাংক- 
টিতে ব্যাংকের দারোয়ান পাহালা চিত 
ব্যাংকের দারোয়ান ও ব্যাংবটি কোনো সমস্যা 
fea না. কিন্তু সমস্যা দিল fy জার পিং 
ema ভলেন্টিয়াস এবং cota রহফেল 
Te !, 


দাগৰ শে 


কাণত 22 


দুগাপ্‌়্র অপরিচিত BMT নস। 
কিশ্তু এক কোটি টাকা ব্যাংক শুতে বালে নিয়ে 
আসা সোজা BM TH SMA WATE TTS 
ঘাঁদ এই অবস্থান Ararey মাহ সাধা: ae 
পাকে. তবে সেঃ ga fam এলপি একাটী 
TATE ঘটনা ঘটাল। সমতল নম লাবক 
ও বাংকের লোকাদিটি ওত পে বিপিন দিক 


থেকে হ্রামাদের gare rer পহত্তি  বিনন 
বাস্তাব উপোগনাযশ GPA তাত বিশেষ 


nr the 


প্রযোজন Seu; তাৰ "লা ট্যাংক 
সম্বন্ধে woe খবলাদ OTE অভাব 


খাদ প্ৰমোচন ভিল। একাল পরিডগাতি 
খেলাম আব উঠাংক marge টবশিশ্ড। কৃদা 


“ফলঙ্গা @ ফিশ নয । epan 2 কি 
বোশিচ্টা আছ Sem cra পালন recess 
ল্লাথাম আছে তা আমান Te দার 
‘wen চাকাতিল পাবে হক বেত Po কান 


area oa: িভীব sry TFET H By 
Taree me নাম স্ট = ৭/5" 
“eared car দানা, ছিল রা 


হল তল টীকা শাল্ব aren ভা owen 
শালে না। 
Eo TaN He ব্যালেৰ ea ঢং a 
হালে তাল সব ক্ল, 3 তালার 


ভোহ্ালো TAT aN শা awe 


Fre se 


৫২ x 


গুবত্টনখ ভেঙ্গে রেলপথে মোটর রাস্তায় নিয়ে ক্যাশিয়ার ও ম্যানেজাবের চাবি আগে আমবা 


আসা চাই। কাজেই আকওমণ কবাটাই সব নয, 
MIT করে টাকা নিবাপাদে face আসাটা 


একটি বিশেষ scams অঙ্গ এই সবটাকে - 


ধাস্তব Al দেওয়া পময়সাপেক্ষ ৭ আযানুষিক 
' পরিশমর কাজ! সেই জন্য বেছে বেছে 
ছেলেদের সেখানে MSTA হল। এবং তাদের 
পরিচালনা করার জন্য রুট কম্যাম্ডার এ 
{ফল্ড কমাপ্ডারকে পাঠান হয়েছিল। 


ব্যাংকাঁটকে কখন. কোন্‌ সময় আকত্রমণ 


করলে অল্প wi কাজ সাফাই হতে 
পারে সেই সময়টুকু নির্ধাবশ করা সঙ্গ 
ব্যাপার ছিল ari ব্যাংকের কোন সময় এক 
কোটি টাকা উঠতে থাকবে সেটি জানা সবচেয়ে 
cet প্রয়োজন Twa আব সেই দমধ বা 


কোন একটি বিশেষ fata হানা দলে সহজে . 


এই এক কোটি টাকা পাওয়া যৈতে পারে। 
এইটি অনুসন্ধান কর। আমাদের অবশ্যই 
কর্তব্য ছিল। এই একটি ব্যাপারই করতে 
ince ব্যাংকে আমাদের কয়েকটি ছোট ছোট 
সোঁভংস্‌ আকাউন্টস খুলতে হয়। এই 
শ্াকাউন্টসূ অপাবেট করার উদ্দেশ্যে আমরা 
‘Safer দিনে ও বিভিন্ন সময়ে ব্যাংকে যাই 
কেবল দেখতে ফোন: কাউন্টাব cate টাকা 
দিচ্ছে! ও কোন্‌ কাউন্টারে টাকা জমা 
ছচুছে। টাকায় ভাটি কোথায় এবং সেই 
BIA চাঁব কার কাছে পাকে এবং কে তা 


খোলেন, কিভাবে তা খোলেন। মাঘ এইটুকু | 


ফাজই ভেবে দেখুন সমাপ্ত, কবা কত কষ্ট- 
সাধ্য। ভল্টটি wie আওয়াবে ভেঙ্গে যায়, 
ব্যাংকের ক্যাশিয়ার ও ম্যানেজার তাদের সঙ্গে 
চাবি থাকত কারণ তারা দুজনে একয়ে হয়ে 
চাবি ঘোরালে তবেই ভল্টাট খোলা যেত। 
ভল্টের অস্ত বড় wan ছিল, দরজায় একটা 
চাকার মত ছিল! কিন্ত; সেই চাকা কেউ 
ঘোরাতে পারত না যাঁদ না কেউ চাবি দিযে 
আগে খোলে ম্যানেজাব ও  কাাশিষাব 
একসঙ্গে এসে ভিন্ন ভিন্ন চাব দিয়ে আগে 
চাবির কল খুলতেন। তারপব ওঁ বাব Big 
চাকা ঘা দবজার বাইবে থাকে, সেটি ঘ্যাঁবযে 
wer খোলা হত। athens, ব্যাংকের 
wer coer যেজেন। তান |যে সব টাকার 
ares বাব করে দিতেন, ব্যাংকের বিশ্বাস" 
কর্মচারীরা তা বাব কবে নিষে আসত। তার 
শর প্রয়োজন অনৃলালে যে কাউন্টারে যত 
টাফা ফেলা দবকাধ তা দিত। এই একটি 
ব্যাপার বোঝাবার জন্য লিখলাম যে কতখানি 
wee কাজ ছিল তা কবা। একাঁদনে ত 
area হযাঁন। বাভিন্ন দিনে আমাদের later 
ফমরেডদের যেতে হয়েছিল এবং এই সমস্ত 
ব্যাপারটি দেখে আসতে হয! ভিন্ন কম- 
রেডদের শরপোর্টেব উপরে নিভবি ' কবে 
ধ্যাংফের ভল্ট খোলা সম্বন্ধে ATA পাকা 
ata, সই ধারণা Gree উপর Greta ary 
err আধো Prats পতিকতপনা কবি। 


আমাদের মাথায় সব সময় ছিল ক করে 
এই এক কোটি টাকার ব্যাংক ডাকাতটি বিনা 
ধ্কুভপাতে হতে পারে। তাই ভেবেছিল।ম্‌ 


+ 


' ঘপতে হয়েছিল। কাঁ করে চপ, 


তাদের, বাড়ী যাওয়ার পথে বা বাড়ী থেকে 
নিয়ে নেব। এবং এই ভাকাঁতাটিতে বাত্িবেলা 


ভঙ্ট খুলে টাকা বার কবে আনব। ভাবা 


" খুবই সহজ, তবে কার্যত তা হচ্ছে কাঁ 


করে? 


,. যেবৃপে বিস্তারিত প্রসেসে আমাদের 
কাহা চলোছিল তাতে ল্যান শেষ, করা 
কয়েকটা দন বা সপ্তাহের কাজ নয়। কয়েক 
মাস অক্লান্ত পাঁরশওমের aca Tere, 


,ঈগ্রপডলেজ ব্যাংকে যে টাকা পেয়েছিলাম তা. 


দিয়ে কী আমরা কয়েক মাস ধরে প্ল্যান 
করতে .পারতাম ? তান্কাডা' এক কোটি টা 
সরিষে দুর্গাপুর থেকে কলকাতায় আনার 
বাবস্থা করব কোন্‌ পথে এবং কিভাবে সে 
ছনয়েও বিস্তারত পাঁরকল্পনা আমাদেব FATE 
BA যেমন লাকি অধেল ট্যাংকার বা কোল 


+ Seer পুরে টক রোডের ওপর দিয়ে 


দত নিযে আসার বাবস্থা করছিলাম। কেবল 
Sree fea হলেই হত না, আনুযিক 
বাবস্থার জন্যে অন্যান্য মোউবগাডী রাখছে ' 
হত। এই সবের জন্য অনেক টাকার প্রয়োজন। 
BIT MTT বাড়ভাডা, কমরেডদের 
থাকার বাবস্থা; তারও AA খরচ! এইসন 
।মটানো গৃুপ্ভলেজ ব্যাংকের, টাকাষ কুলানো 
wifes না। এর উপরে সমগয সংগঠনের 
খবচ প্রাতমাসে যা দেওয়া হয তাব চাপ অনয- 
ভব করতে লাগলাম। দুর্গাপুর ব্যাংক লুঠের 
পারকজ্পনা আমলা যদি দু ; মাসের মধ্য শেষ ' 
কবতে ATTA তবে হধতো কোন মতে পাবা 


mae কিন্তু তা হওষা সম্ভব ছিল না। 
তাজেই সংগঠনের মধ্যে আবাব গোলমাল 
শর হল। অনেকেই এই রূপে ডাকাতির 
স্ল্যানে মত দিতে পারছিল ati আমাদের 


কোন বিশেষ কমরেড দুগাশুবে ব্যাংকের 
কাছে ক্যান্টিন খোলে। ব্যাপক সেই 
ক্যান্টিন "থেকে দুপুবেষ ও বিবেলের জল 
“ খাবাব সাপ্লাই কবা হত। ota কান্টিল 
খোলা এবং সেখানে পাবিচিতি লাভ করা তাও 
একটি সহজ ব্যাপাব ছিল না। কিল্ত; তাও 
কাটলেট 
প্রভাতি tea" করে ব্যাংকের বাবুদের সাপ্লাই 
কবাব WaT কবা হল তাও খুব সহজ 
ব্যাপাব ছিল না। কিন্ত; প্রয়োজনে তাও 
আমরা কবেছিলাম। কলকাতা থেকে GOTTA 
দিনের পর দিন সপ্তাহের পর সপ্তাহ ছোট 
একটা ক্যান্টিন খুলে রসে থাক সেই কম 
শেডের বিশে wayne প্রস্তর উপর 
fasta কবাছল। এবং ভারপব সেই ক্যান্টিনের 
খাবাব শজানস কোর্ট ও arom apne 
TAS এইব্‌পভাবে ধাপে ধাপে আমরা 
পস্তৃত হচছিলম্ম কিন্ত; হিসাব করে দেখা 
গৈল দু যাস কেন আবো দ, মাসের মধ্যে 
“ল্যানটি সংপূণভাবে শেষ করা অসম্ভব 
ছিল যেমন নেতা ্ধানীয় নেতাবা এই 


‘ 


সমাধান fog, খুজে 


/ . 
বিরাট আয়োজনে বাস্তব , Be বুঝতে 
পারাছল তখন সাধাবণ সদস্যবাও বেশ উপ- 
ary কবেছিল যে এই পারিকত্পনা শেষ ' 
করতে আরো বহু দিন লাগবো কাজেই 
তাদের হান তখন অনেক প্রশ্ন জাগতে লাগল _ 
এবং অনেক কালেই শাথজতা দেখ) দিল । 
যখন পুবো উদ্যমে ও সর্বশকাত [নিয়োগ 
করে কাজ করা প্রয়োজন ছল তেখন এই 
বাদ্তব দুর্বলতা আমাদের সবাইকে কম-বেশশ 
বিচলিত কবোছিল। এাঁদকে দেবী হওষা 
অন্যাদকে--কাজে অস্বাভাবিক চাপ ও সমস্যা 
যখন দেখা দিল তখন সংগঞ্ন বিশুংখলা 
দখা দেবে তাতে আশ্চর্য কি? শ্ল্োগান- 
ভাতক গতম থেকে শহর সব ঘেরাও করা 
সূক্তাত নিয়ে সংগঠনের মধো একদল সোচ্চাব' 
হায় উঠল। তাদের we লেনিন 'শহাষাট 
ইস্‌ 8; বাঁ ডান” প্‌স্তকেন সমালোচনা হতে 
an সেইসব eatin "হোয়াট ইস het 
TWAS SAAS বর্তমানকালে আব নেই 


বলে ঘোষণা করল। কাজেই সংগঠনের যধ্যে ৩] 


দুটি মত দেখা Saat একদল ঠিকই করল বে 
তারা ডাকাতি আর কববে না. কষকদের মধ্য 
face তাদের নিয়ে সংগঠন করবে, দুগণপুর 
থেকে এই OUTS কলকাতাব শতরে সব 
কমরেডকে কিছু না কিছু বিদ্বান্ত করল। 
এই প্রচণ্ড TSS সামলাতে আমরা সব 
কমবেডকে ডেকে দিয়ে জায়মপ্ডহ্ারবাবে 
মিটিং কবি ও বাকবিতষ্ডা হয়, কিন্তু 
পাওয়া গেল না! 
একদল অপব দলকে বলতে লাগল কলকাতা 
আপ সার্চ কবার জন্য wes প্রভাত করার 
বন্দোবস্ত করা? হচ্‌ছে। অপবপক্ষকে বলা 
হচাছল awa কক fara ধেশয়া 
ধবে গ্যামাণ্যলে কাজ কববে। এই ডায়মন্ড. 
হারবাবেব গুপ্ত মিটং-এব পরব ত্যবা আবাব 


গুপ্ত বাঁটং-এর 'প্রযোজন অনুর করছিল । A 


সেই OT নোঁকাব ওপব হম। দুই ' 
পক্ষই বিশেষ বিশেষ মতে অচল, কাজেই 
তাদেব মধ্যে দল ভেঙ্গে যাওয়াটা আনিবর্ষে 
হয়ে গেল। শেষ পর্যন্ত দলের যা আর্মস্‌ 
fer ভা ভাগ হযে গেল, গাঁডও ভাগ হল। 
যা টাকা ছিল তাও ভাগ হযে গেল। 


,ঘারা কুষক বিপ্লব করবে মনস্থির 
করোঁছল ভাবা TAA চলে যেতে লাগল আর 
ধারা কলকাতায় সাংহাই অভ্য্যতানের মত 
একাঁট সশস্ত্র অভ্ত্যখান ঘটাবাব লনা পাবি- 
কল্পনা কবাদ্বল তাবা তাদেপ মতে আবিচস 
থেকে শহরে সশস্ত সংগ্রঠান কানে যাবে frog 
ববল। 


ভেবোছলাম ভাঙ্গন হলেও তিক 
আসবে না, কিন্তু কোন মহান tres এই 
তিকততা থেকে সংগঠনকে WIS বাথতে 
পাবে নি? 
চেলবে) 


আপন 


wes গ্যাঁড় 


আম তো চালাতে জানি না। 

'স্টয়ারিংয়ে বসে দুটা পা ক্যাচ আর 
আকসেলারেটবে নাডাচ্যড়া করবেন) faim 
গড় গড় কবে গাঁড় চলবে তখন । 
দেখবেন--1 মাঝে যাকে বেকে পা 
CE TACT _মাঝখানটায়, . 


আপান থাকুন না আমার সঙ্গে শি্টার , 


ঘোষ । আমায় বড়ি WW পৌছে দেবেন । 


সে দেখা লাবে। কোন অসুবিধে তো - 


ঘুমোতে ' দিন। আজ Tete zea 
আম দেখাঁছ__যখনই থাঁড় ফির, তখন 
কলকাতার রাস্ত WT 





তা তো হবেই।' আপনি mie ফেবেন 


আবেকবার শেষ ONT কবলো । 
ঠিক করে বলুন তো 

কি বলবো? 

আম আর ন্মাপালই কি বসোছকমে 
এতক্ষণ > 

Ey 

The জানেন fare ঘোষ ? 

তা nae fe! ও-কথা কেন 
দিলীপ? 


আগার যেন মনে পড়ছে---আমি আর 


- অন্য কে আরবেকজন-তমজব জেনাবেল বয় 


Sry সঙ্গেই তো এতক্ষণ বসে'ডলমি_- 


না। আমা” সঙ্গে। আমি আর আপনি 
সেই সন্ধ্যে থেকেই | 


শ্রাজ সন্ধ্যেবেলা নয়। কাল সদ্ধোবেলা 


' গুলিয়ে গেছে এতক্ষণে । তাব .ভেতরে গত- 
ফালেব হারানো সন্ধ্যেবেলা খানিকটা মিশে 
গোল দেখতে দেখতে দাত-আট পেশ 
বাধহয় হযেছে। are জিনিস বলে এখনো 


খারাপ কিছ হয়নি। অবে মাথাটা আস্তে 


এবাবে দিলীপ আচমকা কালু ঘোষকে 
সবটা দেখতে পেল। এতক্ষণ প্টাবালর 
Od থেকে কালু ঘোষকে একরকম লাগ- 
ছিল। অনেকটা কোন আবক্ষ OTE নূক 
থেকে যে মূ্তর ওপর দিকটা দেখা মায় 
শুধু! এখন শাদা পোশাকের একটা 
ধারালো বয়স্ক লোফ উঠে দপাড়য়েছে ! 
প্রায় সব টেবিন ফণকা। কাল; ঘোষ 
বললো, চলুন, এগোনো যাক। /, 


BINA বাইরে বাস্তার ওপর গাছ” 
তলার ছায়া গাড়িটা খুব অনুগত পোজে 
বসোঁছল। দিলশপ এাঁণয়ে গিয়ে বললো, 
স্টয়ারিংয়ে আপনি বসন! 

আপাঁন বসুন না ষ্টার বোস। 

আমি কোনদিন গাড়ি চালাইনি। 

তাতে ক হয়েছে। Bolen যসলেই 
এ-গাড়ি যে-কেউ চালাতে পারে? 


. দলাীপের মল্দ লাগাঁছল না। ঠাণ্ডা 
বাতাস এসে কানের দ; পাশের রগ টাচ: 
করে বয়ে যাচাঁছল ! একথাশ।-দুখানা গাঁড় 
ফণকা রাস্তা পেয়ে ' দিব্যি উড়ে বোরয়ে 
STA | গাড়িটা এখন একটা খেলা প্রায় « 
ছাদ নেই | ক্যাম্বিশের হূভ্‌ পেছন দিকটা 
ছুয়ে বাখা। লেজে চকচকে বাম্পার: 
গাড়ির. নাকের' কাছেও ভাই । সেখানে দু- 
. দিকে দুটো ডাব। আসলে ' হেভ্লাইট। 
ট-ডোব গাঁড়। সামনের fad ভাজ করে 
পেছনে বসতে BHI 


forte বসেই দিলীপ বেশ 
চালের মাখায় স্টার্ট নিল। ফাকা রাস্তা ৷ 
BIS শ্যাকসেলাবেটব দ;- পায়ের বশ হযে 
গেল Trica । সে faces নিজের কেরা- 
মাঁতিতে ama’) ভিক্টোরিয়া পাশ দিয়ে 
_ রেসকোসেরি দিকে যেতে যেতে দিলশপ 
ফণ্কা রাতে coca উঠলে, মিস্টার ঘোব-ল 
আপনে উঠেছেন ? 

ঠিক কানের পাশে পেছন থেকে রুপা 
বললো কাল ঘোষ, এই তো আমি৷ ‘বেশ 
চালাচ্‌ছেন। বশষে একট; টাল, আছে। 
সারানাল কেন গাড়িটা ? 


weiss সময় পাইনি ভাই! 
চেপে চালান 
এনঅবস্থাক্স বেচে 'িচ্ছেন ?, 


ডাইনে 


গাঁড় চালাহান--অথচ এখন 
-চালাচছি 


তাই তো wate ববেনকে। বরেন 
দত্তই গাঁড়টা আমায় কিনে দিয়োছলো। 
ঠিক রেসকোর্সের গেটে আচমকা বেক 


কষলো 1দলীপ। 
থামলো। দিলীপ পাঁরঙ্কাব বললো, পাশে 


- এসে VA! 


পেছন (থেকে কালু ঘোষ বললো, না। 


, এই তো বেশ আঁছ। পেহন থেকে তোমায 
বেশ গাইড করতে পাববো। পাশে ধসে, 


সবটা বলা যায় না? 


THY একটা জাহাজ গলা খুলে ভো 
দিলো । কাল; ঘোষ তাকে ‘তুম’ বলায় 
দিলীপ কোনরকম অযেন্স নিলো ALL সে 
পপন্ট গলায় বললো সত্যি করে বলুন তো 
--আপানি aaa? 


ওসব মিথ্যে কথা, তুমি , বিশ্বাস 
করো! . 

heir তখনো ভাব বোঁডরমি 
ডায়ালের হাতঘাড়রর কটা চিনতে পার 
[ছিলো ।, রাত পৌনে একটা । আজ সবই 
Se ee 


Te | 
CBT ফরোনি--তাই চালাওাঁন | 


কজ ACN Mae জেনারেল রায়ের 
সঙ্গে করাবে ছিলাম । 
তাই তো ছলে। 


আজ দের থেবেই নাক আপনাৰ সঙ্গে 


আঁছ। 

'_ ফেন? সন্দেহ আছে তাতে? | 
কালু ঘোষের গলা এত পারিচ্কার-_ 

দিলীপ তার ' নিজের কানের পাশে পেছন 


\ 


থেকে কাল; ঘোষের গ্রল্য--গালের সেভিং ' 


কিমের গন্ধ পাচিলে কিছুই আর 
সন্দেহ করতে 'পারলো না। ' 

ES EET OE 
দিকে চলো জে । একটা নতুন জানস 
দেখাবে তোমায় | 

এখন তো গেটে তলা ঝুলছে। 

চলো না বঙ্গছি। গুহ যখন ডিরেক্টর 
ছল, সে, আমায় তখন এই দরজাটা 
চিনয়োছল 1 খাদরপ্বের লি নিতে 


,৮লো। 


ভি 

চালাচ্ছে? সে নিজে? al, গাঁড় নিজেই 
STAT? Broa CART সেশ টমাস 
স্কুলের গা দিযে দাব্য একটা খোলা দরজা 
পেরে চিঁড়য়াখনায় ডুকে পড়লো । সরু 
গপিচ- রাস্তায় নিব নিব ইলেকটিক 
আলো । গাছপালার ছায়৷। একজনও লোক 
নেই। : 


পেছন থেকে কাল; ঘোষ বললো, হাতির 
মাহুত এখন ওয়াটগঞ্জে ' সামার বাডিতে 
ua লুটছে | ও ফার তবে দবজ্রা বন্ধ 


করবে। 
সুমিত্রা নিশ্চয় বোঁশ রাত অব্দি জেগে 


থাকা কোন মহিলা ঘার, মাহুতের সঙ্গে 
Fees কোন আপাস্ত নেই। মনের এই 
কথাটা কাল; ঘোষকে বলতেই সে ত্যে হে 
আঁস্থর। এক-একটা কথা বলে 

হো করে হাসে! শেষে বললো, 
বাঁড়উীল। বাঁলয়। জেলার মানুষ । সারা 
গায়ে Clee, তুমি গেলেও ভাই ঠাণ্ডা 
সফ্ট্‌ ডিক এাগয়ে দেবে আগে ৷ 


ফালুর হাসিতে 'চাঁওয়াখানারঞ্জ দু" 
একজন ATA জেগে পেল যেমন, হন 
মানদের ঘরের কয়েকজন বাঁসল্দ লাফিয়ে 
লাঁফয়ে এসে দিনের বেলার দসতে 
বসলো | বাঘের খপচা থেকে একটা গম্ভীর 
মনোকম্টের যল্তরণা উ-উ-মূ করে ঠেলে 
উঠলো faa বাতাসে । বাঘের সে- 
ডাকের ভেতর সবসময় বনের স্বপ্ন মিশে 
থাকে। চিরকাল এই কথাটাই মনে হয়েছে 
দিলশপের। খেলা খেল৷ ভাবে যে-গাড়ি 
চালানো বায়, তা জানা - 22 
'চাঁড়য়াখানাকেও কালু বশ করে 


সামনে এসে বসুন না। 


না। এই বেশ আছি। দ্যাথো কে 
তাঁকিষে আছে তোমার Tar ; 

কোথায় ? ' | 
ডান হাতে তাকাও 1 

" দিলীপ বেক কষলো | গাঁড় থামতেই 
সে চমকে উঠলো । দেই হারণটা । ও প্রয়ই- 
সাজানো পাহাড়ের ওপব দাড়িয়ে দেও- 
মলের বাইরের কলকাতা দেখে। ৯ ডাব 
দৃট্রোয় একবার CNC জরল উঠতেই কাল; 
বললো, হেডলাইট নেভাও। | 


নেভাতে নেভাতে fein: দেখলো 
হবিণটা সেই 'একই ভঙ্গিতে আঁস্টন ট্যুরাব, 
তার পাইলট, পাইলটের বন্ধুকে খুব মন 
দিয়ে দেখছে । মাথাটা একদিকে হেলানো। 
একাঁদকের কান খাড়া। অন্যটা ন্যাতানো! 
আর সেই হরিণের পেছনে হারণেব পর 
হারণ! সারা চিড়িয়াখানার হাঁরণ। একের 
পর একা ST We 
আচছেন্ন -চোখ | মুখ ওপরে 
সাঁর গলা । মাথায় সিং) asco :য়ের 
আভাদ। সব চোখ দিলখপদের | , কো 
দেখলেই মনে হবে পাঁকং-সেটে দাড় 
করানো একপাল হরিণ । যেভাবে আঁফস- 
পাভায আআযসবাসাভব, fee সাবি দিয়ে 
দাঁড়িয়ে থাকে। 


'হারণরা বুঝতে . পেরেছে আমর 
তারেব এপারে বন্দী । ওবা ওপারের" 


কাল, কোন কথা না বলে চপ করে 
থাকলো । িলপেব ইচ্ছে হচ্ছিজ+- 
এবারে ফেরা দবকার | চোখ একদম বুকে 


আসছে সে কোনদিন শিয়ার 'দয়ান 

দিব্য জাটু গিয়াবে শিষে হা 
পড়লো। কাচ ছাড়া, ; 

সময়মত চাপ দেওয়া-_সবই AN” rae 

আপনাআপান । € 


সেই খোলা দরজা দিয়ে রাস্তা? 
পড়েই কালু ঘোষ বললো, চলো দিলীপ 
মাহুত বেটাকে ধরে নিয়ে আসি।. 


4 


$ বাচছিল। 


feats: অনেক কম্টে বললো, কি 
ছেড়ে দন । 
চলো না ভাই। সুমিন্ার বাড়ি থেকে 
ন্দমত বেছে CATA | 


হলদে সিগন্যাল আপনাআপাঁন হয়ে 
aap এই গভীব রাতে তো 
কোন Sates: নেই। দিলীপ লাল পেকে 
থেমে গেল সঙ্গে সঙ্গে কাল; ঘোষ ধমকে 
উঠলো! থামলে কেন? চলো । গঙ্গার 
ধারটা ঘরে ষাই। , 


বলতে না বলতেই গাঁড় প্রায় আপনা- 


. আপনি স্টার্ট নিল। দিলীপ নামকোয়াস্তে 


শুধু জায়গামত হাতের আঙুল পায়ের 
গোড়ালি, ইউজ করলো। কোন বাম্প নেই। 
ইাঁধধানে sey ব্যাক ফায়াব নেই । নেই 


| বর 

NR গঙ্গার ফুরফুরে হাওরা পেরে দিলগগ 
বস; স্টিয়ারিংষেই inca পড়লো । সে 
See বুঝতে পারাঁছলো, আজকের 
লন্ধেটাই গোলমেলে । “কোথেকে কি হয়ে 
গেল। কোনাঁদন গাঁডি চালাইীন। তবু 
চালাচুছ | গ্রাঁড়র ওনাদ আমারই পেছনে 
বসে অথচ তার অলরোঁড মরে যাবার 
কথা । farm, সে নাক সারা সন্ধ্যে 
আমারই সঙ্গে বসে থাওয়া-দওয়। করেছে । 
(একই ঢোবলে--ম্যখোম্যাথ বসে। aR 
'হুইস্কি। বরফের টুকরো । 


আরও বেশি ALG একবার জেগে গেল 
fart) তাকে কারা Ka জ'গালো | একটা 
কালো বংয়ের «OSTA! ধশী হাতে ভবানণ- 
গূরের কাসারিপাড়া অনেকটা । ডান হাতে 
আদিগঙ্গা ঘেষে বাতিল লটারি কবর 
খানা | facta পোলের মাথায় চাদ 
পোলের নিচেই তনটে শুয়োর গঙ্গায় নেমে 
গেল তখাঁন। 


থাকলো । তারগব সব অন্ধকার ॥ 


সকালে তাকে খন থেকে SAAT 
রানী । কাল কোথায় গিয়োছিলে ? 


বেলা আটটায পাঁরণ্কাব রোদে তাকাতে 
গারীছলেন না দিলগপ। বালকের টযাউন্রাব, 
সার্ট কিছুই খোল। হরান। মাথাটা গাথর। 
চোখের দূই পাতা ভাব । দিলগপ কোন 
SU না বলে কলঘরে চলে গেল। 


WH ও অনেকাঁদনেব অভোস। চায়ের 
কাপ ,রেখে রানা বললো, কাল প্রাব শেষ 
লিফটের ভেতর থেকে 'দরোয়াশ 
দিয়ে গেছে। এই তো ছেড়ে দিয়ে- 
॥ আবার 2 
দিলাঁপ মনে করার চেষ্টা কবাছলো-_- 


কথশ সে অন্তর্বান হর | না, কথন থেকে ' 


তার আর Fee, মনে নেই। 
নানী বললো, শা ওদের সঙ্গে গিয়ে- 
Serer? 


যোগ্যতা আছে। 

চায়ের কাপ হাতে দুজনে WAM T YI 
দিলীপ সোজাসুজি তাকাতে পারলো না, 
রানীর মুখে । বউ কেন আঁফসের কথা 
বলবে? MEI একটা ব্যকাঁতি মনে আসতেই 
রানীর জন্যে 'দিলীপের মনে একই সঙ্গে 
মায়া আর OS কাতর করে বসলো । তাই 


অমন পাগলের মত কবছো কেন? 
(aA | তোশ্বার জন্য একখানা চিঠি আছে । 

কার চিঠি ? বলেই fete আবার উঠে 
দাড়ালো । গাড়িটা একবার দেখে আপি।' 

তোমার তো একখানা গাড় রয়েছে। 
আবার গাঁড় দিয়ে কি হবে? 

সব কি ofa শ্যনতে পারবে! ডাই- 
ভার এলে নিচে বেসমেণ্টে যেতে বোলো । 
আমি এখান একবাব ঘুরে আসছি। 


দরড়াও । এই চিঠিখানা পড়ো আগে। 


কার চিঠি? 

পড়ো আগে। 

দিলাঁপ পড়তে গিয়ে চমকে উঠলো। 
এসব কি লিখেছে মালাবক ? 


জামার ক্ষমা করবেন | আপনাদের নাতি 
ইতিমধ্যেই তার "ঠাকুমার অনুগত ওই- 


&¢ 


দরকার নেই সেটা আমি বৃঝতে-পেরেছি। 
যাঁদ কখনো মনে হয়-_-ও আপনাদের কাছে 
একটি বোঝা, তবে আমায় ডাকবেন। আমি 
এসে নিয়ে যাবো। : 

আপনাদের ওখানে আম আরামেই 
ছিলাম) Ga, আমার দম বন্ধ হয়ে আস 
দছলো। “ata পে মান্যবের 
ভালোর জন্যে এসব করছে । কিন্তু দেখার্ঠি 
সেই মানুষ তার সঙ্গে নেই। বরং .মানুষই 


“ওদের ভর করে। 


আমি আমার পুরনো জীবনে ফিরে 


গেলাম। আপনারা ' আমার cetera 
প্রণাম নেবেন। 

প্রণভা 

মালবিকা 

দিলীপ প্রথম কথাই বললো, 


বাচ্চাটাকে দিয়ে আসুক কেউ 

না! রাবির 'ছেলে আমাদের কাছে- 
থাকবে। 

'গা ভাড়া বাচচা থাকতে পারে না! ' 
কেন শুধ; শুধু সেশ্টমেণ্টাল হোচ্‌ছো 
রানী 

রাবি এলে তাকে আমরা ঠক দেব? 

রাব আর এসেছে। এমানিই আমার 
জীবনটা নষ্ট হয়ে গেছে। ata নিজের 
হাতে তা আরও শেষ করে দিলো ! 

কূটুকে পাঠিয়োছি। 

কোথায় পাঠালে ? 

কাল সন্ধ্যাবেলা এ চিঠি পেলাম। ভাগ 
ঝাড় নেই। কট; নেই! কুট থাকলেও আদম 
নিজেই কাল্‌ রাতে যেতাম। [গিয়ে বলভাম-_ 


BOA  নেমকহারাম কেন মা? 


‘আমরা তোমায় ছেলের বউ করে বাঁড় নিয়ে 
এলাম। আর খালাশ হয়েই wala দ্বরৃগ 
ধরলে ! ' 

না' ?গিরে ভালো কবেছো।' 

তুম ফিরলে শেষ রাতে। আম জেগেই 
ছিলাম। এই আসো 'এই . আসো ভেবে 
অন্ধকার ব্যালকনিতে বসে ছিলাম। একট; 
Tae পড়োছি-_দরজায় বেল--উঠে গিরে 
দোৌখ দবোয়ান তোমার ধরে fare আসছে? 
এখানে একটু থেমে রানখ বললো, তাই আজ ' 
সকালে SHV পাঠালাম-- 

পাঠাতে গেলে কেন? আমাদের লবন 
তো এমাঁনই AG হয়ে গেছে। ' | 

তবু সে.-তো আমাব ছেলের বউ-_৯ 
বলতে বলতে কুট; ঘরে VATA 
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One 


৫৬. 


" জুকেই ক বললো, 
আসবে না মা 

কাকে atin বলাছস কুট 1 বলে 
fren; [নাল faced যথা খাবারের টেবিলে 
ae নহনদানীর নিচে ফন্যাটের কিস্তি 
বাকি গড়ার র্িমাইশ্ডার। ইলেকটিএক বিল। 
প্রাইভেট শাড়ির দোকানের নেমন্তন্নর চিঠি 
আরো হ্যানোত্যানো-_অনেক চিঠি _ত্বার 
অনেকগুলোই খুলে দেখার সময় হয়নি 
দিলণপের। 


সেই অবস্থাতেই fates শুনতে পেল 
Ml কৃটুকে অস্ফটে 'বলছে--খোকার 
SARIN পাল্টে দে মা। আম নিচের 
দোকানে বড কোটোর প্ল্যাকসো এনে রাখতে 
Seg উরি Se যাজক নিতে 
হবে। 2 

শুনতে শুনাত’ দিলীপ  পাঁরজ্চার 
দেখতে পেল-তার এই জীবনে আর, কোন 
face এাঁগয়ে যাবার উপায় নেই। সব পথ 


নাঃ বতীদ 


বন্ধ হয়ে আসছে। অনেবগুলো জট একসঙ্গে 


| পাকিরে যাওয়ায় সে আর নিঃদ্বাস নিতে 


পারছে না। এর চেয়ে--এর চেয়ে 

ভাবতে গয়ে পারতকার দেখতে পেলো 
_পাঁকিং লটে sate দশডাঘার লাইনে পবপব 
হরণ দশডানো। শুধু সামনের হারণটাঞে 
চেনা যাচ্ছে! তার সরু মুখে কাজলটানা 
দুই চোখ। 

আঁফসে বেয়োবাব নাম করে দোঁরিতেই 
বেবোলো , Frater” রাবব ছেলেটাব চোখে 
বেশ কবে কাজল 'দিষেছে বান্পী। চোখ বুজে 
ঘুমোচ্ছে রাবধ খোকা। চিৎপাত হয়ে। 


বকে, HOTT পাউভাব। বেবোধার সমর ঘুমন্ত ' 


গেল। শালা জাঁমদাব যেন! 


বেসমেম্টে নেমে দেখলো সনাতন গাঁড় 
মৃছ্ছে-টুছে' রেড কবে বেখেছে। গাত বের 
করতে করতে দিলশপের মৃখে না তাঁকিষেই 


বললো, ওটা ক এনেছেন দাদাবাব্‌?, 








না কেন? 
৪২ ae ভোট দিয়েছিলেন? 
প্বাবা নিহত হযেছিলেন ? 


নেই” 


আমাদের মীমাংসা আসতে হবে?” 


» তাহ'লে তাই হবো?) 
জিনা বলেছিলেন £ 
ফুল কে? কটা দুটি কাবা? 


আল 'জন্নার ? 





ভারত কাঁ করে ভাগ হোলো 


বঙ্গভঙ্গ বিরোধশ আন্দোলনে মুসলমানরা যোগ দেন নি কেন? 


মোলানা মহম্মদ আলি কেন ধলেছিলেন £ “মহাতন্না mee? ও মতিলাল 
' নেহবু হিন্দ; মহাসভার পদাশুক অনুসরণ কবছেন।' 


THATS শাসমলকে বাঙালি ROG নেতারা সহ্য করতে পারতেন 
কোন আইৰ গদ করাতে দাতার পাচা বাংলা গভণমেন্টেব পক্ষে 
crore? সঃভাষচন্দ ক সিঙ্গাপুর পনর্দখলকারা ভারতায় উসন্য দলের 


মৌলানা আজাদ লর্ড িনাঁলথগোকে ফেন লিখোঁছলেন £ “ভারত ছাড় 
আন্দোলনের নামে বা হয়েছিল তার সংগে RUA কোনো সম্পক 


ae ওষেভেল চার্টলকে কবে লিখোঁছলেন £ “পশঃশকাঁত দিয়ে ভাবতকে 
আমবা আর পদ্দানত্‌ রাখতে পাববো না। আমরা যেমন জগলুল ও 
ডি জালেবাব সংগে গ্ীমাংসায় এসেছিলাম তেমাঁন গান্ধী ও জিন্নার সংগেও 


ওযোভেল' গাম্ধশজশকে fe বিষয়ে বলেছিলেন £ “দস, ইজ ননসেল্স।” 
গান্ধীভ্রশ ওষেভেলকে কখন বলোছিলেন £ “ইফ Beam নিডস্‌ এ বাড 
বাথ শশী শ্যাল হাভ 801" (ভাবতে যাঁদ রকৃত স্নানের প্রযোজন থাকে 


“দুটি কাটাব মাকে একটি গোলাপ ফুল!” গোলাপ , 
Fever মাউল্টব্যাটেনব সশগ পণোয় ভালো করে কথা বললেন না কেন? 
 মাউল্টবাটেন কেন বলেছিলেন £ “ভারতে আমার কাজ যে কত অসম্ভব 


হবে [জিন্নাব সংগে সাক্ষাতে আগে আম তা বুকতেই পাঁবিনি।* 
বাংলাদেশের স্বাধীনতায় কাব অবদান বেশি--ইদ্দিবা গাম্ধীর ? না, মহম্মদ 


স্বাধীনতা সংখ্যায় লিখেছেন বমলানল্দ শাসমল 



























t 


কেন? 
ও গাড়ি কে চালাবে 2 
wre চালাবে। 


ও গাঁড় নিয়ে রাস্তায়. বেরুতে 
পারবেন! 

কেন পারবো না! কান্দ; খোষ ate 
পারো or de 

সনাতন সবটা শুনতে পেল না। fre 


' আবার বললো, গাঁডটা দেখলে ত্যাঁম। 


দেখার fe আছে waa) ওঠতো 
কোণে গাঁড়ষে রাখা আছে। 


art কাল আম াঁলয়ে এসেঁছ। 


দরোয়ান তাই বলছিলো বটে? fare; 
আপান শিখলেন কবে? আনি তো আপ- 
নাকে কোন দিন চালাতে দেখিনি। 

শিখে নিলাম। শেখার ক আছেঃ 
ক্লাচ, বেক, আআকসেলারেটর। হাত পা 
হযে গেলেই চিন্তা থাকে না সনাতন।। 

এক সৃন্ধোতেই সেট ধন যায় দাদাবাব;? 

হবাব হলে হযে যায়। 

আজ আমবাসাডব আপনি চালান। 


নাঃ! ও গাড়ি আম পারবে না। এই 
দিনের বেলা__ভিডেব ভেতর আমি পারবো 
লা! শেষে ঘেমে 'শিয়ে দিলশপ বললো, 
আস্টন ট্যুবারটা আম চালিয়েছি__ফশকা 
বাস্তায়--মাঝরাতে। 4 

খুব বেচে গেছেন। লাঁর এসে মেরে 
দিতে পাবতো। বলতে বলতে গাড়িতে স্চাট* 
নিলো সনাতন। 

দিলীপ বললো, চেতলা বেকাবির 
ওঁদফটায় চল তো। 


বাড়ির ভেতরে ঢুকলো না Ferien 
গাঁডি থেকে নেমে দেখলো, দোতলার ঘরে 
বসে বিরাট পাজিত-_তাব বেযাই এক অন 
দিয়ে লিখছে। বাস্তা থেকে ঘরখানার অলেক- 
টাই দেখা যায়। দিলবপ খানিকক্ষণ 
থাকলো। যদি মাঙ্গবিকা দোতলাব ig 


দিলীপ। কাছে এলে বলতো. এ তুম কি 
করলে বউমা! নিজেব ছেলে--নিলের 
*বশুববাড ছেড়ে কেউ এভাবে SEIT চলে; 
আসে। মন খারাপ হযে থাকলে কদিন না হযে 
বাপের বাড়ি থাকতেই। তাই লে 

কেউ চলে আসে? না আসতে আছে 2] 
ছেড়েজশুডে দিয়ে। কাটানছাটান করে 2" একি 
মাববেল খলাব খাটানছে নট Peet আমবা 
fe তোমাৰ কেউ নই? ওই শিশুটি তো 
তোমাবই হোলে 


আলাঁবকা দেতিলাব বারান্দায় এসে 


ING 







দশড়ালো না বলে কিছুই বলা হোল না 
দ্দিলশগের। mies বসে বললো, বরেন 
ডি পাতি ক : 
“ টোৌনস কোর্ট থেকে সোজা এসে টেবিলে 
বরেন। রোজকার মতই। তিন রডের 
Teak টোলিফোন | পাশের ঘবে দেল ডিডের 
খসড়া টাইপ clea থটখট করে) দিলপ্রপকে 
ছেখেই বরেন উঠে দশড়ালো। এই দেখুন-- 
আপনাকে সকাল থেকে ধরার চেষ্টা sales 
পাচাঁছ না water এসে fe সব 
আবোল-তবোল AAS) Wye গাঁডি। 
দিনের বেলা ব্যাটা গণজা খাষ। 


দিলীপ খুব শান্ত গলায় বললো, দাম 
কত? | 

সোঁদক Face গেলোই না বরেন। আপ- 
নায yA কম্ট হয়েছে। লাক দিয়ে গোল 


নিয়ে গেছেন গাঁড় » আম সাঁর। আপনার 
খুব কষ্ট হয়েছে।. * 


রি জয়ার HS গেলাম। 
দাম কত? 


igor আপনার weet রয়েছে তো।' 
চড়ুল না কাঁদন। বলেই থেমে গেল বরেন 
wat কি বললেন? আপাঁন চালষে face 
গেছেন? আপাঁন তো চালাতে জানেন না 


Fes আছে চালাবার। হাত পা সেট হযে 
দলই তেঁ- 
| এটা কি বলছেন ATT ? “লা দিন 
গাঁড়তে চড়েই হাত পা সেট হযে গেল ? 

ওসব কথা থাক। দাম কত স্লুন ? 

আপাঁন কিনবেন ঠিক কবেছেন ? 

ক্যাম কি ইয়াক করতে acute দামটা 
বলুন না 

SQ, বাড়াচ্ছেন কেন ? দাম কত? 


কালুব তো কেউ নেই। একা মান্য 
fear) বউথেব সঙ্গে তো (সই কবে ভিভোর্স' 
হয়ে গেল। একমাত্র মেষেটাও িদেশে। 


ছিলো fa মশাই! বশীতমত আছে) 
অবাক হয়ে তাকালো বরেন WA! WICH 
মানে ? 
|] tea: 
মানে জাছে। 


ance বলছেন আপনি। কিল্তু সে তে! 
WA ভূত হযে গেছে। 


বাজে বকবেন না! আমবা কাল €একসনে ' 


শা তে করলাম । Wie গড়লাম এক- 
সস ; 

27 ERT - AISA 
Egret? 

হ্যা হিষ্টাব RG! সন্ধ্যে ঘেকে এক- 
সঙ্গে একই টৌবিলে Tess 


RT? খাও 


কেমন দেখতে বলুন তো। 
কেন? বেশ লম্বা । ভ্বালো করে শেভ 
করা মুখ। শাদা পোশাক 


ST শাদা পোশাক পরতে ভাল - 


_বাসতো। 


ধাসতো ফি! তাইতো পরোছলেন--। 
ঠিক আমাব পেছনে বসলেন পাঁড়তে। 


কোথায নামলেন আপনাবা ? 


এ জায়গাটাব জবাব দিতে অসুবিধে 
লাগলো দিলশপের। কেননা কাল শেষ 
রাতের শেষ দিকটা তো তার নেশায় ধল্যাক- 


আউট হয়ে গিয়েছিল। এসব কথা তো গাঁডির . 


ডিলারকে বলা ধায় না। বেশ রেগে-মেগেই 
বললো, সে-খববে আপনার দবকাব ক? 
আপনি বেচবেন কনা বলুন ? নয়তো আমি 
খোদ মিস্টার ঘোষকেই বলবো! 


কাল; ঘোবকেই বলবেন! থাক খাক। 
কি দরকাব ? তার চেয়ে আমার কাছ থেকেই 
1নুন। নেট: বিশ শে? টাকা দেবেন। 
এক পয়সাও কম নয়? 


TH কমাবার হলে সে আপাঁন কাল 
ঘোষকে বলননগে! 


বরেন দত্তব মুখে চাপা হাঁস দেখে 
আরও রেগে গেল দিলপ। ছেটে গিয়ে 
গাঁড়র ড্যাশবোর্ড থেকে চেকবই এনে খসথস 
করে চেক লিখে দিলো! 


কয়েক $যনিটের ছেতব বাঁগদ কবে দিয়ে 
বরেন দত্ত বললো, গ্রাঁড়ব সব খববাখবর, 
দরকাবাঁ নিউজ আম কাগজ থেকে কেটে ওই 
মোটা খাতাটাষ ar “দক্লে লাগিয়ে aia, 
খাতাটা দেবেন কাইন্ডাঁল-- 

দিলীপ এগিয়ে দিলো । 


এই দেখুন গত নভেম্ববে স্টেটসম্যানে 
fa বোবযেছিলো।) কলকাতার সব কাজেই 
খববটা Tere: 


Frater পড়তে শিয়ে দেখল্পো-_বড় বড় 
TROL লেখা কালু ঘোষ শট ডেড। 

পুবো খববটা OTE TCT এক কলমের! 
খানিক পড়তে পড়তে দল*পের চোখ অল্প. 
কার হযে এলো। AAT কাগজের খুদে 
টাইপগুলো ফুলে মোটা হয়ে খাষে গায়ে 
লোগ গল। আব পড়া যাচাছে AR 

ক হযেভিলো বলল তো ? 


ববেন অনা জ্রাযগা পোক বু কবলো। 
ama ware তো তাহলে মিথ্যে বলেনি 
stot gare গাঁডিটাব মামা চ্ভাডতে পারেন 
কাল্য। 

চিনতেন কালু দ্োষকে।, 

একসঙ্গে আমরা টনস খেলতাম 
বোঁবনে। ভাবপব ও "বড হজে গেলা তে আব 
গা তত হাতশাস দিল্যালৰ পাব লাখে ন্লান? 
ভাল শাম দিনটা aT এন টাক বেথে 
এসোঁছ। শেষে অপঘাতে মৃত 


৫৭ 


কি হয়োছলো 2 


আবার ক হবে! একা লোক TX ওয়াজ 
অলওয়েজ এ গেট স্পোর্টস বারুইপুবের 
দদকে একটা arma ছিলো ওর! সেখানে 
aie করতে যেতো। নিজের দিঘিতে ন্যাংটো 
হযে চান করতো Wa শু তুলে - 
কোঁলও হোত 1 ' 

তাই নাকি? 


পয়সার তো অভাব ছিলো না] শেষে 
তো ছ-সাতটা কোদ্পান্ব ডিরেকটর Teer 
অটোমোবিল ইন্ডিয়ার এম ভি হয়োছলো। 
ভা পাড়াব ছেলেরাই হোক-_াকংবা নকশলবা 
- ঠিক জানি না অমবা--ওকে একদম 


‘করে মাবূলো স্পট ডেথ্‌। সঙ্গে সব, সময় 


একটা টাউট থাকতো । কলকাতা থেকে মেয়ে 
শনিয়ে যেত। সে ব্যাটাও ওই সঙ্গে আবেক 
গুলিতে ঘাষেল। দুজনে গেট SPY, থাকাধ 
TAU BAH গাঁড় থামযে ওষেট কর- 
ছিলো। গাঁড় বেরিষে গেলেই ওবা বাগান- 
বাড়িতে ঢুকবে--তাই ঠিক ছলো হয়তো) 
পড়ে দেখুন না খববটা আবার 


’ 

fatty পেপারকাটিংটা পড়তে Pret 
দেখলো খুদে পদে টাইপগুলো আবার ফুলে 
ফুলে যাচ্ছে! তবে কাল বেশি রাতে আম 
কাব সঙ্গে বসে শেষ প্জাসটা উপুড় কবে 
গলাষ দিলাম ? কে আমায় IETS চোবা 
দরজা face মাঝবাতেক চিভিয়াখানায নিয়ে 
গেল? আম কি তাহলে সম্ধেবাভে মেজর 


 চজনাবেল বায়ের সঙ্গেই ছিলাম» বামে কার্ড- 


খানা তাহলে কোথাষ গেল? "আজই বাড ফিনে 
খুজে দেখতে হবে তো। সেই যে মাঁলটারর 
কববখানার গায়ে সিমেন্ট পোলেব  মাথাষ 
চশদ-_নিচে তিনটে শ্‌যোব আঁদশঙ্গা নেমে 
গেল । আমার reat হাবণটাব পেছনে সাব 
সাল িবণ- একদম mies arta পাবি 
সাবি গাড়ি. যেন] সবই ভুল দেখলাম 
তাহলে ? 
ও গাঁড় িল্ত আম ফেবং নেব না 
ল্যান | : . 
আপনাকে ফেরৎ নিতে হবে না মৈস্টাব 
Wl 2 
শেষে ব্যাংকে বলে পেমেন্ট যেন বন্ধ 
কববেন না। 


না ati ছিঃ! তা কববো কেন? আপান 
বরং আমাষ sty FET কবুল। আয যে 
few, বঝে উঠতে পাবছ্ধিনে। | 

বোঝাব কি আছে? একবার ক্লাবে খেশজ 
নন। কাল বাতে ফার সঙ্গে ছিলেন শেষ 
আঁব্দ। আব--' 

আব ক? 


শান্তি স্বস্তাষন কবে নিন। হীঞ্চিন একেবাবে 
এ ওপান! আম জানি। কালকে তো আম 
আজ চাননে_- ! 

(চলবে) 


পক জগ এপ পা 


t 














বিশ্বকাপ ফুটবল আসর 


১লা জুন বুয়েনস ' এয়ার্সের দ্িভান 
on স্টোঁডঘ্াগে এক বর্ণাঢা পাঁরবেশে 





গোলঘন্ডেব উদ্বোধন” খেলাটি গোলশনন্য 


ফুটবল 
আসবে শেষ পযন্ত কোন দেশ বিশ্বকাপ 
অধাঁ হবে অ জোর করে বলা খুবই শক্ত। 
ধ্যাঁজল এবং 


১৯৫০ MICHA উবুগুর়ে এবং ১৯৬২ ও 
১৯৭০ সালে ব্াজিল্র। । অনেকেষ ধাবশা 
আগের চার বাকের মত এবাবও 
স্মামোরকার কোন দেশ বিশ্ব ফুটবল কাপ 
mat হবে। দেখা মাক Pe হয়। 


সৰভারতায় Fe আ্যাথলেটিয 


জলন্ধর ১৬শ ১ সর্বভারতাঁয় eS 








দৈব বিভাগে দলগত খেতাব লভ কপেছে 
we বছরের চ্যাম্পিয়ান রেলওবে COMA 
১৮)। আতে ১৯-৫ পয়েন্ট face Pew 
yO লাভ কবেছে পশ্চিম বাংলা 


বিশেষ ব্যকাতিগ্রত wheres পাঁরচয 


গিয়েছেন পুর বিভাগে রেলওফেব শাল 
শান শেখবন ও সার্্ডসেস দলের ' শিবনাথ 
[সং এবং cram ছিভাশে বেলওয়েব 
আযগেল। মের? জোসেফ! জ্ঞান শেখনন 
৯৮০ ও ২০০ fata দৌড়ে aE সিট 
' লেকর্ত সবে গ্রথম পান লাভ কবেন। 
আগর fre fae সিং নতুন aay 
[বৈকর্ড AWA  ম্যাবাধন বেস এবং 'নতল্‌ 
বিট শবেকর্ড সবে ১০,০০০ মিটার HIS 
শেষ কৰে প্রথম হন। শিবনাথ স্যাবাথন হেসে 


“THAR £ ১ম মহাবান্ট ৭৫, 


৯ আন্টা ১১ লট &১-৪ সেকেল্ডে শেষ 
বরে নতুন ae বেকর্ড কবেন। 
ম্যাবাথনে পুবেকি এশীষ বেকর্ড Peat 
জাপানের cate কামহাবা প্রাতশ্ঠিত ২ ঘন্টা 
২১ শমানট ০৩-০ সেকেন্ড। এখানে 
উল্লেখ্য, ১৯৭৬ লালের aie আলাম্পক 
গেমসে পূর্ব জার্মানীব ওযালডেমার দহ 
ঘন্টা ৯ সিনিট ৫৫-০ সেকেন্ডে ম্যারাথন 
বেস শেষ কবে স্বর্ণপদক জয় wale 
এবং শিবনাথ সেই আসবেই পেরেছিলেন 
একালশ PUTT এখন দেখা ঘাচছে, শিব 
লাথেব সদ্য প্রাতম্ঠিত এাঁশয়ান caret 
ওয়ালডেসারেব অলিম্পিক সময়ের থেকে 


am ২ মিনিট ০93-5 সেকেন্ড বেশা। 
AST ম্যাবাথন রেসে 'শবনাথ, আশোৰ 


থেকে অনেক উন্নাত কবেছেন। 


মেয়েদের বিভাণে জ্যাঞ্রেল শব) 
ক্লোসেফ (রেলওষে) পেলন্টাথলনে এবং 
লং হাগেপ মিট বেকভে" প্রথম স্থান লাড় 
ধবেন।  ডাছানডা ১০০ মিটাৰ হাডলিসেও 
abso পান। 


জাতশয় বয়স fetes ae . 
জাতীয় aay ভিতিক 








মাদযালে ৫ম 


Wey প্রতিষো“শভায় res ৪টি mH 


wane চ্যাম্পিয়ান হযেছে--বালক বিভাগের 
RAT গুপে এবং বালিকা, বিভাগের sat ওনং 


এবং ৪নং TELA বাংলা দলগত চাম্পিষান 
হয়েছে 


. বালকদের ৩নং ও ৪নং TAI 
বালকদের ১নং গডুপ চ্যাম্পিয়ান হযেছে 


লাজস্থান। অপর দিকে বালিকাদের ১নং 
গুপে দলগভ খেতাব পেবেছে কেবল। 


সংক্ষিপ্ত চড়ান্ভ যালাফল 
বালক বিভাগ 


গুপ ১.2 ১ম ARPA ৮৪, হয় কেরল 
৫৬ ও OCF মধাপ্রদেশ ৩০। 


হয বাংলা 
৭০ ও তয় তামিলনাডু ৩১1 


W710 £ চমু বাংলা ৬৭, 
RI ও OF কেবল BSI 


এয যহাবান্উও 


TA ৪ £ ১ম বাংলা ১২, ২ম এন এস এ 


IAP ৩৬ ও OF কেবল ৩২। 





TT আালিকা' ‘বিভাগ 

পে ১ £ ১ম কেবল ৮০, হব অহা 
২ ও শষ TWAT ৩২। " 

গত ২ £ ১ম মহাবাষ্ট ৯৬, হক বাং 
৬২ ও ওয় কেদল ৫২। 

গুপ ৩ £ ST RTA ১৬, হয বাংলা 
৫৬ ও OF কেবল OD) 

গুুপ ৪ £ ১ম AWTS. ৭৯১, ২য় বাংলা 
৭১ ও OF এন এস এ ২৩। é 





নতুন রেকর্ড 


i 





দলন্যরের সদ্য সমাপ্ত MET সব*- 
ভাবতাঁর মুক্ত আাথলোটিকল প্রাতি- 
যোঁগতাষ মোট ১১টি 7বকড' প্রাতচ্তি 


হম---পুরুষ বিভাগে ওটি এবং মহিলা 
বিভাগে aft: এই এগাবটি বেজডের নব্য. 


আছে ম্যারাথন বেসে সাভিসেস লেন 
শিবনাথেব ABA এশীয়. বকর্ড Gh 
[মেয়েদের পেল্টাথলনেব লং জাম্পে 
ওযের স্যাঞ্জেল ats জাতীয় wae 
ম্যাধাথন £ শিবনাথ সিং পোন্ডিসেড। 
সময 2 ২ ঘঃ ১১ সঃ ৫৯, ge গে 


€এশীষ বেক্্ড) 

১০.০০০ fat £ শিব্নাথ সিং. সময £ 
২৮ শসঃ"৫৮-১ Tat) 

১০০ fat £ আব PUTER (বল) 


সময় £ ১০-৪ সেঃ। 
২০০ form £ আর জ্ঞানশেখ্য়ন am 
২১-৩ THT 


সটগুটে £ বাহাদূঘ tH: নাভি 
WAS £ ১৮-৩৫ Pee, 

ছেকাথলন  £. মুবেশবাব  /ৰেধল।) 
পষেম্ট £ 94,0901 

লেষেদেন বেৰত 

লট পট £ সবুতা ' দেবনাথ (বাংলা) 
Ware £ ১২-৪৮ গিটার? 

লং জাম্প £ weer 


আগে লবা or 
দৃূবত? ও 6-৯৪ Tay দি 
পেন্টাথলন £ Sires cat 
PG £ ৩,৩৭৪ 
১,৫০০ Fabra £ প্রজা নরেশ 
wag: 3 fr ৪২-৩ সেনেন্জ 
উচ্চতা £ ১-৬১ TH 
সদা সমাদৰ, সবভাবভশল আক 
্যাংলেোটিবস আসবে sae aber আটজন 


গেসে অংশ গ্যহণের যোগাতা = 

BATA ? J 

সপটে £ বে সিং. শলিদীগ সিং ও 
জগবাজ “Fae সোভিবসিস) 

১০০ € ২০০ দষ্টান £ আব জ্ঞানশেখ ধ্যান 
(বেল) পা 


১১০ হাডলিস্‌ £ Heats সিং (APSA) 
সাশাথন ₹ শিবলাথ fore coher) ৫ 


Toa £ সলশ বাবা (Tara) 


{ভসক্যস £ পাবভিন sore (পুলিশ) 
দশক 














দেখুন । গোতম হাশ্ডেছে পারসেণ্ট ফট 


Wi সুধাবও Sh, ফেডাবেশন কাপ 
খলতে গিয়ে আমও চোট পেয়োছ | এবাব 


দাশ্দক্াপ নিষে।' 


প্রসূন Toa) বয়স চাব্বশ। 
হাজী মেব্যনেব দল মোহনবাগানের অধি- 
Wi লীগ শুব; হবার দিন আগে 
TRG তাববে সবুজ ঘাসে ঢাকা 
নে বসে 'কথা হচ্ছিল প্রসনের সঙ্গে, 


শ্লযাবরা বেশ Bre) তাছাড়৷ দলের 
যাভাবেজ ‘এজও cate হাবিবেষ ব্যস 
শ্যামের বযস হয়েছে। বষস 


Se. তাই নয কি? matt প্রসূন ste 
দল Tara? fare; উত্তরটা ভব 


q হয, ততই ভাল । 

দিত্রের দল সদ্পাক প্রসন যথেষ্ট 
শাবাদী। তবে আমাল সাফ সাফ 
Tara পিল যে, িতস্ত একথা অগে 
re বাবা co দিযে বালে, ও তাদব 
ই নষআমাব দালব শকাঁতি are, 
, ট আছে, Teer িপচ্ষ 
x চূপচাপ কাস নেই । ওলও 
দি Spe) aI জিতরই একথা না 
নল ববং পালি জেতাব জন্য লডব ।' 


লড়বাব জনাউ প্রাসূনের দল তৈরি 
ছে। এই লেখাটা যোঁদন লিখছি (১৯ 
' সোঁদন পয়ল্তি মোহনবাগান একটি 


rr পস্তাতি “পল pare পাঁতাঁদন 
দল । TR ee বাডাত মদ 
যে obeersa শীল peras, ফা, 


শ লগপ সুভাষ দল খেলাছন। বাদন 
7 orrra চাদ নিবাময়ের পল্ধ | ferme 
~ o 





5 aera) প্রসল-গোতম টিক 
A মোহনবাগান ভবাবে না কাউকে। 
জী, লক্ষণ অন্ন ফখন্যে-সখনো 


সন্তোষ বস, এই নিয়ে গড়া 'লাস্ট 


formas তোর হচছে প্রতিপক্ষ স্ট্রই- 
কাবদের মোকাবেলায়! গোয়ার ফ্যাম্সিস 
ডি-সুজা ছাড়পর্র পেলে তো. সোনায় 
সোহাগা ! আটান্তবের মোহনবাগান এই 
মুহূর্তে Pea আর আঁভজ্ঞতার athens 
তোঁধ কমপ্লিট একটি ফুটবল দল। 
মোহনবাগান দলাঁট যে যথেষ্ট সুষম 
আর শক্তিশালী, সে-কর্থা স্বীকার করতে 
কয়েক সেকেন্ডও সময় নিলেন না ইস্ট- 
বেঙ্গলের এবারের আঁধনয্্ক সঃরাঁজং সেন- 
TS স্টেট ব্যাংকের স্টয্া্ড বোড হেড 
আঁফসের  গসিকউরাটি 'ভূপার্টমেশ্টের 
আঁফসাব সুরজিতের সঙ্গে দেখা কবলাম 
ওব আঁফসে। aly আওয়া্সে কয়েকজন 


TEA সঙ্গে বসে টেপ-বেকর্ডারে ভূপেন 
হাজাবিকার গান শুনছিল water,’ যাকে 











(সুরাজতেব সঙ্গে আমার এই সাক্ষাংকাবটি 
ফেডারেশন কাপেব আগে । ফেডারেশন 
কাপে, শ্যাম খাপার মতে, পুবাঁজভ ছিল 
বেস্ট প্লেয়ার । আগাগোড়াই ভাল খেলে- 
ছিল wate) 1 


যাঁদও যখন তখন অঘটন ঘটাতে পারে, তবু 
এটা তো ATH, ওব ব্যস হচ্ছে) আগব 
মত TPT কবে সালা মাঠ চষে খেলা খুব 
অসৃবিধাজনক। বাকি থারুল প্রশান্ত আর 
সুবিমল । সুবমল একেবারে আনকোরা । 
মানিয়ে নিতে একটু সময় লাগবে । প্রশান্ত 
Prout পাশে ' যাঁদ মানানসই হতে 
ইস্টবে্গলেব ফরওয়ম৬ লাইন তো বেশ 
wen তম আব উলগা দু-পাশে, নয্যে 
aie, মিহির । 
খেলতে পাবে । আব *স্যাবর ate খেলার 


তরুণ 
TANS প্রয়োজনে লড়বে । গোলে ভাস্কর 
এখন এক ALA, aaa তবুণ বসব 


অভিজ্ঞতা কাজে ল:গবে।  বিশ্বজিতও 
আছে। কোচ অবুণ ঘোষ প্রতিনিয়তই 


উদ্দীপ্ত করে চলেছেন দলকে । ওদের 
খেলবে! 
লাঁগের কঠামো ৷ fare; লীগ চ্যাম্পিয়ন- 
শিপ প্রশ্নটির মীমাংসা হয একাটি ম্যাচে 
মোহনবাগান' বনাম ইস্টবেঙ্গল । দুটি was 
তাকিয়ে থাকে ওই ম্যাচটির দিকে. তাকিয়ে 
আমরা যাবা wee, তারাও। লাগ 
আগে কোয়েদ্বাটুরে ফেডারেশন কাপে দুই 
প্রধান দুবার নুখোমুধি হফেছে। fare; 
যে প্রশ্নাটকে ঘিবে কলকতা req হবে, 
মাতবে, তাব উত্তব পাওয়া বায়নি। সেই 
উত্তরের ঠিকানা জানতে ২৯ aT আবার 
TMI হবে ফুটবলের যাম-সিংহ । 
আমরা তাকিয়ে থাকলাম সেই দিকেই । 


টি জয় চৰবত 


= 





গোক্লচন্দ্র নাগ . 





প্রবণ সেতাবমা খ্বীগোকুলচণ্নও 
নাগেন লাম আজকের যুগে অনেকেরই Trey 
নেই ষাব সঘোগা গে শ্রীযপিসাল পাশ 
? ভাবতের প্রথম শেঃণীব সেতারণ হিসেবে 
সুনাম অর্জন করিয়াছেন। 


পাশ্চমবসের অদ্ত্গত বাকযড়া জেলার 
দবিফ্যুপত wre উল্লেখযোগ) ' শিহপী 
হিসেবে Skene নাগেব বিশেষ 
সুনাম ও খ্যাত আছে ইং ১৯০৭ সালে 
" বশকড়োতে তারক om তরে পিতা 
পগোবিল্দচল্দ: ane সেতালী  হপেছে 
সপ্রাসল্ধ ছিলেন। এর পতা ‘areata; 
নাগ (গোকুলবাবুব পিতামহ) সেন ঘবানান 
seria সংপ্রাঁসদধ বাঁণকাব € ar} 
কশিম আলি খশ এবং তানসেনেব বংশধৰ 
ফাহালুর হোসেন খাব নঘোগ্য. শিৰা 
“বাসশফ্ব ভট্টাচার্যোন কাছে শিক্ষা গাভ 


| /ঞুবেল। 


Henao am আতি স্পশব 
+ হইতেই তব Frere নিকট সেতার শিক্ষা 
শ্‌ব্‌ কবেন, পরবে বিষ্ণুপুর wate বিখ্যাত 
হন্তাষদ ‘ধায়প্রসদ্ন বন্দ্যোপাধ্যায় (গোপেন্বব 
TRA অগুতী)  গোকুলবারব 
বাজনা ate আকথ্টে হলা face থেকেই 
তাকে শিক্ষা দিতে জুল ককেন এবং, 
গোকেবাবৃকে £বফযপত্র নিজে বাড়ীতে 
আনিষা লাখেন। কেবল সেতবই নয, সাম 
ae বদ্দ্যোপাধাষ. বাণ, ' সুববাহার, 
এপরাজী, দিলববো wets mee কলা 
ফবালেন। তাব সঙ্গে. ধ্ুপদ. ধামাব এ 
খেষাল প্রভাতি শেখালেন। মোট কথা ery 
এবং. wR Cea wie? + CMT, অঃপ 
ere Bee যধোই -পাবদশশি ন" 
Vata! সবচেয়ে উদ্ফলখাযাগ এই লগ 
arena, শিক্ষা actor cy wry 
বিখ্যাত বাঁপলাল er সাংশদ মহম্মদেব 
শাছে। পবে Fafa প্রসিদ্ধ লাশো গোপালের ॥ 
ere গানও শিখেহিলেন। ese আলা 
Siem খা সাহেবও' ননুলে৷ গোপালেন, 
Fee Foren : 

Rye ] 


"৯১ ATT বাব খেমাল ও ধপদ Pers: 
কাষাচ্ষিলেন।  'তাছাডা শোক লবাবুর ৬ 
Seren (বসে বড় হলেও) Alea না 
দস সমষ বিখ্যাত তবলা ও erry ame 
Terra | CEE তার fest তবলা ৭ 
পাখোলাডও িশেষভাব আয়ত্ত কবে ফেদলেন। 


wart খুব কষ শি্পশীদেবই জাদি দশ 
nee ory গ্যোক্ড লস" - 


TAO একথাটা আমানের একবাক্যে Fete 
কবে নিতে হয়ঃ 


গোক্ল নাগকে কলকাতা হ'বাব তলা 
পরামর্শ দেন এবং নিজে FARTS বৃহঃ 
*কভ বড ব্যকণতদের সঙ্গে CMT AAS ন 
পবিচয, কাবষে দেন! কলকাতায় এসেই 
COSTA, আকাশবাণীতে কচ্ঠ এবং আন্ত 
এল aay আফাশবাণার গোড়া "থক্েই তিনি 
WOM প্রচাব বে আসছেন। বিশ্াত 
ইমপ্রেসোবও  শ্রীহবেন ঘোষের মাধ্যমে 
বিখ্যাত নৃত্যাবদ ‘*উদযশংকবেব সঙ্গে 
গোক্ুলৰাক্বব পদিচষ হয় ১৯০৩ সাল? 


গোক্‌লবাব্‌র বিভিন্ন san পান্দাশ্ব কা, 


দেখে উদ্ষশংকব মুগ্ধ হন এবং সেই ACHP 


উদযশংকব গোক্‌লবাবতুবে জার ন ত্য 
CTE আমল্লণ দানালেন এবং ae 
পাঁধচাললার or দিলেন উদমশংকবেব 


অনবোধেই আজকেব বিশ্ববিখ্যাত CELE. 
শিক্পশী পাল্ডত রাঁবশংকবেব প্রখম শিদ্দা 
শত হয গোক্ুলবাবর কাছেই) SNS 
fafera জায়গায় সনাীত পাঁববেশন বং 


গোকুলবাবুকে 
দলের সঙ্গে বিদেশে বাবার জন্য অনুবোধ 
কবেন, 
গোক্‌লবাবুফে বাধ্য হযে ত প্রতাখা।ন 
কবতে হোলো এবং চাকু ছোড়ে হদষে 
" তান উত্তবপাডাব নাঁমদাব বাড়াতে আশে 
TS. কবেন! সে সময তিনি বহু ata 


পপ্বিববর্গকে জঙ্গীত শিক্ষা ছিতেন। উদয় -. 


BU ছাড়্য ব্ধসানেব মহারাজা, সেয়াই - 
কেলাব রাজা, লিনা দেশাই প্রভাত উচ্লেখ- 


'গোক্রলবাবুৰ বিশেষ 


আব ভাবতে 


Tare, Forma arate না wart. 





শিতাব 
হয়ে" উঠলে 


কিন্ত, ওই একই বাধা, 
জন্য তশব আব দেশ am 
না। শিক্ষক হিসেবে বা গুরু  হিলে। 


সুখ্যাতি আক 
তশব নিকট বহু বাকাঁত সঙ্গীত শিক্ষা লা 
fafeer নাযায় নিেদে 


Antes বকবেছেন।, শোৌবশপালে 


২ শ্রীবলেল্দকিশোব ' বাষগৌধুতীর গে 


(eer fara  বাষচৌধবী় গা 
গোহ্যলশ্যবুধ নিকটউই শিক্ষা করাতে 
১১৫5-৫৫ সালে ববীল্দ; ভারত fae 
বিদালয় প্রাতিজ্ঠাব পূর্বে স 

চব্যবী গুহণ waa এবং এ ft 
টত্তবপাভ থেকে.  পুনবাষ কল১, Te 
আসেন। তঙলালশীন ভাবতেব বহু বড. 
সঙ্গত সাঁম্মলন! এবং. কাজা আহাবাতী 
wae বিশেষ ক্যাততেক সঙ্গে সঙ্গ 
পৰিবেশন TB শদ্ধেষ TAR 
প্রসাদ গোস্বামী এনাল বিশেষ বন্ধ, ছিলে 
ওস্তাদ yar Pra খা সাহেব গোকা 
wer 


গোন্লবদু তাল সঙ্গে ঘল্যা beeen 
SOT সহযো:গুতা ফবেছিশেন। কাল 
বিখ্যাত ধুপদ গাইযে অমব St 
সঙ্গে পাধোষাজও 
যোগৃলে শক] + 





বহ অগাঁণিত 
এখনও নিয়মিতভাবে নিষ্ঠার 
দিযে চলেছেন।' আমেরিকা 


পিটার 
এ'নার Wat সঙ্গীত প্রবীণ? 


ডুক্টবেট fori লাভ ক্যা আমোবিক।তত 
বড় একটা মিউজিক স্কুল স্থাপন 
-  শ্যাৱেছেন। Aurea আদর্শ, 
সবলতা পান্ডিতা প্রভাতি তশব সান্নিধ্য 
/ = এলে উপল বৰা যাবে না। রহ খু 
‘25 মহান . বাকাতি যথা aspen গান্ধী, 
ববশন্দঃনাথ ঠাকুর, Towra দাস প্রতৃতিব 
সংস্পশে তিন এসোঁচাণেন, দিলি নিজের 
জনা তাদের নিকট কখনও fe, সনুবোধ 
atan fay 
১৯৭২ সালে ST এক FEARS 
eaves ্সৌয়েন ঠাকুর পলেছেন, 
পগাকল নাগ এমন এক fees fata 
wanes বশধন থেকে Tae দিষেছেন ।? 
Ferrara বন্সেছেন, 'শ্রাণোকূল নাগ 
Prana ঘবানাব এক Beery শিখা, Feta 
আতগবন নিবলস পকিশক ও সাধনার git 
eae মূল এতিহাক অক্ষুণ্ণ রেখেছেন ।? 


। 


নীটদহশংন্ব wa পরম ART - 


কশোক্লিবাবর ভানতীয় সঙ্গীত rer CS 
ধন, আযাব অনেক স্তর হাথে তাঁর 
‘safe জডিযে আছে।' | 


ভ্রমুর্তির . । 
সঙ্গত সন্ধ্যা 


} forte প্রযোজনায় ববশল্দসদলে 
শানবাব সন্ধ্যায় একটি মার্গ সঙ্গগতেব 
ছন্ষ্ঠান হযোছল। অংশ গুহণ করেছিলেন 
কণ্ঠসঙ্গীতে এ, কানন ও মাজাবকা কানন 
নন্তসসীতে সেতাব ও সবোদ যথাকুমে শ্রীমান 








নুধ্যাদত্য aera ৪ ae দাসগুগ্ত। . 


শরনু্ঠান আরাম্ড় হয শ্রীযাত মালাবকা 
কাননেব রাগ ‘Ql দিযে। a wate বাগ, 
কোমল বেখাব ও পণ্ঠমেব ওপব সঢরেব CTW, 
Sal করাতে হয়। শন্যান্য সবে সাবধানে 
লা ফেবা না কবলে rete প্াবয়া 
AACS হেশচট থাবাব সম্ভবনা থাকে, 
উঠবাসে WAG কে বাচাতে হয়। FI 
লাল বায়ের মত গুণ” ব্যকাতির কন্যা ও 


fear frame লাগে বিশ্ব বুশ মালাবিকা . 


কাননের বরাববই অক্ষুন্ন পাকত। ' সে দিন 
বধীল্দ;সদনেও ' এর Faerie , ঘটোনি। 
মালাবকা কাননের গুণ হল এব পাবামিত 
বোধ, ee সীমা সদ্বন্ধে তিনি খুবই 


সচেতন। কথন এমন THETA করাব চেষ্টা 
হরেন না যা তান ল্বতে পাববেন না। গানের 
মধ্যে অহেত্ক দৌড ara তিনি করেন শা। 
WT সংযত সঙ্গীতাঁচণ্তা যেমন তকে ayia 
Tey না গিয়ে তাকে গানের স্ট্যাচ্ডাভ এক 
GEM] রাখতে A কবে, সেই রকম কখন 


বন কতপলা শকাতিকেও সামাবদ্ধ কবে 
“7a | এক কথায় Gia eA tro 


ওযার্তে mame মাউন্ট এভাবেস্টে fact 
ধারার CHG লা কবে WAT পথে সদর জ্ঞাবে 
woofer: নিযে যোতে  পাবালেই  শশি। 
3) গেয়ে তিনি ceca এই ভাবেই 


আনন্দ দেন। CRE fawn we 
কন্ঠে প্রকাশ পায়। সে দিনও পেয়েছিল । 


দে দিন সন্ধ্যায় ome অনুষ্ঠান ছিল 
বুদ্ধদেব দাসগৃষ্তর  ঈবোদা] তার 
পারবোশত বাগ ছায়া সোন্দয্যবোধ, 
সংযত কল্পনা ও ভাল বাগ শিক্ষার একাঁট 
aaa মিশন হয়েছিল সরোদেব Twa 
কাজ অটুট বেখেই cleats প্রযোজনে 


- গায়কণ অঙ্গের জাঁটলতাব মধ্যে প্রবেশ করতে 


তিনি প্বিধাবোধ কবেন নি। বোল [বিস্তাবে 
ও*ব জড় পাওয়া মুাদকিল বিশেষ কবে মধ্যে 
লয়ে যেখানে Wie সঙ্গে বোল মেশান 
হয। একাঁট নূতন বোলও ও*ব বাজানেতব 
লক্ষা করলাম Te) এই বোলাট 


পাখওযাজ থেকে নেওয়া আগেকার দিনে, 


রবার, ও বীনায় দুটো আঙুলে ঘিজ্রাফের, 
সাহায্যে, এই বোল বাজানো হয। "ভাষা, 
আনকাল খুব কম শোনা যায়, ভার কাবন 
বোধ হব এইসব রাগ বাজাতে হলে ভাল 
তাঁলমেব দবকার। শুনে এই রগ তুলতে 
গেলে "ছায়ানট: থেকে বশাচান যাবেনা | বৃদ্ধ- 
দেব দাসগ়্তব 'আলাপ' যেমন সুরেলা Fats 
ও পারছন্ন হয়েছিল, গু ও হযোছল পারি” 
চকাব ও বোঁচতময়। সময় কম পেলেও অনু- 
'ঠানটিতে সম্পূর্ণতার অভাব হুল না 
*বপন চৌধনবীব তবলা সঙ্গত সাঁজবতায় পূর্ণ 
পগাকলেও তান মধ্যে পেটা ভাব একেবাবেই 
ছিল না। ছিল সৃচিন্তা ও সহযোগিতা। 
বুদ্ধদেব WATT ST অনুষ্ঠানকে জমজমাট 
কবতে স্ষপন যথেন্ট সাহায্য করেছিল, 
বিশেষ কবে জবাব ও সাতসঙ্গতের সমযে। 
তৃতীয় অনুষ্ঠান ছিল এ কাননের 
Tae খেসাল। শাবিরিক অসুস্থতার 
জন্যেই বোধহ্য প্রাতাট স্বনে ও“ব গলা না 
দিয়ে কা*পাঁছল। wie দিনের অভিজ্ঞতা 


SUH সাহায্য কবে এই সতেহও আসব জআাময়ে : 


তুলতে 
Sora ais সোতাবে রাগ 
ইমন" দিয়ে এই সন্ধ্যসাগিত আসব শেষ 


, তল। ates প্রাতভা আছে সুল্দব 


Y 


তানের চিন্তা। বিলাষেৎ খশা সাহেবের বাছে 
না শিখলেও, তব তানেব কিছু রাস্তা 
বৃধাদিত্য গুলে থেষেছে। এটা কম WTO 
কথা নয় কাধণ [বলায়েং খশর কোন ছাত্রকে 
এই তানের বাদ্তাষ এব থেকে কম দত 


লয়ের চলাফেবা BATS দেখ না। ব্যধাঁদিত্যের ২ 


আলাপ শুনতে সুন্দৰ হলেও মার্গ বিচারে 
একে আওচাব বলাই উচিত আওচাব্রে 
ধুপদ বা ভাল খেয়ালেব বোনাতৃ না 
থাকলেও কিছ সুলদব পংকৃতি ও িড়েব 
কট্‌কা হশওতাদেব বিশেষ . আনন্দদেয়। 


আওচবের পক ঠোক বালাষ Tre, সুন্দর . 


সাপ তান আতিদুত লষ ও অনেকগাীল স্বর 
fay বাজিয়ে সময় সময 
শ্রোতাদের ahs কবে। রধাদিত্য afer, 
সেতাবের ওপব দখল ও AT ভাল, কোন 
scat শিল্পীর কাছে বাগরাপ্লীব ভাল 
তাঁলম পেলে বাঙ্গালীদের  যুখউত্জল 
ery ০ 


চাক লাগিয়ে 


b> 





কলকাতার আশেপাশে 3 

এই বছবে দেখে খুব ভাল লাগন্স 
কলকাতার আশেপাশে অনেক ছোট ছেট 
জায়গায় গান বাজনার আসর বসোঁছল মার্চ 
এপ্রল মাসে। এই আসরগ্যাল কলকাতার 
রবশল্দটসদন ও কলামালদাবের অপেক্ষায় ছোট 
হলেও বেশির ভাগ ক্ষেত্রে TA সহঠুভাবে 
আযোজিত। .কখনও জেলা লাইবেবশ হস, 
কখনও ব. পিনেযা হলে। প্রেক্ষাপহে বেশী 
ভাগ CHAR পূর্ণ দেশে মনে হল গান- 
TRAM প্রতি ভালবাসা কলকাতান থেকে 
কলকাতার আশেপাশের জারগাই cath 
গান বাজনা নিত 
হয হলেই কি এদেব ৬ 


হাফেজ আলণ wees বিলায়ে২ পযন্ত 
সক্দসই যখন এই কথা এক ধাকা স্বীকার 
ক্বতেন, তখন ভাবতাম যে বাঙ্গাল বাবুলদেধে 
বোধহয় মন বেথে কথা বলছেন। এখন 
দেখছি অনেক অভিন্ঞতাব পরেই ওবা এই 


সিদ্ধান্তে পোঁছোঁছলেন। 
MATE, dd WINS, 
কোন্নগব, ব্যান্ডেল, «ONT  উায়নগয 


প্রত জাষণায পাবা ঝাতিবযপণ অনুষ্ঠান 
গলিতে বোশব ভাগ ক্ষেত্রে বাজেট হয়েছিল 
তন থেকে পখচ হাতার টাকা। তাল মধ্যে 
হল ভাডা ও বিজ্ঞাপনের  খবচা বাদ Tey 
হাজার দুই-তিন টাকা frente লক্ষিণা 
হিসাবে দেওয়া হয়! -বেশির ভাগ ক্ষেত্রেই 
কলকাতার art sete শিজ্পীনা আংশ 
শুহপ করেন এবং শেোযোলাদের WHS প্রশংসা 
aya কবেন। যাবা এইসব অনুষ্ঠানে 
অংশ গুহণ কবেন। জণাদোর মধ্যে ছিলেন 
মানস চক্তবতী, শংকর ঘোষ, শ্যামল বোস, 
বৃম্ধদের দাশগুপ্ত, গোঁবিল্দ নোল, আমন - 
ব্জন বন্দ্যোপাধ্যাযষ প্রভাত এই বহুবে 
আমাবও এই ধবনের কিছ; অনুষ্ঠানে অশ 
we কবাব সৌভাগ্য তযেছিল। এই aps 


'তটুকৃই পাবিচ্ছন্ন ও স্যণ্ঠৃভাবে কাব - 
war এই পধিচন্ন্নভা কাঁলকাতার জাসবে 
আনকাল পাওযা ঘাষ at) কলিলতাব 
আসবে হয TS, অভাব না হলে 
আহ্তাবলাতাব Sea কলকাতার se 


কোনটাবই oo were দেখ ar বিশেষে লে 
আণহ্পাড়া সঙ্গীত সাঁমমলনী ও ব্যান্ডেল 


সিনেমা হলে বংশশবাদক প্রণব গুথোপান্যাস 
ছ্যহোজত অনুষ্ঠানে সুষ্ঠ; শারিচাললা 
দেখে stay why হলাম। এইসব জায়গাস 
ae afb gem সত্তেও TTR উল্লাহ 
দেখে অন্ধ ভলাম। SRST শহবে যে সব 
বছ ক্ড সঙ্গীত প্রচাব GRRL A খাবসাছান 
দেব মোটা অংকের অর্থ দিযে শু হোচি 
তাদেব উচিত nme সঙ্গীত oa a 
প্রসার বরা। - 





ভাবতবর্ষ মনে হয় lea সবচেযে 
ঘড় WAR দেশ। OT এব ভাবত ' 
আকুমণ থেকে শুর? করে আজ অব্দি অনেক 
wong সাক্ষী এর Wie! এত দরে না বে, 
atk পলাশশর = ay থেকেই শব কাঁব 
WAG নানা দৃশ্য দেখতে শায। দুশ 
বিদেঢাহ, WATE অনেক মানুষ! তারপর 
ইংবেজী শিক্ষার প্রবর্তন, বিধধা Tere 
'আলোদ়িত এই om স্বাধীনতাপ পদে 
'অলেক ঘটনা ঘটে যাব, হয় দেশ বিভাগ, , 
সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা, । Tele লড়াই, 
Saree, সমস্যা, খাদ্য আদ্দোলনল বেকার 
ay, নকশালবাডি, আব অবস্থা 
সবকাধের পৰিবর্তন ইত্যাদি আবো অনেক 
Paws) ' 


ee আরো 
wie ভাবতবরষেব কোন চলচ্চিত্রে দেপা 
গেল না। বাজনৈতিক ‘যয নিয়ে প্রকৃত 
কোন ছার এখানে ore বয় far যা হয়েছে 
তা বড় a বক্যফ্তিকেনিরক ও আবেগ 
eran) যালনোতিক . বিশ্লেষণ বা দৃষ্টিভঙ্গী 
সেখানে wares, এব পাশাপাশি অনা 
দেশগুলোল দিকে ' তাকান, কিউবা, 
meta  চেকোম্লোভাঁবিযা, sac, 
srg, বাশিষা, চন ete দেশের বাদে, 
নৈতিক নানা ঘটনা সাফলেল সঙ্গ ওখানে 
 চিন্বারিত হযেছে। স্বাধীনতা পব্বভশিব্ালে 
আমাদের দেশেও কি চেষ্টা চলেছিল! 
9২, বাঘা যতাঁন, চট্টগযাস অস্মাগাব লাহন 
প্রভৃতি om কিছু ছাব এ সময়ে নিমিত 


Oy 
Xe. 
ডঃ 


৩ 
now 





হযেছে। fans: এব কোন ছধিকেই যাজ- 
নৈতিক ছবি বলা যাব না অবশ্য Ae, 
নৈতিক 'ছাঁব যে শৃধমাতর বাগে Wat 
নিয়েই হতে হবে এই মতবাদে আল 
বিশ্বাসী নই। waite কথাটাকে আবো 
ব্যাপক অর্থে ধবলে তামোদের সামাতিক 
জাঁবনেও তাৰ আভাস পাওয়া যাষ। 
বাজনৈতিক ছবিব প্রথম শর্ত তান 
বিশ্লেষণ। এবং এখানেই আমাদের 
তথাকাঁথত সব বাজনৈতিক ছবি ayy 
এ জাতীব ছবিতে থে প্রথব Wises, 
মানসিকতা ইত্যাদি থাকা wre, তাব 
অনেক fees এস ছবিতে নেই। fees: 
ও সময তবু তো কিছু হবেছিল, কিন্ত 
তাবপর, spews পবে এই পশ্চিম বাংলাক 
তো অনেক ঘটনা হাট গেল' কিজ্তু "চল 
কোন কিছুই চলচ্চিয়ে দেখতে পেলাম না 
কেন? ১৯৭৮-এ বোম্বাইতে গনিত নাটো 





এক অপ্রাতিদ্বন্দুণ নাউক-_৫০০ রজনীর পথে । 
পি এলি 





শ্রেঃ- বিকাশ, ‘সত্য, প্রদীপ, ইরা, সাম্তবনা, গিরাশ রব, 


+ fates, সুনখল, নিখিল, শংক র, 
. শৈলেন, মধ্য, গণেশ, স্ষপন, 


অরুণ, দীপংকর, Stag, 
অলোক, for এবং 


TST ঘেষাল ও তর, ণকুনার - 





eds, অন্যটি নাসবন্দশী। 


-সংক্ষেশে 


ছবিকে অনেকে ' tates ছবি বলে 


আখ্যাঁয়ত করেছেন। তার একটি fees 
আমার মতে 
খোলে, বন্দী বা হাবানো oe fazed, 
ইত্যাদ্দ ছবিকে যাঁদ রাজনৈতিক ছবি বল 
যায়, ভা হলেই এ দুটো ছবিকে ধাজ- 
নৈতিক ' বলা বেতে পাবে, না ছলে নখ! 
সামাজিক ছবির নামে সমাজ বহিভর্চত, নানা & 
ঘটনা পাঁববেশলই আমাদের আজবেব সংখ্যা" 
vi চলন্চিয়ের মূল কথা । . aa 
Brent পথেয় gat অরথচ উদ্দোশাই 
বাজনৈতক ছবিব প্রাণ। বাজনৈতিক ela 
seme বা উদাহরণ কি, এব উত্তরে খ্যব 
বলা বাধ জনসঅনব্ণ। TS 
ধাজনৈতিক ছবি হতে পাঁবত, অথচ হয় বন, 


দ্বাব হতে পাবত অথচ হতে পানে গন, 
Soa সন্ন্যাসী কাজা ইতি eee 
০০5 যদি... + 


আমাদেৰ দেশে রাজনৈতিক ছবি না 
WONT TI অনেকে, সেল্সাবকে লনা 
aaa, fee, সেল্সাধেব থাবা এডিযে 
ক্কাবিও এভাবেই আসতে পাবত। । 


এ দেশে IAAT অত্যন্ত ARTs 
সচেতন বলা হষ। কিল্তি সেই বাজনসতি 
বড বেশী আত্মকোনদক), কলে প্রতি 
লাজনশতি থেকে ভা অনেব দবে। প্রকত 
বাজলশীতি mare বে বিজ্ঞান, ল্য শবচান, 
যে Cheyer সামনে পাঁভাতে সাহাযা কাকে, 
তাব অখোমাথি WT হতে চান বলেও আন 
হম লনা। আজকাল এক অস্ভভ. 
ল্বাবারোধীতাষ সবাই CNET, যেমন 
weg rests পািচালজও আমাদের - বিব 
সঙ্গে বাজনশীতিষ- ফোন যোগাযোগ নেই এট 
জনা শয যাবা sha কবেন otras | Bea? 
aise tem বাজনৈডিক witest সেই" 
এব কাবণ কিন্তু তশবা নন, ATT 
দেশ, এই 'সঙাপ্র। জাবতবর্য স্বাধীন 
আহাসার আলো আবেদ কল এব aia 








, \ 
Ree এদল গণতান্লে Faxgre orcas 


wees Pear সঙগাততল্পে, saree 
TANG এক শব্দ চাল; তালে s we 
wire গশতল্। এ তো ore বাতীনগতির 
erg দিককার কথা! Sear তালার fran 
ATS) খুনাঞ্ষা বালা এক মার্কস 
বাখ্যাধিত sy বহভাবে নিয়ামব are ঢাল 
আনিস, farn grea rere gm apt 
wre বেভডাষ যে freed সলা সাল ৮ 
সক্ষক নেব SEAN আসন, শাসক 
হয উগহার কল্পে। এই পৰিবেশে প্রত্যোন 
বিশ্তাস, ভাঙভব হতে aT) “আব | 
PUTS একজন ক্ষষে স্ব কোন 4 
লৈশ্= বোধঞ্ড বিচাঁলত হে গো 
SSI বছরের HVA WA দেশে 









কোন এক স্ব রাজনোতিক লক্ষ্যে পেশছে 
feces পারে fa, আম এ ষতাঁদন না সম্ভব 








নয়ে অনেকেই অনেক কথা বলেছেন এবং 
প্রত্যেকের মধ্য থেকে একটা বে বিশেষ ক্ষোভ 
প্রকাশ গেয়েছে তা, হল £ িজনদার জনা 


“sa এই একই কথা শোনা বাবে-তান 
প্রতিভাশাল ছিলেন নাটক। 

1 সাঁহতাকে feta অনেক ‘কচ; 

“HiT অভাবের মধ্যে থেকেও সমস্যার অধ্যে 
থেকেও তান লংগসন চালিয়ে গেছেন, অথচ 
aa তব জনা কিছুই করতে পারিনি 
তাকে একটা আদ্তানা দিতে পাব fal 
aq দিতে পারিনি. 


\ জামান: লিভার wa ee 


শ্রাবস্থা হচছে না। এক-একজন মারা গেলেই 
জামবা সোবগোল ভুল, অথচ aya তিনি 
' যে'চেছিলেন, ঘখন তান আমাদের প্রত্যেকের 
mie ফিছ; পাওষাব প্রত্যাশা রেখেছিলেন, 
অথন fare, আমবা বেশ পাশ কাটিয়ে গেভি। 


মনে হয় মৃত্যুর পরে এসব ঘলা আজ- 

i একটা ফ্যাশনে Wiper গেছে। খাঁতৰক 
> উদয়শংকর, জ্যোতিরিল্দ মৈত্র, বিজন 
প্রভাত নানবাঁরা sta এই দু- 


' এক বছবের মধ্যে প্যাথবী ছেড়ে চলে গেছেন, ' 


ea সেখানে নতুন কি সংযোজিত 
হয়েছে? এমন কি কোন ব্যবস্থা হযেছে, 
ঘার ফলে আগামীদিনে আরো কোন প্রতিভাকে 
এমন করে জীবন শেষ কবতে কবে লা? 
কোন সুষ্টা বা শল্পপ্রোমক যাতে .ভখর 
শিপ গতিশীল থাকতে পারেন, "যাতে 
হতাশা, অভাব ইত্যাদর শিকার না হন, তার 
' ক কোন ব্যবস্থা এখনে হচ্ছে ? এখনো তো 
সেই একই টট্রাডিশান। wot ঘিয়েটারগুলো 
", ঈবতার্সেল বম পাষ না, Goa পাষ না, চিত- 

বা ছবি করতে পারছেন না, গায়ক, 
aii Seria প্রতোকেই সুযোগ না 
পেরে era ফনাস্ট্টশোনেব শিকার। এর 
' প্রততকাকেব কোন ব্যবস্থা আজো হলো ATI 
A এটাই ছিল ee নিবেদনের শে-তম' 





উপায়। আম জানি না, কবে সোদন আনবে, 


যোদন কোন স্মৃভিসতার বা স্মারকপত্রে দিতে 
খ্মারান rete কোন সংলাপ থাকবে না। 


“মৃত্যুর পরে আতন্রার আস্ততের ate . 


গবশ্বাস কার, তাহলে অনমান করতে পার, 
এসব মনশীষদের আতন্নারা িশ্চযই ভদের 
প্রীত ওঁ জাতীয় ower নিবেদনকে এক 
আচ্তারক উপহাস বলে মনে কবেন। 


কেন এই চলাচ্চন্রোংসব ৰ 

TAM ও আর্জেম্টনার চলাচ্চন্ন 
প্রদর্শনীর পরবে ফেডারেশান অফ Tee 
সোসাইটি যুগোশলাভ চলাচ্চঘোধসবের 
আয়োজন করলেন! এবারের উৎসবে ছিল 
off wis আর সব ছাঁবগুলে্ট দেখোছ 
চেয়ারে শরীর এঁলয়ে দিয়ে। কোন ছাঁব 
WT মুহুর্তের জন্যেও আমাকে নডুন 
কিছু ভাবতে সাহায্য করেনি। বৃলগেরিয়া ও 
আঞ্জেশেন্টনার pater প্রদর্শনী সম্পর্কেও 


, একথা প্রযোজ্য! তাহলে কেন এই প্রদর্শনী ? 


কেন এই অর্থ সমর ও শমেব অপচয় ? 
স্ময়া তো ছবি দেখেই খালাস, কিন্তু এইসব 
ফিল্ম আনতে, দেখানোর ব্যবস্থা SAT, 
ফেডারেশনকে যে কায়িক ও মানাঁসক পরিশুম 
ঘবতে হয়, সে তুলনায় প্রদর্শিত ছবিগুলো 
থেকে তারাই বা FUR, পান ? জানাদের 


" ছবি, সেল্সার তারিখ anant 


ক 
৬৩ 


{ফিল্ম সোসাইটিগলো বেশাঁব ভাগ ভাবি 
আনেন ক্স আর্কাইভ থেকে আর Tera 
আর্কাইভ ছাঁব পাঠান তাদের ইচ্ছে মতো। 
ৃম্ভযতঃ সেখানে ফেডায়েশনের চাঁদার 
তেমন কোন মূল্য দেওয়া হয় না। অন্যাদকে 
ফেডারেশান সরাসার এমবাসীগলোর মাধাষে 
বিদেশ থেকে যে হারে ও যেভাবে ছবি আন- 
তেন, সম্ভবতঃ তার পথও কুমশঃ সংকুচিত 
ছরে আসছে। নানা 'নষমের জটিলতার পঙ্গে 
সঙ্গে একথাও আজকাল শোনা যাচছে ষে 
ভারতের নানা, ফিল্ম ক্লাব বাইরেব দ্বাবর 
fox, fee, নেগেটিভ কেটে রেণে দেন।! 
যাইহোক, এসব বিতর্কের মধো না শিল্পেও বলব 


অনেক fey বেয়ারিম্যান।  গ্যাম্তোনিওলি, 
ফোঁলনি, করোসাওয়াজের একই ছাঁব খুরে- 
faca দেখাছ। ও'ঘেব নতুন কোনো WIA 
প্রায় আসচ্ছেই না। গাদার-এর ATA ফোন 
ছবি তো ৭০ দশকে দোঁখান বললেই চলে। 
এর মধ্যে WAHT ফট্য ছবিই ধা দেখোঁছ।| 
বিকল ফেডারেশান যেসব ছবি বর্তমানে দেখান 
সত্য করে বলতে গেলে তার ৭৫ জগ ছবিই 
নষ। তাহলে কেন এই চলাচ্চিত্রোংসব? ফেডা- 
রেশনের সৃষ্ট হয়েছিল, বিদেশের ভাল 
ছবির সঙ্গে দর্শকদের পারিচয় করানোর ধান্য, 
দশজপসম্মত ছাঁবর দর্শকবৃদ্ধিয় জন্য, এদেশে 
ভাল ছবি নির্মাণের জন্য) এপেশে period 
নিয়ে জোরদার আন্দোলন গড়ে উঠুক, সং 
ও সাহসী চলচ্চিত্র নির্মিত হোক, এসবই 
ছিল ফ্ডোরেশনের উদ্দেশ্য প্রথম দিকে তাই 
নিয়ামত সেমিনার হয়েছে। ভাল ছি 
দেখানো হয়েছে, ক্লাবে ক্লাবে বিতর্ক চলেছে, 
পত্রিকা বেরিয়েছে । Tere, এখন এসব কেন 
কিছুই ঠিকমতো হচ্ছে না। এখন ফেডা- 
Gera একমাত্র ক্ষাজ কিছ ছবি দেখানো ।) 
ফেডারেশনের মুল উদ্দেশ্য যে ব্যর্থ, হয়েছে, 
তা ১৯৭৭-এর বাংলা ছবির ব্যর্থভা "হচ্ছি 
ছবিব দর্শক বৃদ্ধ দেখলেই বোঝা aa 
এই যে এখানে বাংলা ছবি মাব খাচ্ছে, 
গাল হবি তৈবি হচ্ছে লা. বাংলা 
Wiel চেনগুলো দখল করেছে (াম্দি 
ছবির 
Tete ঘটছে লা, পুণার স্নাতক ও আয়ো 
অনেক ক্ষমতাসম্পন্ন we টাকার জন্য 





রবীন সদন 


২৫শে জুন ৬ 


want লিবেদিত 
- দুশো হছরের হাংলা উ*পা 


হিসঘ্য রায়চৌধুরশি 


+ সঙ্গতে- প্রবীণ শিল্পী পরেশচন্ছ ডট্টাচার্ষ 


ভাব ব্যাখ্যায় রাধাঞ্জোহন weet 


টিকিট ১০, ৭, ৫, ৩ 


SRT ও হলে 





৬৪ 


ছাব Save পারছেন না বা ula করে হলের 
অভাবে বসে আছেন ও কুমশঃ হতাশ 
হচ্ছেন, তার জন্য ফেডারেশান TS করেছেন, 
কোথায় দি আন্দোলন হয়েছে বা কোন 
গঠনমূজক প্রয়াস? না কিছুই হরানি। এর 
ছনা প্রথম দবকার জনমত সৃষ্ট, সে 
ব্যাপারেও ফেডারেশানেব উল্লেখযোগ্য কোন 
কাজ চোখে পড়োন। আসলে সংখ্যাগরিষ্ঠ 


সাধারণ যে RSet, তাদের কাছ থেকে, 


'ফেডারেশান বিচুছি্না। কোন, আম্তারক 
যোগাযোগ করার প্রয়াসও Views মধ্যে দেখা 
ঘায় নি। অথচ চলচ্ি্ শিল্প বশাচয়ে 
প্রাখেন তাবাই, সংখ্যালঘু বাশ্ধজশীব 
“সম্প্রদায় নয়, যেহেতু চলচ্‌চিন্ত একটি ব্যয়- 
মহ্‌ল শিল্প। তাই এ সংখ্যাগরিষ্ঠ দর্শকের 
ছবি দেখার চোখ তৈরির যে wise, ফেডা- 
বৈশানের ছিল, সেখানে তশবা অবহেলা 
করেছেন।' ফেডারেশান এখন বিশেষ 'এক 
cont  বৃগ্ধিজশীব ও কিছ. সৌখশন 
মানুষের সংস্থা ' অনেকে মোহানবাগান, 
, ইস্টবেঙ্গল বা সিএ বি-র মেম্বাব হওয়ার 
' মতো সনে ক্লারগুলোর মেম্বার হন, যেহেতু 
ere কাছে এটি একটি প্রগাতিশসল আভি- 
দাত্যেব প্রতাীক। 


কিন্তু ফেডারেশান যাঁদ সাধারণের মধ্যে 
প্রভাব বিস্তার লা করেন, তাহলে সংখ্যালঘু 
কিছু দর্শক যখন কোন িদেশশ ছবি দেখে 
লাফালাফ করবেন, সে সময় তাদেরই সামনে 
অমর আকবর গ্যাম্টন্ীরা দরর্দাষ্তভাবে 
ম্লালত চালিয়ে AIT! এই সঙ্গে আরো একট 
থা বলাব আছে, বিদেশের ব্যর্থ ও তদের 
ভাষায় “একসপোঁবমেল্টাল ছবি' না এনে এ- 
দেশের পরিচালকদেব কিছু ছাব ফেভাবেশান 


দেখান, আমরা অল্ততঃ ফিছ্াদন বিদেশী ' 


একসপোঁবিমেন্ট না দেখে, এদেশী এক্সপোবি- 
মেল্ট দৌখ। আম সেইসব ছবিব কথা বলাছ, 
ফেলা বছরের পথ বছব পরিবেশকেন 
অভাবে TRIS পাচছে না।- আমাদের 
তরুণেরা কতটা কি কবেছেন, করছেন, তাও 
WMA জানা দবকার। ফেডাবেশান অবশ্য 
এ জাতাঁয ছবি কিছ; কিছু দোঁখয়েছেন, 
কেট erg ae ae ক্ষাত 
? i 


একটু আগে সাধাবণ দর্শক প্রসঙ্গে যে 
ফা বলোছ, দেই আলোচনাষ ফেভারেশান 
হুযতো বলতে পাবেন বে তাদের দরজা সবাব 
পন্য খোলা, কেউ না এলে তারা কি 
করবেন। Tare, একথা তো ঠিক, আমবা এক 
বশেষ 'শেড়ণঁব মধ্যাবত্ত বপ্ধজীব সম্প্রদায়, 
আমাদের aaa ইত্যাদি দিযে এমন পাবি- 
বেশ সম্টি করোছি, যেখানে এ সংখ্যাগরিষ্ঠ 
দর্শকের আসতে 'দ্বধা হয, সংকোচ হয়, তাই 





অমত পাবলিশার্স প্রাইভেট লিঃ-এর পক্ষে শ্রীস্যাপ্রয় সরকার কর্তৃক পতিক! প্রেস ১৪, আনন্দ চ্যাটাজ' লেন লাঁলকাতা -৩ 
হইতে WTS ও ততকর্তক ১১1৯, আনদ্দ চ্যাটাঁজ' লেন কালকাতা-৩ হইতে প্রকাশিত। 
৭ 'ইশ্ডিয়ান এণ্ড ইচ্টার্ণ fase পেপার সোসাইটির সদস্য " 


মূলা ৭৫ পয়সা fara আতিরিকৃত বিমান মাশুল ১৫ পয়সা! ভারতের অন্যত্র aivines বিমান মাশুল ২০ পয়সা। 


মানত; ছবিতে সংহতা ব্যানার্জ 
এবং দুগগা ভট্রাচার্য , 


“রসকাঁল"র অনুষ্ঠান 








আবৃত্তির ব্যাপক প্রসাব এবং fale 
চিন্তার প্রযোগে a) শিল্পকে নতুন করে 
উপস্থাপিত কবাষ fer ভিন্ন গোষ্ঠী যে 
একলব্য নিজ্ঠায় কাজ করে চলেছেঃ-- 
তাদেব একজন। সম্প্রীতি এই গ্মেম্তী পাঁব 
কাঁষ্পত একাট আবাত্তব অন্জ্ঠান হয়ে "গল 
aya, সদনে, যা অতশব মূলাবান। কাবণ 
ace সেদিন ছিলেন শম্ভু িনত্। আবৃতিকার 
ধহাসাবেই fafa fequest বিশেষ এবং 
যাকে আবৃন্তিকাক ও আঁভনেতা হিসাবে 
সামপ্রাতককালে WH পাওফা বাহুল্য না 
হলে বলি সৌভাগ্যেন বিষয় হযে দশাভিয়েছে। 
saps প্রথম পর্যাষে পাবিবেশিত একক 
দ্বৈত কখনোবা সমবেত ফন্ঠে ভীবনভাবে 
দাগ ফাটেন আঁময় চট্টোপাধ্যায়” WI গলাষ 
যখন আসে ঝড়ের পূর্বাভাষ-আমাদেব নক 
কেপে গঠে। এবং সোমিহ মির, 
এবং গোঁবী ঘোষ ও দেবদুলাল ACT 
গাধ্যায দ্বৈতকন্ঠে বাংলা ভাষা, মা আমান 
স্মকি ফজল Tantra) Teale পর্বায় ৪ 
শম্ভু (িত_বনীদ্স:নাথেব লগলাসাঁদনণ 
দিযে শুবু। পবে নজবুলেত ফাজলঃনে সখ 
পাতিসনে শশলাতলে পম্মপাতা। সখ frac 
গোলাপ ছিটে খাসলো মাথা 


পলক্ষণেই ববশন্দ:নাথ। 
এবপব শব হলো arate বিম্যক 


আলোচনা) যোগ দিলেন দেবদুলাগ * 


বন্দ্যোপাধ্যায়, অমিয় চট্টোপাধ্যাত্, crits 





যুকাঁতধুকৃত, afeac যব সঙ্গে 
মিল এবং আমল কতটা-ইত্যাদি। 


1 
একে একে সব প্রশ্নের Ber ত 
fara গেলেন এবং তার কথা বলার এ 


'যালো সতেব Awe ধরে। কবিতা পড়েছে 
“এই পসজ্গেইট তি কাল সকালে লামা 
ars এসো ছাট শব্দ মম্বালঙত  « 
বানাটিব অর্থ কেমন ভিন্ন feet হজে od 
তা চাঁট amare ওপর আলাদা আলা, 
ভাবে জোব fore যখন তিনি mere 
তখন তিনি শিক্ষক এবপব আবাল আব্তি( 


কবিতার নাম ধাব আসে নানান নট 


নানান দিক থেকে। জে একজন টু 
কিতাব নাম্‌ ware উন বলালন, ৭৯ 
কববো না ওট, whe কারে! ধবলেন 
দুঃসমফ। 1. 


সবশেষে: পদাপ্রবাত ল্লোতিবিজ্দ) 
তেব মধবেংশীব গাল, আমলা স্তম্ধ হযে 
যাই । ‘ 

তাঁর OTF কখনো কানো wih 
উদ্দাম ঢেউ এব নাচ--আমবা মুগ্ধ za 
ঘুনি দিয়ে ওঠে যখন প্রবল ae 
'দিগৃভাল্ত। 


\ 

তিনি, পাবন,-এসব এল্মার [লই 
পাবেন. তাকে নিবে আমাদের গর্ব আমা | 
দেব অহংকাব। : a 


‘ 


were ay ules a দিন, 
কানা ক নিলি নাচন aya 
হখন' স্বের--€৭), খ বিভাগ- ন্যাম কান 
rere লই” স্বেব৯৫), শা বিভাগ 
আমাবে তাঁষ অশেষ are (স্বর_-৩৯) 
Saute সঙ্গীত চক, স্বাওুডো-১। 


ad 


শপে 


Ny 





















































৪৬৬. 


আর সেখানেই কেয়ো-কাপিনের 
কথা ওতে। 
৯৬ এক অতুলনীয় কেশ তৈল. 
চুল চটচটে হয় না 


জামা কাপড়ে দাগ লাগে না, 
মনোরম গন্ধ a 


SEG 


oe 


PX/DM/K-1178 








আশাপূর্ণা দেবীর 


জ্ঞানপাঁঠ পুবস্কারপ্রাগ্ত 
বিখ্যাত উপন্যাস 


AAT AGE 
তা টাটা 


এই গ্রন্থের পরিপূরক 
অপর ঢটি উপন্য'স 


স্বর্ণলতা ২৬. 


বকলকথা ২৬. 


সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজের 
সদা প্রকাশিত উপন্যাস 


বিভ্রান্ত 


দাম সাত টাকা 


দ্বিতীয় পর্ব 
তৃতীয় ও শেষ খণ্ড 
' গ্রকা'শত হয়েছে 
তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের 


FOIA 
PURI ০৫. 


লেখকের পাঁবিণত বয়সের বৃহত্তম ও : 


মহন্ত বচনা। উপনযসটিকে দুশো 
বছবেব বাঙালশদেক জঁবনযান্রাব একটি 
এতিহাঁসক দলিল বলা চলে। 


প্রথম পর্ব পুণঃ মন্ত্স্থ 


, আবদুল জব্বারের 


একক দখক শক 00. বাংলার চারচিত্র ২০ 


আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের 


নগর পারের AANA ৪০. রাধা ১6, 
ভগুজাতকের নাঁলনীকাল্ত সরকারের 


নিজের ভাগ) নিজে দেখুন ৩. দাদাঠাকুর ১২ 


উমাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের 


কৈলাস ও মানস সরোবর ২০. 


কয়েকাঁট উল্লেখযোগ্য গর্থ ৪ 
বাহনবন্যা ১৩ FT SBT ৯. 
সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের শীষেন্দি মুখোপাধ্যায়ের 


মনেমনেখেলা ৬. ৫০ রাঁঙনস" [কো SO, 


শ্যামল গঙ্গোপাধ্যায়ের 


mee q. ae ১৪. 


নারায়ণ সান্যালের সূ্‌মথনাথ ঘোষের 


হংসেশ্বরী ১০. বনরাজনলা ১০ 
কান্রগুরুধরঢা Al ১৫. ত OTN নয়ন ৬, 
নাঁহাররঞ্জন গ্পতর রী জ্ঞানাতমানন্দের 
TAG! থেকে উণারথী ১০. মহৎস্মৃতি ৫. 

শঙ্ক; মহারাজের কালিকানন্দ কানুনগোর 
পণ্চবটী ৮. রাজস্থান কাঁহনণী ১৬. 

, 'শংকর-এর ধনঞ্জয় বৈরাগণর 
স্থানীয় সংবাদ ১০. রেসকোর্স ৯. 





দুটি ভিন্নস্বাদের অসাধারণ গল্থ £ 
স্বামী রামানন্দ ভারতীর প্রভাতকূমার মুখোপাধ্যায়ের 


হমারণ্য ৮. fara ফিরে চাই 


© bs 
F x পাবালশার্স প্রাঃঁল $' ১০, শ্যামাচবণ দে Fate, কালঃ-৭৩ | 5৮৭৯১ 
০৩ qT ৮৬1১, TAS গান্ধী বোড, কঁলকাতা-৯ ০৪59৯২ 








= 











সবচেয়ে কম দামে নববর্ষের অমূতে থাকবে সবচেয়ে সেরা লেখা! | 


প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে {নিঃশেষ হয়ে গেছে 
পানান 


অনেকে 
অই আগে থেকে জানিয়ে রাখান্ছ . ' 


এবারের 
ৃ নু জন জ্যামনতা সংখ্যাও পাবেন আবশ্বাদ্য কম দানে 7 


fone; ছটার পালা £ লিখেছেন নীহারয়ঞ্জন রায় : 
' £ ভারতের ভাগ্য গণনা করেছেন বিশিষ্ট conta শ্রীসািক্য 


বাড়াতর পথে ভারত 3 লিখেছেন অতুল সুর 
পরিকল্পনা প্রসঙ্গে লিখেছেন ভবতোষ দত্ত - 


পরকারী Peer নিকেভন নিবাসী 
প্রান্তন বিশ্লবশরা বলতে চেয়েছেন। 
ৰুণ চেয়েছিলাম / কাঁ পেয়োছ 
. দেশ বিভাগ : ২৪ পরগণা ও নদ'য়ার রূপান্তর 
লিখেছেন কমল চৌধুরী 


স্বাধীনতা পেতে [গিয়ে 


“ শ্ৰীহট্ট, ষশোহর, খ;লনাকে উৎসর্গ. 


লিখেছেন £ আমতাভ চোধুরণ ও শ্যামল গঙ্গোপাধ্যায় - 


AA ey অন্তরঙ্গ সাক্ষাৎকার 

. স্বাধীনতা বিষয়ে নির্বাচিত বইয়ের তাঁলকা 

দাম Tea টাকা ॥ রোজীস্ট্র ডাকে আঁতারফ্ত দূ টাকা" 
তা ee 





১৮ বর্ষ 

৮ সংখ্যা 

১৫ SIF 

১৩৮৫ 
30th June, 1978 - 





ওষধের মূজ/বাদ্ধির ওষুধ ' 


® 


একখানি পিশলোঠা বইয়ে এমন একটি afr রয়েছে ধা একালের 
. পাঠকদের কাছে অন্য অর্থ বহন করতে পারে | 

FTE ৩ 

সাহতা ইত্যাদি ৪ sehr বাষ 
কবিতা ৫ শংকর চট্টোপাধ্যাষ, 
BTW, MTP, অমিতাভ 
দাশগু’ত, হেমল্ত বন্দ্যোপাধ্যায় 
দিব ইনসাইড স্টোরি ৬ 


‘Say খেতে মিছে বলা’ এ বাক্যটির মূল তাৎপর্য যাই হোক, 
এমন শুনলে আনিবার্ষভাকেই মনে পড়বে ওষুধপন্তেরে 7 
দামের কথা। গত কয়েক বছরের মধ্যে কভোবার যে দাম বেটেছে 
ওষুধের ভাবাই যায় না । অথচ ক্রয়-ক্ষমতা বাড়োনি, 


বরং কমেছে। ফলে অসখাবস্খের সংখ্যাও এখন ক্রমবর্ধিকফ; 


পর্যবেক্ষক { 
ভাগ্য গণনা ৭ শ্রীমাণিক্য . করে সেইসব অসুখ যা অল্প সময়ে সারে না, : 

- দীর্ঘকাল ধরে যার জন্যে ওষুধ ব্যবহার করা দরকার | , 
প্রচছদকাহুনশ ৮ রি 
| - তাছাড়া অন্য অসুবিধেও আছে, সেটা আরো মারাত্যক। | SAA 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় CFA সংগ্রহ করা গেলেও তা ষে 'নাশ্চন্ত মনে 1 
প্রভাতকুমার দাশ 
te = বাবহার 'করা যাবে তা নয়। . ‘অনেক, জনপ্রিয় ওষুধই ব্যাপকহারে 
ee + জাল করা হয়ে থাকে । মাঝ. মাঝে 'বাগাঁড় বাজার অনার !' 


হানা দিয়ে এরকম জাল ওবুধ তৈরির গোপন কারখানাও whee 
করেছে পলিশ | কিন্ত; তাতে যে জাল ওষুধের সরবরাহ কমেছে* 
TE নারির Se ae 
পদ্ধাত বদলেছে। সাধারণ মানে যে তাঁমরে ছিল ৃ 
সে তিমিরেই রয়ে গেছে। I 


সেতু পায় হতে দোব হয়ে যায় 
(AR) ২২ অমল আচার্য 

aa, আধোজিত সেকালের গানের 
আসর ৩১ প্রফল্লচন্্র মহলানাবশ 
তবণাঁ পাহাড়ে বসন্ত (উপন্যাস) ৩৭ 
শৈবাল মির 

সোনার হবিণ নেই (উপন্যাস) ৪২ 
আল্মতোষ TCS TATA 

হৃদয় নন্দন বনে (উপন্যাস) ৪৬ 


অন্যাদকে প্রাণদায়ী এবং সংপারাঁচত নামের ওযুধগ্যলো 
যারা তোর করে সেসব গ্রাতষ্ঞানের বোশর ভাগই cee, 
এখন গড়ে উঠেছে পশ্চিমবঙ্গের বাহিরে ।,বাঙাল পাঁরচান্দত - 


| 
| 


ভাতা প্রধান দুটি ওষুধ তৈরির প্রতিষ্ঠান স্ঃপারচালনার অভাবে | 
জবান প্রায় শেষ অবস্থায় এসে পেশছেছিল, সরকার তাব MEAS 
হারা ta ভার হাতে নিয়ে নতুন করে প্রাণসপন্দন জাগাবার চেষ্টা |; * 
ware সিং করছেন, - : a 
খেলা ৫৯ 7 EGE বহবা চু ওবধে-সমজ্দার eae 
চিখেনীন ৬১ সরকার যে খুবই সচেতনতা দ্বয়ং মুখ্যমন্ত্রীর এক ARTES 
are সমালোকনা ৬৩ মন্তব্য থেকেই তা স্পষ্ট । ওষ্ধপন্রৈর. চড়া দাম এবং ভেজালেব 
oa ie 
সৈদিন। সরকার নিশ্চয়ই তার প্রা্তাবধানের ব্যবস্থা করবেনী আশা 
আগাম সংখ্যায় করা যায়| ন্যায্য দামে যদি নির্ভেজাল ওষুধ, বিশেষত যেসব 
ঠচ্ছদ কান? ওষুধ বহুলভাবে ব্যবহৃত হয় সেইগুলো, সরকারণ উদ্বেগে 
এলাঁট সংবাদের ইতি | . সরবরাহ করা সম্ভব হয়, তবে হয়তো সাধারণ বিক্রেতারা 
লিখেছেন সুশাল্ত মির ‘| দাম বাড়াতে উৎসাহী হব না। অন্য কথায়, সেইটেই 
নিত ৷ হতে গারে ওষুধের মূল্যরাপ্ধর, মোক্ষমতম ওষডধ। 
শৈযাল eet “ i : i" 


{ te de BES ety of Boa eRe AT 
2 2. বি 





সাহিত্যিকের RLS 


সাহিত্য আমরা সাহিত্যক- 
হক ভালোবালি। আদর একবার জলো- 
ঘাকে'না। পণচশে বৈশাখ দলে দলে গিয়ে 
যে মহাষিিষনে aie হই, তার ম্ৃথ্য কারণ 
wage কিস "প্রীত sree লানানো। fer; 
গিয়ে গার অমুযসকে Conca ফিরে পাধার 
একটা বড় রকমের গোঁশ কারণ নিশ্চয়ই সেই 
aang স্ম্র্তাবিজাঁড়ত বাড়িকে দেখা, যে 
ঘবে তিনি শেষ নিশ্বাস ফেলেছেন সেই সরে 


WT কর; 


শান্তিনিকেতনে পিয়েও একই wa. 


ভুতি আগে। বিশেষ করে যখন . উত্তরাষণের 
আশেপাশে মার, fea emt বা 
শ্যামলীর দিকে-তাকাই। অনেক ছোটো 
ছোটো VATA বর্ণনা, ঘা আমবা ক্ষার বইয়ে 
পড়েছি মনে করতে পানে, হঠাৎ বেন ভাব 


দশ্য। বেলায় বেড়াতে 
বেখিযোঁছলেন। হঠাৎ দেখা গেল তিন 
অনেকটা TA থেকে তাড়াতাঁড় মাঠ পার 
হয়ে দন্ত গারে উত্তরাষণের দিকে টফরছেন। 
পাশ দিয়ে বাবার সময শোনা গেল গলগল 
করে লুর STA, চেনা TATE 
“চনতে পারলেন না। সেইদিন সন্ধ্যার পথ 
শোনালেন নতুন একটি Ta! নোম আলে 
CAR) বোঝা হেল, এই গানটিই তাকে 
দাসমযে ঘরে ফিরিয়ে এনেছিল। 

এরকস কতো KAS বে কতো লোকের 
সনে; পড়ে শাম্ভানকেতনে গেলে! 

আর গরু শাস্ডিনফেতনেই বা 
কেন, বাহারে core. তে 


ara কথা। সম্প্রীতি কাগলে বেবিযেছে, 


পাবনা থেকে 
পদ্মার চর পায়ে হেটে পার হয়ে (প্রায় ৭৮ 
মাইল)" ania কিনারে হাজিব হয়েছিলাম 
আময়া। তারপর খেবা নৌকোর শীতকাজের 
ঈষৎ tre নদর্শীট পার হয়ে বিকেল 
হাঁড়িতে সেটা vow লালে কঘা। ববীজ্দু- 
থাকতেন না। তবে alent a ছিল 
SU সেজন্যে নায়েব মশাইয়ের আনুফম্ল্যে 
আত সহজেই দেখা শিযেছিল কুঠিবাড়ির 
আগাগোডা!। আভিভূভ হবার মতো বিশেষ 
fae aw! সাধাবণ এফাঁট সেকেলে লীল- 
wis, আআন্জ্বপরও বকস্মমান্য । তি 


- ক জলোই মে লেগেছিল। 


wert সেখানেই sare ধে রে 
ঢুকি হঠাৎ ধেন মলে হয় sata রব'দ্দড- 
নাথ ওপাশের এ ছবলা দিয়ে ঘরে এসে 


ঢুকবেন। was তিনি ঘে শাল্তানকেতনে - 


তাও win ভালোবাসা বে কতো অযু 
সেদিনই বেন স্গম্ট করে Te " পেরে- 
গ্ছিলাম। না থাকার অভাবকে cate "দিয়ে 
ভরাট করে am A একটা নিদর্শন 


" পেলেই অনেক কিছ; ভেবে নিতে পারে। 


সাহিত্যিকদের * চিঠিপত্র, ডায়েরি 
পাচ্জালপি, ব্যবহার করা sere, সবাক; 
দেখেই খুশি হই আমরা সেজন্যে। 

বায়া ট]্রটক্ষোর্ড-অন-এন্ডন এ গিয়ে 
শেকসপীয়ারের tres বাড়ি দেখেছেন, 
ক্লেনা-তে টলস্টপ্লেব সংবিস্তৃত , আবাস- 


-_ Saget জেগেছে মনে। ৃ 
শেকসপীযারের বাৰার ছিল 'দস্তানা 


তৈরির বাবসা। , দোতলার একটি বে অনেক 


'বকম HOTTA এবং হাতে কাজ কবাব 


mente সাজানো রয়েছে বা দিয়ে কাজ 
করতেন fefa: আঁবাশ্যি এই ধাঁড়টাতে 
শেকসশটিরার কতোদিন, ছিলেন বলা শকৃত। 
কেননা একট; দূরেই আরেকটা বাড়ির ভাঙা 
পীয়াব-পরিবার গোডাব কে ঘাকতেন। 
দুটো দেয়ালই শুষু খাড়া রয়েছ্ধে এখন জার 
কিছ; নেই। Tere, সঙ্গেব গাইড ভদ্রলোক 
হধন বললেন, এই বাড়তেই J 
ore, এখানেই বড় হয়েছেন, 
হয়তো বয়সে বড়ো একাট cary পদে (Tata 
পরে স্তী চয়োচলোন শেক্গীযাবের) প্রমও 
করেছেন এখাদেই, তখন এ SR দেয়ালডি 
যেন প্রতীকের মতো হয়ে ওরে! 

ব্বদার বায় মনে পড়ে খেল [লও 
টলস্টয়ের জুতো তৈরির ছোট ঘরখানা। 
টলস্টয় তার প্রথম জীবনে ছিলেন ayer, 


- অর্থাৎ বেশ বড় মাপের এফজন জামিদার। 


na তিনি বদলাতে থাকেন, এবং তবে 
কাটাতে শুর করেন। নিজের প্রায় সব কাজই 
Sela নিজে করতেন। 
জন্যে বট জুতো তোর করতেন। 
ওঁ দঃলহ শীতে জুতো পরতে হয় 
ana wae: কিন্তু কেনার মতে 


রাশিয়া 


oma কই তাদের টলস্টর we সময 


পেলেই জুতো তৈরি করতেন face হাতে? 
Bre carer তৈব হয়ে গেলেই {বলয়ে 
দিতেল ees eG 


যেখানেই ’ 


জল্মেছেন, 


উপরম্ত: শ্বরীবদের- 


ইয়েসানে। পালিয়েনার সেই জুতো 
তৈরির ঘরে এখনো রয়ে গেছে নেহাই 
হাতুড়ি, বাটাল, আর সেলাই করার wp! 
দেখলে মনে হয় কাজ করতে করতে একট; 
হয়জে বাইরে গেছেন টলস্টয়, এক্ষনি এসে 
আবার নেহাইয়েব সামনে বসবেন। 


ছোটো ঘ্বয়ের কথায় মনে পড়ল 
aye yg ova বাড়তে বাগানের 
একেবারে শেষ প্রাল্তে সেই ফোনের তোর 2) 
এক-কাসরার বাঁড়িট। ঘাড় না বলে ঘর 
বলাই ভালো THF, তাতে দ্বোটো একখানা 
বাড়তে ঘা থাফার সবই আছে! লেখা 
Olan টেলিফোন, পছন্দসই দুএকথালা ধুতি 
গু ১ 
ফুলের নয়, বড় বড় গাছেবা ফলে 
বাঁড় থেকে বেশ একট আড়াল তাঁর হয়েছে 
সেখানে। এর মধ্যেই নাঝে মাঝে লেখাব কাজ 
করতেন শ” অন্তরঙ্গ “ যারা দেখা করতে 
লাসতেন, কথা বলতেন! গাইড ভদলোককে 
জিজ্ঞাসা করেন যাঁদ, সামনের এ বড 
বাঁডতেও ভো দিব্যি একখানা বসবাব পূব 
FACE! তা, এখানে কথা বলার দরকাব ক? 
ভিসি হৰত লা একট; OKA 
দেবেন, দেয়ালেরও কান আছে তো। সেই- 
RAS এ ঘরে কথা বলা। আমাকে অন্তত 
সেই উত্তরই শুনতে হরয়োছল। শুনে 
ভাবলাম, হবেও বা! | 


হ'যা আরেকটা কথা। বড় বাঁড়তেও 
হর একটি লেখার মর আছে। সেখানে 
আবক্ষ Tie শা তাকে একজন শ্রেম্ত 
aaa হিসেবে চোখের সামনে 
দার ছিল 'ীড়র নিচে একটি শিক্পালো। নো 
অগণন ? Aes মনে করচ্তে পারাছ নে!) - 
স্মী-বখন অসুদ্থ হয়ে পড়োছলেন, | এবং 
দোতলা থেকে নামতে পারতেন না, শ' তব 
চিত্তাবনোদনের জন্যে নিচে থেকে Perea 
বাঁজয়ে শোনাতেন। 

পাঁথবীর,আরো অনেক দেশে , অনেক 
বড় বড় সাহত্যকেরই বাঁড় নিশ্চয় সযত্যে 
সংবক্ষিত কবা হয়েছে, সা আসাব দেখা হয়ানি, 
হবেও না। তাতে BIS নেই। ara দেখছেন t 
CR অনেক কিছ গাচ্ছেন। 

কিন্তু আমাদের কাসেব বাবা বড় 
গাঁবনানন্দ--ত'দের স্মৃতি কি সংবক্ষণ ফরাব 
চেষ্টা হচ্ছে? হচ্ছে at] Tere, এলে 
vate বিজড়িত আবাস এবং fates, 
প্াল্ডাঁলাপ- এগুলোও তো 
চাইবেন Slayer মান্য? তখন কাঁ হবে 
wr কি আমাদের wines হনে করবেন 
নাঃ, 


~ 


athe Ta 


নস 


চলাচল 
শনের STRATE 


ক্লমাশত চল্গাচল হতে থাকে 
এখনো মতের পথে ভেঙে গড়ে ATTA গাহাড়। 
কারা যেন ঘুম থেকে জেগে উঠে বলে যাষ্‌ 
7 “তুলে বাখো বাস্তুভিটা খুলি? 
থেলা থেমে যায মাঠে 
কে রানে নিষম ? 
a লক্ষা তব কোন দিকে? 
Bia fe পাঁথক ? 
পা তুলে গথকে বলো AA গেল দৌর-_- 
বহু মানুষের কাছে ছিল বড় wa? 
অথবা ধূলেন পরে নত হয়ে বলেছ ‘সরুন bi 
দুয়ার খুলেছে. যাবো-- 
fara আছ্ে।* 


কমাগত চলাচল হতে থাকে 
কাবা বেন ঘুষ থেকে জেগে উঠে বলে যায় 


CLT রাখো Tete 


- \ 





বালক 


হেমল্ত বল্দ্যোপাধ্যায় 


দীর্ঘ ভ্রমণের পর হুশটুর ধুলো বেডে 
হাত CRUE অবোধ বালক | 

বালক জালে লা চতুর্দিগল্তের হাওয়ার 
* ছাজার পাথর পালক। 


বালকের কাধ ETE অরণোর হাওয়া, 
অরণ্যে ডাকে ব্ললবূলি। 

বালক জানে না মধ্যরাতে কেন STR 
হ:দেয়হন ঘুলঘাল! 


বলক সে ভো অবোধ বালফ, 
চতরর্গিল্তের হাওয়ায় Cet পাখার পালক? 


SIC PTS 


যে-মানহ দুখ পেয়ে লেগে আছে, 
তাকে ডাকো! ‘ 
ডাব সঙ্গে এইবার কথা লেবে নিই 


দুটো কাক আকাশ দুভাগ কারে উড়ে গেলো! 
চাত-করাতের শব্দে ছিড়ে গেলো সমস্ত EET 
কিছু পরে, রানি নেমে এসে 
সব কিছ; পালিয়ে দেবে। 


যে-মানৃষ VOT নীল হন্যে 

ঘবেন ভেতরে বসে আছে, 

তাল যা TAMA, তাকে বলতে দাও। 

আমাদের প্রত্যেকের Fa, হ'য়ে হযে 
টোলিগনফের তার অনন্ত আকাশে মিলে গোছে-- 


একটি মানুষও NTH দুখে কোপে ওঠে F 
তার ঝংকার আজ of 
সমস্ত জীবন ধায়ে আলোড়িত হবে। 


[J 


তোমায় OUTTA কষ্ট চেখে 

মামি se উঠে এসে ভোমার ফণধে হাত রাথধেন 
আচার্য ARNE, আব ভারতবম্য যেখন, 
'ৰলবেন — চলো হে, 
ছকে নিয়ে যেতে এলোছি। 


= ৭৯০৬৮ 





দেওরস রাষ্টপাতি 
হতে পারতেন 


FES সংস্থর, AT, কলেজ এব 
[বঞ্ধাবন্যালক্ত্রে আমব। LaTeoT করাছি। 
ewe oy Bah aay TM হয়ে থাকে 
নানা মহলে। কিন্ত, আমরা SARTO 
awa? আমরা আতীর জরাবনের সর্ব 
tH Ci কবঝ। TST SRS 
ক্ষ বা জার এস এস দলের প্রধান বালা 
যন দেওবস সম্প্রাতি এই Ba Ta 
CTS. খোদ TA বকে বেশ ক্রয়েক 
কথ ma mt, থাকি me ও বলো 
fof পৰা -স্বেচছাসেষক এক = GEER 


ছার এস 'এস প্রধান আশা, উৎসাহ ও Se: . 


“OQ সঙ্গে আও অনেক মন্তব্য করেন। এই 
হমায়েতে স্বেচছাসেবকদের a fate“. 
wer faa sae স্বেভছা প্রবেশাধিকার Ter 
a Pe, IS, Tae ও TS PE 
(zag ভিড়ে সরগরম St এই সম্ভা। 
* ঝালাসাছেব দেওবদের সঙ্গে সাংবাদিক 
FORA ও দছোট-বঞ্ড AGIA 'বাবকার়ক 
FRE Ga থেকে বলা যাষ ভাব 
aay বাকাভিতেরের আতা রয়েছে 
UST SUM. ও KOM ছাপ । আব এট 
দুটি গুণ উনি eto frames কুমবর্ধমীান 
আর এস এস দালব পধো। আজ থেকে 
Twomey Te আগে ১৯২৫ সালে এই 
AMET] জল্ম। আব WAS | 
SCNT দেকে আর. এস এস ধাঁরে ধাঁবে 
অন্য রাজ্যে ছড়িয়ে পড়েছে। ল্লটির প্রথম 
লক্ষণীয় ববত'ন ঘটে ৯৯৫৯ সালে] এই 
লময়' ডাবতের বাজনোতক আকাশে জদ- 
সংঘের উদর হয়। এর কিছ; পূর্বে জাব এস 
এসে RAN কয়েব্ডান প্রভাবশালী অয়নণনেতায 
ক্ালন্ঠাততে ae am গুণের জনা 
দলের মধ্যে চাপ AT করেন। অল্প AER 
মধ্যে দিজ্লি্ এক বৈঠকে জনসংঘ নামে নতুন 
am গঠনের প্রাথমক কাজকর্ম শুরু eT 
Se নতুন দল হিসাবে দেশের বাজ- 
WSS অংশ TRU সঙ্গে সঙ্গে কিচ্তু 


CPS কবে' আব এস এস সদস্যরা এখানে , 


প্রবেশ করোনি। ভাবা অপেক্ষা করেছে এবং 
অনসংঘৈর রাজ্লৈতিক ক্ষমতা বধির সঙ্গে 
wR OTe. দিতে পাবে এমন আর এস এস 
POTN দনলংখেয় ঠবাভিন্ন EES পদে 
অলোনাীত হভে WS, জনদসংষেদ দুইজন 
rots আদ্র, অউলাবহারণ aac? এবং 
at কে আনান হলেন আব এস এস 
RIS কোবেব CATS) 

See পারশযম করতে হয। | কঠোব 
: wh সনাতনা  ছাবভদষ 
FONE অনুসহণে AW MGW TA ও 
TNS কবে FISTS]  সব্যাস্থা ও 


> wi 





WAG এ = দেও ব্যবসা Sal eat 
eh খেকে দশ বছবের ্ঘ্চছাতেবক্দেব Fe 
হন শিশু oes দশ থেকে যোল হজ 
বালক MCG) ষোল থেকে ais কিশোর 
om কাড়ি Gay তাদেব বলা হয় পরব 
পাঁথফ। এদেব নিয়ে নিয়ামত সভা বসে। 
চর্চা বা আলোচনা চকেও ব্যবস্থা থাকে। 


গত sas আস হল শাকির যাক 
আব এস এস সদস্যদের নিযে AT কবা 
হচ্ছে। প্রান? বাহার সাংগঠানিক নেতা বা 
প্রচাবুক এইসব HT থেকে দব বকম 
পরল্যাষ উত্তীর্ণ ‘এ্যাকটাভস্ট' সদসাদেব 
Tee করান আর এস এস সমর্থ কিসে 
প্রকৃত সংখ্যার কোন হিসাক smear বায়নি। 

wag কালকর্মে . সকিতব অংশ না 
দনিরেও বহু লোক এদের সমর্থক! এব 
sic আছে শিক্ষাতনে, ara? woe 
ও নানা সাংসকতিক-সামাজিক ATA 

ক ‘As 

আব এস এস সর্বপ্রথম তাদ্রে সাংগঠ - 
foe শকাতিব 'পারচয় দেয জরুরী অবস্থাব 
সমর । সে আমল আব এস এস এবং জর্জ 


্ষার্নপ্ডেক্রেব সোনালিস্ট cost ঘাকে বালে . 


রীতিমত soreite ছিল, লুফিষে লুফিষে 
ST বহু পত-পন্রিকা ও ইম্তাহাধ . প্ৰকাস 
ক্ষরেছে। জবুরণ অবস্থার elie তাণ্ডব 
সবঢ়াইতে বেশখ অনুভব sar incafwer বজ- 
ATG! আর ভাবই মধ্যে সকলেব চোখে 


- ধূলো দিয়ে আর এস এস দলে িরামিত 


FATS পড়েছে শহরের দেযালে দেয়াজে। 
না! whore ভালো wate  স্হাষো 
OS তাদের SH RTS হয়েছে এলোমেলো- 
ভাবে। কিল্ড; আব এস এস কাজ করেছে 
সুপরিকল্পিত ছক অনুযায়ী we অসংঘা 
axe সাহাযো। wat অবস্থাব সময়েই 
আর এস এস তার্‌ কার্যকলাপের মধ্যে দিয়ে 
SANTA প্রশংসা অর্জন করে! বানৰ 
গোরেম্দারা তল্ন তন্ন করে থও AR 
আর এল এস কমশির ফোন হদিস গাবানও' 
আতন্রগেপনৈ এরা সফল হয়োছিজ এই কাবণে 
যে ১ আব এস এস' সদস্যদের নাম ঠিকানা 
কোথাও লেখা থাকে aT) এই দলের ফোল 
মেম্বাধাশপ বেজিস্টাধ *নেই। এদের অন্যান্য 
‘aie হল দলীয় নিরেশের যৌথ 
aoe পার্টি সারবুলাব বা চিঠিপত্র ঘঘা- 
সম্ভব কম লেখ্য। এছাড়া সদসাদেব চালক 
পাঁবমাণণ থাকে গোপন। চদা বা গুল 
দাক্ষণা দেবাব যোগ দেওয়া হার মারে 
প্যবাব: কোন BACT একবাব অনুপস্থিত 


পর্যবেক্ষক 


“লা দেয়।, ভবা ধহতা নামে পৰিচিত আব 
এল এস দলের Dries পতাকাদে  নমদকাৰ 
OA ATARI বাকৃতস তাদের চুণদ। CTI 
ধহদ লোৰ ত।দেব এক মাসেব ভপাজন গাদা 
হিসাবে THE থাকে ।, মোট কত GT এইভাবে 
সংগুহ হয় ছান বেন হসাৰ দেওযার ATS 
নেই সদস্যদের কছে। fate শ্যয্য থেকে 
এইভাবে সংগৃহীত অর্ পাঠানো ছয় আব 
এস্‌ এস RTE SHIEH আব TIS 
SAMA থেকে ATMA TAB] বাবদ অর্থ gry" 
করা হয়) সারা দেশে বেতনতুক্‌ দবক্ষিণেৰ 


. জন্যে অসংখ্য কর্ম) আছে। 


Rak Ga GA এস নেতারা [জরে 
সঙ্গে অনেক SN বলছেন? আগে ate 
কঘাবাভন” ভক্কাতঞ্এক TH Fey 
এডিয়ে ষেতেন। মাক সবাদ-সমাজবাদ (লব্ধ 
আৱ এস এস দলের একজন প্রভানাধ এবং 
সংসদ সদস্য মনল মনোহর GPT SRP TR 
ore, বিশ্ববিদ্যালয়ের কোটেন এক বৈঠকে 
1বন্বাবদ্যালয়ের আচার্য দোবাবল্রী দেশাইযের 
কাছে এই বলে অভিযোগ করেছেন যে এখানে 
দেশ-বিদেশেপ ভাষা apy PETA 
মাকসিবাদ সম্বন্ধে শিক্ষা দেওয়া spe, হই 
আঁতযোগকে কেন কবে বিশ্ববিদ্যাজয়েন 
কোর্ট মিটিংয়ে একটা গণ্ডগোলেক whe 
হয়। FE আর এস এস এখন নিজেদের 
৬পাস্ঘীতকে কাজে জাগাতে WM eS 
সঙ্গে সাংগঠানক শকতিও, তারা বাড়াচ্ছে। 
ছার এস এস ALM অন্যায়? সারা দেশে এখন 
তাদের বাঝো হাজার শাখা আছে! আর এই 
শাথাগীলন আঅধানে আছে দশ লক্ষ জেফ) 
এরা নিয়মিতভাবে দলের কাজকর্মে অংশ নেয়। 
“ই দশ লক্ষ 'আকাটিিস্টঃ নিয়ে asad 
ময় তারা। দলের এখন লক্ষ্য াকাটডস্টকের 
সংখ্যা বাড়িযে Tara লক্ষ কবা। 

ar ও উৎসাহে গাঁগষে চলাব সব 
আর এস এস সদস্যদের কল্তে। এয়া মনে কবে 


_ Oia ভবিষ্যতে দেশের প্রশাসনিক wey 


নাঁক তাদের ছাতে আসবে) SST এখন TITER 
মিন্বাস। আর এই বিশ্বাসের জোবেই কোধ- 
হয় উত্তর ভারতে এই ঘলেছ মুখ্য প্রচারক 
অবশেষে বলে বসেছেন যে ইচছা HH. 
airs aoe রেভাঁডর বদলে বালাসাছেৰ 
ব্যবতেন। উত্তর প্রদেশ ও তাব Ber 
কযেকাটি wager দিকে চোখ হলেই 
বোধ হয় এই আর এল এস নেভা এমন oe 


< বলেছেন। কিন্তু Oya ভারত তো আদ্র 


AUT, দেশ নয। Gey ভাবতে বাজা হলেই 
গজল অসনদে বলা বাঘ এমন একটা 
fuel গত ত্রিশ বড়ব তল OT, আল্ছ এই 
weg: fees, পাবিসিথাতি দত্ত 
“TOS! সেই পাবিবতকিশস্লী | সহ 
we এস এস দলেব চিন্তা-ভাবনা 
শোৌগাতনগডা aay করবে ক্যাশ Sa 


coe দ্বিতীয়বার উপ্গত হয়ে Fee? cates ঘটল বলখ। 


i ৪ টিনা iin cil NERS EEE সি উন টির টিটি টিন 


. 
£ 


. 
৮ 


~ 








মকর aie, উত্তরাষাঢ়া awe. সিংহ 
nae 

ভালোব অল্প ভীল। এই প্রবাদ 
যাকাটি আমাদের RA TET 
প্রাজ্যোভি aa wheres অদ্ভুতভাবে 
শমলে যায়। কাবো. বাশিচকের গৃহঘের, যাঁদ 
হপবনযৃদ্ধেব সেনা fora’ চিন্তা কৰা হব 
ভবে দেখা ধাবে আমাদের মৃখামল্তণর বাশি 


চকে; গে Re ক্ষাধক কভকগীল - 


সন্যসামন্তেক ,জাঁটল সমন্যয নন মটিয়ে 
wey অথচ সুসংবদ্ধ কোবালিটিতে ভবা 
পয়াকমশীল একাঁট ছোট সেনাদল WTF 
কড়-বঞ্জালন সধ্য দিষেও fe সন্দবুভাবে 
meats সাফল্যের দিকে এপিষে 'নিষেছে। 
VICES সেনাদলে যেমন একজন সেলানাষক 
থাকে আমাদের সুখাযমন্দ্রব রাশিছকে মঙ্গল- 
গ্‌হ প্রধান সেনাপঁততেবব গুরদ্যয়িতবাট 


এমন ASIST পালন করেছে যে 
জ্োভিষশাদ্রে মঙ্গলগতহকে যে সবল; উদ্যম, 
গবাকমশখুল, যোদ্ধা, Te, বর, লাল 


বঙ্যে প্রতাঁক বলা হযেছে তাব সেই নামের 
' সার্থকতা সৈ বেখেছে। গযব চন্দেডের সষ- 
ক্যয়কে জ্যোতিষশাস্তে বলা হয জীবযোগা 
ফলস্বরূপ জীবগণ পায় উচ্‌চ-ক্ষমতা, উচ- 
যোগাযোগ, উচ্চ-প্রশাসনিক,  উচ্চ-শিব, 
উচ্‌চ-জীবনশশকাত। ম্সনাগতি মঙ্গল 
লগ্নস্থ হয়ে ভাবলেন ষে কোন জাতককে 
+ লক্ষাপ্থলে গোছাতে , হলে. চাই তার 
APS, ব্কতিতহ, স্থির airy, প্রজ্ঞা, 
বং গতি। তাই সেনাপাঁত জাতকেব লগ্ন - 
eer: সেনাপাঁত জানেন বযধঙক্ষেত্র 
নেক সময জীভককে বশক্ষরে আঙ্বগোপনের 


প্রয়োজন*নতা দেখা দিতে পাবে তাই, 


গোগানীদতাব এবং অলোককতাষ ates. 
কেতকে নিজেব সাথে বাখলেন। আব এক 
প্রধান বাব যোদ্ধা fevers কারকগে 
প্রধোজনবোধে কাজে লাগানো ঘেতে, পাবে। 
চাই আমলা দেখতে পাই এই সেনাপতি 


মঙ্গলগুহেব দশা SIS হস জাতকের ১৪ 


লংসর TAR থেকে। চলো আবও ৭ বংসব। এ 


সময সেনাপতব পট্যতাষ বিন্যাজগাতেন , 


ATT জাতক অত্যন্ত সাস্লোল পরিচয 
িখেছেন এবং ফোগা সহাষক যোগ্ধাদের 
সহাফতাষ লাতক্কে বিদ্যা অর্জনে . aren 
ae starrer, তাবপব সেনাপাঁত মঙ্গল 





তার সহায়ক যোদ্ধা TEA হাতে ১৪ 
ধংসবেধ অন্য, জাতকের serra গায়িতও 
তলে দিষে নিলে MYT ভ্‌াঁমেক। 


Fara এ ১৮ বংসব অর্থাৎ (১৯৩৫-৫৩) 


nes দুশা জীবন সমুদে; জে্উষেব পয 
ঢেউ ছাতু-প্রাতঘাত সৃখ-দঢঃখেৰ আধা দানে 
জাতককে .এঁগবে নিষে THe সাফলে বৰ 
fara, এই বাহুর দশা ফল্পদানকালের 
caret জাতক বিদেশে আজনপীতিতে 
দশীক্ষিত হলেন। বাহু যখন eat হিসাবে 
যহস্প্তকে পেল TITS WH 'কাব-ঞ্যাট- 
ল’ প্রোশ কবলেন। এই বাহ দশাতেই তন 
যেমন HOURS মানাঁসিক আঘাত - গেষেছেন 
কাজনশীতিতেও তেমন প্রতিযোগিদের এবং 
ধববোধগভাবাপল্নাদশ কথনও "ATT কবে 
লখনও oats বৈশিঘ্টাবলে লাঙা-ধাতনতিতে 
fase প্রাতিঘ্টা কবেন বাহ যেমন 


তাব দশা ফলদানরালে মঙ্গলের সাহায্য পেল, 


১১৫২ সালে, জাতককে প্রথম সাধাবগ 
নির্বাচনে দিল অদ্ভূতভাবে সাফল্য। এল 
তাবপব বৃহর্পাতির পালা। বহসপাতিও 
সুবধা অসনুবধায প্রাতপক্ষেক কটিলভামব 
গালের ফণকে ete প্রভাব ও" পাণ্ডিতো 
এপিষে নিষেছে জাতফাকে সাফলোব পথে 
ওই বৃহস্পতির emma সাহা 
অন্ত্দশাব জাভককে ১৯৬৭ সালে fear 
মন্ত্রিত্ব! fore, শনিন দশা ware 
হতেই দ্শাল্ত প্রতাপ মঙ্গল 'ওসং 
বহস্পাত্র owe শনি বশাতাত স্বীকার 
ধর্মপাঁতি তার সহাষতাস জাতবাক দিল দাঁঘঃ 
RR rere রাজনশীত সংগনাষের শি 
উলটা বাজোর মুখামল্লিজু। দিনত 
শর্নব এই eager সাহ; fate আভিমান 
ধানং বিসাঁভাবাপন্ন তষে এগাল আসান 
হাতাল্স লাগ্নেব দিকে! তাই সংশস 


শনি/সবিব দশাত ১৯৭৯ সয়ালব স্শষ- 
ভাগে rere versa শান সন্ধান fermy_ 
TOT ০ Seay I. 
কৈলাণত কালক হতে ape, ওঁ সমস জাতালন 


শাশ হাসি 





oy স্বাস্থ্য এবং nine orale 
উ সব অতিবাহিত ছলে, জাতক’ MRT - 
চচ্দ মঙ্গলের আনুকূল্য পাকেদ। শার ফলে 
কেন্দসেড মল্মশ হতে পারেম। 
এবার সম্ভার wafers কাশিফ 
ধলছি। - 
সেখ are ae - খাকলেও - 
জাঙ্যোল্নততি এবং জায় বৃদ্ধির wwe) 
বুধ, খূহস্পাতিবার 1কপেষ কোষ -' 
ফ্ললা পর্ণ ছতে পাবে i 
যুষ :-উৎসবাদিতে ব্য, গ্রহে অশ্যান্তি, 
"কর্মস্থলে চিল্ডার কাঁবল দেখা হায়! 
aia, cara প্রসতিসঙ্গ! | 
খুন :--আর্িক. টানাটান, ক্র্মস্ৰানে » 
অপরের কামেলাহ্‌ জড়ানো থেকে Pe 
খাকনে। সঙ্গল TAIT লাভ। 
eet ars প্রতিষ্ঠা, nay, কিল 


মর্যাদা হহজে ata গচৰে Tere, 
কযার্থক সংকুলান Cem iNew. 
কারোর সাথে বিবাদে না বাওদা ভাল 


কন্যা rae টিবাদ টে যষাবে। 


ব্যবলাতে আব Te; কফ জা 
বোগে কষ্ট পেকে পাৰেল৷। AE, লোন 
GFE | 
তলা :-্াৰশাতে অব. ৰেকারদেরও 
AT আসবে। কত; কণ হনে 
পরে বিড়ম্মনা। ঘৃষ, বৃহঃ We! 
য্শ্চিক £-শনদের সাথে TATU, A, 
CT NTA জহেতৃৰ- 
ঝামেলার সম্মুখীন মঙ্গলবার Ww) 
ধনু £--বন্ধুবিবোধ, অথরা waa Teen 
ছলেও সামালিক ক্ষেতে প্রতিত্যা এফং 
MAC পাওনা আদার হতে পাবে? 
wee are apa, উদ্যম owl, 
wear জনা চিচ্তা হালও আগক, 
ব্যাপাকে কিছনটা সুরাহা। 
Spe eta সংক্যান্ত face, আঁৰৰ 
চাপও থাকবে। APS MET লেখ। 
হায়। স’তহটি গোলমেলে। 





ree পি J ডি পবা : £ ৯৪ 
‘ + : ee এ 2 
A 


০ সর তত পতন পক এ পপ Pea ee ey sacs eau : 
কা Se by od 
fe ag FR 
রি 





মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় . 


প্রভ।তক*ম।স WH - \ 








ঢাকা বিক্রমপুবের মালপাঁদয়ায় বন্দ্যোপাধ্যায় বংশের শকাব্দ ১৮৩০1১।৫১৭1৪৮1৫৪ 

তরু" ছাত্র করংণাচন্দেএব Paste পুও শ্রীষুক্‌ত হারিহর যাজানিক 

বৃত্তির উত্তরাধিকার ala রেখে কঠিন দারিদ্রের সঙ্গে যুম্ব করে a as 
কলকাভা বিশ্বাবিদ্যালক়েব ীব-কোর্সে” বা বিজ্ঞান বিভাগে বি-এ ৩ ১৯ ae ৪ ২০ ১৯৩ 
পাশ করে সকলকে চমকে দিয়েছিলেন | কবুণাচন্দ্রেব প্রথম সন্তানও ১৮, ১১ ৩০ ২০ ৮ ৯৩ 
নিজের চেষ্টায় মেডিক্যাল দ্কুলের ব্রিবার্ষক পরীক্ষায় পাশ করে ২১০ ৩২ ২৫ ৯১ ১০ ১৯ 
আসাম প্রদেশে সরকারী চাকুঁব পান। তখনকার দিনে দু-দশটা ৫8 ০ ৬ 1১৫ এ ৭ 
গ্রাস খুজে এক-আধ ডজন শিক্ষিত পাওয়া যেত। সুতরাং হীরের 9৮ - | | 
DRT ই Sen sini aun Ghee Fn বয় ধনু রাশ, সিংহ লগ্ন, নরগণ পূর্বষাঢ়া নক্ষত্রের 
2৮ | জাতকের জন্ম পত্রিকা 'বিচাব করে জ্যোতিষ নাম নির্বাচন করলেন 


পাশ করে হাঁরহর কিছুকাল কলকাতায় শিক্ষকতা কবেন। ভুধবচন্দ্র। [ডঃ সরোজমোহন faces গবেষণা গ্রন্থ মানিক 
পবে mine পণঢশ টাকা বেতনের fa ডাবালিউ-ডিব আকাউন্টস বন্দ্যোপাধ্যাযেব জীবন ও সাহিত্যে' এই নামাঁট অধবচন্দ্র বলা 
Eee কাজ পেয়ে Siow প্রদেশে বালেশ্বরে চলে যান। fore, হর়েছে।] একট, বড় বযসে স্কুলের খাতায় বাবা পোশাকী নাম 
পববতনঁ কয়েক বছবের মধ্যে অনেকগ্যাল চাকা পাঁববতনের ঠিক কবলেন_ প্রবোধচন্তর 


om, মাসিক একশ টাকা মাইনের সেটেলমেন্ট বিভাগে কানুনগোর নীরদা দেবীর গর্ভে চৌদ্দ সন্তান-সন্ততি জন্মগ্রহণ 
পদ পেবে সাওভাল পবগণাব দুমকা শহবে একাদিক্মে এগাবো করলেও পাঁবণত বয়স পর্যন্ত জীবত ছিলেন ছাট পুত্র এবং 


টান রর নানা প্র র মধ্যে চীরটি কন্যা 'হাসিখ্বাশ চণ্চল নিভীক প্রাণবন্ত’ মানিক ছেলে- 
হর বান ধানের প্রাতকল অবস্থ 
aries সেটেলমেন্ট আফসার এবং, সাব-ডেপুটি, কালেক্টর বেলা থেকেই দুবন্তপনাষ অস্থিব কবে তুলেছিলেন সক্লকে I 


Soong weaned শেষ কবেন। , "_ নিত্য নূতন ফাঁন্দীফাঁকব, at আর খেয়ালে প্রায়ই কষ্ট 
পেয়েছেন নিজে, ভুগ্গিষেছেন বাড়ির জলোকজনদের.। 
হারহব বিবাহ কবেন স্বগ্রামেব নিকটবতাঁঁ গাওদয়ায়, কখনো নিতান্তই খেলাচ্ছলে কাৎ-কবা afta বশদটব 


esta নাম নীবদাসুল্দব দেবী । তাবই wre, দুমক় উপব wife খলখালযে নাচতে fora অঘটন ঘটে! হঠাৎ সোজা 
৯৯০৮ সালের ১৯ মে মঙ্গলবার (বাংলা ১৩১৫ সাল, ৬ tars) হয়ে যাওয়া বশটতে আছাড় খেয়ে, পেটটা কেটে প্রায় দ:-ফ'ক। 
SoS AST পরের জন্ম | গ্রযের Cay কৃকবর্ণ, সহী শেষ পর্যন্ত বডদা, দুমকাষ ছোট্ট হাসপাতালে নিযে গিযে 
Tes দেখেই আশতুড় ঘরে নামকরণ করা হল কালো alae)  পাঁচিশটা স্টিচ করে আনেন। মানিক ঁকন্ত নিঃশব্দ, এক । 


ফোঁটাও দল নেই CORT! ভান্তারবাধ অবাক | বললেন ও 
BSW ছেলে! অন্য কেউ হলে চিৎকার করে পাড়া মাৎ করে 
দিত । 

প্রত্যেকদিন কোন না কোন দুর্ঘটনার লন্য সবাইকে 
Wes থাকতে হত। ফখন ক হয়।, কখনো গবম কড় ই থেকে 
রসগোল্লা তুলে নিয়ে মুখে পুরে না পারছেন ফেলতে-_ না 
পাবছেন কশদতে; সকলেব কৌতূকেব হাসিব মাঝখানে সহ্যগুণের 
পরীক্ষা দিচ্ছেন 1 কখনো কাঠের Caza, চিমটে দিয়ে were 
কয়লা নিয়ে খেলতে খেলতে--পুড়িয়ে ফেলেছেন নিজের পা। 
ষল্তায় একেবারে, বোবা হয়ে গযে, কাউকে ডাকতে পাবেন নি, 
এমন ফি সরিয়েও ফেলতে পাবেন ন টুকরোটি। 

সেই বয়সে ছোট্ট ভাষেবা, ছিল রোজকাব ATA 
বদমায়ৌসর সাকরেদ। তখন ক্লাস সেভেনে পড়েন। কান 
ম্যালেরিয়ায় ভুগে স্কুলে যাওয়া বধ । ঘুরে বেড়ানোও বারণ! 
কাজেই ঘসে বসে আসছে কালীপৃুজোব জন্যে বাজ বানানো 
ভালো। নাল আব সুবোধ-_পবেব দ;-ভাইসহ বারান্দায় ব্যস্ত 
হয়ে ওঠেন। এমন সময় নাল; ফস কবে একট বারুদে দেশলাই 
জবাঁলধে, দেখতে গেছে wea feat কাছেই বাখা ছিল বাবদ 
ভা শাঁশ, প্রচণ্ড আওয়াজে বিস্ফোবিত হল । কাচের ট;কবোয় 
fey ভাই ক্ষতবিক্ষত হলেন! মুহূর্তে অসম্ভব বন্তক্ষবণ হতে 
লাগল । 

ভাকৃতারবাকু এসে শাসনের সুরে বললেন-_'ভোমার জন্য 
ছোটভাই দুটির এত কম্ট। Ste বার করার সময় যাঁদ শুম 
বোঁশ চেঁচামেচি কশদাকাটা কব, ওয়া দুজন ভয় পেয়ে ভড়কে 
যাবে। তুম বড়, বোশ ব্যথা লাগলে চে'চানো চলবে ATI বুঝতে 
পেরেছ ? 
মানিক চুপ! একটুও কাদেন নি 
আহত AE মাখা ফল্তণাকাতর ভাই ws চেহারা মনের 
ভিতর বেখে নিজের সব wae নীববে সহ্য করে নিলেন ! 


শিক্ষণ 


বাবাব ভ্রাম্যমাণ চাকুরি জীবনে মাঁণককেন্ড wey ঘুরে 
বেড়াতে হয়েছে । এই জন্যেই ছেলেবেলা থেকে মনটা তাঁর 
এক তারে বশধা নয়। প্রার্থীমক শিক্ষাও বাধাবশাধ নিয়মে 
হয়নি | কখনো মাহষাদলে, কখনো টাঙ্গাইলে, কখনে ব্নাক্গণ- 
MH! ছযেছাড়া স্কুল জীবনে BOAT পড়া ভাল লাগত না! 
বেশক ছিল খেলায় । মন মাঝে মাঝে WHS হয়ে উঠত। 
কখনো বা একা একা বসে ভাবতেন | 
' কিশোর বয়সে মানিক ক্রমশ আঁতাঁরন্ত seed ও 
দরদী হয়ে ওঠেন । বন্ধনহীন শাসন-ীবমুখ বিশিষ্ট জীবন- 
ধারাটি তখন থেকেই আলাদা পথে চলতে শুর; করে । ভাল বাশি 
বাজাতে পাবতেন, WATS গলায় গাইতেন গান । টাঙ্গাইলেব মাঠে- 
ঘাটে, ধানক্ষেতেব আলে আলে WA বেড়াতেন উদ_ভ্রাল্তেব ww! 
কখনো নদীব তাবে বাঁধা নৌকোগুলোব মাবিমাল্লাদের সঙ্গে ভাব 
জাঁময়ে দু-চারাঁদন কাঁটষে আনেন তাদের সঙ্গে! এই সাধারণ 
অপরিচিত জীবনযাত্রার সঙ্গে আম্তরিকতায় faces জাঁড়ষে Tacs 
নতুন অভিজ্ঞতা লাভ কবেন। কনো স্বাড ফেবাব কণা ভুলে 
গাঁড় ভেতবে । বাপ মায়ের শাসন, ভয়ডব কোনটাই তাকে 
বিচলিত করতে পারে নি। 

ক্লাসে সুযোগ পেলেই আশ্চর্য সব প্রশ্ন করতেন মানিক ৷ 
একবার স্কুলে বর্ষা সম্পর্কে বচনা লিখতে দিয়েছিলেন সতীশ- 
বাবু, বাংলার মাস্টার তান স্নেহ কবতেন। মাণিকেব apa 


rer হওযায, ক্লাসে পড়ে শুনির্ষেছিলেন সকলকে । 


এই টাঙ্গাইলে থাকার সময, ডবল নিযোনবায় ভুগে 


১৯৫৪৪ সাঙ্গে ২৮ মে তাঁর গ্রা মারা ধান। 





কাঁথতে থাকতেন সদ্য পাশকরা ভভাব মেজদা 


সল্ভোষকমাত্। সকলে চলে আসেন STIS! মডেল ETN 
ভার্ত কবে দেওয়া হল মাণিককে। হঠাৎ Be Gees হচ্ছে 
মোঁদনশপকে বড়াঁদ শাশিবক্মারীক কাছে স্থানালবিড হেন | 
সুস্থ হলে মেদিনীপুর জেলা স্কুলে ভার্ত ua cca হুল 
১৯২৬ সাজে এ স্কুল থেকেই ম্যাট্রক পাশ কবেন প্রথম িভাছে-। 
আবাশ্যক আর গ্রাচ্ছক গাঁণতে লেটার দিয়ে । মাস্টারমশাইব? 
সকলে স্নেহ কবতেন মেধাবী মানিককে । যাঁদও হাবভাবে TAT? 
হাত্রেব মত ছিলেন না! মেজাজে ডানাপটে, fea পরীক্ষার" 
ফলাফল হাতা সকলের সেরা? সকল কামাই কবতেন, few; 
হাঁজবা দিয়ে কেটে পড়তেন না। স্কুল পাঁলযে ae একা, 
গড়া ছোট ছোট গণামে। বর্ষণষ ভবা কিংবা iw wea বালাই এন 
পাড়ে, বেলল্যইনের পশে ফাঁকা মাঠে ব্যনো TH বনের 
পাবে, জাম আর শালেব জঙ্গলে । 


ইন্কুলেব পাঠ চুীকষে নত্যন পর্ব শুনু হুদ মানিকের 


জীবনে । নতুন মোড়।' বশকুড়া ওযেসালষান মিগন কলেজে, 
আই. এস-সিতে ctw হলেন। চোখে কালে CRT চশমা 
লদ্বায় হু eet বোশি, দর্শন, ক্বাস্থ্যবান, কগবর্ণ wie 


স্বাতল্ৰ্যে 3 মেধায় ভিন্ন প্রকৃতিব ) sais 

গুকিতেন রোনাজ্ডসে হস্টেলে | মিশন কলেছে ডঢাচাষাসের 
।নয়নকানন FAT TAT | FOOL CRANE হানককে AT কেনে 
নিয়মে ? কার সাধ্য । নয়মভস করাই তখন নিয়মিত ব্যাপা ৷ 
বিশাল প্রাল্তবেব মধ্যে বেল লাইনেব পাশে কোনাদ্ন একলা 
বশশি হাজতে বাজাতে দোন হবে খেত, কোনাদদ বেকুতে Wow 
কবত না কুস্তিব আখড়া থেকে! কৈঁফয়ত দিতে হতো Pees 
অধাক্ষের কাছে । কলেজের অধ্যাপক জ্যাকসন দেব বাইিবেত 


30 ; 
; pet, Wiese Tel করে পড়তেন। ছহয়ত্ত এই সযধই ঘন 
“twee ধের সফল বকম গেপড়ামি মুছে যায়। 


wren “কচি সিগারেট ধেতেন। লুকিয়ে চুবয়ে 


ABMS শুর; হর এই সময়! গোপনে। কেউ জিজ্ঞাসা করলে 


পড়াশুনার জন্য Ala জাগরণের অজ্হাত দিতেন। আব একটা 
ব্যাপারের সঙ্গে জীঁড়ত হয়ে গড়েন মানিক, তথন -সুবেন্দ্রনাথ 
বঙ্দোপাধ্যায়ের- Wess বন্য; ব্যারস্টার" প্রমথনাথ মিত্রের সভা- 
পাততে বাংলাদেশে 'অনঃশীলন সমিতি' নামে স্থায়ীভাবে গুণত 
লাীত প্রাতাষ্ঠিত হর। এই me প্রধামত যুব শক্তির উদ্বোধনের 
জলা ব্যায়াম লাঠি খেলা মূন্টিবদ্ধ প্রভতির বাবস্থা করত। 
- মানিকের পছন্দ এই ব্বাজনোতিক দলকে। ক্যাঙ্গাচচগাব মনোযোগশ 
. প্ডি্ীরের আখড়ায় যাতারাত ছিল তর 

খগকুড়া করেত থেকে আই-এস-পসি ৭ পাশ করলেন 
(১৯২৮) প্রথম বিভাগে! এলেন কলকাতায়, প্রেসিডেশ্সঁ কলেজে 
. sere আনাস fara বি-এস-িিতে ভর্তি sem: : 
, twee পরিবারের সকলের আশা ag ভাইদের মত 
[ভানও কৃত হবেন। বড়দা সুপাংশুকটমার এম-এস-সি, 
foc জার এস, ডি-এস-পসি। কলকাতা ধবধ্বাবদ্যালযে অধ্যাপনা 
করতেন প্রথমে, গরে ভারত সরকারেব আবহ বিভাগের সর্বমষ 
কর্তা wise গ্রেসিডেম্সতে পর্ডবাব সনব বডদা থাকতেন 


বোম্বাই, কোলবা অবজেরভেটরীর ডিরেরীৰ পদে। তিনি মানিকের" 


পড়াশুনার খরচ গাঠাডেন। 


বাবা were স্নেহ করতেন, মানিকের প্রীত তিনিই .. 


'শছলেন দূর্বল।. feru, Tela চাকাঁব থেকে অবসর নিয়েছেন! 
দাদা বোঁদরাই সহায় | স্নেহাদব মাতুবিয়োগেব পব জোর্টেলি 1 
কৈশোরে সেই বার্থতা তাঁকে ' আরও উড়ন্চণ্ড কবে TA 
শাণিকের ware ওুদাসসনা দাদাদেল পচন্দ (ছল না. চাটভাই - 
. এর এইসব ছল্লছাজা মেজাজ ববদাস্ত করতেন না!. 
আগা গেভেন মানিক | 


গল্প. লেখার গলপ 


গড়ার ৰই-এ মন ছিল না মানিকের | বারো তেরো বর 
বরসেই--আীক্ষাল্ত, বিষবৃক্ষ, গোরা, চরিগ্রহীন সব পড়া হয়ে 
বিয়েছে। জার সেকি পড়া । এক একটা বই পড়লে তার ধাক্কা 
সামলাতে--ভিন-চাব দিন মাঠথাটে, গাছে গাছে, নৌকায়, হাট- 
ধাজানে, মেলার ঘরে, মারামারি হৈ-চৈ কবে কাটাতে, TS! 
এড সমম্দর সুল্দন গল্প লেখেন তণদের প্রতি ঈর্ষা জাগত মনে । 
স্কুলের ছাত্রাবস্ধার নিত্য সঙ্গী ছিল, মানসী ও aya’, 
erase’, ‘প্ৰব।সী’। আব বঘস বাবার সঙ্গে সঙ্গে TI হচ্ছে 
প্রলারত, দেশ থেকে বিদেশের দিকে ঝেশক হচ্ছে তব, 
WIN হাল ৰ? থেকে BAS কবে শারু নাটক। ফুয়েডেব 
সঙ্গে গাঁবাচিত হয়ে উঠছেন সদ্য। 

সেই লুকিষে বই পড়ান মধ্যে দানা বশধতে থাকে লেখক 


ছওয়ার YT) একটু আধটু কাঁবতাও লিখতেন, যা সব বাঙালী - 


ছেলেরা একটা বরসে করে । কিন্তু কাবিতায় ভরসা ছিল না। 
সেই wes কাঁধতাগুলি পড়লে বোঝা যায়__কথা আব সবে 
WET সেইসব রচনায় হয়তো কাঁবভার চেরে গান লেখার দিকেই 
wre ছিল তার। 

ry মনে করতেন লেখায় wT আঁধকাব নেই! ব্যসেব ATT 
we কষে ঠিক কবোছলেন, ‘Tele বছব আগে কারো লেখা 
উচিত দয়- আমি সেই বয়সেই লিখব । এব মধো তব হবে 
নিভে হবে সব দিক 'দিয়ে। কেবল অভিজ্ঞতা সঞ্চয় নয, নিশ্চিন্ত 
তো খাতে সাহিভাচর্চা ফলতে গাবি তাব বাস্তব =e 
fee কবে ফেলব ।' 

Fare, sate সব ওলোট পানোোট হয়ে গেল । যে বিজ্ঞান 
rept মন etsy রাটসে লসে শঞ্ধতা শনোতো, ল্যাবনেটাসশতে 


” চলতি কাবোব রস উপলব্ধিব উদ্দেশ্যে! 


১ আন্দোলন শব? কবল। 


নানাভাবে . 


যাবা, 


সংকল্প । "কলেজ থেকে তখনকার 'বাজিকা-বালিগঞ্জে'র Alors 
ফিরিতেন একা । কখনো আলোহশন অসংস্কৃত জলার মত' লেকের 
ধারে গিয়ে বসতেন। চেনা অচেনা পপ্রয়ার মুখ স্মরণ করে একট; 
তখন, ‘ভেসে আঙ্গত 
নিজের বঃডব্‌, আতরীয়স্বজন আর গাডাপড়শশব মুখ, জীবনের 
.অকাবণ জটিলতায় মৃখেব চামড়া যাদের কৃ্‌চকে গিলেছে। ভেঙ্গে 
আসত স্টেশনে ও ট্রেনে ডোল-পাসেঞ্জারদেব' মুখ-_-ভাদের 
আলাপ আলোচনা, ভেসে আসত কলেজের সহপাঠীদের সুখ 
শিক্ষার খশচাষ পোবা' তারুণ্য সিংহের সব শিশু, প্রাণশল্তির 
অপচঢচয়ের আনন্দে যারা মশ্‌গুল। তারপর ভেলে আসত খালের 
ধারে, লদীর ধাবে, বনেব ধাবে বসানো গ্রাম-_চীবী, Te, জেলে, 
তশাতদের wes fas মুখ । লেকেব ola স্তথ্ধতা ধাঁনত 
হত বিশীঝব ডাকে, শেয়াল ডেকে পাঁথবশকে স্তব্ধ করে দিত, 
আধাব চোখ. ঠাবত আকাশের হাজার ট্যারা চোখের মত, কোনদিন 
উঠত চশদ। আল এই মহখগবীল-_মধাধিত্ত আব চাৰ্যভুবো, মুখর 
I হয়ে were তোলপাড় জাগাত--ভাষা দাও 
ভাষা দাও 1" 

ভাষাহণীন 5 
বৈজ্ঞানিক মানসিকতা ল্যাববেটবীর বাইরে, 
মানবেন মন বিষ্লেষণ কবে চাইল। 

,শৈলজানল্দ, গেষেন, অচিল্ত্য, ara এদের নিয়ে সম্প্রতি 
হৈ'-চৈ পড়ে গিষেছে বাংলা সাহিত্যে। কলকাত্য তখন ফল্লোলের 
জোয়ার_ বন্ধ্যবান্ধবদেব মুখে মুখে তখন উঠতি গহপকাব ফবি 
আব তাদেব রচনা নিষে আলোচনা। তক'-বিতর্ক। একাঁদন মাসিক 
otras সংপাদব দেক ব্যান্ধহীনতা, পক্ষপাততিতব, দলাদাল প্রবণতা ও 
গুদাসীনোব কৰা উল্লেখ কবে এক বন্ধ কংসত একটা গাল 
দিলো। তান তিনটি বচনা ফেবং, এসেছিল মাসিকের wer থেকে। 
সে প্রমাণ কবতে চাইল সম্পাদকের হানমন্যতা--নিজেদের দলের 
লেখক ছাড়া অন্য লেখা তারা দ্বাপাতে চান না। 

তর্কে মানিকের বিত্‌কা। বড় মদ্তবা তর মনঃপৃত হল না, 
বেগে গেলেন। অনেক কথা কাটাকাটি হল, বাঁতি ধরলেন মাণিক!" 
তিন মাসেশ মধো। ‘ভারতবর্ষ’, প্রবাসী, বা শবাচয়াপ্র ছাপানো নাম ও 
গলপ বন্ধরদেল উপহার দেবেন। ॥ 

মানিকের মনে ভষ নেই. ভবসা অনেক; 'কোনাদন এক লাইন 
fatefa, কিল্ভ গলপ তো গড়োছ wer: সাহিতা হবে না, 
aie হবে না। ফিল্তু সম্পাদক ডুলনো গল্প epee হবে। আমি 


* কেন যষে-কেউ চেম্টা কবলেই এবকম গল্প লিখতে পাবে।? 


বাংলা মাসিকের সর se তখন প্রেম বিষযক, hace 
Pela একই প্রেস few, সেই তথাকাঁথত গ্রেমেব গক্গে মাঁণকেব 
যন সাম দিল না। ভাবতে ভাবতে হঠাৎ নিজের চোখে দেখা দুটো 
চার fates’ দিযে গেল!" সাঁতাইতো, তাদের fact গল্প লেখা 
যায়। পবেবিসের Maat) স্যামশ বখশি বাজাতন, ব'শেব বাশি 
না. ষারিওলেট। নিলে খাশি না হলে, শত অনুবোধেও বাশশ 
বাজাতেন না। ব্যডতে স্ত্রীকে care বেশে বাজাতেন। মাণিক সে 
whe শুনেছেন অনেকাঁদন। বেশিক্ষণ বাজালে তাব গলা দিয়ে রক্ত 
পড়ত ব্যাস দর নিষেই এফ ঘোবালো Gales *লট বানিয়ে 
লিখলেন neat aati crema ওই কাহিন+ না লিখে, 
আগাগোভা মানস চোখের সামনে ' বাখলেন সেই স্যামস-স্ত্ীকে, 
er নিজে কারদা কবে অলগবয়সণ ছেলে হয়ে গল্পের মধো চুকে 
omg তান সুখ দিযেই গল্পটা বানিষে নিলেন। গকেপেব তো লাম 
টিক হযে গেলা, fares গজপকারের মাম! প্রবোধ বল্দোপাধ্যায় 2 
মা-লা তা সম্ভব নয়। এই Bear নিক. পাঠকের আল 


. hd ue 
কঃ ste 


ভোলানো গকশ। এতে নিজের হাম দেওয়া সম্ভব নয়। পরে নিলেক স্বজনকে চমকে দিয়ে ফেল করলেন গবক্ষা। বিদ্যা হল 
নাহে ভালে লেখা [লিখদে লোকে নিদ্দা sara সুতরাং বাব 'দু-বার। EA 


৮ বন্ধুদের জানয়ে, ব্যবহার করলেন OTS নাম, মাপ্ক। , বড়া বোশ্বে থেকে beter তলব করে 'চাঠি লিখলেন 
সাহস কবে "নিজেই জমা দরে এলেন বিচিত্রা দণ্তরে। কষা " উত্তবে মাণির অকৃতোভয়ে জানালেন--পাঠ্য পৃদ্তক পড়ার 
ব্য sets নেই, নেই (কোন rete উৎসাহ--ছাপা হবে কি art সমর নৈই। চিঠিতে পাঠালেন বিদেশী লেখকদের নাম এবং তাদের 
যেন এলেন, লিখলেন, wa করলেন-_এমন একটা ভাব! - “গল্প, উপন্যাসেব একটি বড় রকম তা্লফা। দাদা চেয়েছিলেন পাশ, 


tise wre লেখাটা হাত বাঁডিরে নিলেন afte .: পাঁরধর্তে মাণিক সাফ জানিয়ে দিলেন_-গজপ- উপন্যাস লেঘা ছেড়ে 
সেনগুপ্ত। সম্পাদক উপেনবাহু পরে পড়লেন গল্পাঁট, ভীষণ দেওয়া সম্ভব নষ, কাজেই কলেজে গড়া ছাডতে হল। আরও 
ভাল লাগল। | লিখলেন, আপান দেখে নেবেন ফালে লেখার নাধ্যনেই আম 
বাংলাধ লেখকদের মধ্যে প্রথম BTN স্থান করে মেব। রবাচ্দু* 

+ নাখ-শয়ৎচচ্দেডব সমগর্ষায়ে আমার ara ঘোঁৰিত হবে।? 
| শুরু হল ভাগোব AY প্রকৃত TSR oat আল দেওরা 


2 হল না। TOM খবচ বহন বদ্ধ করলেন OMEN চেড ভাই 
পাঁবচ ছেদ, দ্বিতাঁয় লেখক লশ্রদাশংকর বাক্স, ষচনা “পথে প্রবাসে? টু ০১ 
FAAS, AW) ক্ষেত্রে কাবাকে নিযে গেলেন তন বাবার 


wei! wesley ঠালুব নিবন্ধ, বার্সিকাভগমা এবং তাৰ NEGA ei ন কেৰ 
পরেই গপ, 'অতসদি মামী-_লেখক মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায়! ও লও lb ১৮ 
ae তখন সাহিত্যঙ্র্চা ছাড়া অন্য কোন See নেই। | Aa 


শবাচঘ্রার স্বিতীর tet চলছে (১৯৩৫) গোঁধ সংখ্যার প্রথম 
রচনা টি রবীন্দ্রনাথের aes নামে ছোট দুগাতার নিবদ্ধ 
এবং PaO তাবই ধাবাবাহল উপন্যাস গযোগাযোগের ১1৫২ 


স্পাষ সংখ্যার একটি উল্লেখযোগ্য আকর্ষণ : বিভঁতভেলের ন 
: * rene পথ পাবত্যাগ ea fet see ce পথ Ee 
mea পণচালিক ১৮1১৯ পাবচছেদ। তথ্য হিসচবে স্মরণ'কবা | 
8 "ACS পাবে মাপিক্হাধত র লাশের বানানে এ’ ব্যবহার কবা হয় পোষ - ৭ ৮ 
ie 3৮ , ” শবচিন্তাত্্ প্রথম গজপ প্রকাশের পবেধ বছল আবশ দুটি ছোট 


সংখ্যা থেকেই! এ | 
J ‘ গল্প নেকী’ ও ব্যথাব্র way প্রকাশত হর এ পল্িকান্ন। বহুল 
উপেনবান এই AIGA তবনুণের প্রথম গল্পাট ছেপে দিলেই, পশচেক পরে ans (৩৪১-টৈশাখ) পাঁমিকার একট দিনা নামে 


ক্ষান্ত হলেন না, নিজে Serer দেখা wee এলেন মাঁণকের ঠিকানা * একটি বড় গঞ্প ছাপা 'হয়। এবং সাপাদকের ee এ 


aver হাতে দিবে এলেন এারিশ্যামক। , অনুবোধ কবে এলেন, গ্রজপাঁটিই এফাঁট সন্ধ্যা, “বাতি এবং শেষ eee "দিবাবাধিয় a 
আরও একটা গল্প চাই। নু নামে ধারাবাহিক রচনার সম্পূর্ণ হয। এই একই বছবে আবও এটি 
CRT সব ওলোটপালোট হরে গেল।? : উপন্যাস ধায়াবাহিকভাবে লিখতে শন; aca Omer 
সব ছেতে দিয়ে আরম্ভ করলেন লেখা। “পৃবণশা’ কিছুদিনের জন্য অনিয়মিত হয় "পদ্মানদীব wre? 
fare, পরশক্ষার পড়া - চুলোষ বাক। wees, আত্মীয় - নামে সেই“রচনাটি সম্পূ্প' হয়নি ও iain, জাল হিমাশিরা 
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সুন্দর চুলকে সারাদিন সুবি্বন্ত 
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একল Say হয়োছজেন। 
দিয়মকেই যেন পুত্‌লেলাচেব ছন্দে প্রকাশ করতে চাইলেন। বর্তষান - 


1 


Sk. 


“ome দৈখবাও জন্য ১৯৩৬ সালে যাপিক পূর্বের নানা জায়গায় 
মাসখানেক কাটান। বিবাহের পর সকলে চলে এলেন, রে. গেলেন 
মাপিক। ফিরলেন দিন পনের পরে। পদ্মার ' মাখিদের সঙ্গে 
ফাটালেন কিছতাদন। সমাজের নাঁচতল্যব সেই সব অবহেলিত 
SRR যাপন প্রত্যক্ষ করে, তাদের আপন করে নিযে তাদেরই 
মুখের ভাষার {লিখলেন 'পম্মানদগর মাঝি? 

পরের বছর (১৯৩৫) "জনন", টার তা 
way, পর পর কয়েকটি me প্রকাশিত হওয়ার সাহত্যজীবশ 
{হিসাবে নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করবার দুর্বার প্রেবনায় দঢ়েচিত্ত হয়ে 
উঠলেন! এক arlene পৃতৃলনাচের দলের নাচ দেখে ভাল 
পর়বতর্শকানে জীবনের কাঠার 


TAG “ভারতবর্ষ? পরিকায় ধারাবাহিক 'উপনাস “পুতুল নাচের 
Risers; 


ee সম্পকে দির 


erie ate অমনোধোগশ করে তুলেছিল।' অনিয়মিত লীবম- 
ঘাপনেয় ছৌরাতের হটাৎ তিনি অসুস্থ হয়ে পড়েন। at রোগের 
লক্ষণ দেখা দেয় তার শরণরে। প্রধানত শরীরের Ate অবহেলা, 
পাযিষারিক অন্রলোযোগ--ঘউ  বোগকে আরব মারাত্নক করে 
তুলল! অঃ শিধামচন্দ বায়ের কাছে তপর চিকিৎসার বাবস্থা করা 
চল। তান বললেন একমাত মানসিক শাল্তিতেই ও রোগের freer 
তনু 

বাক্তিণত্ত sree 'এবং এই ভয়াবহ চিকিৎসার অর্থের জনা 
তান মাসিক ও সপ্তাহ anf) পাঁহকাব সহকারী সম্পাদকের 
হজে যোগ দেন। মেটোপাঁলটান faite anew পাধাজশিং হাউস 


“ধলমিটেডের পরিচালনাধীন এ পরিকাটিয্ কর্ণধার. ছিলেন, 


স্চদানল্দ ভটাচার্যফ সম্পাদক িরণকমার ae 

বেতন ধা্য* হল ৬৫: টাকা। শর্ত, তার *অমৃতস্য পত্র" 
 ধাবাবাণহকভাবে প্রকাশ করতে হযে 'বঙন্রী'তে। তার /জন্য মাসিক দশ 
টাকা বাডাত পাবেন। 

উড রা করবি ata আর্থ টালিগঞ্জ 
দিগ্বরীতলাগ sent বালস্থামের জন্য জাঁম কিলেছেন। oer দুই 
লাঁতাক্ঠত son তথন কর্টোপচাঞ্ে বাইরে, অন্যান্য ছেলেদেষ এক 


বিবাহ/চাকযীর 

বাবা were স্নেহ করতেন গ্রাপিককে। উত্তরোত্তর শসুস্থতা 
এবং বেপরোয়া সাঁহিতাক জীবনযাপন" হয়তো এই জন্যে দান 
প্‌তেৰ বিবাহের ব্যাপারে স্রনোধোগাণ হয়ে GTS! 
চা্ষৃবশজণষশ nots চেয়ে feta মোটামুটি লেখাপডা জানা ae 
এবং wee সংসারে প্রতি erie? মেয়েদের সন্ধানে ছিলেন। 

SVT পাড়ার এফ ভদ্রলোক  নাঁলনশীকশোব আনখোপাধ্যাত 
este সম্বন্ধ আনলেন। গেষেটির বাবা asa iced 
গুর্‌ টেটাম* Ferro প্রধান শিক্ষক eee চট্টোপাধ্যায় ৷ 
আদ নিযাস feos, পণ্চসাবা পালং-এ মেয়েটির জম্ম ছলেও্ড. 
অরঙনাসিহে টাউনেই সে বড় হয়েছে। লেখাপভা ? সদ্য প্রবেশিকা 
পর্লীক্ষা দিষেই কলকাতায় octave: তিল ভাই. চাব বোন ভাষা 
বোনেদের মধ্যে SV! ডক নাম ডালি। ভালো নাম কহলা। 
সোনার যবণ অষেটি শান্ত, স্যৃশ্ী। সংলাবের শাল্ত হয়ত লেখা 
ere মেয়েটব স্থির চোখে! উদ্ধত কালো মালিকের পাশে এই 
ক্াণ্ঠনক্মায়ীকেই মানায় 


7 থগেল্দুনাথ চাটাজাীর 


- প্রকাশিত হত। 


'রোড, কালশঘাট। বছব দুয়েক Rate এই ব্যবসা । 


২৮ বৈশাখ দিন: স্থির হল (১৩৪৫। ইং ১৯৩৮ ১১ মে)! 
বরানগরে পরামাণিক ঘাট রোড়ে বাড়ী জড়া করে বিরে হল।, 
যৌভাতে wee সাহিত্যিক উপস্থিত ছিলেন। 

কয়েক মাস যেতে না যেতেই মাণিক বঙ্গধরী'র চাকাঁরতে 
উদ্তফা দিয়ে আবার, বেকার হযে গেলেন। দু-ধছর কাজ হল বেতন 
বাড়েনি, তাছাড়া ভবিষ্যতে কোনও রকম উন্নীতর আশাও নেই। 
রোজ দশ বারো ঘণ্টা খাটতে হয়। সব দৃক ভেবে, কাজ গেড়ে 
দেওয়াই স্থিব করলেন। হয়ত সব সময়ের পাঁহতালেবণ হপাবে 
নিজেকে প্রাভিষ্ঠিত করবার বাধা দেখেছিলেন এই পবাধগন কর্মে 
অল্ততঃ এই দুবছরে খুব অল্পই িখেছিলেন. Fela: আর 
পশচজনেয় মত" সাংবাদিক ছিলেন না, ছিলেন জাত সাহাত্যিক। 
যফলেব সঙ্গে তাল মলিয়ে দশটা পশচটাব নিয়মিত কাল তার 


"পছন্দ হবনি। 


টি een tases রত 
care, তণর কাছে লেখা ছিল একটা শখ ates: দেখা যেত 
ada পাতাল এক one তাঁর একটি দীর্ঘ প্রবন্ধ ধারাবহকভাবে 
তাঁর সঙ্গে মানিকের FEC মধুর 
her না মাকে যাকে সচ্চদানন্দবাধব বাগান বাড়িতে 
সাহিত্যের ore হত। feta নিজের প্রবন্ধ পড়ে শোনাতেন, 
ভালো না লাগলে wise সেই প্রবন্ধে প্রশতসাব পারবতো 
সমালোচনা করতেন | দুজনের সম্পর্ক এতে আরও তাঁবতুতর হয়ে 
ওঠে । aia চাকার থেকে ইস্তফা দেওয়ার ব্যাপারে এ সম্পর্ক 
কার্যকরী হয়োছিল! 'বঙ্গত্রী'র কাজ ছেড়ে দিয়ে লিখতে আমুল 
bias ও.ঘটনাপ spe, মিল, দেখা যায়। উপন্যাসটি প্রচারিত হক 
সেই বছরের শারদীর আনন্দবাজারে_ সাময়িক পাতিকার শারদণর্র 
সংখ্যায় সম্পূর্ণ উপন্যাস প্রকাশের Awe AAT 
| বেকার হয়ে গিয়ে, কিছ একটা রোজগারেব সংস্থান 
চিতা করে পরের ভাই TTS সঙ্গে ছাপাখানা ও প্রকাশন 
সংস্থা করা স্থয করেন। 
ব্যবসার পত্তন । 
fee, ধারধোর করে 'কনে--'উদর্নাচন্স fate এপ্ড পাবালাশং 
হাউস’ নামে প্রতিষ্ঠানাট চাল, করেন। ঠিকানা ১৩-বি জনক 
সম্ভবত 
wit গ্রন্থ প্রকাশিত হয়েছিল, একটি বমাপাত বসু সম্পাদিত 
১৩৪৫ এর Gs কবিতা__অন্যটি, নিজেন গল্প সংকলন ‘rai’ 


ates এই সময় একটি মাসিক পাকা প্রকাশের পরিফজ্পনাও 
মাথায় আনেন । 


শেষ পর্যল্ত ব্যবসায়িক বার্তা তাকে কঠিন 
অভিজ্ঞতার সামনে দাড় করালো! : 

cate সংসার 1 খবচেব শেষ নেই ] ভাছাড়া নিজের" 
ছেলেমেকেও দুটি । প্রথমটি মেষে, ট্‌ট;ড। িবিতীয়টি পুর, খোকন, 
fore, জম্ম থেকেই capers. জভবুদ্বি। তার উপবে নিজের 


অসুস্থতা বিপন্ন কবে তোলে প্রায়ই ৷ 


নিরঃপার হযে আবার চাকারব সন্ধান ফরতে হয়। অল্প 
কিছুদিনের জন্য একটা চারার পানা Peete বিশ্বযহ্ধেব সমরে 
তত্কালীন ভারত সরকাবেব ন্যাশনাল ওয়ার ফুণ্টেব প্রভিষ্সিয়াল 
অরগামাইজাব, বেঙ্গল দশ্তবে প্রচাবক সহফাবশী পদে যোগ দেন 4 
অল ইণ্ডিয়া রেডিগুব কলকাতা cere থেকে apy বিষয়ক বক্ডতা 
"ও ST অনুষ্ঠানে অংশ MT কৰেন। এরই সমযে মালিক 
শারীরিক কারণে ক্রমশ faery ও দশ্চল্তাগ্রস্ত হয়ে, সামরিক 
Reem কয়েকজন wishes বন্ধুর সংস্পর্শে পড়ে নিষামত 
অদাপানে 'অভ্যস্ত হযে পড়েনা 


TOTS 


Sawa Galea ভরসায় এই , 
orate গ্রয়োজনশয় জিনিসপত্র, কিছ; নগদ. ' 


৫ 


on 





সঙ্গে তার যোগাবোগ হওয়ার ফলে যাশিক ন্যাশনাল ওয়ার ফুল্টের 
চাকার RA 


পাঁরবর্তন দেখা গেল প্রকাশ্যে । 





চন্দ নিহত হন ৮ মার্চ, ১৯৪২ । সেই TTS কেন্দ্র 
করে বে facere ওঠে, ভারই পরিপ্রেক্ষিতে কলকাতায় মহম্মদ 
আলি পার্কে_ রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের স্ভাপাতিতে ফ্লাসিস্ত 
বিরোধী লেখক সম্মেলন অনুষ্ঠানের মাধ্যমে প্রার্ভীষ্ঠিত "হয়, 


‘ম্সাসিস্ত বিরোধী লেখক ও শিল্পী সংঘ” পরের বছর শারদীয় 


পি যুগান্তর পর্িকায় প্রকাশিত ২ তাব fies উপন্যাস 
প্রীতবিচ্বেদ্ধ are উদ্ত সংঘের সঙ্গে মাণিকের বোগাধোগ হয়। 
১১৪৪ সাঙ্গে ১৫-১৭ জানলার তারিখে অনুষ্ঠিত সংষের 
Pasta বার্ধিক সম্মেলনে সভাপতিমণ্ডলীর অন্যতম সদস্য 
নির্বাচিত হন! এবং বর্তমান বছরেই তিনি যোগ দেন অরতীয় 
কাঁমউীনিস্ট পার্টিতে । তৃতীয় aie সমচ্মেলনেও তিনি এ 
সন্ভাপতিমশ্ড্ীয় সদস্য ছিলেন এবং এই সম্মেলনে সর্বভারতীয় 
সংস্থার সঙ্গে সঙ্গীত রেখে সংঘের বাংলা শাখার নাম হয় প্রগতি 
লেখক সংঘ।’ এই সম্মেলন থেকে গণক sae বদ্ধরের 
ay সম্পাদক এনবণাচত হুন। 


সংঘের নিরমিত কাজে mice তখন ৪৬ ধর্মতলা Aer 


দপ্তরে এক প্রাণবান নায়ক সংঘের বুধবারের বৈঠকে, সমকালণন 
হোখক-কাব গারক-নাট্যকাব-শিজ্পশব সঙ্গে মাণিক, স্বরচিত 
রচনাপাতঠ ও আলোচনায় অংশ গহণ , করতেন। 
. কলে প্রাণ খুলে যোগ দিতেন সেই সভায়, mise একমুখ 
হাঁসি নিয়ে নিবিষ্ট মনে শুনে যেতেন আলোচনা ৷ কখনো জোরালো 
সমর্থন বা প্রাতযাদ 'কবতেন, কোনো মন্তব্য মাথা ais দিয়ে 
মেতে উঠতেন প্রচণ্ড উৎসাহ ও উত্বেজনায়। কখনো রাজপথে 
O ঠলনপথে মানুষের esta মিছিলের একুজন হয়ে মিশে গিয়েছেন 
"ঘেটে খাওয়া মজে দলে। ' fate (দেখলেই ভিড়ে যেতেন, 


একটা মিছিল চলছে দেখলাম, ভাই আমও যোগ দিলাম ' 


ওদের সঙ্গে? । 

যাপকের সঙ্গে কমিউনিস্ট রাজনশীতিব seme cmon 
অনেকে বরদাস্ত করতে পারেন নি। বিশেষ করে কয়েকক্রন 
প্রকাশক তপর পূর্ব সম্পর্কের অবহেলা ও অবজ্ঞা ফরতে আরম্ভ 
করেন! অর্থকম্ট ও ব্যরবাহুল্যের চাপে তিনি অসম্ভব দৈনো 
a ফারো-ফারো wae পীডিত মাণিক বসমতগর় 
সম্পাদকের কাছে ভব অভিমানে লেখেন, বাংলাদেশে সাহিত্য 
 লাবনার Be যে অভাবনীয় বাধা-ধিঘ্য, তার fee, কিছ; আপনি 
তো জানেন। কেবল দারিদ্র নক্প,__সে তো হিসাবের মধো ধরে 
Tres মেনে নেওয়াই হয়েছে | সহযোশিতারও অভাব টে! 
গয়সাওয়ালা  কাগজওয়ালাবা আমাকে আবাব একবকম বযকট 
করেছেন | আপনাদের মত কিছ; মানুষে আন্তাঁরক সহযোগিতা 
পাওয়া যায়, ভাই রক্ষে এ ফাল্রায় ।' : 


নজটিল গা 


এদিকে comet পর্িযারে উত্তরোত্তর গোলযোগ, 
পরুস্পব মনোগ্নালিন্য বাড়তে লাগল । বাষা, erg করলেন তদ 
Facer উর are? fais aca, আর্জত অর্থ সব ছেলেদের মধ্যে 
SM করে দেবেন! গ্রাথম দুই ছেলে আলাদাই ছিলেল, পরের 
" পড়লেন দিবপদ্ে। বিশেষ করে খাশিককে ty খোজার 


বেশ ফিছ্যদন হন্যে হয়ে ঘুরতে হল । একফাদিক্তমে এগারো 
,বছর একল্লেবত fea bres afore থাকতে অভ্যস্ত৷ 


AVA সংসার রচনায় ঝামেলা দেখা দিল। অনেক LS পেতে 


a 


১১৪৪ সালে তাঁর জীবনে একটি উল্লেখযোগ্য 


লামশ-অনামধী 


ফ্যাসিবিরোধা আন্দোলনে অংশগ্রহণকারণ তরুপ লেখক কেন লাখ j 





লেখা ছাড়া অন্য কোনো উঁপারেই বে কথাগুলি জানানে 
যার না Cat কথাগীল জানাবার জম্যেই আমি লাঁথ। অন্য লেখকৈয়া 
ধাই বলুন, আমার এ বিষয়ে কোন সন্দেহ লেই যে তারা কেন জেতেন 
প্রশ্নের জবাবও এই । 


fous আশ্রয় মানাপৰ afew ছেলেবেলা থেকেই 
আমার অভিজ্ঞতা আঁরেকের চেরে THT প্রতিভা নিযে জল্মগতহণের 
কথাটা MN আতরুজনর অভাব আর রু্যাবরণের' OT ও 
নিরাপতার জন, প্রাতিভাষানেরা ফথাটা মেনে নেন। wang অভিজ্ঞতা 
সগয়েন্র ইচ্‌ছ ও Gere অপ্রবা দেশা এবং প্রতাকওয়াটির চাপ ও - 
CI সহ্য কপার ie কতকগুলি বিশ্নেষপযোগ্য বোধগমা 
কারবে স্ট্টি হয়। বাড়ে অথবা ফমে। আড়াই বছর বয়েস থেকে 


- আমাৰ দর্যান্ভঙ্গীর Sheer ets মোটামুটি জেনোঁছ। 


লেখার ঝোঁফও অন্য দশটা কেকের যতই। অঙ্ক শেখা, 
AVY বানানো শেষ যানে খোঁজা, খেলতে শেখা, গর পাওয়া, টাকা 
করা ইত্যাদিস দলেই লিখতে চাওয়া। লিখতে পায়া এই লিখতে 
চাওয়ার Goose আর িখতে শেখাস ere orm free করে। 


FEU Aen থাকা বে দরকার সেটা শবপ্য বলাই, ETT 


দাতব্য উপলাহ্ধনন চাপ ছাড়া লিখতে চাওয়ার উগ্যতা কিসে আনযে। 


জাঁবনকে আম বেভাবে ও seers Seat কয়েন, 
Sats ভার আঁত was ভগ্নাংশ ভাগ দেবার ভাগিদে আম লিখি। 
আশি যা জেনোছ, এ-জনতে ফেউ তা জানে লা। (জল গড়ে পাতা 
নভে জান; নর" Fare; সন্কলের সঙ্গে আমার জানার এক শব্দার্থ 
ব্যাপক সমাভতি আছ্ছে। তাকে জাশুযে কবে আমার খানিকটা উপ- 
জব্ধি অনাক্ে দান কবি। লম ফি ধলা ঠিক লগ পাইবে Te 
তাকে উপল্লা্ঘ কবাই জমার দখাকে আমর ফবে সে ফাতগযাি 
mates অভিজ্ঞতা লাভ ফরে। আশি গলে পাইবে লা দিলে 
যেচাবী যা ফোনাদন পেত লা 


“কত; এই কাৰণে লেখপ্কর অভিযান ছ'ওযা আযাব কানে 
হাসাফন ঠেলে! : গাওয়ার জনো SAT NE না ব্যাকল পা্টানে স্বোৰ 
জানো CTS বাক্যলতা ভাব চেয়ে wore [বশর লেখকে নথিতে 
Ber পষা এজাব! কলম-পেষা ale তার are না জাগ তবে 
APU ধানে বাসে Te TS খোয়া ভাঙ্গে তার চেয়েও জীবন তার 
ব্যর্থ, cers পাকা free a 


কলম পৈষ্াক ron বেছে Pere প্রশংসাধ আনহা পাটী acer 
wey নেই eS খাবে অনামনসকাতাল। weet সাতার্তে 
অহংকার বোধ লাক বলে আপশোষ জাগে NAY লেখক কবে ET 


+ £ 


শ্ন'নিৰু বন্দ্যোপাধ্যায় 





= 


একটা বাড পাও গেল বরাহনগরে, গোপাললাজ WEA রোভে, 
বাড়ার শন্বর ১৮৬-এ 1 ১৯৪৯ সালে ৫ THAT, শনিবার 
সকালে দ্যাট পত্র, দুটি, কন্যা, স্তর এবং নিজে, সঙ্গে সংসারের 
সা্মী:। সার্মতী* নিযে: লারতে- কবে এই wud বাডীতে উঠে 
১. আসেন পিতা হরিহর ধব বিকিব টাকা একমাত্র বড ew মার 
HVC eee ভীগ" করে দেন । কয়েক মাস তান অন্যালা 
॥ পিসের কোছে wa or কাটিয়ে কিছুতে নিজেকে না মানবে 
“Face পেরে, 'তবি দবিদ্রতম লেখক ome ভাড়াটে বাড়াতে 
ায়ভিবে আশ্ৰয় নেন। তখন ভাব অনা পৃতদের বাড়াৰ সংখণ 
A, baa কলকাতায় । - বৃদ্ধ পিতা টাঁলগঞ্জে সেজপান্রের 
কাছে Secor fare, feta atest যাবেন ঠিক. fea এসে 
ast. রিক্ত - করে sare থাকবেন, Feat বাধাব way জাষগা 
১ FG = ETT AAT TAH “হয়ত TTS Tae অন্ধকাব ঘর 
পড়া FAS হনে =", ' 
- 9 Te MNES, বাইবেৰ- “কেৰ ঘবটি SA TST 


হবাহনগারের বাড়াতে দুটো দুটো "মাৰ থব | ভাড়া be rena 
Sl al te ee ee 
Gace বাক sora মধ্যে ছোট একটি চোল, দক্জাব কে 
“Faw করা হ'ল ' ভাঙা চেয়াৰ । শোবার জলা gates Tee 
“danda খাট । কটি সস্তা কাঠের আলমাবি_ক্টি তাত । 
Ten? ব্‌কসেনেফে প্রাচীন ster মাসিক পত।' নিব 


Maga পানে 
Cahid দিদা aie, সুতা গিয়ে শক্ত কবে বশধা বহদামট একটিমাত 
“ভান কলহ ডাল লিখতেন টেষিলটিল উপর স্ভৃপীকতে som, 
যা রা নিজেই নিজে Totnes াথতেন কাউদুক গোছাতে দিতেন 

7 a কেউ গোছাতনার “চেষ্টা করলে ING কলতেন। খাটের তলায় 
শত: এত: TOE od বাবা, বৌ ছোট 
IAC ভকান- সংকোচ ' নেই তাব 'হনা | ফানদিন বািনে 
ঘঁতাথ বুদ নিয়ে সদাপানের আসব বসান 'ন, এমন Fe 
“aha. অপ 
hg fer Proms জীবনকে সপ্গশীবত কাব একমার Ore 

৯ নৈশার কিংবা লেখার জনা aa, বচাব BAT | 


a ative wire বচন৷ ৷ বিনা পাবিপ্রমিকে লেখা 
Shee “চাইতেন মা নাক যদিও ete বিশ্বাস, “সম্মান মলোব 
জন) তানি :গঞপ লিখতেন না, লিখে কিছ, সন্মান মূল! প্রত্যাশা 

(PRR) অবশ্য প্রক্ড :দাহিত্য  পাত্রকাব আার্ঘক অবন্থা খাবাপ 
' বিবেচনা, কবে তিমি. বিল্লামল্যেও ferme নিজেকে সব সময 
FoR পেয়া মন্ত্ৰ: হিসেবেই, ieee করতেন! ' 


ho waiters আসার 'পরেব বছৰ শ্রীমতী কখলা একটি 
মৃত Ry AeA প্রসব"কবেন। ভন সংসারের অবস্থা এমন, 
“Nay ' বাচবে এই ভবসার তার TT যেন হাঙ্গামা থেকে নুক্তি 
গেলেন, সাক Oh কঠিন বাস্তবে নিজোকে অসহার প্রশ্নের 

+ 'জামলে ETS করাতে 'বাধা সন 2 মানে সম্তানকে ভয় করছে ১ 
দা মাস গভর্ধাবল কবে মৃত সচ্তান প্রসব কবে মা GRE বাচা 
গেল ? আভিশপ্ত সমাজ এমনি অস্বাভাবিক করেছে জাবন ? 
weigh বাচাই দা, সন্তানের, হাঙ্গামা কে চাষ?: 


pial 


e 


wait ছেলেমেরের অধ্যে ' চুট;-শিল্রা পড়ছে স্কুলে । 
AB, ছেলে প্রশান্ত অস্যদ্থ, কোনও বকমে বাচিয়েছেন তাকে । 


ছোট ছেলে Sam, Teoma কবি সফোদ্তকে স্মবণ কাবে নিজের ' 


foe, এছ্পেব ভাল মাম সংশ্বা্ত বদলে রাূখন স্‌কান্ত। সে তখন 


নেহাত ছে ।- .. 
.. ০.০ রোজগারের তনলনার ছোট নখ সংসাবটি। তাব উপবে 
পণ্লাব খেতেন দ্রাঁ। ates 


Sayre হাত cere শ্লেন। 
ores: বাজার কুবতেন নিজে! থলে' ভাত era তাঁবতবকান্র 


' জ্রাছতেন nis সংসার খবচের হিসাব লিখে নি'জকে সতর্ক 


"pasta অবস্থায় বাড়ী ফিবতে দেখা গেছে. 


কবতে চাইতেন । হিসেঘশ ছিলেন না, টাকা পেলেই হল। দুর্ভোগ 
জ্‌গতে হত Hrs, * 


নিজের খাওরা শোওয়া অনিয়ামত হলেও, ছেলেমেয়েদের" 
প্রতি নজব রাখতেন ৷ মাঝে মাঝে fate পড়া ধরতেন। রবশন্দ্র- 
সঙ্গীত-নজব্লগশীতি- শ্যামাসঙ্গীত ভালবাসতেন । নিজে গাইতেন, 
শুনতেও চইভেন। নেয়েবা গান «face act করতে পারলে 
পুবস্কাব দিভেন। তাদের গান শেখা, জনা দুজন গানের মাস্টার 
বেখেছিলেন athe অমলি পডানোব মাস্টাপ স্কিল না। | 


ভালো লাগলে বাশি বাজাতেন, জ্যোৎস্না রাতে দাওষায় 
বসে । নিজেই নিজের বাশি শয়নে aye হতেন। কিংবা মেরেদের 
নিয়ে বসাতেন গানের, আসব । লেখাব সময় কিল্ত; মানুষাটি 
একেবাবে আলাদা----গশ্ভাঁর-তন্ময- এবাগ্র। কেউ ডাকলে সাডা 
পাওয়া ভাব, রক্ত হতেন। "সই লোকই, অনা সময আর 
পশচজনেব 'মতই Beast, খেষালশী, হৈ-চৈ-গ্রবণ | পাডার 
ছেলেদেব খেলাব যাতে চর্চা থাকে, তাব জনা সকলের আগে 
তানই ব্যবস্থা sere ছযটতৈন 1 | argu কিংবা , বিন্বকর্ম 
পৃজাষ ছাদে দূরল্ত ছেলেদের হাতের লাটাই চেখে নিযে whe 
ওভাতেন। বিকেলগবেলা জানালায় বসে দেখতেন সামনের মাতে 
ছেলেদের খেলা, face fore বেফাবি হযে যেতেন। অলস 
TEC ছেলোমোহেদব পাকা চলবেই fee বলতেন গলার 
বিনিমবে । | : 


বিলাসিতা ছিল না নিজেব। সাধারণ লংকনুথেব ডলে - 
হৃত পাঞ্জাবী, che পরতেন |, খদ্দব পরতেন না। বাডণীতে 
পরতেন খড়ম। ছেড়া জামা লুঙ্তর- পোশাকের কোন সতর্কতা 
ছল না। স্বী-ছেলেমেষেদের প্রযোজনায় কাপড় om তাদেরই 
পছন্দে কিনতেন | পূলোব আগে প্রাতাককে নিয়ে বাজার করতে 
বেবোতেল] MUS থাকাল পন ঘন চা খেতে চাইাতেন। সাবাক্ষপ 
কেটাঁলতে গবম ‘জল ফটেত। মানে মাঝে নিজেই বান্না করতে 
লেগে waver গাভ-খাঙ্ছালিব শখ ছিল, Pree; লাধগাব অভাবে 
তা হয়ান। সাবাজীবল জখীবিফার্জন, সাহত্য, সংসার face বিবতে 
মানিক সপাবিবাবে বেড়াতে বাওধার খুব একটা অবকাশ পাননি ' 
বড মেয়ে উট; হওষাব পব কষেকাঁদ্লব জনা স্রাঁকে face atts 
গিষেছিলেন। গষা আব ঝডগ্রামেও পাবিবাবিক আবাল শগরিবারে 
যেতে হযোছিল একবাব | 


সাহিত্যিকের বৌ: 7 2 


কি পু জা bane HES 
আতম়াবিনাশশ মদাপান-পংসাবে একটা চিবস্থাষশ অশান্তি aT 
কবেছিলে- | বাস্তব লাভ লোকসান বোধ ছিল লা ভাব। দাদাকে 
হাসিমুখে eter কবে fare sat, ডলি: মদাপান সম্পকে স্বামীর 1 
কোন wees মনে face পাবেন fa, তিমি মদ খাবে আর 
আমবা সকলে না খেষে রব ?' লিরুপাষ হবে - কামনাকাটিও- 
কবতেন | বশর হাঁবহব wie এই বৌমাব প্রাতই fae es করতেন + 
বেশি। আয়তন তিনি তাৰ আদাবর মাপিকের সংসাবেই কাটিষেছেন। 18 
নি জানতেন বৌমা কমলা কতখানি ফাকৰ cars) একাহাবাতশি পাবি 
বাবে and Perea সাবেসর্বা। খ্যয পাপট fer পবাই ee. 
কবতেন। ফথলান বিষের পব যখন তাব ম্যাওকেন বেজান্ট cere, 
ভালভাবে পাশ BATH 'ণট অজুহাতে চাইলেন . arate ভার্ত / 


হাতি! Peer বশর ও car? ভাতে বাজী? হননি বড এবং ot’ 


ভাঙল বাইবে। ভাঙগলও একাননবভর্শ পাঁব্বাল্টি বশ বাছউ। চোট 1 
জুই দেওর লাল, আল গশ্যাাষান্ষ পোশাকটি নাম স্যাবোধ এবং 
waa বোৌঁদপ, সাঙ্গ ভাদেল ভাল sree” জিলা 


সাদ্বমাটা সবল জগবন সাপনে অভ্যস্ত কমলা খুব rs 
ft 





ছাতেই সংসারের wine, নিষোৌছলেন। Tels স্বামীব াহ্তাচর্চা 
rence উদাসীন ছিলেন না, বিগত ফোন দিন খুব একটা উৎসাহও 


প্রকাশ করেন নি? হয়ত ভেবে থাকবেন এই সাঁহত্যই ভখদের 
শানে একট" অনাবশাক ঝামেলা গড়ে তুলছে) গহনা গছদ্দ 
ফ্ধতেন না মাণিক। এক-এক করে ফমলাব গহনাতে টান গপডতে 
জাগল কপট বা? দেখিয়ে কতদিন তান স্বামীকে বলেছেন £ পক 
era অত লিখে, এদিকে সংসাধ অচল হবে উঠছে আবাল praia 
wren aise ভবসা দিতেন খুব সংক্ষেপে, দেখো একাঁদন পব 
ডিক হবে মাবে।' 


লেখক মাণিক বন্দ্যোপায্যারকে নিষে কোন দিন মাথা ঘামান 
fa কমলা। তবে wr জনাপ্রধতা সম্পর্কেও একেবারে = wate 
ছিলেন না feta; মখন ‘বো’ গজশাগও্থাট প্রকাশিত হল-_তথন 
পাড়ার মেবেরা পরস্পর পাঁবহাস করতেন কমলাকে দেখে, জ্বানিস, 
দাক বান্দোপাধ্যাঘের "বৌ বাজারে বেরিয়ে গেছে।, কমলা 
হাসতেন। \ 

খাণের বোকা সামাল দেবার জনা সাক প্রাণপণ চেষ্টা 
করলেন প্রকাশকদের চাহিদা মেটাতে। শরসবের শক্তিতে যেন 
ফুলেচূদ্িত; লা নিজের অসুগ্থতাকে ভুলে থাকবার ভনাই তান 
মঙ্গগানকে একমাযঘ় আশু কবে তুললেন। এই নিযে আত্মশয়- 
WHITE সঙ্গেও একটা বিবোধ গড়ে উঠতে লাগল কমলার ate 
Huet আমরা বন্দ্যোপাধ্যায় এই মদ্যপান নিয়ে কতদিন মাণককে 
heres পরত কবেছেন, “তোমার এই অবস্থা, তোমাব জন্যই 
আাঁলকে এফদিন ছেলেমেয়েদের নিবে পে eros হবে) মাগিক 
were সঙ্গেই ধার দিতেন, "তোমাদের ভাবতে হবে মা, ভাঁভার জনা 
জানার রেখে হামো আম? 
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ভর Wa অসৃংস্থডার কথা তেবে, Waser পাট 
amr নিজেদের cee কিছ সংগুহ - করে aire লতা wae 
চেষ্টা করেন! এহন অনেকে এগিরে এসোছিলেন eo Wer Thee 
গত বা আদর্শের দিক খেকে মাণকেল্ব কোন মিল few মা। cere 
akan অতুলচন্দ; গুপ্ত, say চিকিসেক সোহা 
বন্দ্যোপাধ্যায়কে দিয়ে afew চিকিংসা করাল? গগন Ow 
শরাঁরের লবচেয়ে বড় শত সুরা। পরার থেকে wee বিহযেছে। 
হতে না পারলে -এই রোগের ছান থেকে WHS WE Ga? বশত 
aa স্থিব হল ভাসপাতালে নিয়ে হাওয়া হছবে। «6 hice জানতে 
ante: নিজেকে রোগণী মনে ধরে চিকিৎসার জন্য হাসপাতালে 
গেলে ভশর সর্বনাশ ছবে,-পবপর নিজের অসুখ ও খহযপ্রঘেতা 


কারণ Tee ক্ষরেকটি” সচ্তব্য সাজিরে MURR জনে , 


চাইলেন, 'একটা কথা ভুল ata মা--আমি কোন বিস fee 
বিজ্ঞান বা ভাক্ভারকে উাড়রে দেবার wer ফঃপমান্ধেও wis মির 
চিকিৎসা বিজ্ঞানে আনি বিদ্ৰাসী। আমি বরাবর Sew for 
যোগাযোগ বজাষ রেখোছি, দরকার যত SALA. গেয়ে 1... তবে গজ? 
হল এই, ভাক্ভার[-এর] সৰ উপদেশ বেলে চলা ছা জা খতম 
মিয়ম মত খাওয়া জামার পক্ষে লম্ভৰ ছয়াঁন। 


ফারণ অর্থাভাব এবং জাতারকৃত ‘qin; আত ও? 
ওষুধ খেকে Trae, কাল ছাড় গড়বে না--খালিকডা জ্যালবেষেল 
গিলে কিছক্ষ-ণয় জন্য ভাজ) হয়ে হাতের কাজা গেছে বনের 
পারব । এ, জবস্ঘায় আ্যালকোহলের আগর নেওয়া স্বাড়া টপ্যর ক 7. 
আলকো৷হলের ক্ষবল থেকে মৃক্তি লাভ eT ক্ষার তা" হে 


আম যে জনেক দন আগে থেকেই সচেতন হয়েছি তার প্রবাণ SEY 


অর্থাভাব ও আঁতাঁরক্ত খাউনির ay এটা একেবারে wo 
কৰতে পারিনি Tare, 'লাবলে উবার চেস্টা যে করোছ গে gee 
সাক্ষ্য দেবেদ। আমার গরামো ফ্যামাল 'ফাঁজসিয়াম)) | 


আনি মাতাল মই--সাহত্যিক। বাটন এবং feel অবমারা 


আনতে গারব।? : 


সাপিককে wa, Bente হাসপাতালে গানটো হলঃ ' 
হাসপাডালে AAT সময় তার শারশীনক foe, Sate হয়োহাজ। 
তব; হাপপাতালের বন্ধন তাঁর কাছে ware কয়ে উঠকা! নিহত 
নির্বাহ্ধব Fare ভেবে হতাশ হরে উঠরোন। wise feats এক । 
ae আন্রীয়প্বজন থেকে বিচাছস্নই caterer (রাকিব! 
tine সভাসার্মভ, লাহিভ্যিক আতভভাভেও তাকে বে এন্দোংর 
নম্প্রভ দেখা বেছে ভা নর। হালপাভালে ষব্যপান সম্পড্ে' 
wes নিষেধ তাকে মনের দিক খেকে আরও দর NC হালে 
হয়ত। é 


মাণিক হাসপাভালে খাকলেও, ধাইরে Wer ব্মনেকেই এক - 
fos হয়ে তশর সম্পর্কে চিচ্তা ক্রছেন। ভব? নিঃসহায়, : নিজেকে 
নিঠীক্ষস্ত মনে করে আত্মগভ আভমান ও বেষনা WOM করেছেন 
সঙ্গতাব আশায়, | ..ন’ দিন কেটে গেছে! গারিভবপীল কোন ধনে 
উকও মাঝলেন না--কেবল ATS গ’ঁভারা কক্পেকজন। STS? কারে 
দিত্রে সেই বে “চন গেল, আব ডার ATR লেই। ote আলে 
AT) এক VMS ছাড়া সাহাভ্যকেরা কেউ দেখা ফুম়ডে WONT 
লা কেন? এমনাক খ্াটিনি হাব লেখকরা গর্ত? | Hone 
ST মত লাণছে।। 


own ফরেফাঁদন থাকার পর, তাঁর অন্ভাবদের পরাহণ 
জশযাহ্য করে বাড় চলে এলেন ওকা। 


~ 


১৬ 


| 


সন্ধ্যায় বাঁড় পোঁহেছেন হল্টুখানেক। ছেলেমেয়েরা 
স্থান'র স্কুলের পৃরদকার বিতরণী অনুষ্ঠানে গেছে। হঠাৎ কয়েক- 
জন এসে থবর দিলেন, বড় মেয়ে bs বির রগ 


, পেয়ে হাসপাতালে । সুতরাং আর এক ঝঞ্জাট। 


- এদিকে হাসপাতাল থেকে এই ‘চলে আসায় অনেকেই ক্ষুব্ধ 
এবং চাল্তত: আর নিজের অসুস্থতা এবং পারিবারিক প্রয়োজনের 
Sar চিল্তা করে' তৎকালণন বিশিষ্ট সাহত্যসেবীদে সাহায্য ও 
সাহচর্ষে তানি wine একশ টাকা এবং চিকিৎসার অন্য একসঙ্গে 
ধারশ? টাকা Het সাহাব্য পান। তংকালগন* মুখ্যমন্ত্রী, ডঃ 
Pera, রায় এই বাবস্থা কবেছিলেন। - 
শৈষ পর্ব | 

ছেলেবেলা থেকেই মানিক দিলেন সংস্কারমুক্ত। সম্ভবত 
এই সং্কোয়হহন উদার মনোভাবের প্রেরণা পেয়েছেন পতা হাবহরের 
জাঁধলচর্ধা থেকে: হ'রিহব' fale কলেজে পড়বার সময় বান্দা সমাজের 
সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হন এই ছাত্রাযস্থায় তান সমাজমন্দিবে কৃষকমার 
মতের উপদেশ-ভাষন শুনে উপবীত ত্যাগ কাবোছলেন। যাঁদও পরে 
arene তিনি আনৃষ্ঠানিকভাবে যোগদান করেন নি সাম্প্র- 
দাঁষকত ও সামাজিক বিচাছন্নরতাব কথা feet কবে। পুত মাণিক, 
তর ব্যক্তি জীবনে কোন দিন aise সংস্কাবকে প্রশঃ় দেন 
fa: fac এবং Sta পত্রেদের উপবশত ধাবণ করান fa পত্নী 


ফমলা দেব SMTA অবস্থায় পূজা অচনাব প্রত মনোযোগী হলেও . 
, উত্তর জ্বলে প্রধানত স্বামীর বিবোধতায ধর্মীয় আচবণ 


উপেক্ষা 
ফবেন। যে জন্য কোন পারিবারিক বিগচহ ভো দৃবেব কথা PRT 
We পর্যন্ত, বাড়িতে স্থান পায় far পববতশীকালে , কামিউনিস্ট 


পার্টিতে যোগদানৈ মাণিক লাধাবণ ধর্মবোধ ও লোকাচার থেকে- 


আরও WHI সবে আসেনা ১৯৪৬ দালেব্‌ সাম্প্রদায়ক দাঙ্গায় 
taal স্থাপনে প্রয়াসী হন। প্রসঙ্গকমে তক স্বাধনতাব স্বাদ 
উশপন্যাসাটির উৎসর্গ oa 'স্মব্ণ করা যেতে পারে £ ন্দম্প্রদায় 


মানবতার প্রতাঁফ।? মাণকের সব গযন্দেই উৎসর্গপত্র অনুপস্থিত 


-.. ভব মাপিফের জীবনে একটি 'আশ্চর্য ও লক্ষণীয় পরিবর্তন 
দেথা যায়, যান আজীবন দুর্বার সংগডাকেই আত্মশকিতব অনু- 
প্রেরণা হিসেবে দেখেছেন; জবনেব উপান্তে feat প্রা অকস্মাৎ 
এক অলোৌকক ‘বিশ্বাসে আত্মসমর্পণ কবেন। এক Waa শাকত- 
Fore ধা ভান "মাফের war বলে ভেবে নতুন এক «few Ay 
ফরতে চান SAM দাবদন্ত। অচিকিৎসা, GAPS এবং কমাগত 


দাপানের বিভপাখকামর় বশ্যতার বন্দীতৰ, অনাঁদকে বিশেষ রাজ- 


নৈতিক কর্মকাণ্ডের সঙ্গে প্রত্যক্ষ যোগাযোগের জন্য. কোন- কোন 
প্রকাশক মহলের ভণীতজনক উপেক্ষা, Fare} বোজগাবেব অভাবে 
fat যাপনের আলিশ্চিত অবসাদ তকে এই feats বোধেব দিকে 
fa যেতে পাবে। অবশ্য OATS মানসিক বৃপান্তবেব 
TE পাওষা বাধ ভাব জন্নপাত্রকাব দিকে তাকালে। জাতকের 
জল্মক্ডলঈডে শুক, মঙ্গল ও বাহুর সহাবস্থান শুভ ফলদাষক না 
হওয়ার তাঁকে অদ্যাসক্তি - গস কবে! বাধ স্থানে, অষ্টমপাঁতব 
অবস্থান যাযবাহুলাস_চক--_এবং এই জন্যে আর্থিক অস্বচ্ছলতা 
প্রকটতব। আসল ও ERS শুক এবং বাষস্থ বৃহস্পতি প্ৰথমা- 
বস্থান opie eae সংস্কাবেব গিবোধশী কবে তুললেও গাঁবণত 
ধরনে জাতকের শাক্ত মনোভাবাপন্ন হযে ওঠাব সম্ভাবনা দেখা হাষ। 

ey বাইবের থেকে লেখক যাদণক বান্দ্যাপাধ্যাণেশ জাঁবন- 
যান দেখে এই ভাবান্তবকে কোন PATHS অধ্যাত্মচেতনা বলে গুহণ 
ফবতে দ্বিধা হয! ona পাত্রকাষ সহকাব সম্পাদফেব পদে আবেদন 
পত্রে wise বহুবের তরুণ মাণিকেব, ঈশ্বরেচছায় ইতিমধ্যে আম 
লেখক হিসাকে কিছ লনা অর্জন কারয়াছি' এই বাক্যাটতে, 


+ 


' পাওনা টাকাব সঙ্গে, সামান্য কিছু 


Sea শব্দটি নিছকই  আবেগবশে ব্যবহৃত। তার সমগত্র 
সাহিত্য জীবনে ঈম্বরানঃগডহেব এই স্পষ্ট  স্বীকারোকাতর কোন 
প্রত্যক্ষ উদাহরণও বোধ হয় নেই! শেষ জীবনে শাক্তাবষয়ক চর্চার 
foe, লিখিত নিদৰ্শন আছে তশর প্রাক্ষপ্ত দিনালাঁপর গ্রাতায়। 
শোনা যার শ্যামাসঙ্গীতও তিনি পছন্দ করতেন! Spar পূজা, 
'্লঙ্চ্শপৃজা", wpe sete সধাক্ষপ্ত শব্দগযীল থেকে ধারণা 
হতে পারে Fela সচেতনভাবে এক পরিবর্তনের সম্মুখীন, ঘা 


- সবসিমক্ষে প্রকাশ করতেও তান স্পম্টতঃ শ্বিধ্যান্বত। হয়তো মদের "০ 


ফাকে দূর করবার জন্য! বদ্ধমনস্ক, তান এই অলোঁকিক “মায়ের 
দয়ায়” আশুষ চেষোছলেন। | : 


মদ্যপান যে শরীরের পক্ষে ক্ষতিকর তা তিনি মর্মে যর্মে 
অনুভব করেও নিরুপায়! কোন দিন কোন প্রকাশক, হিসেব করে 
নগদ আব একাট ভাব দিয়ে 
enemies করলে, তিনি পান করে তূশ্তিবোধ কবেন। আরাম পান। 
বুঝতে পাবেন এঁড-ব চেয়ে অনেক ভাল । 'একাঁট ডাবে এক লাস ৃ্‌ 
জল হয। দাম তিন-চাব আনা! এক "লাস ডি-ব জন্য ২1-৩- টাকা 
দিতে হয়।' কোন 'দিন প্রচণ্ড মানসিক অবস্থায় শেষ রারে ঘুম. 
ভেঙ্গে গেলে, সামান্য অবশিষ্টটকু পান কবে নিজের ওপব TY 
VY ওঠেন-_-দেখা গেল এভাবে হয, না; মদে কোন মীমাংসা নেই। * 


ইসলামিষা থেকে প্রাঁলয়ে আসার WAS মাস পব অনেক 
চেম্টায তখাকে লরশ্বনীপার্ক মানাসিক চিকিৎসালয়ে ভাত কষা হয়। 
সকলে, ভেবোঁছলেন হযত ধবাবাধা নিষমের মধ্যে থাকলে মদাপান 
ছাচডবেন। কিল্ত; স্পন্টত, শরশব ও মনের দিক থেকে বিপর্যস্ত 





মাণিক আব eee, অবলম্বনহ*ন হযে পডেন। দেবা 
aire? পার্কে Tree গেল’__এই একটি মান অসম্পূর্ণ বাকো এ টি 
দিনের বেচ্লার্ত হাহাকার স্পষ্ট। মাত দু মাস থেকে ar বাঁড় ১" 
face আসেন। | 

, ঢ 


এদিকে দবপদেক পর বিপদ। ভিজা সংলখ্ন ভ্রাগৃত্তি 
শশশ্‌ উদ্যান নামক স্কুলটিকে সম্প্রসাবপের জনা, ভাড়া বাক; 
অজুহাতে মাণককে. উঠে CATS বলেন। আঁভিসন্ধি নিযে আদালতের 
আশ্রয়ও নেন' অবশেষে মোটা টাকাব বানময়ে মামলার তারিখ 
শপছিয়ে দেওযান বাবস্থা হয়! 


রি 
পি 


feu, জীবনে আদালতে আব [দিন নেওয়ার . সময় 'নেই। 
বক্ত আমাশায SLT আবও কাহিল হযে" পড়েন, যদিও সে সমর 6 
প্রাপপণ চেষ্টা কবে, নিয়ামত খাওয়া-দাওষাব মধ্যে থেকে নিজেকে 
সবল এবং সুস্থ কবে তোলায় আগহণী হয়োছিলেন নিজেই! 


-. পার্টসনেব ওধারে বৃদ্ধ পিতা, মৃত্যুর এগিয়ে 
শিযে থমকে আছেন। দিনকে দিন স্তব্ধ ও কঠোব হয়ে উঠছেন! 
থাকাব কণ্ট, খাওযার কণ্ট, আবও নানা রকমেব কম্টের Set 
যেতে চান. যেন এক করুণ বিষোগাল্ত নাটকেব শেষ দেখবেন বলে! 


৩০ নভেম্বর (১৯৫৬) বরানগরের বাড়তে সেই aoe 
cre মযানিকা উঠলো। অকস্মাৎ মুগী রোগে আকত্রন্ত হলেন। কেউ 
বলেন AHA রোগে 


x 
৯ 


এ 


সম্পূর্ণ অজ্ঞান অবস্থার ২ pom তাকে নিযে 
খাওয়া হল নখলবতন সবকাব হাসপাতালে | 


বৃদ্ধ বাবা, চাধাটি ছেলেমেয়ে, FE কম্লা--সকলের 
উত্কণ্ঠা, অপেক্ষা আর আশার অবসান করে পরের দল সোমবার 
ভোরে (5 ভিসেম্ববা ১৩ড৩, ৯৭ই অগুহায়ণ) মন পাথৰ’ 
থেকে faa নিলেন একজন Gest মানুষ, বাংলা কথা-পাঁহভ্যেব 
একজন শাল্তমান অথচ তখনো পর্যন্ত সবচেযে অবহোঁলত লেখক, 
BATS বন্দ্যোপাধ্যায় 


নির্বাসিত বাঁহরে অন্তরে 


একদা দুঃখেন, আজ বাংলা সাহভ্যেত্র পক্ষে বা লম্জাব-_ 
মাণক তন অবাবিতাবস্থায় কিংবা মত্যব পৰে কোনও রকম সর - 
ঝাব-বেলসবকাবী গুবস্কাব পান লি। অন্তত নৃত্যুব পর্বত 
কযেক বছব, দাবদ অসুস্থ ও অসহায় মাণিককে যারা সাহাফা করতে 
এসেছিলেন Siar অনেকেই সমাজ ও রাজননীত ক্ষেত্রে প্রাীতাণ্ঠিত, 
কেউ কেউ পবকাবঈ' পুরস্কার ঘন্ডলখর AIG) তার WEA শবে 
একাধিক জনসভাম তাকে MAST দানের প্রস্তাব রাখা হয়েছিল! 
পাবিচষ, মাসিক পসুমতা প্রভাতি পাঁছিকায় ates দাস 'িলথে- 
চিলেন £ aries স্বেচহাষ wlan ববণ ক 1 SIRT 
বর্তমানে win পারবাবকেও এই দ্লাবদন্য Seal ভোগ কৰিতে 
হইবে কিনা মানিকেব জীবিত দাদারা ভাহা নির্ধারপ ধবিবেন। লা 
ফবিলে eM বাজা সবকাব এবং তাহাব বন্ধুবান্ধব দেশবাস*ব 
দাত Tea আমবা প্রদ্তাব কাব আপাততঃ এই বংসরে 
VRS ববণণ্দপুরস্কাব পণচ হাজাব টাকা দা পাশচলবঙ্গ 
সবকাব প্রার্খামক: দাযিতহ পালন কবুন। এখনো পর্যন্ত 'ষণহাবা এই 
পুল্সকাব পাইযাছেন মানিক তশহাদেব কাহাবও অপেক্ষা যোগ্যতায় 
নানে নহেন। আমরা শুধু এইট ক; নিঃসন্দেহে যাঁলতে পারি বে, 
হৃত মানিক বাদ্দ্যাপাধ্যায় অল্ততঃ পক্ষে পণচখানি উপনাস ও শল্প 
পুস্তক বচন! কারয়াছেন, যাহা বিশ্ব সাহিভোর দরবাবে | RTA 
স্বীকডে হইবে এবং বাংলাদেশের সাহিত্যকে আঁধকতব মর্যাদায় 
প্রাতাণ্ঠত কবিবে।” 


কয়েক মাস পবে শীনবাবের চিঠিতেও চৈ ১৩৬৩) সজন!- 
কান্ত এই প্রসদ উত্থাপন করেন £ "মানিক aw ater তাঁহাকে 
বাতিল কাঁববার প্রশ্নই উঠিতে পাবে না, ফাবণ বিভূতিভূষণ 
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wrt fee পয্ঠকাদন্থ কাছে প্রন ate eraser সি 
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me এই প্রন্থচিতে wise বন্দ্যোগাধ্যায়েব ates ও লেখক - 
Carer লামা গ্বল্দ্‌ Aw aR একটি পরিচব পাওষা মায়, য। তব 
Te অল লেখক ম্যাফ্কিভওকে ভ্রানৰার সহারক। TAS প্রকাশিত 
লেখকের িম্লিগি, Wwe ERT, অপ্রকাশিত অসম্পূর্ণ বচন।- 
সহ জামেক কহসাহয় তথ্য জানবার WATT হব। 


fe জো Re লেখা কৃ-অজ্ঞাস few, ছিল মোঘ'_- 
area ize eta নিজের একটি কাবভায়। জ্ণীবভাবস্থায তান 
am কিছু কৰত; twas: গ্রকাশত হলেও মৃত্যুর পরে ow 
চকক্কী' Ca TTS "ভাড়ার Wer ({ TAP ১৩৫৩ থেকে 
sy TA থেকে প্রকাশিত-অপ্রকাশিভত কাঁবভাগিলকে sa 
করে WA সসে আব এৰূটি খাতার বোল থেকে একুশ, বছব বয়সে 
বাচ কিহু vive একর কথে--সাণফ বল্দোপাধ্যাযেষ কাঁঘভা” 
প্রকাশ MCN । 


৯১৫০ এবং ৫২ সালে সুতা সর্গহভ্য মাণ্দৰ মাণিক 
opener প্রথন এবং Peeing ভাগ গ্রফাশ করেন। সেই পাঁব- 
কংপমা অকস্মাৎ iis Rem, পরবভশি ডাগগুলি অপ্রকাশিত 
MONT ১১১৩ সালে গ্খালয় থেকে প্রকাশিত হয় মাঁপক 
TAEANT SW প’দ্--এযং পত্মততণী ১৩ বছরে ১৩ খণ্ডে ভা 
প্পূর্থ। জমেছে ধাৰপ: এই TENT উধ্যাঙ্গের জলা সাঁপকেৰ 
weeny Henn sete nas ora অবহোলত। 
Tee CR seeing বধ্য মাণিক জীবিভাবস্থায় দেখে 
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কাকাতে জনুগস্থত। একলা ieee fe নামে একটি 
ধাটিকাহ abe swine হক্সেছিল, ফা আজাদ অধিকাংশ পাঠফেৰ 
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' জর যলানে হা ৰোৰায তা ছিলেন ন।। Oa ভরনাপ্রবতাব Wit 
জাপানক, ঠৎসচি Troe ‘পদ্মানদাঁর ale 1১৮শ মদন 
or few ‘গ্ৃভুলমাচের হতিকথা'। we অতত ১৪1১৫ 
গাজা করে ivies হযেছে আজ tere; শদবারাতির কাব্য উপ - 
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ar প্রকাশিত svete এ vere ‘বক; থা গুহ কতদব 
OMS আখ্যা জানতে গিৰে Tea আলোচক বার্থ হাসছে, তব 
কর্মরত EXT এই তথ্যটুক; জানিয়েছেন) ১ম পেশম্রানদীব মা. 
ert হাব) ও তষ (CUT নাচেব ইীতিকথ।" খণ্ডে 
veers fala পারসন স্ৰচেবে যোশ। প্রসঙ্গত উল্লেখ কৰা যেতে 
পাহে Spams wie ও পৰ্যন্ত বিদেশ ভাষায় অন::দ্যড বাংলা 
ৰপনালের মধ্যে WAST! ১৯৩৮ সালে শোবাহ WE প্রকাশক, 
SAW কৃখেশাধ্যায কৃত "বোট ম্যান অফ পদ্মা প্রকাশিত কবে 
আলোক জানে । TST রুশ, চীনা, সুইডিশ, চেব, হাগেসিষান, 
লখ্যালবাম, নর়ওয়েশন, APU সংস্করণ গ্রকাশিত হযেছে। 
কেক সুইডিশ সংস্কৰন ছাড়াও গত নাচের ইতিকথা, গজবাতি, 
লেশ; fen, কানড়া প্রভূত ভারত ভাষাৰ অনদহ। OS 
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গংশ সংণতহ’ উদ্লেখমোগ্া। - 
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আসে ' চলন্ত বাস থেকে নেদে গেছেন, পা'ডুুলপি ফল, খেবাল 
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BUS ক্ষণ | ।লখকেৰ প?ববাবের এফাট সুগ্গষ্ট whe, আজ- 
কাল miele হামপল্থন ayaa বলে পাবিচিত এমন breast, 
eels তো দানব কথা, একাট Peat tae পাঠালোব্‌ প্রয়োজন 
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Teter, এপযশ্ডি আভিলীভ। CAAT লাভলামাই। এবং 'ছোট- 
ক্দুলততালয মা ger দটিকে «6 aes কবেও লাক নাট্যর্‌প 
(WGTTT চেষ্টা বস Ree Vlei কাহন’ঁব care Biya 
wus “পমা নদাীব wie aT ও বেকর্ডে গ’ঁতিনাটো 


১ 
বগা বড়" 


TT THT তখন সাহিত্য aR AT খেকেই 
জেখকেন তণপ্রযভা সংপার্ক* অশান্ত সচেতন ছালেন। সস্তা আদ - 
lara ছোহে কোনদিনই তান ধরা দেন দি। অথচ ‘পুল নাচের 
Mer ors নদীর aie এবং fries wan লেখকের 
Te TIA IY কযা ane ডপনাস লেখা সহজ হতে সারভ। 
প্রকাশিত Cg কমেক বাবর ay loin eg 


‘ 


> [ ০ 
এই লাথি 


প্রবাস ঘড়ে faves জনাপ্রধতা সম্পকে জানান | Hea চাব 
বচবেব মধো (প্রথম উপন্যাস প্রকাশের পণ) বাংলা সাহাতোর 
SAA পন্যলোচক AHA ঝাবয়াছেন বে ববান্দনাথ ও শব 
ঢশ্দেব ae যুগে আমি পবশ্রেম্ঠ লেখ, অবশ্য আসব 
cat */পূলাল হইতে আমার কছ্াদন সময় লাগিব, কাবণ মাস- 
মাইন্ড ata ‘চল্তাধাবাকে ধীযে ধরবে cea কবে। এই নিষ্বমে 
Dae শেলী ছাড়া 'মাস'-এব মধ্যেও জামার পপলানাটি ঘষে ক্যাম 
কাত কাড়ি হছে usa oe আমি শাইতোছি। বাংলাদেশে 
সাহিতাক্ষরে ASO লাভেব দন) আমারে আব দি? STATS 
হনে না।' 


Zee এই away লেস TCT নিছকই একজন তবণে 
FF Rite Gee বিন্ব.স wt কেননা way প্রানি তাকে তব 
সনহালন লিবকদেক তূলনাফ আনক “ববোধিত' সহ্য ফবেও 
HUE কাছে WAH ARMY নলে GATE Bat 


RIESE কাছে TIA Me গলপ কবি AEST E ভব 
অক্জদাং MAM WAS. Sly বছব ব্যস aS তিন অপেক্ষা 
করতে চাহুছিলেন জীবন ও সিমি অজ্ঞতা 
৬ উপাদান AYA কবে TAS 

é 

এন) দক Wag ও AHH চনাপুষ তা শুন্যাদকে 
ST ও কিলিকলমোধ AS. বসদতুবাদ! সাহিত্য আন্দোশন-_ 
একান্ত eres] মাঁপক নিজেকে শুধু লেখক মাত নয়, 
আন্যহম শ্রেণ্ঠতেহর আসনে STW দেখবার জ্যপেন উদ্দীপ্ত 
Terra  ছাথাবদ্থাহ বিজ্ঞানের সঙ্গে নিজস্ব কৌভূহল- 
বশত যৌন THI অনস্তন্ত আব বিশ্বসাহতা। "ডে নিতেকে HBB 
কবে নাত চেয়েছেন 'লছ্ধক- বোআান্টিক STE Te পথ থেকে 
FE হর বধাদের পে বাংলা বদাসাইিভিএক মতি দিতে হবে, 
এই ভৈল মাণিকেব লেখক জাবের প্রথম প্রতিশ্রুত) ates শনছকহ | 
পাতকে মন Saal sir লিষেই তব আবিভীব-ভব্‌ নিজেকে i. Pees জাঁবনেব সংকীর্ণতা, কারিম, Thee প্রকশা ও , 
নিলে Fear পড়োছালেন, Peery হবে তশীব বাস্তববাদী ager মখোশ "পবা হু নিভা, স্যার্থপবতাব সঙ্গে আবৈশোব পিচ ভাতৃক রি 
fase এক দ্বন্দ ্ষতাবক্ষত কবোভে। কল বোলল an , 
অহপবষসে 'পকা” মাণিক নানা আনাসক জাল গ্রষ্নে হর্গবত 
হাযছন,। এই Coad ভিতর পেকেই,ভাববাদ ও বদতৃবাদদর সংঘাতে 
তিনি পণ্ড তুলতে চেষেছেন উদ্ভব asi ay ব্মহলা লাসাগগিতোর এ 
লাহে পথ। এবটা অসম্পূর্ণ অধ্যাযকে ere ককতে feta were 
ASML RS MRM ককতে চেয়েছিলেন, শন্ছহাত শখের. 
WS, নাম বহা লেখক Hale লাভে" নষ। re 





TREIT, শরত্চন্দের CNA AT ATT E ছাঁড়ষে। 'কল্পোল' এবং 
SATA ব আধ্াঁনক আন্দোলন এবং জবপ্রবণভাব 'ববস্ধে 
were RS ate কাবহিলেন Tels) আসলে কল্লোল এবং 
কাদকলম প্রধানত PST 'জান্দেলনেধ HA, তখন মাণিকের 
হৃতলাহসকে খাও বায়ে দিতে পোল: ' একদিকে যবীন্দতনাথ , 
SEIS Tew আধ্তনিই সআলন্পালন--এচ দুটি বিশষীত ধাবা 
TAT কেন গোপন নিমগে CIO এসে যেন মলে ষাচছিল-- 
alas gate ea te করোছ্ছানেন। "অনেক খ্যাতনামা পাহাত্যিক | সাল অধ্যবিস্ত ও Saecta  ম:ন্যবের তিখবনষাপন গু” 
আহস্যপাণ  পবোছ।লন এই ববি বলব ae AME করেল [5৬৫ Hite তার আনা আইিচাল ও অসলানের'' 
THE MMT TH করেছিলেন এবং সাহিতো আব্যনকভার কাঁচ বাঁচি. ভরংবধ চত প্রতাক্ষ কবেছেন। যেন ore ae sinter eS পথেই 
নেভাকে £749৭ কার আলাপ * ছার বঝেছিন্নপান্ এব বাংলা ত7 আহত দীক্ষা, গভীব este সনাবিশ্লেষণের afte” 
সাতে এ নব fee, Alera সঙ্গে eres  Typheq কবে muna: aa জীবনে মাগক কালি জশীবনদর্শনে বিশ্বাসী” 
Twa দ্যে'। সংতবাং সংচতন মাপিক্ক  বীন্দনোথের eRe  হাষে দেশের পশ্টাংপদ মানুষেব জন; সাহিতাক বত ont” 
আশ্বিন বেদন আবষণি VAT কদেন fa তেমন আধ্নিকতাব oo ae হয়োছিলেল। দুই মহাষদ্ধে, wet, wmf লক্গ প্রতি 
বশ কচি নেতাদের দলেও তৈডাতে NATAL এট। আশ্চষেবি,  ঘটনাব সাঙ্গ দেভযে মানুষের সামাজিক অপানৈতক ও কাজনৈত্তিক গত 
Sor satay তব.ণতম ene মাপিক বদ্দ্যোপাবার ee ভনমক পাঁববাতান অতান্ত প্রভাক্ষভ্যারে স্থান পপেবেছে ভার বচন? এ 
MY, লক্ষে জগজোচবে বহে গেলেন িলাদন। = 
-_ Wes GAT মাকাপিবাদের AS ae vers গর ৯ 
wee বচন্যব সাহতিক মূল) we aT, nes? প্রচাবস্র লক 
PERT চাগ: বিপরাঁত weabry লব, ভা wgrens + 
বচনা নিঃসনেদহে বালজ্ঠতব ও afrercesm ery, যেতে come 
পর্যন্ত ম্যণিক্রেৰ জনাপ্রষ বচন্যব মধ্যে “পদ্ম ara আহা, হিল ও 
* ames উিন্ধ্য, টা er, weet আসি, তি 
2 (ete সবাক প্রচ্জিত cores 





অবাস্তব SrA) প্রণববোধেব [বিব্প্ধতা, সমাজের 'নাঁচুতলায 
জীবনযাপনের হুবহু তথ্যাচন্র নির্মাণ প্রভাতব প্রধোজনে তব -ভাষা ( 
saat সি রি Ue ates খজু, স্পচ্ট ৩ aS Sig কবাই ছিল তশব উদ্দেশ্য। কোন ভান 


ou প পক 


কবতে চান fa: আলো-অক্ধকাব, প্রেম-অপ্রেম, শবশব-নন, সুন্দর - 
অসুল্দল. নেতিবাচক AE STA পর্যবেক্ষণেপ ae তব গল্পেষ 
frag, আদল এবং ভাষা, কঠোর after এবং বিকল্প হযে উঠেছে। 


আসবা জান, মাঁপকের শেষ পবেবি বাক্ত জশবন ছিল 
দাাদ্রয ও অসুস্থতায় frre সাহিত্যকে জাঁবিক্া তিসাবে বেছে 
নিবে, FES পত্রের সামান্য দাক্ষণা আর প্রন্ধশকদেব কাছে _প্রাপ 
বধ্যালটিব আযেন উপব fae কবতে ice আরও অনেক প্রতাক্ষ 
সমস্যান জম্নুখীন হতে হয়েছে। স্পষ্টতই একটা are তান বুবাতে 
পেরেছিলেন লেখকের স্বাধীন ats স্বাধীনতা “নিযে এদেশে 
লেখকেব er আর্থিক স্বচন্থলতা আশা স্বা antes সাহত্য 
apart অনুকূল স্বাধীন ও স্বনিভর্থ সুযোগ তানি পানানি। অথচ: 
* জনসাধারণেব কাছাকাছি আসবার WARE গোবণা wre আজীবন 
লাখিয়েছে। তান জশীবতাবদ্থায় অপবাপর সাঁহাত্যকদের তুলনায় 
১ নিজের যথার্থ নূল্যায়ন দেখাব সুবোগ পানান। এটা তার পক্ষে 
অভিমান ও হত্যশাব হওয়াই স্বাভাবিক--যাঁদও প্রকাশাভাবে তা 
ঘোষণা করতে তান শ্বিধা করেছেন। সম্ভবত Sawa কমন্যানষ্ট 
পার্ট কুনবিভাগ মাক বন্দ্যোপাধ্যান্সের মৃল্যায়পকে নানাভাবে 
বিলাদ্বত ও বািদি/ত করে থাকবে। wise তব জীবতাবস্থায় 
কিভাবে িজেদের জোট বশাধছে।? 8... 

মাঁণক বন্দ্যোপাধ্যায়েব সমগ্র সাহত্যকাতর সম্পূর্ণ 
নিরপেক্ষ এবং ষোগ্য মূল্যারণেব ভেতব দিয়েই, তার Ser জীবনের 
Riss সমনে যোগ্য প্রশংসার গাঁরবর্তে সমালোচনার নামে িন্দাই 





wre গার্কসবাদে দীক্ষিত ছওয়াব পার্ব-পর্বেব জটলা, সেহেত্য 
গাববতশী পনের চনাপ-লিষ ব্যাপক অ-প্রচাব ভব বার্তার পক্ষে পেরে থাফেন যোঁশ।। এক্ষেত্রে অপেক্ষাকৃত সুলভ এবং বার্থ রচনা- 
যাম, ST OTE দেন মাক“সযাদকে। মতাল্তারে, 'সহবতলণ' উপন্যাসে scl তুল ধরার রেওয়াজ! HRA সেই একই লেখক নাল্দত 
মেহনত শমিক্ক জীবনের যে সূচনা, Ree. ‘হলুদ গোড়া, 'আজ-. হন জনসভাষ, MANNE, সাহিত্যসঙ্গীদের eT শোকসভায়, 
‘- কাল পরশুর seep, ‘সোনার চেষে দাত্রী' ছোট্ট বকুলপ7বের ATTN BANA শব-সমারোহে, সমাধি ফলকে! পুণ্পিত শ্রন্থারথেয। মাপিক 
refs wea afte অতি প্রচারিত না হলেও তাঁব লেখক জীবনের বন্দ্যোপাধ্যায়, এক কাঁঠন বাস্তব সত্যের মুখোমুখি দশড়িযে প্রজ্যাশ্ম 
রি ey ভিদ্বিভাম রচিত।' তৃতার পক্ষ, তর প্রথম পরের উদ্জবল করেছিলেন, আরও সত্য, আরও স্পম্ট। আবও নির্মম সনালোচনা। 
সার্থকভার পদশে পববর্তী জান অধ্যা়টির 'ভুলনা করে. সাকসবাদ যে সমালে।চনা VSS বাঁকিয়ে দেবে বে বাংলার ;শুদ্ঠ সাহিতাক 
ay সাণিকক্চে দোষ না দিয়ে, দোষ দেন ন্ভায়তের ফক্যযনিষ্ট পাটকে।? হিসাবে গণ্য হযেও কেন তিন নিজের বোগেব জন্য ওষুধ কেনার 
২. যাতে eaters কমর্যানষ্ট আন্দোলন অন্যাদকে ভাব জন্য টিকা গান নি! 
ARCS ধারখাকে এক URE জেলাতে রে হয়ত বিভ্রান্ত হতে 
দায়তেবর কথ্য মরণ রেখেই নানা face বিতফের সঙ্গে লাঁড়জে 
, SRR carey at, 


_. মবিশিিডিষ ফাদে aa fara) ঠোবেহ ee সচেতনভাবে তার 


ভাঙা ও wines বদলে নিতে চেরেছেন।' afte ভীবলঙগীদ্যক - 
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wars পার্ট টাইম বিনোদন 
পডলাম। লেখিকা বর্তমান 'নমাজজীবনের 
কাটি সমস্যাকে তুলে ধরেছেন) SNS 
ধনাবাদ। তার বচন৷ প্রসঙ্গে দুটি 
WHS জানাতে চাই। 


গাব মনে হয়, আমাদের দেশে TAA 
সম্পার্ধত বাবতাঁষ সমস্যার «tH হালা, 
শাক্ষত আশাহত নাবাশেষে মানুষের 
সেকাল সম্বন্ধে একাট কুসংসকারাচছণন 
NT CMA অনেকে বলাবেন, ভাবতবর্ষের 
সুপ্রাচীন Steere a বর্তমান পাশ্চতা 
লভাতাব টানাপোডেনেই এই” পাঁবাস্থাতব 
ai stare আমি এটাও ঠিক ধ্‌কতি বলে 
আাননা। পৌরাণিক যুগের fare তাকালে 
দখা বাবে অন্যানা বহ বিষয়ে মতে 
wrara এত ক্ষযাটিতেও আমরা স্মনক 
(এগযে। ) ছিলাম। দেই সময়ে “যে 
হাজার হাজারে মাবামাবি, শাপ, পাট 
আঁভসম্পত সংঘটিত হয়েছে তাক আধকাং- 
শেরই cara আছে নার নিযে অনাপকাব- 
met: ates তখন মানুষ অনেক বেশী 
নায়ানণ্ঠ ছিল, সামাজিক অনুশাসন অনেক 
বেশী ' ote fea, তব; এটাকে থামানো 
যায়ান। = আবার দেখে, কোন বাজা অন্য 
aren জয কবে জাম দখলে সঙ্গে OAT 
জন্দবযহালও «= পভতেহ স্থাপন করতেন। 
ভাত কথা উঠতো না। অপচ কোন মনিব 
ari fava টানাটানি হলেই ware 
লসমাঁলক প্রাতম্টাব সঙ্গে এব কোন মোগ নেই। 


LINZ 


শযাঁনখাষিদের আদব বাজারাজডাব চেষে কম 
ছিল an অর্থাৎ, একটি অসম ' নশ্ীতবোধ 
গোভা থেকেই চাল; ছিল। ১ 


আজও আছে। we আমরা 
ahem, মঝারিতলা এবং Sys এই- 
ভাবে, সীমাবেখা টানি, তাহলে দেখবো অন্তত 
এই একটি ব্যাপারে প্রথম ও তৃতীয় দ্তরে 
প্রায আগাগোড়া ANH, অথচ মাঝারিতলা 
দলছুট! এই যে সমুদুপ্রসাণ আ'দিগচ্ত 
বিস্তৃত অধ্যাবত্ত শেওণী; অস্থিব, অসম্পূৰ্ণ 
যৌন মানসিকতাল এরাই স্রবচেষে বড শিকার। 
হতাশাজভিত এই গোম্টী arm হযে পড়ে'ছ 
সমাজীববাধন, নেশাখোব, মর্তিপৃূজাষ 
‘ea, আঁতাবকত যৌনতাগঃস্ত__এক 
লাস সর্ষে সমাত্রবিমযুখ হতাশাত 
ap বড় কারণ অর্থনৈতিক, সুতরাং, 
Are যে mites সমাজব্যবস্থা উৎপাদিত 
Ceo বিষফল তাতে সন্দেহ নেই। BTCA 
motes বিকৃত যৌন কর্মকান্ডের উং- 
পত্তিসপাল নায়াছে সাজনোতিক তথা অর্থ- 
FATES সমস্যা ও আমাদের মনের আবহমান- 
কাল ধরে বয়ে আন্‌ কুসংস্কার ' আম আর 


একাট হেত, যোগ করতে Re 
ami awe: ATOM মতো বুক হেটে 
চলা এই জাঁতাটব মস্লার্থে ape কিহুই 
ববোন, সে নিজে দূবে থাক। 'আজ পার- 
পাম্বেল তাডনায জব চোখ Wow নবয় 
মেবুদণ্তে ভব কাব সে উঠে HTSUS চাইছে, 
ফলে বাববার ঘটছে পদস্থলন। 

লোখকা সমসাব যে সমাধান দিয়েছেন 
তাতে শ্রাস। বাক। সমাজের মুষ্টিমেয় কিছু 
ware হাঁদ বিপথগামশি হয তবে লোখকার 
যেতে পাবে। শকিচ্ত; যেখানে সমস্যা ব্যাপক, 
নিপথণামীদের মনে ‘নবেফের দংশন নেই, 
সে OF উপাষ কি পুরোনো প্রহাদ আন 
যাষ--সবমে দরে ভূত তাডাবেন ধঙ্গছেন, 
কাঁট সকয়েব ভিতব ভ.ত বাসা গেড়ে নেই না 
গাডবে না? বিশেষত, মূল ফারণগল উৎখাত 
লা কলে এই ধবণের বাবস্থা অবলম্বন তো 
'সেকস' অবদমনেবই নাযাল্তব'। বোগ তৈস্ণ 
হও্যাব SAS অ্রলহাওধা থাকল waa 
(বাগ সেরে গেল তা কখনই সম্ভব নয। ফাল 
বৃদ্ধ কামপ্রবণতা আবার TTR দেবেই 
এবং SAM হযতে আরও HIKE পাথ 
মোড পরবে! 

চিঠি লম্বা করে লাভ নেই। পাঁরশেষে 
বলি, আশ্চযের কথা এই, এই rea একটি 
কুমবধ মান সমস্যার ব্যাপাবে সবাই সমান 
Tr) মাঝেমাঝে সামান্য আলোচনা ফ্কে 
হয়নি তা নয়। fore: তা মোচা খেঁচ্য 
হারার মতোই। wre wae বিষ্ষটিল 
অবতাবণা করেছে। পাঁতকা SU BTA 
আভিনন্দন। আশা কববো, এই  অলহসন্ধান 








নিয়ামত হবো পাঠক-পাঠিকা তদের 
মতামত দেবেন। / 
চন্দন ST , 
ছত্তপুক্ুর। 
২৪ পরশহণা। 
প্রাথামক শিক্ষককে কি froats 
গত ২৮ এপ্রিল, ১৯৭৮ তাবিখে 
“অমতে প্রকাশিত পপ্রাথামক শিক্ষককে 





তথ্যে nem, প্রার্থামক fama a 
মাসিক Gam Pome  হম্টিডেল্দী ও 
অন্যান খরচ বাবদ [িম্নাঁলশথতভাবে টকা 
পান, (৫নং তথা) 

ঘর মেরামত 46.00 5 

aS কেনা-- ৫৫,০9০ Git 

" ভ্রমণ ও আনল্োত্সব- ১৪০০ tt 
চাষাবাদ, বাগান, ঘর” পাঁনাব__ 


৯৫ 00 চাঃ 
কনটিজেল্সঈ রর ১৩ 00 টাঃ 
Wai ভাইড fs ও নং ৩৭১৩ 
ইডেন ডেটেড ১৩।ড1৫২ আযগেল- 
ডিক্স ১০) 


উপবোক্ত তথ্যাট আমার যতদযে জানা 
আছে কোন বোর্ড স্কুল পায় না) আব 
আমাদের বিদ্যালষও Say কোন অনুদান 
সাজ অবাধ পাষ নি! এমনি এস আই 
মহাশয় এব্‌প অনুদানের কথা জানেন না 

ক্বিতারতঃ-_ ছুটি mae far 
(থক) অসুস্থতার জন্য ১৪ দল ছাট 
পাওয়া AA বলে ধা প্রকাশ কবা হয়েছে ডা 
লাম তা দৃবের কথা_ এল ' আই অহাশশ ও 


সে বিষষে অন্তর! 


আমরা প্রাথামক শিক্ষকরা সকল প্রকার 
সুবিধা থেকে aigwi ঘা a আপনার 
পাঁঘকায় অসহায় গ্রাথীমক শিক্ষকদের অনু- 


, ক্লে কিছু জ্ঞাতব্য িষয়েব অবতারণা ফরা 


হয়েছে, তারও অজিকাংশই সমর্থনযোগা নয়। 
যেমন, বঙ্গরে রাবিধার বাদে ৮৮ দিন ছটিত 
উল্লেখ আছে। fro, প্রকৃত ছুটি রবিবার 
বাদে ৮০ Tra) 


পরিশেষে বক্তব্য, প্রাথমিক Fetes 
না। বিদ্যালবগজির জ্ঞাতব্য স্থান এস আই 
অফিস এবং সেখানকার নোটিশ বোভা 
সৃতবাং কাগজে Chafee তথ্যে aff 
সমখনিযোগ্য বক্তব্য থাকে তবে TTT 
ফাগজে উল্লেখ ফব্যন। আমবা পার্থামক 
‘erm সে বিষযে সরকারের কাছ্ছে আমাল্যে 
জিজ্ঞাসা পেশ করবা 

মনে রাখবেন, গ্রাথাযক শিক্ষকদের ও 
বিদ্যালয়গুলিব সহসাই বহ, সমস্যার 
সমাধানে আজ পর্যল্ত কেউই এগরে আসেন 
fন। এ লেখায় অবশ্য প্রাথমক Peppers 
সম্বন্ধে TER, বলা হয়েছে fare, তাদ্রে 
দুরবল্থার প্র“তকারের কোনও ইলিত rads 
ফ্সবশ্যই আশা রাখি, পরবর্তীকালে শনবৃক্ 
লেখা প্রকাশ কবে প্রাথাযমক িল্ষকন্ছে 
Tora, মনকে পরবিতৃশ্ত কববেন। 
-সতেল্দচন্দু ভোঁদিক, om: শিক্ষক, 
ক্ষুপিবামনগবা অবৈতনিক প্রঃ Tecate, 
BUA, ২৪ প্রর্গপ্র, ৯ 
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SIEBER কৰত 3 বঝেছ ? 

TORN 'চোখে চোখ WY ঠোঁটের 
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WIA তা বলত £ ন৷। 
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Terry বন্ধুদের সঙ্গে। বাস ছেড়েছে খুব 
ভোকে আশেভাগেই জানলার ধাবটা , মানেলর 
করে নিয়েছে সে। তাতে বছ্ধ একের ভাষণ 
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কনডাকটরের খাতিবের লোক, তাই, আনল 
fora হবে ae) mae আবো খাতিবেশ 
স্পাই পণ্টাশ ষাট মাইল স্পশীডেক সাসও এক 
সমস নিল বহিভূতি _জাযগায় ডেড শাপ 
তবে TST 

aret তিতাসের পাশ দিস fear, 
PTOI T সসতে বংশে এবং চাপাচাপি নে 
রসে fwur তাব "পশে ইন কয়েক লগ 


' নেমে গেলা তিতাস 


চ 
ফাকা করে নিল। বসাতে বলল বমণাীটিকে। 
- রমণণীট স্বচছল্দে বসে গেল পাশে | 
তাব দেহ তিতাসের. উর্বর কিছ অংশ 
খাবলে বগল। ভান দিকের নবম বুক তাব 
বশ পিঠে চাপ খেয়ে চাকা হয়ে গেল। 
AT, কবা গঢছের অগোছাল চা 
তিতাসের গালে বুকে ' দোলনা খেতে 
লাগল।  মেষেলশ শবশরের মিষ্টি অথাদ 
লাভা wad বাম্প হযে জি হাসেব নাকে, 
তার চৈতন্যে বাব বার ঘা মেবে যাচাছল। 


[তিতাস তিল তিল অনুভব কবাছিল নারী 


বড় আদবেব, বড সুখের বত। নারপি। 
amy তিতাসেব soma ফাস খুলে যেতে 
লাগল। একটা হাত amg fers ত্যলে 
দিয়ে যেন Brea দিতে চাইল কিছুক্ষণ 
কাবদ্বীপের আগেব স্টপে কিছু লোক 
নেমে গেল। কেউ একজন পেছন থেকে £ 
ফটোবউদি জাগা * হযেছে বলতেই 
ফটোবটাদ £ না ঠিক আদ্বে--বলা আন্ত 
একটা চাপা হাসি যাত্রীদের মারা টপকে 
[ততাঁসের কানে দু মাবল এবং সঙ্গে সঙ্গে 
তিতাস বুখে দশডাতেই বাস ভীষণ জার্কিং” 
এ। দুলে উঠল এবং ওঠা, মাত্র অপ্রস্তুত 
তিতাস টাল সামলাতে না পেবে ফটোবউি 
অর্থাৎ বমণশব কোল ঘষটে নিজেব জায়ণা 
থেবডে বসল। , 
ফটোবউদি ফাজলেব যত ' হেসে 
বলল'ঃ লাগল AT তো? | 


{তিতাস এক মুখ ate ফটোবউাদব , 


মুখে ফু কবে ছদ্ডিষে দিযে £ আগার ওজন 
দেব ?-বলা মাঘ বন্ধু এক দাবি কলে 
বসল £হ আমাৰ জাষগাটা rece দে! অমনি 
বন্ধু! দুই বন্ধু তিন হা-হা কষে হেলে 
উঠল। বন্ধ এক - ফটোবউাদর পাশে এরপে 
বসল  ফটোবউীদ  রন্ধ একেব দিশে 
তাকাতেই Foor বাইবে মূখ fara fay 
বন্ধু দুই বন্ধ acre ঘাড ডাঙ্গ মুখ 
তুলে নিযে গেল ফটোবউাদিব কানেব, কাছে। 

Gray নাম বেন আপনার | 

- আাকচ্বধপে ware স্টুডিও। ফটো 
‘ofa ঘঙ্গে আমাব নাশ হয়ে গেছে 
জটোবডীদ। 

কাক্স্ববঁপে বাস থামলে ফটোবউাদি 
mee, তিনকে ধাকলা 
ঢোলে বন্গল £' মেষেছেলে না দেখে ওই দেখ 
Sure, Sa ara Poe দিচছে। 


বকখাঁলিথ 6 oa মব্ভামব মত্ত 
ঠ্থিব। aha আধশোযা [তিতাস সম 
দেখছিল ঝাউবনের বিস্তার sie ঘের 
কাসপক্ষেব অংধকফার ata মাথায় বর্শার 
হত OT bry WALA নিশ্বাস ভোগে 
যাচছে অন্ধকার, অন্ধকার দলেস্ছে ঝাউামের 


মাথায় তবতর। ভাতক শব্দ হাযাগঠড দিযে 


এঁগষে আসে, চ্ভিতাসকে তম দেখিসে Feca 
mq, দমকা হাওয়া "তার গাল আচমন 
চড় কাঁধে নিবাপদ army গিয়ে RT 
হঠাং sare; সম্যদেডর ঢাল দিয়ে পাড়ায় 
eH লেগে আসে WIT) সমাদৰ বাল 
ফসফব্যস Wee, কোটি কোটি মশাল হটে 


॥ 


আসছে তারা। তিতাস একা বিজ্তীর্ণ 
ATS একা। বন্ধুরা ছোটেলে মালেন 
ঝেকে হুজ্লোডে মতোয়ারা। APS 
SCE এসেছে তারা। খেযাল নেই, (তিতাস 


আছে কি নেই। পেগ পুষেক মাল টেনে 


Teer বুঝে নিষেছে, মুড" অফ। বড় 
একা TR 

wine ওপর উপচড় হয়ে শুষে আছে 
িততাস' গোলমাল =o eae দীপা বতা। 
তাকে উদব্যস্ত কবে তুলাক্ছল দূজন। দীপা 
ঘসে আছে সামনে । ভ্যাবভ্যাব করে দেখছে 
তাকে। বড বিষণ্ণ 'চোখ। একেবাসে চুপ! 
বতা হাসছে গান গাইছে, দোৌডঝাশ করছে 
তশরময। হঠাত: িতসকে ধাককা 
মেবে পালাচচ্ে। \ * 

ঝাউবনে লুকিয়ে ডাকছে [িততাসদা, 
তিতাস, তিতাই আঁষ এখেনে,  এখেনে, 
এখেনে আি। 

বতা হাবিষে গেলে wien, দশপা 
হাবিয়ে গেলে রাতা,  রতা দিপা aia 
গেলে কেউ না, আবাব বত, দীপা, দাঁপা 
রতা, Rh f 
খেলতেট হব। মেলে না। যোগ-বিয়োগ 
কবে যেতেই হব। মেলে TT 
মেলাতেই হুধ। মেলে না। 


‘aera অবাক কবে few পব দিন 


কলকাতা ফিরে এল! 


11২11 


দীপার সঙ্গে দেখ! ধরে বলল তম 
ঘাগ করেছ? 

দাঁপা হাসল; অর্থাৎ রাগ করেছিপ, 
এখন নেই! 

ভিতাসের আর কিছ; জানার নেই) 
তিতাস বেরিয়ে আসছিল, wen আটকাল। 
বসবেন না? 

an | 

-াএক কাপ চা অল্তত। 

ay 

দীপার চোখ ঘামছিল নুন কাটা জল 
চোখের নৌকো ভবিয়ে যাচদ্বিল। 

তিতাস অসহিষু হয়ে বলল £ আব 
কিছ বলবে? বলতে চাও না? ' 
সালা । এক ফোটা জল দখপার চো 
পচে গাল ভেজাল। 

তিতাস বেবিষে এল। ate গাউাসব 
এক কোণে ফাকা টেবিলে বসে আবদুলকে 
ঘলল £ একটা কঁফি। | 
Pema, ধবাল। ক্ঞউন্টাবের সামন! 
সামনি টোঁবলে কলেজের বন্ধ্যরা। মালা, 
লা, mite সঙ্গে are: 'ডভিতাসের 
tere sale না ওদেব টেবিলে ভিডতে। 
গবাদি হাত-পা নাঁড়যে fae বলে যাচছে, 
আনবো 'মনোষোগী orn: কেবল মালা 
ঢাসছে, এব caret শবশবটা wane ser 
হাসছে। মাথা তিতাসকে অপমান করেছিল 
একদিন! 

যুবারি আমহারস্ট স্ট্য একটা গস 
mie থাকত। আড় PRS সেখেনে। 


কলেজ-ফলেন প্রায়ই হত না। হলেও A, « 
একটা ক্লাস করার পরই টাযার্ড হয়ে পড়ত! 
তখন প্াত-আটজন মলে water ববে 
চলত আডডা। মালা, বেলা, গাগন সঙ্গে 
eres ‘সিগারেটে গজ! ভরে টানা হত। 
মালা দু-তিন বাউণ্ডেব পরই আউট হবে 
ধায। বিদ্বানায় শুয়ে গড়ে। আর কতুমাগত 


[চিৎকার করে যায়? ওবে বাবা আছি মরে 
apg রে, আমার মৃশ্ড খসে বাচছে, 


ধব থেকে হাত-পা ছিটকে ২ পদে, তোরা 
আমার চারপাশে গোল হযে খযরছিস কেন? 
“Tas মাথার মধ্যে চাকা ঘুরছে--মাল। 
বকে যেত। 


[তিতাস মালার মাথা কোলে তুলে 
নিয়ে বলত ঃ ওটাই মেজাজ, মেদিনী না 
$ললে কি নেশা aca? 

মালা একদিন বাড়াবাড়ি শুয় কবে 
দিলে সকলে GA পষে গ্লে। তিতাস কাছে 
যেতেই মালা তাকে উভয়ে kam 


আমার বকের মধো বডফড় করছে। 
আম মরে যাচছি তিতাস। মালা অকটো - 
পাসের মত টতিতাসকে বুকের মধ্যে সাপটে 
[নিলা | 

ঘোবভন নেশার mange তিতাস বুঝতে 
পায়ে, যে কোনো Ee OT শবীবর 
বিশবাসঘাতবেধ মত কাজ করে ফেলতে 
পাবে। মালাকে প্রবলভাষে বিজ দেয় 
ভিতাস। মালা ors কঠ্যেব fea 
ফুটিয়ে বলে? shes পাবে না! 

িতাসেব wen দপ কবে STI ধবে 
হায়। | কিন্তু সংযম হাবায় মা। মালা 
পাছায চাটা মেবে বলেঃ | RAD গজা 
CWS না। তোমার ধাতে একেবারেই ফলেন। 

সেই অপমানের প্রাতশোধ এখন নেবে 
ate তিতাস ? ততাস এ-টোবল, ও-ঢোবল 
পাক খেয়ে মালাদেক সামনে PTR দাড়াল 
সটান। নাষকণী ore মুবাটবকে নির্দেশ দিল 
মালার পাশের চেয়াব খালি কবে দিতে 
সময় কয়েক সেকেনড। 

দতিতাসকে দেখে বন্ধুরা তিল্দাবাদ 
দিল। তিতাস মালার গালে টোকা মেরে 
বলল ay পরি? , 

চমকে উঠে মালা শাড়িতে বুক ঢাফুল : 
বেলা ase 

-মালা হাসল TET 

চল weiss we wt তোমাকে 
টপ দেখাচছে। মালা দেখল তিভাসেন a7 
নিচষ্ঠুবতা খেলছে। চোখে অশ্লীল 
Breer ভব পেল মালা। 


mais fee, বলতে ধাচছিল, থেমে 
শৈল তিতাসের চোখ দেখো বেলা set 
যাস চোখে fees ae করছিল মল) 
পেয়ে ঘন ঘন সিগাবেটে টান গ্দচছিভ বাকি 
PERT 

US খবে সাফ আনে হচছে। 
খালা welt হবার HN ককে। 

বল কি referee মত, "থা 
লা আম্যবে ? তিতাসের হাঁদতে কাঁধ 
হউন ফেডে পড়ল।? 


' বলল। 


২৫ 


শ্রালার বাঙ্গ ধরে ফেলে ততাস। 


ন্যাকামি ব্ীঝ at use 3 
কফনফেশান ব্যাঝ। এক; থেমে ও শধাঁর 
Sta নিবে হ্যাংলাম না করলে প্রোনএ 


বাচ্চা পয়দা হয় না বুঝি? 

ততাস মালাক হাতি 44 খলজ £ চন 

—a কি প্রেম 5 মালা তিতাসের 
শকত মৃতি আলগা ara ord: কবে। 

হেচকা টানে মালাকে হেয়ার খেন, 
টেনে তলে [তিতাদ বলেঃ লেপ। 

FIO 

আপনাকে অসুস্থ দেবাচকে * 
aga eat হয়ান int বড 
উদ্বেগ নিয়ে জিজ্ঞেস কবে। : 

তিতাস উল্মনা are বিছা? 
বলেঃ কাল থেকে তোমাকে গজাতে আগ 
না। 

রতা সামলে নিল দিজেবে। বান 
fab, কবে বইয়ের পাতা ওলটা" লাগ 
ভাব আঙ্গুল SIs 

"ভাল লাগছে না পড়াতে ভাতে! 

রতা চোখ THAI দহন 
িভাসকে। গবক্ষণেত চোখ নামিয়ে fan. 

-আডডা BTW মাতে = গেবে 


যোর হযে METS 
AG মধাযাতেশ TE Fo থাকা 
প্শতোমাব বাবার লস দেখ] হত 


কথাটা SMES বাজে যেতম। 
বাদুডের মত কথ মেলে বসে থকে 


‘TS 


Rana Tate 


Tale এস 


[তিতাস উঠে ere 
পা বাডাত গিয়ে quem 
বঙাল Bw 
7. বতার মাথাল হাতি খসে £ RB TW—4 

বতাব ata হাড Feeney 
Tw 78 fee, 


হাড় 
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CAPRIS চাপ। বেতে চলেছে? awry 
পুব; মেঘে সবে সব চাপা “By শর 
সরে are serene “ইটের সভ 
সুর্য প্রকাশ পেল ঝলমল দোলন জনে 
এসে বগডে দিল দীপার Water 
ধবে গেল গালে। খামে OTS ধ্যামে যান তা 
গলা বেষে থাম পড়ে erate তো বো 
এক গোপন শিহবণ। পাউডাবের new গে 
শারীবেব অনেক অনেক গন্ধ গ্মবগ etary 


পানা 


Tastee দণপাক। সলাবৰ} কটাকালনক 
ভাষা সবে গেল দীপা) tried rere 


বাখল কলেজ [গিট ATA আজ 
তিতাস স্কেলেই my ধাল rears পাবে 

দীপা আনবো দুদিন carers 
অপেক্ষা কবে চুল গেছে িভামের rer 
পাসনি। িততাসের arate সমৰ জালা 
নেই তাব। আন্দাজে অপেক্ষা কবে farce 
rere তষেছে। আঁবাশা যলোত ঢাক 
ছেণক্র-খবব াষ ব্যাপারটা জানা oe, 


দাঁপার Jere হয়নি। 


2 

ফলেজের শামনে দাড়িয়ে দাকা 
অস্ৰস্তিকর cori বিশেষ করে একজন 
wn! | TAT, কৌতুহলী ঢোখে 
re হয়ে CMW হয় তাকে। হরদম শুনতে 
. হয় সাংকৌডক ঘল্তব্য। দোতলার দ'মাড়রে 
ছেলেরা নানারকম অঙ্গভঙ্গি করে, সাঁট 
মারে, দোতলায় উঠে যেভে হইসাবা কনে। 
Wen হশড়িয়েই থাকে। ভিতাসের সঙ্গে ভাব 
দেখা rea বিশেষ দরকাব। 
_ অনেকদিন দেখেন ভিতাসকে। মনে 24 
ক্ষত বুগ। লা দেখা ছওয়ার কি বে কষ্ট! 
কেন এমন হরা ভিডাস কে হব ভান, 
ফাঁপা অবে! Wht আনো ভাবে Poor 
দি্মান্চল্তভাৰেই আর কেউ ছর। 
এ, ছন হন কবে হেটে যেতে লাগল 
oan! দাপাকে ছাঁড়রে চলে গেল নহ 
ধারে! wig wher যেলল। এবং খিক 
করে নিল এবার Perea, টিয়ছিলও। 
Sew, ঘুষ ঘরে POTS ঢুক্ষে গড়ল" 
werner উঁকি দিল, তিতাস নেই, 
anita খুজিল, few লেই। meen 
Twerem wiser দিয়ে সেল, দেখল না 


ধ্ডভাসকে। mica, না ওখানেও 
তাস নেই। 
. দারোরান wet কেউ এনজ্জন হবে 


"হয়ত ঘললা £ care | Beet ক্লাস দুটো 
met শেষ হয়ে শেছে। 

—6! 

ঈপপা বোররে এল । মৃখেল আম 
Jet) হটে লাগল রাস্তা ঘেঁষে, শা 
ধরে আসছিল তার অবসাদ আব ক্লাপ্তিতে। 
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Senza দ্য্যে। িতাস একবোখা। 
ছনোহোগ নিয়ে পড়তে বসোহল। সামনে 
. ক্ষাইমাল গরশক্ষা। পরীক্ষা যাতে ভাল হস 
eer wee ষেডে হবে। অনার্সটা পেতেই 
rr এ খঙ্গাল সিরঘসাল প্ডাশদলা করে 
swear wager নোটিশ জাবি করে দিয়ো 
CARAS, নো BEET! 

উড়নচপ্ড মন সহজে বাগ মানতে ঢাপ 
বল৷ সব কিচ্ছু ঘানচাল্র কবে দেওলান 
wed সবস্ষিণ লেগেই থাক! কাঁফ হাউস 
লাহিতোর আতা, গায় জ্যাসর, দীপা 
শা এরা বারধাব মনকে খ্ীচবে অবাধ 
WON ভোলে গোলহাল করে দের সবা 

পোলন ভা এল। 

অভার গরনে fen fore সবুজ শাড, 
আমাঁচধ oso সবল টি”) কপাজে। 
ae কতা চুল বুকে গঠে  ঈভানো 
Core কাজলের লর্ড দাগ: চোখে মে 
weet) wth খবরে sree উত্তেজনা ছটফট 
WATE প্রবল! 
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were আপা পড়ানো গড়লেন 
tae? ফেন বৈফিদং চাইল) 

শআমাব খুশি! 
1. -্জাগলাব খুলতেই হবে 2 

ভবে কান খুশিভে হবে শুনি» 


Sew way নিসে সিগারেট ধরাহা। 
মু wae শারচালি কত asa 


করেক rev ছুড়ে দিলে টোবলে। দেওলালে 
টাঙ্সনো বানমাসেব কালে'ডার। কম 
তারিখের পব SPH পসেখে সময কাটা 
কিছক্ষেণ। যইযেৰ রাকে পৃবনো বেত 
ছিল। ওটা তলে লিগে ব্যালেন্ডাের 
যাঝখান চিনে দিল।  দিগানেটেল পমাকেট 
ফেলে দিল জানলাব বাইবে। যোলে পদে 
'ভিতাসের সামনে এসে aati Teena 
fara মুখের দিকে চেয়ে AAT TT 
গাবছেন না? 

তিতাস বলল £ না। 

ভশষণ গম্ভীর হয়ে গেল 7৩1 
foun নীীববে গুসগাবেট টেনে paras ore 
ল্লাখছিল রতাকে। 


Bel বলনা £ কেন, আমার ? 
ভাগি আযাব কে? তিতাস হাসতে 


লাগল । 

-কেন wate লভা খিলাখলিরে 
হেসে উঠল। কোপে চকপে উঠছিল পাব 
শব্পর। হাসতে STATE LTA চোখে অল এসে 
CUT! অল গডাল গালে! গাল ঘেকে 
*তভাসেব ছাতে। কেননা তিতাসের হাত 
ডথন বতাকে সংযত Hy উদ্দেশ্যে Caw 
‘sa; fewom হাত ছ্যণক কনে Bm 
চোখের জল এত Sp হয? 

Te Wala মাথা হেলিদে হঠাৎ ১১ 
হঘে গেল বিকৃভ হয়ে বাচাছিল ভাব 
মৃখেষ আদল WIE দাত চেপে ভেতব 
থেকে উঠে আসা কোনো একটা পৃষ্ঠ 
ঠৌফয়ে চলল প্রণপণ, মল গল 
তিতাসের | 

—Ts sa aur? Sow 
গেল। 


ঘাবড়ে 


শ্মাথাল WAT LEG ০1 £শশা- 
fea ছিড়ে যাচছে। ল্স্টটা রতার মুখের 
পর চেপে বসল 

আলেঙ ware উঠে গয়ে ama গাথাষ 
হাভ area four 

ASI মাথা VAT | cara ATW BRy 
azo, 'ততাস শুনেছে দৃ-একবার 
দেখেছে। একবার CH সাতাঁদন শব্যাগত 
ছিল লতা? ঘড় বড ডাবভান আসতে 
দেখেছে, একসন্সে হতে শুনেছে নবোগ 
সাবোলা রতান বাবা মাকে ইদালদং থুবই 
‘বিমর্ষ দেখত দতিভাস।. কেন কে জানে! 

বেশ ছিছন্মাণ লাদে বতান হু 
সাজান: হলে ওঠে কিছ,টা! ati বসে 
খখলে লতা হলে ঘানা 

হশাপ wine ভিতাস 

তিতাস নভাবে এগান স্টিল 
প্রাণ পাশে sheer বতা। লতা বল 
থোক্ই মাৰ সানা 

ধভাভাস বলল £ বাল 
যাব৷ 

তিতাস পশলা খা! 


সনেৰ হাসা 


থেক FITS 
হাসগ! নও 


eg শহর কাছ ত Teor + 
ব্বানাশা ফাল EA SIS লেছান। 
AQ আনমনা থেলে ঘাস 


জানেন? 
পগে উঠল eT কেন লানবেন না ১, 
শালা সব তালেন। 


- সব সানে > 
-সব মানে সব! WH STH গেল 
aera মুখ। 
[ত্রভাস থেমে  পড়োছিন। ভাবাঁছল 
নতার এত AST হল কেন, ভাবতে লাগল । 
ion 


মেটালিক রাদ্ভা দাবডে ডি-ল্যকস বাস 
নাব নিয়ে, সোজ্রা নিশানাম কখনো, রুক্ষ 
লাহামাটি মাটন চাব দুপাশে ঠেলে ঘাড়ের 
যত ছুটছিল। বাবুব হাত Ponta: এ 
থবথন  ক'পহে। ধৃ-ধু মাঠ, মাঠের পর 
মাঠ, তিতাস এড মাঠ দেখেনি কোনোদিন। 
এত ক্ষমতা Aa আসলে ? বিস্ময় বোধ 
কপাছিক্ন তিতাস । 


স্কুলের বন্ধু বাবু। ইন্টারমিভিরেও 
পাশ কবাব পৰব কলেজ ছাড়ে! তার বাবার 
উএা্সপোবটেব ব্যবসা। সার, বাস, মানবাপ 
আছে। 'ড-লযাকস যাস ভাড়া খাটে 
WA দশ RTT বাব; | GANS 
BA, | | GOA TTS WIS | a, 
সসানজোব, শান্তীনিফেতন। - আঁফসেন' 
ah) বাধ তিতাসকে সঙ্গে িলোছিল। 

WAAC দেদে বাতে তারাশাতি 
হণ্ট। পার্টি নেমে গেছে। আস্তানা দননেছ্ছে 
সকল wore: বাসে বাবু আর 1ততাল। 
বাবু বোতল খুলল 

দু-এক চুমুক মদ গেলায় পরই 
£ততাসেব মনে হুল সে এক ভাষণ জাদ্দগাষ 
সে পড়েছে । এখেনে আকাশ আছে, Tere; 
AT) বড দ্লান। এখেনে «ATE ওঠে, তব, 
amet অদ্ধফান বড় TSR এখেনে মানব 
আছে, অথচ দাত বড় নির্জন। এখেনে 
whe বাশি বেদনা বাতের অন্ধকারে প্রেতের্ন 
মত WNT এখেনে TTT বড় একা। 
এখেনে মানুষ নিতে সঙ্গে হাতাহাতি করে 
লাভাঁদন। তিভাস তিন ভখড় বঙ্গবন্ধু 
আকেনশে ফাবার কবে Pret: তাল মনে 
হল সে প্রামক, এই. মহরতে লে একটা 
প্রেষিবরর জনো একশবাব মরতে পারো ফাদ 


আসে না কিছু) বাবর চোখ লাল। 
চোখব পাতা Bal বাব অসহাষভাহে 
trem যবে: তই প্রেম arate >. 

- জানি না ভিভাদ বলে 

সহ পকামো দেন ভোগ 
শশোস 2 

শান 

বাব? থুক Aye হাসে। বলে £ আস 


্বাছ। একাধিক মেনেকে যথেচছ--*) বাব? 
নাঁট এক ভশড় মাল গলায় ঢেলে দের; 
few, সখ গাইনি। যাব; খিস্তি করে 
byt 5. ঝড় সেমানা। দেহ দেবে, 
lest এব ahs প্রেন দেবে লা, এত 
“াদঘলাব। —- 

সাব, Vewafar এ মাথা লাখ কলা 
ra, 
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Darang: পিন rape or 


r 


Tracy তিতাসের ঘুম ভেঙ্গে গেছে। তার 
যুখের কাছে আরেকটা হুখ। বুকে নবম 
মাংসের বিপুল ভাব। রডের অত কাপছে 
ere] ata তিতাসের শবাব ছুলে। 
তিতাস Thea টুইষে সেই eevee পরিচয় 
tem শবীরটা যতই চিনে নিত পাবে 
অবাক ES ER তার শরীব 
খেপে যায় পশে মত। Steer প্রাকাভিক 
farce লার্লীদেহ গসস করাব জন্যে BRU 
হলে পড়ে 


ঠততাস দশপাকে বুকে টেনে নেয়। 


দূবের পেটা ঘাঁড়তে দুটো। পঙ্গায় বাণ 
ডেকেছে। তোলপাড় করে ভেঙ্গে যাচছ্ছে 
Oi | বোরাত মুলে প্রচণ্ড ঘা 
উত্যাল-পাতাল। caida পাটাতনে বই থই 
rarest: এসব ভেবে 'নিতে' কষ্ট হক, মা 


£ Teer 


ধরে। তিতাসের বুকের জমি দীপার চোখের 
জলে ভেসে যেতে থাকে! ভিডাস বাধা দের 
মা। লময় পাই পাই ছুটে চলে। ওক 
mm 'ততাসের কাছ থেকে চবম পাওনা 
আদার করে TINT চলে বাব পাশের ঘরে। 
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স্টীমীর পার্টির: আয়োজন হয়েছে । বা. 


খিডপাউমেন্টের ছেলেমেয়েদের সঙ্গে যোগা- 
যোগের,ভায় ছিল তিতাসের পল্। অনেকেই 
রাজ হয়ে গেল যেতে! ততাসের সেকশনের 
করেকটি মেয়ে TH হল না। তার মধ্যে 
Si, একজন। উসকে স্মাটা ভাববার 
cet কারণ খাকলেও সে ছিব দারুণ 
দেমাঁক। ক্লাসের কোনো ছেলেকে, পাস্তা 


“দত না। Sie ফাকে চাপা হাঁস 


এমনভাবে ঝুলে থাকত যেন বিদুপ কবে 
হাচছে সারাক্ষণ। যদিও তার সঙ্গে তিতাসের 
ফোনো এলোমেলো সম্পর্ক হিল না, তব; 
হেরে ধাওযার গ্লানতে অআহবহ Grates 
হত তিতাস। ভেতবে ভেতরে একটা কঠোর 
জেদ তিতাসকে কঠিন কবে তজছিল 
দিনকে দিন। 


ey ক্রাস। ভাস দাঁপাল ছাঁষি গল্প 
ক্ষরছে। ততাল তাদের সামনের বোশিতে 
ধসে £ আপনারা স্টানাব , পাঁটিতে যাবেন 
লা? বসতেই দাঁপালিকে ধাকফা মেয়ে 
Pree জীপালি একটু থেমে নেয় এবং Sho 
hws লক্ষ ফরে 2 বাব না বলেই 
wows “Safes করা মা তিতাস 
waits onesie: প্লেজাল। টিপ 
হড- বলেছে কি যলেলি অসমান Shas: 


িচিছে। 


ছারো অনেকে তো যাচছে--বললে তিতাস 
অবলীলায় £ আপনাযা, বিশেষ ফরে তাপলি 
গেলে জমত ডাল--যেই বলেছে «| 
পুখ লাল হতৈ' গিয়ে বাগ হরে গেল এবং 
সেই sre ঈদকে তাকিয়ে টিতাস ফস 
কবে একটা সিগারেট ধাঁবয়ে ফেলল 
[িশ্চিল্ডে। 


কিভাবে মেয়েদেব সঙ্গে কষা WATS 
হব জানেন 'লাউসি বলে গেলে, আম 
সোজা কথা সোজা বলতে ভালবাসি 


“তিতাস দিষ্পতে গলায় বলতে বলতে আব 


eis Cia ata উপচে দিল, ania 
Biss অথচ সোজা কথা সোজাভাব বোঝেন 
নাঁূঁ্বলে বুক থেকে খাস পড়া শা 
বৃকেব মাপে গুছিষে বেন্সিত হেসান দিতে 
যাবে RB উজ না ডীস মজা কবে 
ett? স্টার পাটি কিদ্ত, cern 
ছাপার--বলে উঠ পলি এবং দীপা 
উস হা লা কিছ; লা হলে হু-হ কৰে 
ঘসে উঠল wemere, 


প্রায দেড়শ ছেলেমেয়ে বুকে নিবে 
ir হটে জল. কেটে। দেড়শ যৌবন 
দেড় কোটি হর্স পাওয়ার প্রচণ্ডতা নিযে 
গঙ্গার নাভি চটকে BPS স্টীমাবের ছাদে 
উচ্চ'ভ তোলপাড়) জীবন জাঁধনের বস 
নিছে আফম্ট পান করছিল দেড়শ তরুল 
Set ae warm sf ভিড ফেটে 
Teo দুহাতে «tae কোথায় feos, 
[তভাস চাকার esq গা; পাটাতনে চিত 
ফাওয়াঁ। তাব অমনোযোগণ চোখে পিছসে 
সিগাবেট পুড়তে পড়তে we aE 
চামডা ছুই effi Sho warms হবে 
দেখছিল 'ততাসকে। হযত, হয়ত কেন 
marry পরিবেশ . মানফেব মনে রং 
ধরিয়ে দের, একটা বিশেষ ভাবে বাধা aay 
worm স্যাভাবকতা চিভ থেরে বায় । নাহলে 
ইস: তিতাসে পাশে বসে ওব মুখের 
দিকে তাকিয়ে থাকতে এত “ধনত বো 
SMB কেন? , 

দাঁপালি ভেশ মেরে ধরে নিয়ে গেলে 
উসকে, যেখানে ছবি আর দীপক F825 
দক্রল ছেলেমেষে তাদেব Pers 
বেখেছে অস্ির, ভবন wher উত্তেজনায় 


৭ 


হাতে হাতে তাল পায়ের গোড়ালিতে ভাদ 
ঠকে হায় শতাধিক বৌবন। 

সন্ধ্যে সাডে সাতটা নাগা উমা 
ম্যান অব ওয়র জেটিতে fers এদ। নামল 
দেডশ যবক-বুবতণ হই হই কবে। বজ্ষহ- 
বাহ্ধবদেব সধাক্ষগত Faure জাপিয়ে অজ 
ভিড থেকে নিজেকে ছি'ডে নিল তিতাস 
হণৃটাছিল একা। রি 

শানে ন 

তিতাস দেখল উদিত আসছে ভার 
fare; হাঁসতে মুখ ভাঁবয়ে উনি; বলল £ 
FONG] খুব <লজয 


--আপনাকে WA 
Bie, একথা বলতেই চমকে 
লই না তো-_বল্সলে উস? ই 
লাগছে বলায তডাস cater কবে নল 
হয়ত বা সে অন্যমনস্ক হয়ে থাকবে, কিরুতু 
কেন সেটাই” ডেবে চলেপ্তে তপন পতিত! 


নিযে চলে গৈল! হানি 
11 নয় | vol 
পড়ানো হযে গেলে স্তিতাস , উঠে 


দশড়াল। Seta রতা তিতাসের হাতে fy 
aaa Trt) তিতাস বতাব দিকে তাকাল £ 
মুখ খুরিয়ে নিল রতা। িভাস দাড।শর 
না। 

দোকান থেকে শিগ্াবেট কনে “ages 
একটা। গলগল' করে OTN ভাডজ। ধক 
পকেটে, ঠিক হৃদয়ে কাচাকাছি awa Tots, 
নিঃসন্দেহে প্রেমপত্র । [তিতাসের তাঁবনে প্রথম 
প্রেমপত্র । তিতাস অস্থিরতা অনুভব করা । 
লাইউপোস্টেব নৈচে hes চিঠিটা -পড়ে 
কা যেতে পাতে emia, [তিতাস চাওয়া 
হাতড়ে fra এববাব। এট সময় এক কাচা 
STH সমস্ত বাপাবটা শাল arn যায় Hae 
PA নল্দব ATER লোকালে OE SBE । 
চাষের Bute fuer 

Four চিঠিটা দু আঙুলে লে Oh 
mre খে wer বতা fevered OF 

চিডি ফাটি লেখা আমার হাতে fee 
তব লিখতে sere: এমন কিচ; কথা “লে 
বাব, ধা শাখনাসামনি বলা মস্কিল বিদৈশ্ধ 








ডঃ বিবেকরঞ্জান ভট্টাচার্য. ai 


অবতার বরিভঠায় ae 


CORE সীড়াউমগ্মীলো 
'নভুন স্টাইলে সমসামাহক 


-কপ্লাতশষ কায়াবপ্যক্যৰ’ এর শেষ আলে meal 
store শ্রীবামক্ফোর জীবনকাছিনগ। 


1 


Y আঠারো টাকা ॥ 
[ জেলারেল শ্রিন্টস ম্যান প্রস্থিশার্স প্রাইভেট লিসিটেড প্রকাশিত ] 


জেনারেল বুকস 
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RT আপাঁন যখন আমাকে পড়ান, অর্থাহ 
rosea পাঁবচবে মাস্টারমশাই = বখন। 
এ মা! ব্যাপাবট! ভাবতেই কেমন ae 
আপনাক্ষে আস্টাবমশাই ভাবা Aue আপনিই 
ROA? 

ওসব কথা থাক। আসলে আপনার সঙ্গে 
বেড়াবয। সে খে কোনো লারগা হতে পাবে। 
ফোথায় যাবেন, ন্য যাবেন--আপনাব 
ধাপার। আমি শুধু সঙ্গে পাকর। কালই! 
সামি আপক্ষা কৰব শ্যামবাল্রার। দিক 
ভারটেয়। লা হলে কি হবে জানেন তো? 
enna fare: লক্জা wan নেই। 

আব একটা কথাঃ 

আাপান প্রায়ই আহার ate উদ 
হুর গলপ করে থাকেন। ব্যাপারটা গিল্তু 
উত্তম হয় না। একদিন তুলকালাম বাঁধবে 
দেব। মলে রাখবেন, আমি প্রাতদ্বম্দী সহ্য 
করি ate 

, চা omar হয়ে গিষোছল। এক চমকে 
পুকোটা গিলে নিতে গিষে বেধে গেজ 
গলার, বিষম লেগে aera জো হল ততাসঃ 
মন্দ হটে এসে fee, করতে যাবে সপ্রগব 
মাক সুবে তাকে বাধা দিল £ শালাফে মরতে 
দে! চুব কবে প্রেমপত্র পড়লে জরিমানা 
[দিতে হয * 

তিতাস লক্ষ্য কবল এক কোণে ae 
বেঙেয়ে মত few, মেবে বসে আছে, চশমাব 
নিচে তার ফাজিল চোখ বোদ লাগা বালব 
শত চিফচিক করে চলেছে। 

তিতাস ভার দিকে সিগারেটের প্যাকেট 
তঁড়ে দিয়ে বলল £ প্রেলের মম বুঝার ' 
রে খচরা? দামডা বয়েস OATES তো একটা 


MPA না। ; 

nate খকথক করে হোসে তিতাসের 
কাছে উঠে এল। বলল £ ফ’ নদ্যর ঠেকের 
fois পড়াছ্বলি ? 


Teor GAT নম্বর বসাতে পারাহ 
কই? কাকে বিডাবে ধে সাজার সেটাই 
গমন্যা। 
| হাতে মাত আধ wir, ইউনিভার্সট 
থেকে শ্যামবাজার পেশিতে সমবটা খেয়ে 
যাবে। সুতরাং তিতাস fees না নিয়ে বাস 
জ্টপেব TAC এগোতে লাগল। অপরাহে 
শালো কলেজ CBM কলাবত ফলের 
পাপাঁড়িতে টলটল sre, ফলের TTS 
প্রজাপতি ডানা চাঁড়ষে *নঃসাত। গোলদশঘিব 
জঙাতরঙে ফাতাসের় টান। weeny, কাস 
“TY SPRAIN SAS বাচছে। পুবনো ST 
দোকানে ভিড্। একজন মাঝবযেদণ লাজ 
om খায়, ser নিশ্চিতভাবে উইপ্ডের 
ভাব খেতে দেখেছে ততাস। গাছ্ডল।ব্ব 
Tm wT ফথা জাটাকাটি কবে 
wana ঠিক তাদেব We ওপর ডালে 
বসে WEST কাক কর্কশ ডেকে হলে 
Seria: Saunt দপভানো | aa 
[জবান we ঘন ঘন পলা তোলা বাস কা 
উঠাম আসছে কনা অনুসক্ষালী cee 
BTA Pres আসি rTPA "শলা, ভাবত 
স্বর, চেঁচামেচিব wea হঠাত me ছুট 


স্বাাসে। এসব আবম্কৃত হয়ে ফায় [তিতা 
চোখে, যেন আক্রই শাপারগুলোর খোভ 
পেষে যাচ্ছে দে! 


কোথায় যাচছ? 
তিতাস পিছু তাকাঙ্স। চাঁপা প্রোসিডেছিস 
, কলেজেব গেটে। দাঁপা হাসছে। দাঁপাকে 


চেমৎবাব লাগছিল দেখতে; তিতাস চোখের 


erg, wen দশপা জড়ো ঠোটে হাস 
কুলিযে মাথা' নিচু করে এসে দশডাপ 
[তিতাসের মুখোমাখ। 

-কোথায WER? আবার জিজ্ঞেস কবে 
দাঁপা। ‘ 


_ worn কানে খটকা ধরে। | Fen 
‘আপাঁন’ বাতিল করে wits শুর কবেছে। 
তা করহক। 


-শ্যামবাজার। চাবটেয় খআপযেল্টমেল্ট, 


ধতাব সঙ্গে! তিতাস দোনোমোনো কবে 


শা। 


-রতা, কে? wens চোখে কৌতুহল 
ঝগঝণ কবে। 4 

--আমার wet, কলেজে পড়ে। ঘড়ি 
দেখে তিতাস 

--ও1 দীপা থেমে যাস। ওব আখ. 
wus বিবর্ণ হয়, হয় না। হওষা, না-হওষার 
ভাবে দীপার মুখ wre) কোমর থেকে 
ae বাধ করে GS মোছে। সেল্টেব গন্ধ 
রুমাল থেকে নাকে উঠে আসে  [িমাঝিষ 
করে তিতাসেব' মাথা! ১ সেম্টেব spy ওকে 
ধরাবব আপসেট করে থাকে।, 

wien zee £ আমি ঘাচ্ছ-_ . 


wien চলে যাচ্ছিল ধীর পারে। 
[মেয়েদের ব্যাক ফুল্টেও অসাধারণ সৌন্দর্য 
ame, বদি শরীরের গড়ন ঠিকঠাক হয, 
Serer না থাকে। দীপার = ares 
তাকিয়ে তিতাসের সে. কথাই সনে হল। 
হওয়া we তিতাসের মনে পড়ল সেই রাত, 
ফে রাতে : দীপার শরীর সে গভীরভাবে 
আবিজ্কাব ফরেছে। নাবীদেতেব সমস্ত রহস্য 
সোঁদল ফাস হয়ে গিষেছিল তার কাছে। 
পোশাক পবে থাকলে সেগুলোই ফেন কেমন 
হয়ে যায়, কত অচেনা কত গোলোক- 
ধাধা। ~ 

তিতাস জোর পায়ে wees গিযে দাঁপাকে 
aca নিল। বল্ল £ তোমার সঙ্গে যখন দেখা 
হয়েই গেল, যাব না ভাবি: 


দীপা কথা বলল না। হেটে চলল। 
বলতেই দীপার চোখ ভিজে খেলও 
তিতাস were: কাফি হাউসে ya 
একটু থেমে £ না ওখেনে নয, পাবাঁলক 
বেস্ট্বেন্টে নিশ্চিত কথা বলা যাবে। 
দীপা ইতস্তত কবছিল। তি'চাস 


"দীপার হাত চেপে ধবজ। 


পদ্শা CRN কেবিনে বসে হততাসেব 
বাববাব মলে হতে লাগল, সে এখন দশপাধ 
দেহ যেমন ate বাবহাব sane Face পাছে 
মনে হলেও তাগিদ পাচ্ছিল না। দীপা এত 


‘fwer তার সামনে দিয়ে £ চল ঘুরি 


Se. তবু তার বেপরোধা) হাত দপপ।র 


amiga fete ফেলতে Geary পাচছে বা) - 


won নাভি, তলপেট, উবু ez তান 
CHG খেলতে পাবে, অথচ খেলছে ots 
তার বোট দীপার ঠোট পিছলে বকের 
খাজে আটকে যেতে পারে, আটকাচঞ্ে না. 
ag যে নেশাব ঘোরে সে দাঁপাকে তলে 
এনোঁছল ভাপণ aa আভাঙজো, সে নেশা 
হালকা হযে যেতে বসেছে যতই দাপার 
AGATA ঘাম তাব ATTY TLS ACS 
শব, কবে। 

দাগকাটা সময় পিছলে শেছে Terr 
[মনিট, হয়ত বতা এখনো তাব ST Srey 
কষে চলেছে শ্যামবাজার এখনো ধাওয়া 
যেতে পারে, FT হযত দুঃখ পাবে, দুঃখ 
পেলে সে কিট বা কবতে পাবে? 

খালি চাষের কাপ সাবষে বেখে দীপা 
ক্রিস কবল £ এখেনে এলে কেন? 

তাই wate: four সহজভাবে 
বসে যায়। 

দীপা মৌন থেকে জিজ্ঞেস কবে £ এফটা 
sey উত্তব দেবে? 

কেন দেব লা? হাসে িততাস। 

তুমি আজকাল আমাকে এডিবে 
চল. বল AT না? 


তোমাকে একটা কথা দল দপ্‌? : 


.fworm সিরিয়াস হয়। 


' দীপা চলে যাষ। Tew বক চুর - 
মার হতে, থাকে। সে, বেন খন], দাপাকে 
খুন করে ফেলল ঠাল্ডা মাথাব। 


চা 11১911 


শাঁতেধ দৃপুব। . ঘাসের পরীয়ের রাজ- 
পোশাকের মত ঝলমল করছে ব্দ। নুড-. 
fag পপ্ে বিলবিজ্র করছে বোদ্দ;রের 
পোফা। ফুলে ফুলে ছষঙ্গাপ ERS, 
বোদ্দবে পিঠ ভাসিয়ে clare aca ছিল 
তিতাস, পাশে 8h  গভিকটোরিরাব 
cere Bore wats পাখাষ বিষণ wa 
WT জলে মুখ ভাব করা স্তব্ধতা। 
গাছের ভালে চুপচাপ কাফের দল। গাছের 
ভাষায়, বোগেনবিলাব কাড়ের পাশ, ছড়ানো 
waiga কোলে কোশ অজঙগ প্রেমের 
সমাকোহ। owe ব্যিগেডের মাঠে মানুষের 
কলবিল চলায়েবা। তিতাস farses নেট 
Prema টানছে, দেখল Bias) | fours 
কাছত্তাঁছ থেকেও তাব লাগাল ore না উদ 
ONT সনে STATS ভাব wre এল্টা লিন 
পততাসানে steers cyrefwer স। 

পরদা আজাল কেবিনে চা থাচছিল 


eo 





দূজন। বেস্ট বেচ্টে ঢোকার আগেই আকাশে 
মেদ fee aS এল কিছুক্ষণ পব। তুমুল 
ate. afte তোডে পথঘাট OST 





হাচাছিল। J : 
22 ব্যাদ্দমানদের 
| আসে তাদের মধ্যে। উদ দুহাতে তিতাসে 4 ie. e 


মূখ তুলে wey ঠোঁটের কাছাকাছি । তখন ১ 


Sima শরশবে fae, উস আলতো করে ¢~ ; 
feo ঠোটে ঠেশট বেখোছিল। তিতাস q, 1% পরীক্ষা ক 
F- কিছুকাল সাডা দেয়ান। ভীত তার ব)কে 4 
\ মাদা রেখে কে'দেছিল। তিতাস Siac দেহ 
AACS SA কবতে করতে ক্লান্ত হযে 4 | 


পড়েছিল cama, Tenet ধাবয্লেছিছিল 


একটা॥ সিগাবেট টানতে টানতে থাতাব অবশ্যই একটা প্রবেশ মূল্যনেই 


কাগজে কাটাকুটি কবাঁছল। বাইরে তখন 


কেমন যেন তালগোল পাকিয়ে ঘায় সব। কি 
যে ভাল লাগে, ফি যে চাই বুঝে উঠতে 
পাঁর না। এত অতৃপ্তি নিয়ে মানুষ বশচে 
শক করে? 

RR -_কিসেব অতৃপ্তি তোমায়? bh 
জানতে চার। 

—enine জানি না। এখন যাকে আপন 
হমে হয় সে-ই কিছুক্ষণ বাদে বিষকাতিখর 
হয়ে ওঠে। কাল যাকে খারাপ লাগত, আজ 
তা বড প্রিয হয়ে যায়। ভাবি কোনো 
কিছুতেই জডাব না, অথচ জিষে পাঁড়। বা 
BATS চাই না, করে ফোলা 


তিতাস থামে। উসিও হাতটা নিজে 
হতে তুলে নিবে অশক কাটতে কাটতে বলে £ 


বৃষ্টি ধবে এসেছে । পথে বাসট্যাম চলাচল পান 
a, হয়ে যায়। চলতি মানহের BATS | পুরস্কার সা অবশ্যই 
ভেসে আসে মেঘের UF ধবে নর নর 
পির লাভকরুূন GS পুরস্কার 
a, সব যেন কেমন হয়ে যায়: | 
তোকাতি কবল তিতাস, মনে হল। | জিতুন 
Bice আবেশ তথনো কাটোন। উদ।হরণ ' মে 
ee পারস্কার দেওয়া 
তিতাস? ক ; 
| এই wh আমি আবো অনেকে মেট es mary 


১৮৫ Bent প্যবস্কারগুজি 
অর্ধেক দামে দেওয়া হবে। 
উদ্যোক্তাদের সিদ্ধান্তই SOD | 
শৃনাস্থানগাঁল পূর্ণ করুন যাব 





প্রলভরা চোখ জুনে ধবে তিতাসের সামনে £ 
তোমার কসে কম্ট তিতাস? 


তিতাস Sha চুলে আঙুল ভৃবিয়ে 
বলেঃ এখন ME) আজ তোমাকে আদল 
করতে দাও, আমাকে ফবিয়ে যেতে দাও 
তামার কাছে। 


পুকুরের দিকে তাফিয়ে ছিল উস, 





বহন করবেন। 
শুকনো পাতা খসে গড়ছে জলে। ভাস! ra 
হাওষা omy হাওষা না থাকার সবে খাব খেলার তাঁরখ ২০ জুলাই, ১৯৭৮ 
লা পাতা, যেখানে পড়ে সেখানেই থেকে | আপনার প্রবেশপন্ত পাঠাবার 
বার। তিতাস অসম্ডব eta, কোনো ঠিকানা 
গোলমাল চলেছে মনে, অন্তত উস ee £ 
চনতে পারে। i Gemini Tradersic-7) জোমান aur (জ-৭) 

তিতাস ডাকে £ উসিড- ' Gandhinagar গান্ধীনগব | 


-উ উসি্‌ মনোযোগণী হয। Delhi 110031 [দিল্লী ১১০০৩১ | ke 
আমাকে দপা বতা ভালবাসে : গহন্দী বা Beate নিজের ঠিকানা 


ও ক তার লেখা খামসহ প্রবেশপত্র পাঠান 
ভালবাসি! যখন দাঁপাব কাছে খাকি, মনে a UE UE EEE OE EC TEE IES ESLER SESSA 
7 


৩০. ‘ 


ছল Hind সব। Te SE থাকলে আধ 
iS যনে আসে না! যখন তাঁষ থাক, 
ভোযাকেই ভ্রালি। বখন কেউ থাকো না আযাব 
কাছে, তোমাদের জন্যে SG TH: ডে MY 
rel 378 
আকাশে মেঘের টুকবো ভেসে চলে। 
একটার... পর. eT চিল ওড়ে Vow! 
কাকের ফ্যাসফেসে ডাক বুকিষে দেহ ভারা 
স্ব কষ্টে আছে। কৃষণচন্দোব athe বেষে 
ব্সূপাপিডের সাব ওঠানামা, কনে। বুড়ি 
ret 'কোনো' ae জলেব "গভীবে। Bhar 
- ছদাপিল্ডে বকৃভিক্ষষণের বস্তা শুর; হয়। 
Perma বোধ করে ভাস! | 
WS re কথা বলার 'জলেই কি তুমি 
আযাকে ডেকে এনেছ Teer? উাঁসুকে 
ee দেখাষ। 
সৎ? ay, সেই জন্যেই। 
nae  ল্রত যনে হচ্ছে নাকি Ofer 
কনবাসক্ষষ্টের CRIT TS বাড়ে, ততই কঠোব 


Pio 


' _্ভাছলে', corer দবকাব কি ছিল? 
“eer তিতাস, চুপ কবে থেকো না। 
* তিতাস চুপ করে থাকে না? বলে £ 
Yeh! হে একট নায়কে উইন কথতে চেে 
নর Ae উন করেছি | 
PEAS ব্যস? OPE "চোখ ঝাপসা হয়ে যার: 
wer শৃর্ততাস Chairs খশুটিরে দেখে কলে 
বিজি haba Ae পা 
wre এত কস্ট পাই কেন? - 
৯৮% ৷ Ree নিগ্াবেট ধবারা খালি প্যাকেট 
We OS দের নিদ্তরঙ্গ জলে ।' জলে ঢেউ ওঠে। 
Shy একভাবে ভাফিয়ে থাকে সেগিকে। ঢেউ 
থেযে যার। থেমে গেলো Shs পাথর ছোড়ে! 
8 ওঠে GET ঢেউ থামা অবাদি তিতাস 
teh CNT করে। ঢেউ থেমে গেলে এক মুহে 
TEC ফয়ে 'না। উসকে সঙ্গে করে বেবিয়ে 
SOS  বাসস্টপে এসে দশড়াষ। - জিন্দেস 
Aged 
১০3 BORA কাঁড় বহৃষার বাসে কবে গিয়েছে 


- একটু OCT! তোমাৰ oF 
ইশক, এলে গেছে। মিস ফবো না৷ 

15২ BPG, ভুলেই যাব ছ’ wey four. 

eM বাড়ি দিকে মোটেই rats 


Mero হা ও 
urs 
২ 


Heo RESP দোরগোড়ায় থেষে গেল। বতা 
₹৩:ঞ্দালার শর বলে বাইবে মুখ বেখেছে। 
১ খোলা চুল ভাব পিঠে aera মত ছড়ানো 
.এিটিনো। গোলাপ শাড, গোলাপ ব্যাতিত 
5412৮ 
ee MRT গইছে: লিভ oar ০) 
aac + Respro যোটাঙটি ইবি ছিল, আসা 
oe মুখোমুখি হবে! বতাস 
ক. খেযিপরেস্টকমন্ট, ফেল ENTE সে। এব oT 
এ MO বেগে থাকবে এটাই স্বাভাবিক । কিল 
৮ বরের পাঁরবেশ ক্রেথার বেন একট; WAT সে 


[1১১।। ‘ 


a 


তাকে বুঝবো উঠতে পাবছে না সো 


£ তোষির কত নম্বব বাদ বেন? অথচ. 


বাধা, wa পেল িততাস। 

রতা নিক্রেব মধ্যে গুটিয়ে Peers 
€ততাদের উপস্থিতি জানতেই পারল না সে। 

fourm ভাবল £ বভা- 

pase বতা! wily? 

পাবিপূর্ণ দৃষ্টিতে বভাধ ‘দিকে তাকাল 
দিততাস। বতাব এত ary mc? Few, 
হার চোখের, কোপ ভেলা কেন? 

বছা গান শোনাবে? ' 

রাত হাসল। গান গ্রাইল তনখানা, 
ববীন্দনাথেব শ্লেমেব গান। গান শেষ হলে 
SO যখ মামাল। মাঝে মাঝে বেশে উঠছিল 


তাব শবাঁব। 

—fe হবেছে, রতা? তিতাস 
চাল্তত sz 

- কিছুক্ষণ বেটে শেলে আখ তুলল 
রভা। তার ভেজা চোখ লাল। ঠৈগটের 


4 
ফি আবার হবে? মাঝে মাঝে কাদতে 


'ইচছে কষে। SHO TH ATS না। 


রতা দ'ড়াল। তরী বস! তোমাৰ 
জন্যে চা করে আলি] wer বেরিয়ে গেলা 

বতা বেরিয়ে গেলে তিতাস ভাবে, 
র্তা 
UVR হবে দাড়িয়ে খাকে অপবাহের 
আলোধ ..। 


£ তিতাসের চোখে ডেসে ওঠে সাসুদেব - 
aa সরস্বতখ নদশ। সবস্ষভশ নদীব, পর 
সেতু উধাও হযে wheat হাইওরে। বহু দূর 
থেকে দুর্ধর্ষ গতিতে হটে আসা হলুদ টনক। 


সেতুর এক্ধারে শ্মশান, অন্যাদকে বশাল ' 


ধটগাছের TE সাধবে আশতম, We ফুল, 
লাল নীল হুল ফুলেষ সমাবোহ। 
সেতুতে দশীড়সে এক কিশোবশ সূর্যাস্ত 
দেখছে।, SRY একা সে? আর অপবাচেন 
আলো তর মুখে প্রজাপতি হয়ে বসে 
আছে। 


বতা চা দিরে এলো। চাবে চুমুক 
দিয়ে তিতাস জিজ্ঞেস আল £ তুমি খুব 
বেগে আহ আমার পর। 

না? 


কেন? রজ সরে BCT 

স্ম্যপরেষ্টমেল্ট রাখিনি বলে ? 

বতা দ্লান ছাসল। নিশ্চই আটকে 
গিয়োঁছলে, এতে arr কি আছে ? 


তিতাস অস্পন্ট আধাত গেল। সে 
ভেবেছিল এ নিয়ে রতায় একটা দুখ 
থাকবে! 

'--এই age? তিতাসকে ডাকে রতা। 
-বল। ততাস মুখ তোলে। 
আছি বাঁচব 2 না! আনে যাৰ 
শাঁগাঁগব--_। বতাব গঙ্গা ধবে আসে। 
শত তাডাভাড় oe 
[তিতাস কৌডকে কবে।, 

are বলাছি গ্তিতাস। বজাব Wit 
BU BM বেটন TAA আছে: 


সখ ৪ 


are crete: বর্তা তিতাসের — 


চেপে ধবো বিশ্বাস কল, এতদিন ব্যাপরট। 
মা-বাবা গোপন বেখোছলেল।  ঈপসখ 
একদিন মুখ ফসকে 


তিতাস চেণিচরে ওতে £ঃ নি wars 
তুমি? 

রতা খিল খিল কবে হাসে। হাসতে. 
হাসতে গাড়ে পডে। চোখের কোণে শত 
Tea ছায়া নাচে। সেই ছায়া বতাব সামনে 
cae আত হাটা চলা রূবে। ES 
বাঁড়ষে দক, Sez আওতা থেকে হটে বার 
লতা, হাত view হতে থাকে, বড 
mom wore করে এধাব ওবার, 
ণলকাঁলকে আঙুল সাপের দুরের মত ৭ 
হিসহিসাষ তিসাঁহসিরে চালেছে তায় চোখের 
পামনে। 

দূর যত সব বাজতে কথা! ভভাস 
ier মাতালেব স্বত বতাব দিকে এাগৰে 
UM) বাকে বকে জাঁডয়ে ববে। ATS 
চটক অভায গায়া টা তাত 


TS ধাকে আস বলতে থাকে £ 
11 ১২11 


fee সেতুব সুখে rT অন্য 
ay সেই কিশোবা। তার সমুখে অপরায়ের 
'আলো। na 

মাঝখানে TAS OTSA নিচে te 
RATS, বুকে চরা। একদিকে শ্মশান, ( 
আশুস, 'আয CAL বংবেরং ফল. 

fear ডাকে: এই, এদিকে শোচো-- 

CPS শোনে AL! 

তিতাস এক পা এক শা এঁপিরে যার 


বাজে কথা 

বিশ্বাস করি না . 
হতে পাবে AT! k 
বাজে কথা। | 
বিশ্বাস কলি মা, 

হাতে পাবে AT 


বেশ্সিঙে ভব য়েখে। Cre মাঝামাঝি এসে 


থমকে দাড়ায় । স্বস্বতীর জল দেখে। 


. hae শ্মশান দেখে। দেখে সাধে আশুন, 


ফুল, অপরাচর আলোয় Fevers অথ। 
[তিতাস ডাকে: শুনহ ? . 
সূর্য ভাবে AR z 
অন্ধক্সব নামে SY nls! 
কিশোরকে উন্দেশ্য করে কলে তিতাস £ 
were বিয়ে কবেছি সাতদিন আগে, 
বরৈজেস্টটা কষে। এই মাত ওকে, হাসপাতালে 
বৈখে এলাযা ও বশচবে না। 

তিতাস লোবে জোবে শ্বাস নে. 


তবু Tes বাচা চাই, বে কোনো 
শর্তে। ওকে আবো বেশি জলবাসা 'ধাকি। 
wae উস; দীপাধ মধ্যে আমাব অনেকখানি 
wee রমে গেছে। বিস্তু তারও আগে 
তোমাৰ সঙ্গে বোফাপভা ফরাতে PE সাত 
বন্ধব আগ ভোমাব সঙ্গে দেখা হবোঁছল 
এখেনে, যনে আক্কে? | 


crn কশোর*র 


তিভাস দোঁড়াব, 
Tete 

Prone} নেই। 

সেতু পাব হতে অসম্ভব দোর হয়ে 
oq তিভাপের। 








আমার wo সামান্য লোককে fafa 
সান্নিধ্য ও স্নেহদানে প্রায় ভিবিশ বছর ধবে 
ধন্য করেছিলেন, wa (alana, ববীদ্দ- 
মাথ) জম্বম্ধে fee, বলতে গেলেই নিজের 
ক্ষথা এসে যাবে অধাচিতড়াবে। 'যার ফলে 
তো আত্রস্ভুভি না হলেও 'নজেব 
fram জাহির ফরার দোষে দোষ হবার 
ASMA থেকে খাবে । তবুও খাপছাড়া হলেও 
Saar ব্যক্তিগত আততুপ্রচারের সম্ভাবনা 
খাৰলেও আমি কেবল সেসব কাহিনী বলতে 
ভেল্টা করব সেকালের প্রবাঁচ্দুসসীতের আসর 
সম্বন্ধে যার মূল্য--শাচন্পত না হজ্সেও 
wos এভিহালিক মূল্য কিছুটা আছে। 
অর্ধৎ আত থেকে 8০19৫ WY আগে 
TTS শহরে TAY যেবার তশার 
ye গাঁতিনাটফ অভিন্ন wT তারপর 
পায় ২০1২৫ বছরে ধরে কত গানের আসর 
Seis করেছেন এবং গান্যাজনা সম্পর্কত, 
গবশেষ করে ববীল্দুলঙগখীতের প্রচলন সে যুগে 
কিভাৰে এসেছিল, লে সম্বন্ধে বাকতিগত 
wiwawrniat য্যকৃভ ফয়ছি। 

১৯১১৯ পালে বছর ১২1১৩ যরসে আমি 
ছা হিসাৰে শাচ্ভিনকেভলে  কিছাঁদনের 
জন্য পিয়োছলাস। বলা বাহুল্য আমার 
far শাম্ডিনিকেতনের wifes পরিবেশ 
6 জাশুম aie আকৃষ্ট হয়েছিল গভীর - 
ভাবেই। অসুস্থতার war কিহুদিন পরেই 
wre শাদ্ভিনকেডনের ছান্ুজাঁবন ত্যাগ 
WATS হলেও পরবতগ Brad শান্তিনিকেতন 
ক কবিগুরুর সঙ্গে বেন একটা অচ্‌ছেদা 
শ্যারিষারিক বন্ধনে ধাধা গড়ে গিয়োছিলাম 
মিলের অজ্ঞাতসারে | ভাই THATS কল - 
wom নিজের wet জোড়াসকোতে এলেই 
wa ডাক পর়ভোন আদ্র আমিও সে ডাকের 
অপেক্ষার যেন দিল গুনভাম। 

মনে পড়ে ১৯১৬ সালে জোড়াদশীকোব 
ধাড়ঁভে Biz তার সশ্তভোহসব'কে “ফাল্গুন! 
om ime walt গশীভিনাটযের অডিনর 
ware; sia নিলে সাললেন cory বাউল! 
কমার অন্যান্য Slaw 'আঁভনন্ন ক্ষবলেন 
TETANY, আঅবনীক্দুনাথ rete wes 
গাঁৱৰারের বিশিষ্ট omar: ভাহাড়া 
জগজানল্দ যার aes এই হলে ছিলেন) 
wena দিনে ‘ag-feen?, স্লালোক- 
were শিপন" ৰলে বন্ডো বড়ো অক্ষবে 
জ্যপা লাম কাগজে বেবুকাধ চলন ছিল না, 
নাধবাদগোরহীনরসেই বারা AT করবার কবে 
দিতেন এবং ভা হোভে।ও অন্পদ্য। ফাল্গুন]! 
'জাভনয়ে 3g বা স্টেল লাজব্রেছিলেন 
PST FAM গাহু-গাছড়া 
warner দিয়ে। [কিছু wfteta ব্যাপার) 
জতাগাভার দুটি লম্দের দোলনা করেছিলেন 
WSU ছু পাশে আর সেই দোলনাব বলে 


pews perme অতিতত 





সিংহের ভাই) ও ‘ana সেন (ব্যান) অপূর্ব 
fate গলায় গান গেয়োছিলেন_দাঁখন হাওয়া 
ও পাশক হাওয়া-যার সুর যেন আজও 
আসার কনে ভেসে আসছে। ওদের দুজনের 
সোদনের সে গান আজও ভুলতে পাবিনি, 
ain ৫৮ বছবের জঙবানে আর এদের কণ্ঠের 
জি আঁম দেখেছি wer যনে পড়ে না; 


এই west. alec গানেব সঙ্গে 
ফাঁবধ হুক্ষবমে আমাকে বাশী বাজাতে হয়ে" 


{ছল। ছেলেবেলা থেকেই বশশের বাশ) 
বাজানোব সখ আনার: কিন্তু তা আম 
faced খেই বাজাতাম। কি করে যে সে 


শনব কাঁবব কানে পেণছে গায়াছল জান 
লা--হঠাৎ একদিন আমাকে বশ শোনাবার 
জন্য SS হোলো লক্জা, Wa, বুকে ধড়- 
ফড়ান ATES বাজাতে হেলে।আর যাব 
কোথা! ভাবপব থেকে তব দলে গান- 
বাজনার পঙ্গে ববাববই বাঁজধোছ। অথচ 
আমার চেনে অনেফ ভালো যশ’ বাজিয়ে 
ঝবিব পবিবাবেই  এক্ত্রন ছিলেন: তাল 
সালণ কবিল ভ্রাভ্‌চ্পোঁম, পোম্যেল্স - 
নাথ ঠাকৃর। Ta; বশী নয় 
--কবীল্যফসঙ্গীতেব বাজে তখন- 
কার দিনে সোমোব জুঁভ খুব ফম fea: 
Tay স্‌বেল। গলা আব ভেমীন জোরদাব। 
Saar many way বে res গান fared 
amy তলে নিতেন আর কোরাপে লিড 
নিয়ে WEISS) WB সব সমধ wire 
Semmes গান গাইতে ae fare, 
আসল fuer তিনি কোথায় সবে গড়তেন। 
ক্বীন্দুনাথ তর পানেল ভাণডাবেশ চাবিকাত 
লিগোঁচছুলেন au নাভি ferries আব 
চৈয়েছিলেল cst ley wren) srr 


-_কল্ত: বিখালাঁশ অমা, সোনা one 
ডাকে প্ৰাড়া দিয়ে গানের Bee ঘেড়ে ফনছ্বেরই - 
এর কাজে বেরিয়ে গেলেন) হান শর 
অবশা আবার শৌঙ্যেম্দলোঘকে আপীদ্ব2- 
সঙ্গীতের আসরে দেখা গিয়েছিল, নাধুর্রে 
ঘা মাস্টার হিসাবে না হলেও were 
হিসাবে তো দনশ্চন্্ই। | 


১৯২১ লালে জোড়ামাৰোর হাড় 
“বচিন্রা' ভবমের Gere খোলা জনরণজ 
CRT বেধে গ্যাপ্ডেশ করে Tyee সৰ" - 
প্রথম wT নামে বর্ষার গালের একটা 
জলসা ফরলেন। তডাদনে রব্ালাতি,- 
এখনকাব মতো জমাপ্রির মা ঘলেখ শিক্ষিত ০ 
যাঁজিভিবচিসম্পন্ন পরিবারে, বিন্দে্ব ts 
ব্য গাঁরবাবে, বেশ চন হরে [যেন 
ভালো ভালো ভখনকাব দিমের wae পাঁল - 
বারের মেয়েরা গানের দলে ৰোগ দিতে আর্ক 
করলেন। দেশবন্ধু চণ্রযপ্পদের আলমের 
লাহানা গুপ্ত (পরে বস), ভিতলেখা বন্দ্যো - 
শাধ্যায় (পরে Pras), অনুন্নত পরকার 
গেরে চট্রোপাধ্যার,) সৃপ]ুদ্ধা NET এবং ঠাকুর 
পাঁরবারের ম্বমা দেবী oes দিয়াজ 
গারিকাব দলে এসে গেছেমা আর ভবের 
গান শুনতে শহর প্রায় ফেটে ETE Eee 
আখম্ধা। 


সাহানা দেবী ও fee. teat 


এদের দুজনেরই wre Wes Cw 


গানের প্রশংসা আর মাঘ ওখদৰদর কা 
লোকের মুখে মুখে Peace, এনা ete 
এসঈলের’ গানের দলে ডো ছিলেশই--ভাদ্ধাড়া 
আরও ছিলেন ধারে গুপ্ত (গহনা 
দেবীর ভাই), হরিপদ চট্োপাফায়। war 
বঙ্দোশাব্যার (িন্তলেখা দেখার অং) প্রত 
water অধিকারী তরুণ গাইযের ee) 
৬খনকাব দিনে মাইক ধনে [কত ছল vai 


Tere, কি ছেলে, Ts মরে ec cw জোন 


fer গাইরেদের হে শ্মেষেস স্যার nase 
বিনা 'আরাসে শেওতায়া এদের গান Tw 
VR! বিষামঙ্গলে, ছেলেছেত্ররা কোরাল 
গাইলেন Wid করে ঘর Wat আর প্যন্োরান্সে 
সসত ফ্হলেন লাটোরাধিশতি aan wi- 
জাঁন্দলনাথ ami ভখনকার (দলে sata 
সঙ্গঁডের সঙ্গে ডালের বাজনা Tee 
Ia জার খোলই SOIT 
কখনই যালডো Al! পনেৰক মান আৰাৱ 
ভালের বাজনা ছাভাই মটিৰার রৈওস্তাই fap 1 
TT এসটাক্র Tea wee, 
দিমেন্দুনাথ crete: otter face সরু 
করে কবি প্রতি বছর aq একঠা মা UAT 


উন ewe wee: | PERT 


‘ 


By 


কখনও TET  শায়দোধসব, | wah 
Sete) এছাড়া পাসঈতোবসব, প্রচাঁলভ হোল। 
ভার abe গান--এ্রকক, দ্বৈত বা সমবেত 
কণ্ঠে মাকে মাঝে আবার নাচের ব্যবস্থা! 
ছে লব নিমমিত marina পৰে ফলকাভাব 
গাইয়ে-বাজয়ে-লাচিয়ে ছাড়াও শাল্ডানকে- 
ভরের শিল্পী দ্বেলেমেয়েন। এসেও যোগ 
দদতেনা পবে একটা বেশ গানের দল গড়ে 
উ5লো-সৈই দলের গানবাজনা  শুঁনিষে, 
OV SAT ও নাচ দোখয়ে কলকাতা থেকে বু 
চারে বোম্বাই পর্যল্ত দেশদেশাশ্তর পাতি 
দুরে কব শবন্বভাবভগব জন্য চাকা ene 
রে আসডেন। 

বেশীব ভাগ এসব WANT আগে 
জোডাসাকোর বাভীতেই হোতে।, কুমশ পাব - 
fee স্টেজে হতে SPS হে।লো-_এম্পার়াবু 
ater (এখনকাৰ বক), নিউ এম্পারালে। 
Te অফ ভ্যাবাইটিসে (এখনকার fey), 


woe থিকেটাকে (এখনকার গেস 
Samm). হউনিভাঁসটি ইনাস্টাটউট, ern 


“orm হল were জায়গার কাঁধ বহুবার 
শঞ্রাঞরনা, লাচ বা আভনবেল আসব কবে- 
OTA! ১১২৩ সালে Gaia থবেটাসে 
Soot নাটকের আঁভনর হয়) wine ধবে 
ai ডনয হোল এব শাতে eter কাঁধ 
2 taney আলেকাদিন 'বঘপাভিব" ভুমিকাষ 
লে mec : 


Cite নাটক GSA কবার অভ্যাস ও. 


song বহযদলেব-5০৮১ সালের 'ালমশীকি 
কাভার বত্যাকবেব whan তানি প্রথম 
৮৮ মছিলেন জোডাদশাফোব বাডাঁব অভিনধেব 
esta! TH NUNC শুনেছি - এবার 
Soa whom gate wre বাড়তে, 
Sola দঘুপাতি' সেজেছিলেন! ১৯২৩ mera 
‘aaron অপরণার eta নেমৌছিলেন 
থ।৭7,আধকাশশ (অধুনা লেডী বাণ; খোঁজা) 
wey 'বাজা সেতৌছারেন ফাবিপডতে বথীলল- 
me, এই আঁভিনধে Ae দেবীর কণ্ঠে 
পপর দুক্লাব খোলা গানাট USS প্রশংসা 
গেয়োছল। | সেবারে অন্য গানগীল ৪ 
maT দেবাই দেবেছিচলন। আগেই ধলোছি 
erry গালেধ সঙ্গে নাচেব পাঁষবেশন 
কার সব ক্ষবোছলেন। Tere পুবোপ্যীৰ 
TMT তখনও VST আসবে দেখা 
waite! একবার ইউিভাক্িরট ইনাস্টাউিউটে 
“লন এই স্বরচিত lewd কবি নিজের 
BS আব্যাস্ত কবলেল উচ্চৈঃস্ববে আব তার 
সঙ সৌয্েন্ননোদের eet Sheet দেবশ ন্যভা 
'পববেশন কবলেল,সে এক অপূর্ব সমন্বয। 
খান নেই বাজনা Ge Tew, কৰিব কণ্ঠ- 
সকার আব TOM ST থে wae te 
“acm মনে সেদিন জাগিক়েছিল. তব 
লনা সৈলে ays 

SH এলো ASTOR পালা, মনে 
সাড়ে ১৯২৭ সালে জোডাসণকোব বাড়তেই 
aly পুজার shea হোলে মহাবাণী 
কলোকেস্ববশীর Care মালতাঁ দেবী (উদ্ড- 
শব প্রাকৃতন মূখামন্ত্রী Seen চৌধ টিবি 


nS) অপূর্ব Sera করেন আব নন্দলাল 
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বসুর কন্যা শৌবগদেব+ও atl ভূমিকার 
অপূর্ব নৃত্য প্রদর্শন করেন! ভদ পরিবারের 
TAPS মেপেছেব সর্বসাধাবণের সমক্ষে। নৃত্য 


“Tater BAT বেওয়াজ সে সঘযে এদেশে, 


একেবারেই ছিল না! প্রথম নৃত্য পাঁববেশলে 
প্রচণ্ড LAKH বাড বশধলো!  সেটী 
বোধহুম ATS A অনেক আগেব ঘটনা। 
hort [ক এল চোধ্দবী (প্রমদা দেবণ) 
প্রাতিত্ঠিত কলকাতার সঙ্গীন্ত সাঁমলনশব 
“প্রযোজনা ইউানিভাফ টি হনস্টাউউটে একটি 
vite পাবফার্মেল্দেন নাচগনেব আসবে 
amet বেখা বায় (বিশিষ্ট apa, পরিবাবের 
ফদ্যা ও NA) নৃত্য পরিষেশন কতাতে 
খুক্দদমাজেন ও রাতনোৌভিক নেতা কষ্ণকুমাব 
মিত মহাশধ তশার casted কাগজে তুমুল 
আন্দোলন SRS করেনা ঠক এই শট- 
ভূমিকায় সূবত হোল ববীন্দঃনাথেব Abie 
পূজা” নৃত্যনাটাব অভিনষ। দেখতে দেখতে 
এহ অহেত্যব আন্দোলন বালব বধের মত 
ভেঙ্গে দেল । জনসাধাবণ ও সমাজ সহজভাবে 
টশিতপীব শিজপনৈপুপা ও লস গহণ করছে 
সব কবলেন। - 

এই সমধেন এবট। ঘটনা উল্লেখযোগ্য! 





ভান, GIS (rates are) 


সোদন Gara করে TT পূজা দেখতে 
জোড়ার্সাকো চলো । মাঝ রাস্তা থেকে এক" 
দল ধুবক, বোধহয় কলেজের ছান, টসমে 
উঠলো! শুনলাম তারা পরস্পর টা 
ববছে-_'পৃজোব নামে নটর নাচ সে আবার 
কি রে ভাই, চল না দেখেই আসা যাক 
আমি দ্বন্তাবতই তাদের এই eran উক্তি 
খুব ভালভাবে নিতে পাঁরান। যা হোক, 
তাদের সঙ্গে পাশাপাশি গয়ে যথাস্থানে জাগা 
নিলাম! আঁভনষ শেষে ওদের পেছনে পেছনে 
আমিও বাইবে এলাম। এবারে শান ওয়া 
বলছে--কি অপূর্ব জিনিসই না দেখলাম 
এ না, দেখলে কেউ ব্‌ঝতেই পারবে না যে 
বাবিগাফুযেব গান-নাচেব মধ্যে এত শালীনতা, 
মার্জিতন্যচিবোধ ও পবিশ্রভাবেয় পরিচয় 
থাকতে পাবে |” বলা বাহুল্য এ ব্যাপার 
থেকেই বোঝা যায় যে AAP HAY যে ধবনেব 
নাচেব প্রচলন কবোছলেন--কথাকাল ও মাগ- 


গৃবশ্ব ters তা. কতোখীন উচ্চ রর 


খাঁজতি স্তবেব। | 


পঙ্কজ মাল্লক 


OME TCE TO 
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atte পূজার” আভিনধেধ পর ceri 
জোড়াসপকোর WE আদার বাওযা-আসা! 
arm দৈনন্দিন ব্যাপাবে দাঁড়িয়েছিল! গানের 


আসব আব বেওযাজ, বলতে গেলে প্রার বোজহ 


হোতো। এমনি এক সময়ে এক মজার ঘটনা 
ঘটলো। একদিন aCe eis ভবনে 


কোনও একটা অনুষ্ঠানের জন্য সবাই মহড়া 
দিতে গেছ মস্ত হজঘর, মাঝখানে ফাঁব 
স্বয়ং বসে আছেন-_তশপ fea, দুরে প্রায় 
৩০1৩৫ জন ছেলের We, অন্য পাশে প্রার 
সেই সংখ্যাক মেষেব war) করি হঠাৎ গলাটা 
যেন একট; ঝেড়ে নিয়ে বললেন--আজ আম 
ঠক করেছি প্রতোকে আলাদা আলাদাভাবে 
গান TAC, কে কেমন গান গলায় তুলেছে 
ভাব আম পরাঁক্ষা নেব” বলেই যেন ছঠাৎ 
স্তব্ধ হয়ে গেলেন--তখব পাশে-বাধা ফুল - 
দানি থেকে একটা রজনীগন্ধা ফুল তুলে 
face যেন ret মনোযোগ সহকারে কি 
“The করতে আরম্ভ করলেন; আম কবির 


ছেয়ে বসে আছ Perey আমার কানে 

করে একটা শব্দ ভেসে আসছে। 
হঠাৎ চেয়ে দেখি-ছেলে গ্রাইয়েদের দল ৩০- 
£৫ অনেষ জায়গার 
দাড়িয়েছে, আব বাদবাকী সব চম্পট । কাঁষ 
এফবাব আডচোপৈ ছেলেদের দিকে চেয়ে নিয়ে 
ঘললেন---"যাক খুব অজ্েপতেই পরিনাণ 
পাওযা গেল তাহলো, তাঁর কথা শে 
আময়া তো হেসেই আঁদ্থরা গানের মহড়া 
দিতে, সেসব দিনে ছেলেদের দল খু ভাবী 
হোত আব তাদের মধ্যে অ-গাইয়েদের সংখ্যা 
এড বেশ” থাকতো মে সুরের উপর বেসুরের 
আধিপত্য অতি সহজেই প্রকাশ হয়ে পড়তো! 
সেই অবস্থা থেক্ষে রেহাই পাবার জন্যই ফাধির 
এই বাবস্থা? | 

১৯৩৬ সালের মার্চ কিদ্বা এপ্রিল মাসে 
নিউ এম্পায়াবে সবপ্রথয প্রকাশ্য অভিনয় 
হয় কাবব রচিত নৃত্যনাট্য “চন্াসদাধ’। অপূর্ব 
parte এই নাটক সোঁছিন সুধশীজনের 
প্রশংসা লাভ কাবে। আমাধ চোখে আজও 
‘erg কবি চ্টেজের উপর ডানদিকে একটা 
আসনে বসে আছেন, অল্প দ্‌য়ে এক পাশে 
থাইয়েখ দল গাঈছেন, , ল্টেজের মাঝখানে 
অভিনয় আব নাচ হট্‌ছে। 

এ সময় অর্থাৎ ১১৩৬ থেকে ১৯৪১ সাল 
শবশ্বভারতগ,, আমার উপ একটি বিশেষ 
wine, দেন! লে সময গরমোফোন রেকর্ডে 
এবং ফিল্মে ববধন্দ;সঙ্গীতেব খুব ব্যবস্থার 
হতে আবচ্ভ হম Peery সুরে খাতে 
PARTS গাওয়া হয় তা তত্ত্বাবধান কষা 
এবং কাঁবকে গান fre ডর সম্মাত 
আরানিয়ে দেওয়াই wre প্রধান ফাজ fet! 
ঘাব জন্যে আমাকে প্রাতি মাসে ২।৩যাব ary 
শাশ্তিনিকেতনে sey কাছে যেতে হোত, 
এ সময়েয দু-একটি ঘটনায় কথা মনে পড়ছে 
‘প্রমণেশ বড়ুযা প্রযোজিত ও “নউ [থিয়েটার্স 
নামত ate ছাষাচিত্রে ববণন্দতসঙ্গীতের 
খনন টি গান ব্যবহার করা হয়। তাছাড়া 
fax রচিত একটি ফাঁবতায--দিনের শেষে 
পুমেয দেশোতে বিখ্যাত শিরপ ও সঙ্গগত- 


পাঁবচালফ পংকজ মালিক সব বসান। পায় - 


aon হন 
es 





আমা পান 


১০-১২ অনে এসে 





শাবচালক পংকজ মাল্লক ও জনৈক সাহেজী 
যাদককে সঙ্গে face cae সব কবিকে শুনিয়ে * 
তাঁর সম্মতি আনাব জনা আম জোডা- 
সাকোতে কাঁবব কাছে MR পংকজনাবহ 
সেদিন কবিব সামনে বলে গাল ধরতে গিয়ে 
বেশ নার্ভাস হয়ে পড়েন এবং ফলে দারেঙ্গী 
সবের সঙ্গে “wets তাঁৰ কণ্ঠ সোঁদন 
বললো না! তাতে ক্ষতি আবাশ্যি কিছুই 
হোল লা, BAT কাব সে সবে শুনে সহজেই 
সম্মাভ দিলেন ফেরার পন্দে গাড়ীতে শুঠাব 
শৰ দাবেদী-বাদক বললেন, “পংকজনাবু, 
এ আপনে কেয়া কির। হায় ?? পংকজ্বাব 
অপূর্ব হিন্দঁতে উত্তর দিলেন, "আরে হাপত, 
তাম কেয়া বৃুঝেগা, Tear গানামে সূব 
ATS গাইতে যে পাবা এই হথেজ্ট 
হায়” গান wage ফ্রেকর্ড হযে aud 
পব এক-কপি রেকর্ড নিষে কবিকে উহাব 
দিতে শান্তিনিকেতন গেলাম কাব বললেন, 
বলা, তুই পংকজকে বলিস এ সব আযাব 
ভাল লেগেছে-কিন্তু লোকে তো বাহাস্‌ড 
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বলবে এখন__এ রবীন্দনাথের সয় 
BW নয় তখন ভাল নয়-_কিন্তু আমার 
সাঁত্যই ভাল লেগেছে: Pe এসে পংকজ- 
বাবুকে এই কথা বলভে তলি আনন্দে আঁড- 
CW হয়ে আমাকে জাঁডয়ে ধখলেন। এই সময়ে 
একবার প্রাজেম্বী বাসুদেবেব (অধুনা দত্ত) 
বাদল Twa প্রথম কদম শল’ ও আজি 
তোমায় আবার চাই ae এই দ্যখ্ন 
গান ও একজন প্রখ্যাতনামা = feemfeont 
দুখানি গান নিয়ে যাই---কাঁবৰে শোনতে! 
গক্ল্মেব জন্য ফে গান দুখান নেওয়া হয় 
তাতে sare ঘক্তেব সখাফেশ Peers 
গান শুনে একট; হেসে বললেন, 'এ গান দ্যাট 
সবে, তালে সবই ঠিক আছে, Sere; আমার 
গান হয়েছে রাজেম্ববীব গান দুটি আবাশ্য 
ফলেয়ে নেওয়া গান ibe পাশ করদেন এবং 
বিকয়ও যথেষ্ট হসোছল। 


এই সময়ে শাল্তীনকেতনে যখন আমি 
mre বেকর্ড face প্রায়ই যেভাম, তখন 
কাঁবকে বার বার অনুবোধ কবোছি ফসকাভায় 
খাব গান শেখাবাধ এ্রকটা বাবস্থা ফববার 
অন্যা ওখান থেকে প্রতি বুধবার শোদ্ত- 
নিকেতনের ছুটি যেদেন)' যদ কেউ এনে 
কলকাতাষ গান Oy) সেটা সম্ভব হয়ে 
€ঠোন। ভাবপর ১১৪০ লালের মে মানে 
একবার ক্াপিংপঙ বেড়াতে যাই। গোখালে 
আধার এ বিষে আলোচনা হয়' আম ডাকে 
জানাই আমবা কলকাতায় তব গান শেখাবাষ 
বাবস্থা করাছ। Gla খুব wad হবে বললেন, 
ভাব নাম কি হবে? বললেন, নাম চে 
sete, তাহলে 'তাঁলও খুব হবে! 
আগস্ট মাসে তানি যখন কলকা তায ফিরলেন, 
শাঁকভানকেতনে যাবাব পথে. তথন 'নজছহে 
তাঁগদ কবলেন--কি হোলো » সেই বাবেই 
শবাচতা" হলে তান নিজে গাঁতালির 
উদ্বোধন কবে গেলেন। MAR সবপ্রিথম 
ফ্লকাতায় ববীশ্দুপঙগীতি শিক্ষায়তন! 
গাঁতালি'ব উদ্বোধনে গান করলেন ছেলেদের 
মধ্য সোমেন গত, সমবেশ চৌধুবী, দেব- 
বত বিশ্বাস প্রভূতি আব মোয়নে মধ্যে 
হিলেন কনক দাস, সত দেব, “we দাস, 
ঈযা দাস, অর্ন্ধভী ও রমা চট্টোপাধ্যাক 
প্রভাতি আরও অনেকে । শাঁঁতালে বর উদ্বোধনে 
কনক দাসেব একক কণ্ঠে গান_-'আমাব নাইবা 
লোল পাবে যাওয়া” এবং [সামন Pw ও 
সতাদেবদীব wa কণ্ঠে আদি জান হোতা 
হাবাব আষোজন' গানটি সেদিন সকনেব কাছে 
অনবদা বলে মনে হয়োছল। এস স্বয়ং al 
তিনজনকে কাছে. ডেকে এনে Oe Te করে- 
পছলেন। Men ববধন্পসগদিত tows Sear 
শশতাজাতে ছিলেন সযবেন। 5'ধ্যব! পরে 
Pu ঘোষ এবং শেষেৰ ‘দিকে প্রফল্ল 
দস প্রথমে ৯০নং পার্ক TSG পরে 
লাউডন whe আধবেশন তাত! 

'াীতালি” পর প্াতাবতান' ও 
তাষও কির দিন পলে apse 
{শিক্ষাযষতন প্রাতিষ্ঠিত sr) এব পরে 
wre Gap হযেছে হলে 
শুনেছি। THAME TIC রেকর্ডে 





তে Kl | 
বির ্ 
টি nie 74 J 


স্থান পাবার প্রসঙ্গে আপও কবেনটা কথা বলা , 


যেতে পারে। বিংশ শতাব্দীর প্রথম ভাগে 


স্ূবপ্রিথম মাঁহলা শিল্পী খিন রধণন্দযসঙ্গীঁত 
রেকর্ড কবেছিলেন, তানি হলেন দেশবন্ধ, 
চিত্তরতীনের কনিষ্ঠা ভাগনী অমলা দাস। এ'র 
দন হানার জৌভাগা ষখদেব হয়েছে ভাবা 
জানেন, কা Be, was Pret হলেন হীন! 
emis Tray যে, এর বেক বাজারে 
আর MAT যায় না এ'য়. মৃত্যুর বহু পরে 
সেই পার্রবাবেবই আবেকটি [বিখ্যাত শিক্পশ 
এবং কাঁবব বিশেষ স্নেহের পানী সাহানা 
দেবী (ঝুনু) কবির রচিত "আমার ধাবার 
বেলায় fore; ডাকে" এবং দ্যা তারে নাই 
{চান গো» এই গান দুশট বোধ ছর ১১২২ 
লালে রেকর্ড কবে রবাদ্দএসঙ্গীত জগতে 
একটা আলোড়ন আনেন। তণর গানের সঙ্গে সে 
সময়কাৰ তরুণ গায়ক 'ও জনপ্রিন্ত অর্পান 
বাদক ate বন্দ্যোপাধ্যাম (চিন্লেখ৷ 
সিদ্ধান্তৰ etre were নিউ 1থয়েটার্সের 
Meet শিল্পী ভানু বন্দ্োপাধ্যাব নামে 
a aioe) অগ্গান বাজান ও আমাকে বাশ 





RCSA ডাক্তাররা বলেনঃ 


£ 


নিয়মিত দত at করুন 


wa জাড়ি মালি 


A Ged, 


তাহলে মাড়ির গোনন্নাল আর দাঁতের 
ক্ষয় বোধ করতে পারবেন। 


মারা SAQA বাবদার করেন, CWE জানাচ্ছেন 


1"... জমার ফান্ডে কোলে। 
© cate টুখপেষ বানহার করতে 
ew করে অবধি আমার ঠাতে 

" কোনো পোলহোপতঘা দাতের ক্ষত | 
waft "৭ 


আপনাদের করছ্যাঙ্ল টুমপে্ট গার 
Wr iy ভহল-ত্যাকশন bh 
চুখরাণের acy আনি চির্ড়ৃতায 
ate 
Catz) পি. নাগেশ কানাথ, 
ervey, বঙ্গে 
Gaafas এবং এই 
থরপে আরে! চিঠির 
ফোটোম্টাট কলি 
ঞেক্রি য্যানার্স 
এও কোং লি:-র 
দেকোনো অফিসে 
দেখতে etter i) 






















“নাত আর atten zy? 
মুলে সূত ভৰাল যা 
পূপ্তিকা । অনুগ্রহ করে ২০ পয়সার ভাকার্টকিট 

সমত এই ঠিকানায় লিখুন £ 

WIRTH ডেন্টাল এডডাইসারী হার, 

পোস্ট বাশ নং ১১৪৬ ভিপাং নং! 76-1799 
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“প্রায় ছশ বছর জাগে আহার 
মাড়িতে গোলযোগ ছিল..." 


“are দশ খছ আগে আহার হাড়িছে 
সোলযোগ হি, আর তখনই আছি 

টুখণেষ্ট বাজে erate ব্যবহার করছে 

শুরু কঙ্গি-'এখর আহি হজবুত ats 

Ty দীতের এক গঠিত অধিকারী। বি 












[ত ৰহ? খাছ) 





ঘাজাতে বলা হয়। ইতিমধ্যেই বিবাহিতা হয়ে 
দূর প্রদেশে চলে যাওয়ায় দরুণ চিত্লেখা 
দেবণর acs রেকর্ড" করা সম্ভব ছয়নি, 
ঘাঁদও বহ; বছর পর--ভখন ছার 
প্রোটাবস্বাতখন একবার কলকাতার 
এসেছিলেন ছুটিতে, সে সময় তিন, "ভাম 
te কেবাল ছার” ও নিবিড় war Teta গান 
দুখানি রেকর্ড ফবেন, সঙ্গে তার ড় বন্যা 
পরানো বাজান। অমলা দাস ও পাহান/ 
দেখার গান রেকর্ড হবার মাঝখানে স্নেহ 
ভট্টাচার্য নামে আরেকজন ভদ পরিবারের 
sizer Pres} রবান্দসঙ্গীতের রেকড" 
করেছিলেন; পুরুষ শিক্পীদের় মধ্যে পত্য- 
ত্‌বণ APTS হরেন্দুনাথ দত্তের নাম 
উল্লেখবোগ্য। এছাড়া, আয় একজন রেকর্ড” 
করেছিলেন, তার নাম বোধহর বলাই শণীল। 
এ সময় Terre ঠাকুরের ও 

মজুমদারের কয়েকখান গান রেকর্ড ও 
er এদের পর বহাদিন আর ববশন্দঃসসবভ 
য়ৈকডে বিশেষ গাওধা যায় না। তারপরে 
এলেন আবার ভদয পারবারের মাহৃলা 
শিল্পীদের করেকজন, যশদের মধ্যে সতণী 
দেবা, কনক দাস প্রভৃতির নাম উল্লেখযোগ্য! 
ছলতে গেলে এরা দুজনেই আজবক্ালকাত 
wer পরিবাবের মেরেদেব রেফডে* গান দেবার 
সথপ্রদর্শক। Aah বেমন বাংলা 
খালের মান বাঁড়ষেছে, গ্রামোফোন মোসিদ ও 
রেকর্ড বিকতীব ব্যাপারেও সবাল্দসঙণতের 
রেক ও সেই সঙ্গে ace মোলিনের 
755 


শোনার মত গান বাদি ছাড়া,আর | 
বিশেষ কিছুই ছিল লা। ufafay 
কাব অতুলপ্রসাদ, ্বিজেদ্দুলাল রার বা 
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areata) এবং চচ্ডীচবণ সাহা ও আমাব পিতাব 
CATES OM সেটা সফল হোলো। কবিকে 
যখন বলা হোলো ‘আপনার শান রেকর্ড 
BATT চাই,’ কবি একট; হেসে বললেন, আমাব 
বেফর্ভ আর কি নিবি তোরা যখন গলা 
‘er তখন এল না লেউ--এখন আর কি 
নেবার আছে--যেশ কোথায় যেতে হবে নিয়ে 
সে পময় গামোফোন কোম্পানপব 


ঘাস! 
বহার্সাল ও রেকার্ডং রুম ছিল fava 
চ্ফোয়ারের আব একটু উত্তরে আপার 


fora রোডের উপবেই  শবদ্বগুভবল” বলে 
সব খ্সালমারশর মত একটা তিনতলা 
যাঁড়তে। কবি এলেন বেকর্ড করাতে সেই 
ares; এদিকে ফলকাতা শহবে 
CMI কোং-র যত বড় বড় 
সাহেব আঁফসাব সবাই সেদিন 
সেখানে. উপস্থিত ্থিলেন, কাঁবকে 
অভ্যর্থনা জানাতে । সব APH গান ও orate 
যালয়ে ২৮ খানা বেক সেদিন করা 
হোলো ওপর গানেব সঙ্গে দিনুবাব Gare 
বাজালেন। তখনকার 'দনে শমাইকেতাফোন 
heer না--গাইয়ের জনা এফটা আর বাঁজষের 
জন্যে আর একটা-_এই দুটো চাঙ বা হর্ণ- 
এর মভ বস্তু ছিল, তার মধ্যে দিয়ে শব্দ 


ধরা পড়ে মোঙেষ preter উপর দাগ কেটে ' 


রেকর্ডের we তৈব হোত! গতাযোফোন 
কোম্পানীতে বেকর্ড করবার বহু আগে 
বোধহয় ১৯০৪ কিম্বা ১৯০৫ সালে কবির 
পরার 9০ খানি রেকর্ড করা হুষেছিল। 
SUT আজকালকার অনেকেই জানেন ATI 
হাবিব বিশিষ্ট ও অন্তরঙ্গ বন্ধু ও প্রসিদ্ধ 
বৈজ্ঞাঁনক আচার্য অগদখশচল্দ বস তার 
গবেষণাগারে নানা সরঞ্জাম নিয়ে গবেষণা 
করতেন এবং তার ভ্রাতৃ্প্ত ও প্ৰসিদ্ধ 
প্দুল্তলণন’ তেলেয় আবিষ্কারক ‘হেমেন্দু- 
আোহল বঙ্গ (ae বোল নাষে পবিচিত- 
Titer বস, মুকুল বসু প্রভৃতির পিতা) 
শল্দ রেকর্ড করা face চেষ্টা করতেন সেই 
শবেষণাগারে। এদের বিশেষ চেষ্টায় কফাবিব 
THIS ও গান বেফড* করা হয় মোমের 
সাঁলন্ডাবেব উপব। সেগীল আবাব প্যাবিস- 
এব পথে কোং ডিস্ক কবে এখানে পাঠিয়ে 
দেন! অনেকেই সে বেকর্ড তখনফাব দিনে 
RI বাড়িতে শুনে থাকবেনা 
Tare, Ure বহুল প্রচাব সম্ভব হয়ান এই 
SCT যে, পাথে মেশিন ছাড়া সে সব বেকর্ড 
বাজানো সম্ভব ছিল না! 


এফধাব ১৯১৮ সাজে কাধ হঠাৎ 
চৌবঙ্গীর 'কাবনধাশা দোকানে এসে হাজিব_ 
তব বড মেরে মাধবীলভা খুবই অসুস্থ, 
শান শুলতে চান---তাহ কাব এসেছেন য়াদ 
কোনো গাকসকের গান্ঘা ভব গানব রেকড 
পাওয়া IAL সে সময় তাবেন দও, সভাভূষণ 
oS আব বলাই শীলেব গাওয়া ববক্দ্- 
erie ened বোরযোছল। যা দোকানে 
ইজযত চিল তা করিকে দেওয়া হোলো। 
Sapte ore cafe যেরত দেবার সযষ 
বললেন, 'এই ষলাই, শল আমার সব গান 


সাহানা দেবার সঙ্গে সঞ্জু আত 


ae করেছে'। এই উকৃতিই বোধহষ তার 
পানে পন্টমরোলার না চালানো দেশের 
জুমিকা। ১৯২৪ সালে গামোফোন 
কোষ্পানগঁব বেকডে ate ও গান রেকর্ড 
কবার বহীদন পরে, বোধহয় ১৯৩৪ সালে 
TRS? রেকর্ডে ববীন্দনাথ আবার 
TAM MATS ও গান নেকর্ত কবেন। 
এই সময় তিন খডদহতে গঙ্গার ধারে একটি 
বাড়িতে থাকতেন। একদিন আমায় ফোন 
করলেন. ‘এখনই বশাশী সঙ্গে নিয়ে হিল্দস্ধান 
কোচপানশতে হাজির হও, আমি সাবিতশকে 
নিয়ে সেখানে. রওনা হলাম?। সেইদিন 
mire উপাস্থীততে সাবন্ী দেবশব 
(ক্ষন) গান বেকডি কবা হলো--ত্যাম 
feu, দিয়ে যাও, আমাব সঙ্গে বীশশ বাজাতে 
হোলো। ১৯২৬ সালে আমাব দাদা প্রশাল্ত- 
SA চেষ্টায় শত্রামোফোন কোদ্পানগব সঙ্গে 
এই bate হোল wwii ষত 
রেকর্ড আছে সব কাঁবকে শোনাতে হবে, 
ষেগুলিব সুব তিনি পাশ কববেন কেবল 
সেগুলিই ছাপা আব বক হবে বাজারে, 
বাদবাকী গান সব নষ্ট কবে দিতে হবে! বে 
বেকর্ডগুলি থাকবে তার দবুণ গ্ামোফোন 
কোম্পানী বোধহয ৪9০০: £বম্বডাবতখকে 
এককালন দেবেন এবং" এরপব যে রেকর্ড" 
হবে তাব দরুণ € শভাংশ 'য়েলটখ? দেবেন। 
বলা বাহুল্য সে সমধ বেকডে গান দিতে 
অনুমতি বালাই লি না. আব কোম্পানগও 
কোন শিল্পকে পষসাকডি রনীন্দঃসসখন্ের 
জনা দিতে রাজণ ছিলেন না। আমার উপর 
ভরে পওলো একটাব পয একটা রেকর্ড" 
কবিকে শোনানো। ১৯২৬ সালেব কলকাতাৰ 
দাঙ্গার মাঝে বেকডে'র বাড়ল নিয়ে শান্তি- 
নিকেতনে গেলাম কাঁবকে শুনিয়ে সব ব্যবস্থা 
FACS! বলতে গেলে ববীন্দনাথেক গান 
Tar এই প্রথম বাধ ব্যবস্থার 'নয়য হোল। 
বহ; সংখাক বিকত সবে গাওয়া ববশল্দ- 
সঙ্গীত ভেসে ফেলা হোল এবং নত 
SOT হওযাল পব ভালে" শিকপণদের দিযে 


সূনেক গান নেওষা হতে BT cei 


আপ ati ঘটনার কথা বলি। বেষ- 
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হস ১৯২৫ সালে, জোড়াসা'কোব বাড়ীতে 
'শেষবষ্ণ। হলো। সেই সময়ে বেলজিয়ামের 
রাজা ও বাশশী কলকাতায় আসেন! তাঁরা 
BCI কবিব সঙ্গে সাক্ষাৎ কবতে চান। সেই 
উপলক্ষে শুধু তাদের জন্য শ্ষেবর্যণ অনু 
‘oat বিশেষ আয়োজন করা oar শে রাতে 
বাইরের কাউকে বলা হয় নি, এমনাকি ঠাকুর 
পাঁববারেরও মান্র কয়েকজন' উপস্থিত ছিলেন।। 
প্রতিমা দেবী কোৌবর পুজবধ্‌) মেয়েদের 
সাজাবাব জন্যে স্টেজেব ভেতব ব্যস্ত ছিলেন! 
আমার Bs were মহলানবীশ মান- 
aig আঁতাঁথদের অভ্যথনা কবেন এবং কবর 
আদেশে আযাব বৌদাঁদ নির্মলকুমারী মহ- 
লানবীশ বেলজিষামেব বাণশকে অভার্থনা 
করেন! সেই রাধে পাটনা প্রবাস একাট আট 
WAT মেয়ে দৃ'খ্যান গান কবলো--/বদ্ধ; রহ 
বহ সাথে এবং wey ভরা বেদনা দিকে দিকে 
জাগে”-যেমানি fabs স্বর তেমান সনন্দর 
গেয়েছিল সে) মেযোঁট সতীচ্বেশব সর্বক- 


a 


নিষ্ঠা ভাগনী বিজহা দাশ এবং এখন বিশ্ব- * | 


বিখ্যাত চত্রপাধচালক সত্যজিৎ বায়ের sat 


৯৯৩১৯ সালে কবিব 4০ বছর পূর্ণ 
হওয়াষ কলকাতা শহবে ইউনিভািপট ইন- 
Powe বিরাট রবীম্দ; জযক্তশ উৎসব 
সম্পন্ন হয়। সে উপলক্ষে ৩1৪ দিন 
ধবে গানেব "জলসা বলে এষং তখন শহরের 
নতুন পুরানো সব রধণন্দও সঙ্গীতের গাইয়েরা 
এসে জডো হলেন। এই জলসান একটি অধি- 
বেশনে অহিয়া ঠাকুবেব গাওযা মবিন শাবি 
আমা বীশীড়ে ঢেকেছে কে, ও গাণের 
লথা বোধ হয অনেকেই আজও তোলোনি। 
মাইকাবিহীন ব্যবস্থা fe অপূর্ব সঙ্গীত- 
দস তখনকার Tre গাইধেরা পরিবেশন 


*যবতে পাবতেন-- তা’ আজকালকাব পাড়ায় 


পাডাব wate ware} কবিষে উদ্যোক-তাঝা 
এবং  মাইক-সম্বল গাইধেবা বোধ হয় 
ANTES আনতে পাবেন AT! 
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(ছয়) 


অন্ধকার দাওয়ায দিবাকষ গম হযে 
ফসেছিল। বড়ো ধাধায় পড়েছে । বুদ্ধি 
খেলছে না। এখান গায়ের ফুজিতে রন 
ছেবে। সজাগ করবে গডামবাসণদেব। 


একবার ভাবলো, কি weg মাথা 
মাযানোর | যা হচ্ছে হোক, যা করছে ওবা 
করুক ACI মনে হলো-সেটা ঠিক নয়, 
আমার নাম খাটো হবে? আঠাশ বছর ও 
এখানকার চোৌঁকদাব । আঠাশ বছব sae 
চাকার কবছে। কাজে কোনাদিন কামাই নেই, 
গাফিলতি নেই। কতো ঝডবা্যাচ্ট শীত গেল 
অই চাকার লাবনে। দিবাকর থানে 'ন। 


একগাছা বেতেব As, Prose ছুটছে । 
মাঠ, বনবশদাড মাঁড়ম়ে দাখ দূর, গায়ে 
গতায়াতা দিনেরবেল।  ণপতলের ঢাকাতে 
বোদে ঝিলিক দেখা বাতীকারতে পতল 
মুলে । বাতেহ কাত । চোখ, সে.ডাচোব 
দাঁত্যদানোব। বাতেই জেগে শুঠে। 


বকেলেব দিকে tom ভিন, গায়ের 
লোককে ও ayo আসতে rrr } ঠান্ডার 
চেহারা | সঙ্গে একটা কুকুর মুখ দেখে 
মনে পত্র মাঝপাডাব লোক) | Few 
মি পেবিয়ে ভাবা aren oy Karen 
দিবাকবেক ছিটে arate দিয়ে ভারা গেছে! 


ov 


ধদ্বাকর তখন দাওয়ার দাঁড়রে একটা 
ব্যাখাঁর ছুলীছলো । দূর থেকেই ae’ 
দুটোকে দেখেছে কাছে আসতে পরিত্কার 
হলো 1 চেহারা সুবিধেষ নর । মোঁতর 
বাড়ীর খোঁজ কবলো ভারা । 


পিবাকরের বুকটা ধক করে ওঠে । 
সে রাস্ভা aren; বিল্তু মাথার মাধ্যে 
নানা চিন্তা জগে। একজনের কাপড়ে 
বরকতের ছিটে. ওব লজব এড়াযান। ধাপার 
fe? ও ভেবেছে - সম্ধ্যের অুখোম্টাথ 
আরো একজন অঢেলা মান্হকে দেখলো । 
তাগড়াই চেহারা, জর গেণফ ৷ বয়েস হেশী 
,নয। তশাভিপাড়ার জন ছোকবা ভাব হত? 
[ছিলো । মনে হলো, মোতির বাড়ীতে তারা 


যাচ্ছে । ছ্বেলেটাব মুথ যেন কোথাষ 
দেখেছে অনেক ভেবেও বাবর পাবা 
BUG পারে না। 


বড়ো VTP পড়েছে সে। গশয়ে 
fe বেন ube! ও বোষো, fare; ধরতে 
পারে না! মাথায় নানা বিদঘুটে forms 
আর দের ফবা যায় না। এফটু জোবেই 
বৌকে VIM aT} ও মাধুর যা। 
fren অন্ধকাবে নিজের পলাব স্বব অচেনা 
লাগে । বাতা বাধা আগড়টা গেলে িবান্তব 
ঘরে ঢোকে। 

আধুর সা ক বেল বিড়বিড় তবে, 
শাশ ফবে শোর | ঘুমের মাধো শাড়া দে 
Bs ফিল্ভু চোখ খোলে ary 

দিবাকর গিববক্ত হয । মেক্লেছেলেব 
এভো GT ভালো নয় । কাছে গিয়ে ঠেলা 
দে খ্যাই শ্যনাছস্‌, পাই মাধুর আা। 
বৌ বাগে! ক ফলছো, বলো। একট, 
সুস্ধিবে খমোভেও দিবে a?” 

'আখুনো নিঃসাড ঘুমোবে নাকি? 
দিবাকর মূখ er) বলে মাসি 
চললম Rew দুপহব হারে যাবেক! 


মাধুর মা এবার ধডফাঁড়য়ে হতে! 
ক্যানে ১ যাবে BM ? - 

দিদাকব কথা বঙ্গে না! লপ্মনটা 
উসকে বাড়ালো । Wea মাথার তান 
ভুলে চবি নিলো । একটা পুবোনো বাক্স 
শবে আছে! তালা লাগানো । পশচিশ বছরের 
পৃবোনো একটা নোটবুক আব পেন্সিল 
আছে সেখানে । খণাক পোশাকের বকে 
পকেটে ওটা থাকে। পফেটট' বেশ ফোলা 
দেখায় | দিবাকর ভালা খোলে | 
আজ কেমন যেন বেচল। হাতের টানে 
বাক্সব ডালা খুলে বায় । দিবাকর ভাবে 
আগেই সাবানো উচিত fen, পেবেকে 
টাঙ্সনো eis জামাটা কাধে বলো । 
বেল্ট বাধলো । মধুর মা জখনো শুর 
আছে। 

দিবাকব উচু গলার বলে আমি 
চন্সলুম । NG শোলা খাকলো। 


মাধুর যা উঠে বসলো---কুথা যাবে 
sc তো! 

PAE থানাতে ! 

তাঁম বেশ মানুষ তো, আমি 
কালকেও CANS বলেছি যে বামন মাগী 
ফাদিন fare জালিন গেছে, উদের ঘরটা 
wire fers হছবেক। Pe বোশেঘ মাসে 


মেজাজটা. 


ঘর ছওনোর কথা দরে দু সের চাল এনে 
খনি, ইয়া নাই তুমার? আব আজ 


. তো রববার লয়, কিসেব লেগে? 


যাঁদ আজ ফের ডাকতে আসে, বলিস 
কালকে লাঙ্গবো । দিবাকর রাস্তায় নাষে। 
দাওয়ার WHEY মাধুর দা গজগজ করে। 


বকুক_দিবাকব ভাবে_তা বলে 
কর্তব্য থেকে সে পিছ্ধোবে লা। 


কতো MTHS, তার! কে বুঝবে ? 
শুধু মাধ্যর মা কেন, এই যে লাউজোর, 
HRA, গুড়লেগাছি, তুসমাশুল, কোন: 
গায়ে চোঁকিদ্বরাই বা বোঝে? ববং ext 
ঠাট্টা CAA কবে তাকে। OB যা ভা 
বলে। যে যা বলুক দিবাকব পরোয়া করে 
AT) দে ধা বোঝে সেটাই তিক । বাস্দন 
বোষবে QW, সরকারের HSE মাইনে 
খাবে, ভাঁদ্দন মৌ একা কবে । নেমক- 
হাবামশ তার শরীলে নেই। সেবার ঘখন 
fate থেকে বডোসাহেষ এলো, সব 
চৌকিদার, দহগদাব জমা হয়েছিঙ্গো খানাতে ৷ 
কই, আর কাহুর' নাম তো কবলো না ঝড়ো 
সাহেব । fee, তাকে কাছে ডকলো। 
সকলকে শুনিষধে বললে--এই দিবাফর যাল 
ও একজন সামান, চোঁকদাব ৷ fee, 
সে জানে সবকরাী কাজ মানে দেশের সেবা I 
সে কাজে fae জঈবন দিতেও সে 
প্রস্তুত 1 সে কাবণেই একদল ডাকাতের 
মুখোমুখি দাড়য়ে সে ভয পায়ান । কেমন 
কাদা কবে একজনকে জাপটে ধবেছে। এই 
রকম সাহস নিষে সকলে কাজ কবলে, 
সরকাবের সুনাম হবে! গায়েব লোকেরা 
পেছনে তাড়া করোছিল বটে here, সকলের 
সামনে চিল 'দবাকব। জাকাতের ছোবা 
খেয়েছে, বকতে TENE ওব শবীব,। তবু 
বদসমাসট্‌ফে SUVA! একেই বলে সাত, 
SOA TH | 

বড়ো সাহেব আরো দুর কথা 
বলেছিলে! দিবাকরেল বুক গর্বে ফলে 
Bola! একটা নতুন কডকড়ে, দশ 
টাকা নোট বড়ো সাহেব ‘নিজের হাড়ে 
সেফাঁটাপন দিযে ভাব জামায় গেথে দিয়ে- 
ছিলো । সে কি হাডভালি । হেড কনেস্টবল 
এমনকি থানার 'বডোবাব্যও তাঁকিয়োছিল 
তার দিকে। বড়ে সাহেব জবার বলোছিলো 
-দ্ধাকবেব সাহসের তূজনার এ টীকা 
কিছু aa, fee এই wae মধ্যে 
দিয়ে আমি ওকে শ্রদ্ধা আব প্রণীত 
জানাচাদ্ছ 1 দিবাকর শুধু রাজনগর থানার 
গর্ব নয়, সাবা দেশের চোঁকিদাবদের গর্ব । 
ওর কাছ থেকে ভনেক Fee, শেখার আছে ! 
freeze হাজিরা খাতায় wee বডে। 
সাহেব একপাতা OIG অনেক (কিছ: 
লিখলো ' ইংরিজি লেখা । দিবাকর পড়া 
পাবে না! বোঝে প্রশংসা । 

সই থেকে ভার পশিচ টাকা যানে 
বাড়লো 


এতোবড়ো ব্যাপার নিয়েও শুকলাল, 
রামদয়াল, শ্রাণকৃষ হাঁস ঠাট্টা করে। 
প্রাপকৃক বলেছিলো, ভাগ্য ভালো, বেছে 
গেছো | ছোরাটা আব খানিক নামলে, 


বুঝতে ঠেলা; তখন তোমার বড়ো সাহেব 
বলো আর গায়ের কেনারাম চাটজ্জেই 
হলো, কেউ আসবে না চাদ ভোষার স 
বশচাতে। সবাই বলতো, দিবাকর 
ডাকাত ধবতে গেছলো। আর তাতেই 
বেঘোবে মরলো। এরকম কতো দেখোঁছ 
দদা । তখন তোমার বৌকে Tex মেগেই 
খেতে হতো। কেউ একট কানাফাঁু 
[দত না। | 
দিবাকর ভক করে far কি হবে! 
এতোই বাঁদ প্রাণের ভয়, চোকিদারণ করা 
কেল ? খেটে খ্যবার অনেক বাস্তা খোলা 
আছে, কে তোমায় ধরে রাখছে! যেতা 
বলুক, বড়ো বয়ে শেল দিবাকরের । সে 
ধন্দন থাকবে, হাজাব কম্ট সম্সেও 
সবকাবের মান রাখবে | 


সে জনে বড়োবাধ কেন এতো খাতির 
করে তাকে 1 এই কাজের জন্যে । তোকে তো, 
om বলোছিলো-__-তুই তো আর কাঁ 
ফাকি দিস না, অথচ তোব গায়ে দ; দু. 
ঘটনা ঘটলো ইস্কুল পুডে ছাই, অগ্তল 
অফেসে আগুন । আগে৷ দেয়াল লিখন 
পড়েছে! সে খবর বলেছিস । আমরা দেখে 
এসেছি কল্ত; কেউ ধরা পড়ে নি। এখন 
উপায় Te! একটা কিছ করতে হয় । লা 
হলে ওপব থেকে কৌফযৎ চাইবে । 


অন্ধকার বাচ্তায় দিবাকর gaa be 
নূনের দায় সে আজ দেবে। সেই দুটো 
ধুমসো ASS, একজন অচেনা ছোকরা 
মোতিব বাড়ী coe: িটিং হচছে। 
হয়তো আরো অনেকে এসেছে, আসবে । 
সারারাত চলবে সলাপবামশন গনগনে, 
BAF | 
বড়োবাধ বলেছিল, শুধু শহব থেকে 
এনে আগুন লাগায় নি । aera লোকেবাও 
আছে)  কোলকাতাটাকে wie ছাই 
বাবছে, দেশের ছোটো বড়ো শহরেও আগুন 
SATE, এখন এসেছে দেশ গণয়ে। 
re 


দিবাকর জানে, বড়োবাবু 
পেবেছে। বড়োবাধু বলে- এটা কি sere ? 
দেশটাকে পঢাডয়ে ভাই করবে নাক? 
দেশের সম্পত্তি ধংস করছে. মহাপুরুষদের 
মুখে কালি লাগাচছে পবের দেশের 
TYRE এদেশের নেতা বানাচছে। ওবা সব 
দেশে?  শত্তবর!। দিবাকব শোনো তারও 
বাগ BHI 

অন্ধকার WS) মাথার ওপব 
আকাশ । অনেক ভাবা জবলছে। পায়ের 
নশচে শক্ত মাটি । বাস্তা নেই । একটা. 
আবঙ্কা পায়েচন্মা দাগ। বড়োষায্য ঠিকই, 
বলেছে । 


গত বাতে কথা হনে পড়ে। | 


তারপর এলো এজটা মই আব আলফাতবা ৷ 
নবেন মাইতিব ছোট ছেলে ca একটা 
বুরুশ এাগয়ে দিলো were ওপর ছিলো 
ডাফ্ভারবাবুব হেলে Bee) দেওয়ালে 
কি সব যেন লির্খাছলো। ওপব পাড়ার 


এ 


Dense eee 
ধারপাড়ার জগাই eles বড়ো ছেলেটা নজব 

লো চারপাশে! দিবাকর ছিলো 
রোগের মধ্যে 1 কেউ দেখে লি তাকে । অথচ 
তাদের চিনতে ওর ভল হয় নি! গতকালই 
রাত আটটা নাগাদ শিবেন আব রঞ্জন 
এসোঁছল এই পাড়ায়! জিজ্রেন করাষ 
, বলেছিলো_মুবগীর ভিম কিনতে এসেছে। 
+ ওই লগ আর cis গড়োছলো শিবেন। 
গলার স্বর চেনা) ছেলে হিসেবে এবা কেউ 
খারাপ AA) রঞ্জন কলেজে গড়ছে । বাবলু 
আর শিবেন গায়ের ' ইস্কুলে গড়ে । জগাই 
[তাঁলর বড়ো ছেলেটা কি যেন নাম, বছব 
দুয়েক'পাশ করেছে । এখন বেকার । খবে 
বিয়ের যাগ দুটো বোন । ব্যাগটা রাভীদন 
হা হতাশ করে । ছেলেকে দোষে িল্ত 
দেয়ালে লিখে, ইস্কুল, আপস পুবে 
শক লাভ। চাকার মিলবে, দেশ OUT 
এসব নিয়ে সে মাথা ee চাষ না। 
feat ঠিক, কোনটা বেঠিক, এসব বিচারের 
+ তার তার নয । অনেক বাঘা বাঘা আফসার, 
মাথাওলা লোক WE | মোটা মাইনে, প্রচুর 
বুদ্ধি । তারা বযঝবে। 

feu, Te এক পাতলা মায়া তাকে 
জাঁড়য়ে থাকে। ছেলেগুলোকে সে চেনে 
সোনার টুকবো লব! নেশা ভাঙ কবে না। 
. নোংরামি নেই। অথচ এবাই ইস্কুল 
'পোড়াচ্ছে। 5 
১" রাত ভাবী হলো। দূরে ভরণা 
- পাহাড় | কৃব্ণক্ষের চাদ উঠেছে । কুয়াশায় 
সামনের গুড়ুলগাছি গ্রাম ঢেকে আছে! 

নেমে এসেছে ঝাক ঝশক AMT । 
দর থেকে নদীর মতো OTA) দ্যপাশে 
শালবন | মনে হয় মোমের তৈরণ গাছপালা । 
দিবাকর মাথা ASA না, এভাবে 
কিছু হয না। কোনো মহৎ কাজ এভাবে 
হতে গারে না।' বড়োবাব; ঠিক, এবা দেশের 
শ্ব! 

দিবাকর আরো জোবে পা চালায় । 
yo চোখে সে সব দেখেছে। এখুন আর 
চেপে যাওয়া যায় না। সে চৌঁকিদার। 
সরকারের নুন খায়। বেইমান করবে ary 
মিথ্যে চকলি সে কোনোদিন করে লি। 

আমার কোনো দোষ নেই। নিজেকে 
সে কথাগুলো OTH 


_— 


হঠাৎ ভার মনে হর স্বাধীন কি. 


করছে? স্বাধীন wre সবেধন ছেলে! 
[সভীঁড় কলেজে পড়ে । সেখানেও গণ্ডগোল | 
এ পাড়াব ছেলেরা সকলেই স্বাধীনের ARH | 
See চনত ভোলা ক হল তলি 
ভিড়েছে | 


অন্ধকার we) ais Trae এবাব 

প্রাব দৌড়োতে থাকে। এই মোতি 

ছোকরাটাই যতো নষ্টের গোডা। গণযেব 

ছলেদের মাথা খেয়েছে। শহর থেকে ক 

Siva নিয়ে যে ও ফিবলো কে জানে | মোঁতিব 
lena বাগটা ফলতে থাকে। ওই মোত 

ভাব মেয়েটাকেও পশ করেছে। TIGA মাও 

rate বলতে অক্তাণ | 
দদিবাকবেন wengt eae farm cara 
কাছে 


, ছটফট কবে fay 


এই জে সেদিনের কথা । we ফিবে 
দেখে তুলকালাম অবস্থা । দবজাব কাছে 
মাধু বসে আছে। কোলে বছব খানেকের 
ছেলে | এখনও একমাস হয়নি, মাধু শবশুব 
ঘর গেছে। মেয়েকে দেখে দিবাকব অবাক 
হয়। তাব ওপব বোয়ের তুখোড় We 


হয়েছে । লম্বা সেলাম দিয়েছে । সাহেব 
গায়ের হালচাল তজ্ঞেস করেছে । চারধাবে 
নজর রাখতে বলেছে । আরো নাম চাই। 
আবো লাম | Taare সাহেব খুশী । 

হয়তো এব প্র সে ভালো টাকা 
পুরস্কার পাবে | হেড চোৌঁকদাৰ হবে। 
অনেক কথা বুবো নিয়ে ও বাড়া ফেবে। 
কিন্ত, তাকে দেখেই মাধুব মা চিভাবডিরে 
ওঠে-ভযমার এখনে ঘব আসাব সময় 
হলো? কি দবকাব feet) থানাতেই 
থাকতে । THD বেক লোক দেখেছি, তমার 
মতন... আমাব হযেছে জ্বালা । মরণট' হলে 
খালাস পাই । 


দিষযাকব থাস।তে paar. ক 
হয়েছে বলবি Sy না খালি খালি চিজ্লালে 
fee, ফযদা হবেক | িষ্তু যম্যনা শোনে 
না। ভাব গলা চড়ে ধাষআঁম তথখান 
বলোছিলুম, অতো wea বিটিব ঘব কোর্কো 
না। কিন্তুক আমাব কথা fe কানে যায় ? 
বেরানেব পাকা দালান দেখে ছুটোঁছলে । 
আখুন ঠ্যালা সামালুক। তাবপর শুরু 
গালাগালি 1 সবশেষে ফাল্না। মেয়েটা লক্জা 
পেয়ে ঘবে ঢুকলো I 

একটু কেদে AAT ঠাণ্ডা হলো! 
wot, খুটিয়ে কিছ; জানতে দিযাকর সাহস 
omg ন। বৌকে সে বরাবর ভয়, পায়। 
তবু বুঝলো সংসারে আর একটা বোঝা 
বাড়লো । জামাই তার দাদার AACS 
নিয়ে মেতেছে | GTN হবে না। অভাবের 
সংসার । মেয়েকে মনে হলো উটকো 
ক্মামেলা | অথচ বরের পয় যখন TIAA 
গেটে বাচ্চা থাকে না, তখন সে কম 
একটা কবে আসে আর 
করে ATA! বৌকে অপয়া মনে হয়োছল। 
আরেকটা বিয়েব কথা ভাবাছলো। তখন 
মাধু এলো । 


সে কি আদব | মেয়ে কোলে সব সময: 


বসে থাকতো । 
দিতো | 
স্বাধীন | 

নামটা দিয়োঁছলো তখনকাব বড়োবাবু 
rarer ব্যানাজশ] খুব ভালোবাসতো 
তাকে। এক রোববাবে হাজিরা দিতে 
পাবে fa পবাঁদন সোমবার | কখাচমাচ 
সুখে থানায় ঢুকলো | সব শ্যলে জোর ধমক 
লাগালো বডোবাবু_ ব্যাটা এমন স:খবরটা 
শুধ হাতে দিতে এসোঁছস ? খুব অপ্রস্তৃত 
হয়োছল দিবাকর । পরের দিন একটা বিবাট 
ATS CHAT হাতে থানার এলো | বড়োবাব 
ধেজার খুশী | ধ্জলো-_ তোর ছেলের নাম 
দল স্বাধীন স্পারীন দেশের নগা 
নাগপবিক । Peres ভাবে ভোেলেটা কাঁশ্দনে 


মাধ কাদলে বৌকে গাল 
বব দুই পরবে এলো ছেলে 


খোলা। পিড়িতে বসে সে ঢলেছে। 


va 


স্বাধশন হবে ? TRC পেছানে এখনো চান 
গেলা শেষ হলো না। 
হাবুদার সর থেকে 
নাগাদ কিশোর বেবোয়। eet I 
রাস্তার ঘন রোদ] চড়াই গাঁধির কাঁচৰ 
মাঁচর। একটা হাইভে ন্ট থেকে ভকভক জল 
বেবোচছে।! এখন গঙ্গায় জোবাব। গোটা 
পাড়া ঝিমোচছে। নাবাণ aaa [দোকান 
arate 
দশাঁড়পাজ্লা টাঙ্গানো। কিশোর চটগৃট বন্ড 
are ছেড়ে গলিতে ঢোকে। কলকাতার 
চেহাবা বদলেছে। দেওযালে টেনসিলে অশাকা 
MIT সৃখ। চাবু মলসমদাবের লেখার 
উদ্ধৃতি। একটা creme খ্যঁল নেইঃ 
£কিশোবেব বুক ভবে যায়) শহর জাগছে । 
তাদেব দিকে আসছে। এখন ও AAT বাড 
যাবে! WET একমার বোন! হরভাক 
বাগানের একটা বাঁস্ততে মাসঠ থাকে) 
মাশশব ওখানে সন্ধ্যে পর্যন্ত কাটাবে। রাত 
একট, গাঢ় হলে একবার 6 আ্বারণে 


TA TCH 


-নিজেদেক বাড়খতে। অনেককাল TET ছাড়া)" 


বাবা মাকে দেখতে ইচ্ছে কবে। আবার 
কবে কলকাতায় আসবে, কে জানে | 

গাঁলব মোড TA হাবুদার জানলা 
চোখে পড়ে। জানলাধ লাগানো আলননাভে 
সূ্বেব আলো ETE ববছে। হারা 
লোকটা ধশধা বি*লবাঁ বাজনগতির পকলেৰ 
সঙ্গে খাঁতব। পাঁটবিও fas কিশোরের 
ব্যাপাবটা ভালো লাগে’ aT) Toy ভেঙরে 
foarte আছেন। বাইরেও আঁছেন-- 
হাব্দা একসময় বলেছিল সকলকে WRT 
কবতে হবে। তাছাড়া উপায় নেই। Ae. 
সন্তেব মতো NT ভ্যব। এইসব কথা 
শনলে আজকাল কিশোবের মাথা ধরে। ave 
পঞ্চাশ বছধ কিছ; লোক এবফম বকে 
ঘাচ্ছে। মিলন চাই। একা চাই। ঠক 
আছে। পথ বাংলাও। সেটা কেউ জামে 
m অজিতেব কথা মনে পড়ে। ছারা 
ওরফে দেখলে পালাষ। ঘরে আত এসেছে 
জানলে ও নাচে দাড়িয়ে থাবভো। দেখ 
হলেই GATE ASL, দেন ওকে। ছার! 
মাটিতে লুটিষে পডে। 

হবজাকি বাগানের মুখে জেই ছোট 
পানেব দোকান) কলেজে যারার গে এখান 
থেকে রোজ একটা সিদ্ারেট কিনতো। ঠিক 
কলেজ গেটেব সামনে শেষ টান লাগাতো। 
fanras ফবোতো]। তিনতলা লাঙ্গা 
বাডশটাব চ্াতে পাচিলে বক লাগিষে 
একটা শেষে দখাঁডষে থাকতো । কালত পেকে 
ফেবাব পথে কিশোর শোত দেখতো। এক 
{বিকেলে ছাত থেকে একটা কাগজে গঠাম্ণ 
কাশোবেব পাথের কাছে গারপছিল। শোধ 


সেটা দের fay 
আব একট: এগোলেট হাসসব ater 
বস্তি্টা পবোনা; সামনে BOTT. 


7শনেপ কলা সিংহৰ ary pete সেখান 
খেকে জল পড়ে শীতের সমর foarte 
Cet) গরগে শকিলো aba) wears পাপ 
সে কুট সস ape ates ঢোকার 
TIC সত । পাশে তলা খালা নর্দনা: 
STOUT দ্ড়া। দুশা্ষধ চাল কাধ? 


go 


‘mig ভনভন করে। বাষ্তি চজ্লিশটা পাঁব- 
যাবেন অনেক ভাব এই aR a বয়। ফলো 
area কাঁটা, ডেল, পিত্ত, আশ কতো 


Fe যে ভেসে যায়৷ বাস্তা বদ্ধ করে সেই. 


নৰ্মাল ওপব অনেকে বসে যাস? 


দেশ ছাড়ার পব থেকে মাসীরা এখানে 
আছে। যাওয়ার প্বিতীয় জায়গা নেহ। 


মল্তিব ' সামনে একটা ছোটো owe সেটা - 


মেসোমশাই নিয়েছে) একটা টেবিল, গোটা 
দুই চেয়ার আছে মেসলোমশাই হোঁমও- 
nig চিকিৎসা কষে বাঁস্তর লোক, গরীব 
মানৃষেবা were আসে। কি করে বে 
ami চলে কিশোপ ভেবে পায় লা 
CUM হঠাৎ পাগল BOT গেল। গোঁব SA 
WAST: Ss;  মাসীব একমাত্র হেলে। 
একই স্কুলে ওবা পড়তো। লেখাপড়ার 
STAT ছেলো। নযাস লিকস থকে সেভেনে 
em সময শ্ট্যা্ড লকোছলো। টাইফষেভ 
ছলো। মাস দেড়েক শখ্যাশাযী। . তাবপ্ব 
থেকেই গোধা ক্ষেপে গেলো। অপ্ভুত সব 
ফ।ল্কারখানা শবে কষলো। কাল ঘেতো 
না বাড়ী থেফে বেবিষে। কোথাষ না কোথাষ 
ঘুকবতা। SICH জবলাতো। স্যাবেদের দিকে 
তাকিয়ে ঘন ঘন ঘাড় নাডতো। একটা বল 
sete 'লা। চোখে ভ্যাবলা দৃষ্টি। 
fra হওযাব  ভন্যে কোথা থেকে যেন 
কষেকটা সুগুণ, যাববেল আনলো! কোথ 
চাবদে পেকে কসবত শু হতো। গতি 
we ফিতে দিযে বক আব হাতেৰ ie 
TST! ., কালো বং। চাৰ ফট দশ ইডি 
হ্বাইট। গোবা 'আর বাড়লো না। ছোলা আাথ 


four খবচ জোগাতে tof  ধবলো। 
পাচ ছটা টিউশনি করতো! কোথাও 
বলতো স্কুল ফাইন্যাল পাশ। Yom, 
ASS লেটার। আই-এস-সি পড়ছে। 


কোনো ধাড়াঁতে জানতো বি-এস-ি-র wal 
দশ টাক থেকে পঁচিশ টাকা পর্য*ত মাইনে 
পেতো। মধ্যে ধবা পভাষ মাও খেয়েছে 
STRAT | 
ফরতো সবাই। গোবা বেপবোয়া। 


রেবাদের 'শ্বরেব কাছে এসে 1কশোধ 
একটু পমকে woe দুটো ঘবে বেবারা 
খাকে। ওরা সাত বোন এক OF) বেবাধ 
qr, are yea ঘেযাল। বছব পণ্টাপ 
ধয়েস। গোর্টে চাকুরি একটা ছেলেব জন্যে 
5 টা \ 








শহধমার ঈহিলাদের লেখা' face 
সাসক বাংলা সাহিত্য পদ্বিক 
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৩৩1৩ই চেতলা সেপ্টাল রোড, কাঁল-২৭ 





পাড়ায় একে দেখে হাসাহাসি " 


কি হা-হুতাশ | 
হলো। ছেলেটা PG! 
সে জড়ব্াম্ধ, ছাগলছানা। 

দেশ ভাগ হওয়ার আগে ওবা একই 
জেলার থাকতো । পাশাপাশি গায়ের লোক। 
প্রায় আতরননীয় সম্পর্ক । মাসীর কাছে এলেই 
কিশোব ওদের সংসাবে STs দেয়। রোগা, 
ফ্যাকাসে দ্যেষাল কাঁকমা। হাড়েব ওপর 
চামড়া 'আডানো এক বাকতাডুমা। লাবাদিন 
ধাকছে! 

ছেলে RON পব ঘ্োযালকাকা বছব- 
খানেক খুব খুশী। 
পড়লো। ঘোষালকাকা বেসামাল। সং লোক 
ছিল একসমব। চাকরিতে দুপয়সা উপারব 
সুযোগ ছিল। কাকা টলে নি। ডাল -ভাত 
খেয়ে ফুটো চালেব ae মাটি কামড়ে 
পড়োছ্বলো। ঘোষাল কাকাব বড়োদাদা 
অগ্নিয্যগের feast: চাটগণর লডাই-এ 
শহীদ হবেছিলো। ইতিহ'সে নাম আছে। 
aa GU সাবাতে কাকা লা'ত 
খোষালো' বদনাম হলো। ছেলে সাবলো 


এই সাত বছবেও 


না! সকাল সন্ধ্যে সংসারে অশান্তি চীংকাশ 


কান্না! বড়ো দুই মেযেকে বাদ লিয়ে 
বাকীদেব কাকা যখন তখন বেধপক SMT 
ভাব থেকে হাউমাউ কান্না, গাল্লাগালি। 
মাঝের ধাক্কায় মেযেবা কখনো সখমো 
RT TAM FIG অনেক সমন 
শান হারায। কাকা এখন গাপলেপাসিতে 
SATE | 


rep ঘরে নেই। কাকিমা জানালো-- 
কাজে গেছে। Ae? বাড়ী টোলফোল মোছান 
কাজ। একশো টাকা মাইনে! সকাল এটা 
থেকে তিনটে পর্যন্ত ডিউটি! কিশোর 
কি যেন ভাবো কাকি বলে--আসাব সময 
SCAT} 
' বড়ো মেষে Net oe ঢোকে? 
ভেতবে ভীষণ হৈ হচ্ছে। ও সেখানে 
ছিলো িশোবকে দেখে সে তবাক। 


ছাড়া পেলে কবে ছে জিস্সেপ কবে। 


গকশোব জবাব দেক্রা BS দেখে! 
শুকনো বোগা দেখাচ্ছে! পায়ে শ্বেতী 
বিষে ze fay হযতো হবে না! অথচ Se 
hate চেহাবা। গভীর চোখ একমাথা 
চুল। Tanta arent 

তপতাী ফিসফিস কবে-প্েবা তোমার 
মজা দেখাবে। , 

কিশোব বৃকতে পাবে ন্য। অবাক 
চোখে তাকাব। i 

তুম কোনো খবব দাও নি। পাঁটি'ষ 


মনব্যে হৈ-চৈ। wha নাকি পুলিশের খাতায 
নাম লিখিয়েছো। «wre? হাসে। বাণে, 
তোমাদের Fe যে ব্যাপার, কেউ কাউকে 
বিশ্বাস করে' না। এদিকে গণপাঁত আবার 
চববাকে বিয়ে কবাব জন্যে পাগল: 

কিশোর কথা খুজে পায় নাঃ কোথাষ 
যেন ক একটা ভাঙ্গলো! * 

ভপতণীন কাল খাজা; শব্দটা শুনলো, 
আবার মাবাখাবি লাগিজ্ছে--সে বলে৷ 

কিশোক খানিকটা আনমলা। খাসখর 
মবে যার। যাসাঁদের দুটো/ঘব পানে খাফতো 


সাত মেয়ের পর ছেলে তেন সাতরা। 


ছেলের CATT ধরা ' 


কোন এক কোম্পান'পু 
ক্যান্টিনে AICS) গতকাল মারা গেছে 
সাতকুলে ফেউ নেই তাব। জিডেন স 

ঘরের সামনে BHAT) ঘরের দরজা খোল 
একটা ছোট জানলা! আলো আসে না 
ঘবটা অন্ধকার! ভেতবে ' একটা ঢাউস 
Sars! পা বাধার জায়গা নেহ। 
তক্তাপোষের চাবটে পায়া , ইট দিয়ে ভু 
'করা। তলায় জিতেনের সংসার। প্যরানো 
য্যসনপন্ন। =o areal টিনেক ara 
,দেওষালে কালেন্ডাব, মযলা ছবি। পেরেকে 
মান্ধাতা আমলের কষেকটা জামাঙ্কাপড। 
তকতাপোষেব ওপ্র গোটানো faery 

' কিশোব ঘবেব মধ্যে উকি দেষ। একট 
ভ্যাপসা কষা গন্ধ। মাথা িযঝিম কনে। 
জিতেনেব সম্পত্তির আঁধকাব fare ঝগতা। 
পাশের ঘবে TG গাছকোমর বেখধ 
"জকা 


Se, গলাহ কপাতের প্রাব! 
আমাকে মানষ কবেছে। কাকার তানিষে 
আমার হক] কাকাকে আমি বাধার . মহত? 


CHS BIST তাব বৃক্ষ চুল কপালে 
বলছে । নাকের পাটা লাল! দিনমিনে গাম 
জমেছে। 

বিশু খেঁকিধে ওঠেমাইরি আব 


fet আমি মুখে ' আগুন দিয়েছি) আমিই 


আসল দাবীদাব। 


Th এবার আবো Sexe খরা 
তোলে । ফিশোবের কানে তালা লাগে 
বিশু বলে-আমাদেব বস্তি কাটি 
“serra সম্পত্তির free: পর্ুটির 
দুই দিদি এবাব এশিষে আসো 


নদমায় থকথকে যয়সা। কেউ ওল 
ঢালে না। ' 

আকাশে একটা চিল ককিয়ে ওঠে। 
এখন কোনো কথাই বোঝা যাচ্ছে না। 
দূপক্ষই মাবমুখশী। কিশোবের ধাধয লেগে 
WH! ও সবে ভাসে নষ্ট wary মতো HAR 
নেই! মাসীর ঘবে ঢোফে। মাসণ 'প্রথমটা 


ওকে চিনতে পারে না? এক সেকেন্ড মাত্র 


ভারপব জাঁডযষে ধবে। মেঝেতে rents 
পেতে মেসোমশাই ঘুলোচছে | wet চশা 
কবা। অচ্ভূত শব্দ হচ্ছে গোবা বাধতে 
নেই পড়াতে CNTR 

মাব সঙ্গে দেখা হয়েছে--যাসী Racers 
কবে! 

বাতে যাবো কিশোর avs 

মাসাঁব চোখ ভিজে। 
দেখলেই গোবার কথা মলে পান্ডা ছোলেটা 
বৈচেও যবে আছে। একি চেভাবা হয়েছে 
ভোর--মাসশ বলো ১5 


কিশোব জবাব, দেষ না। mat aty 
গলাষ কথা বলে--তেগ'দব বাডশীত দুবার. 
পলিশ 


কিশোয়ন্ডে 


নবকেব মধো আছি-_মাসশ বিউবিড কবে- 


আব বাঁচতে ইচ্ছে, কৰে না। Fare, 
গোবাব ক হবে? পাগল ছেলেকে care 
সবেও শান্তি হবে না। এতোক্ষুণে মাস 
ডকেবে কেদে ওঠে! 


কয়েকটা মাছি ere oo ats 


ae, 


1 EET মধোই মেসো 


খাবার WT 
হাত নেডে তাড়াচ্‌দ্বিলো তাদের। পুল 
ee Ai seni Ga জোগ ওনে। 
ফাকা চোখে WATT বালিশের পাশে 
চশমা লিয়ে চোখে দেয। কিশোরকে 
চোখে ধজফড কবে উঠে বসে। 
পাইবের গালমন্দ মেসোব কানে 


ঢোকে। এখানে আব থাকা যাবে না--মেলো 
ও TENS করে তো ছোটোলোকের আওডা। 
বাহবে থেকে কে যেন ডাকে 
[কিশোরদা। 
কিশোর দেখে mote wife আছে। 
মাসী জাকে--ডেতবে এসো। ETS ঢোকে! 
মেবেতে কিশাবের শাশে বসো] বোণা, 
Perey [চহাবা। শক্ত ধাললো চোষা! 
আবছা বাটি aie, গোঁফ। নাথায় এলো 
মোচা wa চুল। বাণ্ধিদগত চোখ। দাত 
, হাযাব সেকেনম্ডাবী পরীক্ষা দশলরনেল মবো 
। দিলো । দাত আব Pw rep) পার্ট 
\ are ওব মা প্রভাদও mie দবদ্র*। 
si জন্যে ORT সংসার উজাড় কষ 
Wee আস কবে যাচান্__দাত কৰা 
শব; শবে-ঁ-এখানে থাকা ম্দিকল। মিলি - 
টাব দিয়ে পাডা Peace: কোিবং হচছ়ে। 
ডামাদেব ওখানে একটা শেলটার দাও। 
দাত লম্বাট চোয়াল শক্ত হলনা 
ধায। একদ্‌দ্টে মাটিব দিকে তাকিয়ে থাকে। 
চাস] দু কাপ চা দেব। কিশোর অবাল 
চোখে wifes দেখে কিশাবদেব সকলে 
poate পড়তো। চাব-পশচ ক্লাস নীচে। 
eat পাছার ast; খুব সৌখিন, বাকু 
ছেলে। Taree পাঞ্জাবি, পাজামা পডতো। 


ary মাথডো। কেউ চাসতো না। হাসার 
roy ছিল না। ' বিিলযান্ট sm) জব 
সাতে! ভালো ae খেহ।তো। তেব 


রাতে ব্যাট হাতে পাভাব ঘাঠে “ নাফ্ষতো। 
আনো Serer ছিলো। 

দ্য্যাতাক লিষে স্কুলে অনেফ cre 
{হলো। কাস ফোবে ও সাল ভার্তি হয। 
Ags we Ure শালা বাশ 
FCT কানা, চোখে জল। শ্যামল গত যছন 
ফাষ্ট হ্ষোছলো। এবার সেকেন্ড । শ্যামলের 
বট দনই। শভা দেখশানাল লোক aD 
ernest পর শামল ওকে বলাশ্িলো AT 
শামালন চোখ ভিজে পগিমেছিলো। সই 
race দাড়ির বুক হ্‌ হ্‌ ক্বক্ষে। মান 
সামনে এসেই spat) এ ল্যকিনশী সাস ৰ 
wee শোনা! দাতিশ দাদা weaned 
Tora সহপাঠী । ভালো EM) গোপা - 
REMUS ITE সে শাত eer 
Pete | 

পাটিকে wet পৈলটাব হছে wea 
ere TTT | 
৮ দাবীত ora হাষা। 






ary 
arg? চাস টি owen | খপন্ডি। cgi’ 
aR a eit 
মৃহবেও বাজ 
লব। গন-সংগঠিন 
Rabe শ্গান UAT 
দত CR উঠে গেছে। 





আঙ্ে-িশোব আশ 
বাড়তে হাব বাক্র- 


পুরোনো ঢংএ প্রভার বচ্ধ। এ্যাকশনের নধ্য 
লেষে প্রচাব হবে। 


সে দি-কিশোবের aa  ফগকে 
কথাটা বেবিষে যাষ। 

দাঁত উঠে ay কয়েকটা ছোট 
mit পুস্তিকা আনে। মাসীর ঘরের 


পেছনের লাইনে থাকে নাবাণ মদ, বাতে 
Yate তাব কাছে শোব। wifey হন্যে হয 
গিকে TACK 

শকশোব বইগুলো উল্টে দেখো ASA 
জেখা। Mes লাইন এই লুষেকমাসে আনেক 
বদষেছ্ে। একমনে গেধিলাফুতধই জনগণকে 
জাগাতে পাবে NT, শহৰ দুজাফগাতেই 
Te অণ্যল গড়া সন্ভব। দর্ঘপ্ধাযপ জন 
EPEAT সত্তবেব দশকেই  বিশ্লব হবে! 
চাঁনেশ চেষাবম্যান আমাদের চেঘাবম্যান। 

WS গতকাল AM একটা as. 
শানের wha বলছিল! তখনও বাস্তার 
আলো ন্রবলেনি। ধেশলা ধেশষাষ অন্ধকার । 
কালজ Oe পাডা প্রমথম লবহে। হু 
ম্ডাগেই একটা ছোটোখাটো য্ধ হয়েছে । 
লাস্তা WaT দোকানপাট বহ্ধ। গ্রসিভোল্স 
লেজের বেজিং ate; আগেবাদন war 
PE লোনের মুখে fer, পাকা et 
হযেছে) মাঝবাতেল ঘটনা। ভান পেলে 
নাঁমষে তাদেন চলে TATE বলা হয়। জার 
om পুলিশ পেন থোক গুলি হবে: চান 


নল few পাডাব অনেকে আনল 
খুডখড়ি wre বে দেখেছে। অন্ধকাপ্ন 
ur ছ্থিল গোটা oer কেউ লাতা 


হবে লি। 
গাগা পলিশ পকেট বাসছে। শান 


পোশাকে পলিশ প্ববছে। খবব এলেনা, 
UH এসেছে। সেই লোকটা। লালবাজবেন 


সাপালিক। অনেক ছেলেযোদন বফ্তে , তাল 
দুহাত লাল।' wie, বিশাশ আব ow 
reat হযে eet) প্রোলিডেজিস কলোজের 
শাগনে সে পশাডিলোহালো। ওরা হেষান 


কুলে পশাচল টপকে কালতে ঢউকলে। 
LFA লালে 


লোল্টা কথা বলছিলো 


| | ৃ ৪৯ 


সাদা পোশাকের পরীলশ চনবন করছি 
এদিক-ওদিক তাকাচছিল! পকেটে Smear 
থেকে হাত সরাযান।  কলেতের সাও হব 
বকে হেটে ওবা এগোলো। তাবপব হওকা 


পেয়ে ধাঁ কবে পেটো ছঁডলো এটা, 
লোকটার মাথায় সাপটা লাগখো। Re, 


ফাউলো না। WETS থেকে বাসায় WTA 
পড়লো। লোকটা ভে লাফিবে উদ্তেছিলো। 
তারপর পাগলের মতো এথোপাহবি গলা 


চালাতে লাগলো। পাশের লোকটা 
aya পড়ে শিযোহলো। কথা বলাছে। 


বলতেই ওবা বেখাদেব WT আসে: 


বেবা ফেবে। মযলা তাঁতের শাি। 
বোদে পোডা চেহাবা। ওকে TG 
দেখায়! হাতের ব্যাগটা ম্যটিভে নে 
eam) 'কাশোবের মনে হয ওর এখন 
মূমোনো ভীচত। কঙ্ছোকাল বেবাদ দহ 
ছচছে ATI 

বেবা দ্যতিকে যলে---তযষি 'এখল্ন 
কন ? জানাজানি হবে। বিশুবা ওপাশে 
আছে। আসি 'অনেকবাব বাবণ করেছিল 
wot যোগ eM 


শুনা ফিরছে | sree মন্তযা ছি? 
Sera পাশে আলো। খোলা চল, টগ্বন্গ 
চেহাবা। fem কাধে কাধ লাগিয়ে 
wwe, ও ঘোষাল বাকা সাব  নদবর 
মেয়ে। AST যোলো বযেস। স্কুলে aT! 
ew, বেপবোযা। বাডাীঁতে ফলোপাক 
সকল চৈনে। অনেকদিনের যাওয়া আদা! 
কিচ্ত, ওব সালনশীতিব খবব কোট জানে না। 
আসলে দক্ষিণদশ TN eT সময 
প্যলোপব শাপন কাজ arte) | aries. 
ভাবে এই গোপলীধতা মানতে হতো। ETS 
লাভ হয়েছে। বশ ওফে দেখে। হাথ 


Tet, তাবপধ ভডা লাইট grit 
জামাই। কোবো না তম কামাই। আলো 
হেসে লযাটয়ে পড়ে। 


4 চনে * 









11 Caley 1 


Pass এলো। 
oe ware দাঁড়ষে গেল। 


Ud id পা দিখেছু 


£সলপটা "পায় বেশ আগতহ নিবেই 
নেমে এসেছিল AL কারণ, বাদীর 
পৰো 7 Tabs অপেপ্থা কৰত TAA! 
fee গেখালেখি হওযা শৰ দু চে।ৰ 
বরা খেল এক্সপ্রথ। qaran faq সা] 
ণফদাৰ এই লোক লেটা বপনাৰ wae 
fen না TA অবাক নব, অপ্ৰস্ত ৩৪) 
Tis, অখন ANTS দেখাম।এ মলে বেছে 





ATE বা ওসন লোক সাপ! বদ 
হাড। আব কে বা হতে প্ৰ ও 


বাধান্দাষ wera কথা বলার ১১তম 
খাকলে বাপা এদিকে সাব আসত না। 
৮:পছেপ সেখানেই wore বইল। চোন 
বইল। দ্‌ চোখে হাঁস et আছে।/* 
নেহ। বাঁকটুকু প্রতাক্ষা। দেখার পন আব 
চৈনার পর ওই মেষে এখন যাঁদ আখ 


হরিণ নেই 


aera শাবান ভিভলে চলে যায জানৰ} 
পাবেনা অধ্যাহ oT শেন খানে নাছ 
atte নিজের পা দুটাবে এগটেল দানে 
(টন নিযে BA / 
শেষ AT) ATR, থেক নাগ্রশ। | 
( 
পবনে গাড় খাণৰি A কষা 
Bape সাদা বটিব শা গাছে হস, 
am ব্াউটা। পাবে হাল্কা খানে ও 
শোধন Awe বাপশ ভালে না tees | 







বান'বজলিব wrsa apres জাল wed 
ade পলা পশ বছ্ছদেদ। iv fears দেখবে 
ALAM বাজকন্যার TS; মলে হষেছিল। 


fore, চোখে যতই ঘোর লাগুক, ওব সেই 

wee TTS সামলানোর বিভন্বনাটকু্ 
Sw এখন এই পাতলা দামি 
দেহেব ভাজে ভজে রা 
আছে] একটুও বাডাত নষ। 


পায়ে পাষে oie আসছে। আসার 
এই free ধবনটা বানাবদ্য়াদর বাংলো 
পেকে সেই feta নেয়ে আসায় সঙ্গে মেলে 
“RTT আসাব are যাঁদ ্াকেও, বুঝতে 
দিতে আপাত্ব। oo গজ Gare Woe 
গেলা তাবপব এক টুকবো হাসি BT 
wre যেন এসেই গেল। 


-রভ দিলে চিনতে TAR ভাহলে ? . 


সভমান€ না' 
wit 86 মুখের পিকে চষে মাটি 


উচচনস নেওই। 


দেখছে STS বানাবজঢীলিব সেই দুবল 
লস ছ্েলেটাই যে তাতে কোনো সন্দেহ 
গুন হাসল। মারা নাডল। (চনতে 
পেকেছে। TT BIT দচোখ ওর 
RIK ৪পব লড়াচড়া কবলে এওএকট্‌। 


a 
ক্রিজ্ঞাসা arr, wha force fe করে? 


THe এব মধ্যে ওকে অনেক বর 
CRT) তাব মলে মনে তো আববাম দেশে 
চলেছে) আট বন্তব বাদে গলা এই প্রথম 
শুনল! কাঁচ ছেলের মতো হালকা Tas 


বাপশী তি জবার, দেবে? বলবে Te 
2 বকের অধো আটটা টিনের জন্যও 
তম আমার চোখেব আডালে দ্বিলে না - 
আমি fort লা কেন 2 শক্ষাকাবের সত্যি 
কথাই বেবুলো মুখ দিষে। বলল, তোমালের 
a  বাসতার এসাথাম এক oferty 
চেম্বারে. জাতে মাষেব পাশে বসে তন 
গাত লেখাচছিলে wh wang কুছ 
Vem তোমাকে reefer 

মাত চিন কতক আগে মা rites 
Te টেনে ACE শেল দেটা মনে না 
কথা ae, fata ভাসছে অল্প wry 
1 1 একসঙ্গে অনেক বেখাষ ALS 
হেন। বলল মা, সাঙ্গ fey কলে টিনেজ ৷ 
NES GY বললে লা কেন? 


এভাবে হঠাৎ CSL দেখা পেকে 
খুব বাক হযে শেছলাম। ,.তোমাদেলে 
AACE আসাব অপেক্ষা ছিলাম। 

-ভাবপব > Fried tee, 


পড় কলে afew উঠলেলা wine 
[ক বিবকত হাযাছিজে- 
tee আটে শমিচ্টি বিডদ্বনান 





were SS wore লু ভা লিন 
কোনো মাথা ব্যথা FE, মন বলছে 
আট বছর বাদে এমন প্রজাশিতভাবে ওকে 
1দখে আব চিনে এই rage অধ্যাশ লক 
eye বহর আগের সেই রানজলির দিন - 





নানে 


গল এই ALG, ফলো লেখে যেন একসঙ্গে 
ভিড কবে এসেছে। আসছে। 
তামার STH আছে ? 


eet are উল্টে qs দেখে 
দনল। -ক্রাস বসে গেছে, আব TTT 
ধাবে না! 

খুব wig হল ? 

হট চেলেই মাথা ares তব 


=< wre শবে হাটি? 

AL, আব একটা ক্লাস আছে। 

_এ্কীদন এ ক্লাস কামাই হজে 
cfm wer দেখ মুখের 374 
থমকালো একটু! নাকচ কবাব TAT কেন 
যেন ভাবাও হেল ন৷। one লিল হছে 
ওক কে ক WW). আচঙ্গা, এস; FS 
আসাম 

কষে পা এঁগযেই TTA তাকালো) 
ই একাঁদনগ তো” 

at চেদে কইজ। TRS (ল্যাব আত 
apa কিছু aq)  ক্ষান-সন ভবে OA 
দো কিচু। হাশকা পা ফেলে নিষ্টি ঢাল 
গেল) 


চষে are} wee Hh 
< তফ্কালেৰ TRE ne ani iis oF 
CR বা Weal erway একো দিবা 
aq RE OED 5 খালের CAE 
ত TAHA সাঙ্গে এই APSA AG অস্ভা পু, 
গল) এক Bien শাশ্িতিতে সেই বকমই 
কক হর-বাল জবে যাবাব eT TS 
afore লাঠির খোচাহ ঘোর কাটাৰ 
nas  ঘবেন াদকে পা £হলিষে বাশি 
salen, আটটা TEM এধধান ঘি 
reve িভৃভে এই হন We 
হতে MATH পাকেবি THB কপপনার FT 
।কেবাবে fare, হৃষে AT না। হতে পন 


T 


চাবাদাকে 


এ] tm 


থে; aaa; Avene সই হাব - 
ডবে্‌ ব্যাপাবই দেখেছে whet মেগ্য ভব 
mate হস; সেই zeae, 


wages Teese কোন নিকট আসল 


AT, অনুভূতি নব এই EMACA OAS 
chy owen ভাবা tafeata ঘা 
wey পাশে এই িাশল্টকে aA 


অনেক্---অনেক দিনের RTT পনাস লা 
একসঙ্গে টান-টান হযে উঠেছিল। জব! 


মলে এটী বাপা ভরফলাব দ্‌ শাতের মে, 


এসে আকে ছেড়ে ওই হ্রয়যেকে কাভিচাকর 


দুটো Tere | Ae MPT বাবে 
we we! পিছনে লাল জালো জেরিন 


rrr পাদ গলে apheer yea, তপনে। 
Tee বছর aera লই প্রবাস্তিব আগলে 
wee aera ors শিষার fe লা 
re কবে Teeaisy wee amis 
aaa কািডক aan miler qaqa 
WR CCS বাসনার wma ete Sets 
জৃলেক্তে। জাব, গভতকূল wher owe 
বাবান্দ্দবরর বেঙ্গং-এ ঠেস Pre ee 


৪৩ 


“নলিপ্তি মুখে ওর ওশর ETN UA 


হামলা দেখছিল' আব মতা ete দহ 
মেযে তাকে কোন পাতানে চেনে নিয়ে 


CUS পাবলে WSS জবাব হয, AEE WaT, 
লেই aay খুজে বেডাচক্ষিল। netfee সেই 
oa আদম অভিলাষে aw যেছে 
লাতটাফেই woe নিঃশেষ ery চেয়েছে 


প্ভিজবেন  পণটো পাবা চেটেছে। «= ware 
একসলকে লা পাওষাব CAT weg 


একজনের ওপব Vila oe wre 
কমলা বাঁক কতটা দেখেভে কাজটা ব্যকেছে 
arnt জানে না। 

we? 


NEA গত কাপ্লব wayefestmas 
ঠাণ্ডা গ্রলেপের মতো 2ভতাশেক আনাতে, 
SAT ছাঁড়যে we; Wet war 
FA RT সেই She eae 
লশমান নেই! লেই SRSA আবেশ TAA: 
MEH পথের সেই আানোযনটাওজ Gare 
em পাবিভাকত শূন্য গ্ুহা-শহহন আরে 
mae শান্ত ERG আবার ওই হু ETAT 


' ধাঘান্দার দিজে। 


আব ঘাঁড দেখোন ভব; আট 4 


facts বেশ ace ন বোধ হয। Fare 


WATT BCT দুটো মোটা কই আয় ws 
হধ্যনো খাতদ। লালচে আুথ। চেখে 
এখনে হাস চিকচিক ware. saris 
বাপী ভবত fst কবে বভ হবে। বড় 
WR বড় হবাব পর  বানাবজুালর সে 


সেৰ কাণ্ড ae মনে পড়ে তাহলে ফেন 


CRE সুখে AT লালেব আজ ছড়াবে ? 


art হলপ কবে বলতে পাবে হাল, 
পাডছ্ে। wee অসত না। পাত্তা fre না: 


কাছে এসে হাঁসি ae fated যলন 
ee  প্ফিস Re এক্ষট। কোন 
sane গ্রাডি face আসার দকফান নেই 
ধলে দিলাম। 


এই AACS বাপ A চোখ 
দিখেই, গুহণ OT এখানে আব দশড়ানোহ 
Goce নেই। বলোল্লজুিব মতো এই মানি 
মায়ের এব পবোষ্য কবে মনে ছয় না। ভব; 
গেটেব দিকে পা বাডষে জিগন করল, 
তোয়াব মা ভাববেন না? 


TROT কথাবার্তা আগেও যার, 
স্যাচ Teer না খর এখন্নে অনেকটা তা 
পাশে চলতে চলতে হালকা A TTT 
মাকে দিষেই স্যশকিল, সব -সমহ cto 
Std— 

— Pa peg 5 


—S Ty ধারণা, wee আয চেনে 
ভাব মেষেকে Peer খারাব আ্রল্য হা কবে 
আছে হেসে ফেলে ঘাড় কিজিঘে তাকো 
একবার । eee, eee চো 


বছথাগুলো WR ছলে একেক 
স্বল ভাবা WEE না। এট আহে wwe 
wae লহ Te) সেও Erni এক 


যর' Hee ঝুকে নিয়ে ee 


88 


wey) লা, এখানকার জঙ্গল যানাবল্রলোব 
গছতো লয়... । 


এখানকার লাঙ্গল যানে? সিস্টিব 
TH পলকা বিস্ময়! 

বাপী হাসছে Gey অশ্প। গেটে 
বাইরে এসে মখোমাখি দাড়াল । হালকা 


কবে একটু ভাব meee tara বসভ্ঞ | 
amen জঙ্গলে আব যাই বলে৷ কোন- 
era. afore বা See লেই। পশচ গ্রাস 
ছল এসে দেখাছ এখানে সবটাই 'তাই। শবদ 
Re হেসে উঠজ কট সঙ্গে সঙ্গে সামাল 
দেবাক চেত্টা। বলল, কেবল এই খাঁনকক্ণ 
হল অনা রকম লাগছে? 


যোগাযোগেন পপর থেকে কতিমতা যা sen 
era লবেছে। মিষ্টির 'আয়ত লু চোখ এব 
TINT SWF 

fe crane বাপ অনায়াসে মলে 
fare পাবে। নিজেব গায়ের বং কোনাদনই 
ফলন নধ। Tero, ote-fetea কিছ 
প্রশংসা ছেলোবেলা পেকে শ্যান আসছে, 
SS: মাগ্টায লালিত ভব বলতেন, ললিত - 
খজআু-দাদ্িণো. পস্ট হলে তষে প্বাষা। 
লক্ষ করলে GR আধাও পরেযষেষ পাই 
দাশ্ণাটুকু এখন মেয়েদেব চোখে পতে। 
wea বনিকের বউ কমলা ধালাকব ora 
পড়েছে মশিদাব বউ গোঁরগী বউদব চোখে 
পাড়েছ্কে। বকেলিনেধ sede waa reise 
সেবে উযার চোখে পড়েছে। Sey 
চোখেও পড়ছে। Fare লেট arn row 
দেখে নেওয়া চেস্টা। যানানজল দলের 
চৌদ্দ বন্ধবেয বেপবোধা ছেলেন সেট হিশ্সও 
লোল্‌প তাডনা কতটা আড়াল fart আছে, 
বোকার চেষ্টা। 

বাপাঁয মজা লাগছে । রাখে far লা 
aoe ওব দিকে wet হাত afore দিল! 


মিস্টি সচকিত। বাংলো থেকে ats 
ধাব করে জঙ্গলে ঢোকার সঙ্গে লাহ হাতের 
em দখল নিত তাও যনে লা পড়াব 
কেখা নধ।- কি? 
বরই খাভা আমাকে দাও। 
Tats হেসে ফেলেল। দিষেও fren: 
~~ 


বাপ বলল, শহবেষ athe অনা 
এখন কোথাও oy তোমাকে একটু চা 
খাওয়ানোর প্রস্তাব করা উঁচত cress... 


শহবেব ৰতি war আমারও সার 
wren উদচিত। “ 

সাধনের দিকে এগলো দঃদেনো: লই 
খাতায় নবম হাতের হপর্শ লেগে আহে 
ফেন। সংগোপনে সেটন্ছ অনুভব শক্রযাব 
লোছ বাপশীব। 


fates এদিকে ফিবল। ছু চোখে 
[কৌতূহল ছেষে URI TT ea 
ওখানে দেখে ofa আমাদের বাড়ি চিললে 
দিক কলে > 

বাপ ঘটা লুলে বড নিঃশ্বাস ফেলল 
(একটা )-- সেজন্যে অনেক মেহনত করতে 


sate প্রথম লেই হোঁজিষীব কাছ থেকে 
Tacs, SITS ঠিকানা আদাষ করতে farg 
চিবের দায়ে ধবা পড়াব দাখিল হয়েছিল) 

চলতে চলতে সকৌতকে আশাব থাড 
ফেবলো যিস্টি।-2 তারপর ? 


-ভাব পবের দিল দুপুব থেকে 
তোমাদেন ওই রাস্তা 5ষেও কোনো হাদ্স 
“PST গেল না। শোষ কলে se এক 
me ate এসে টোলফোন ডাইবেক্ড Ts 
কোয়াল বাবার নাম খেণত্র| FA 

বাবা. তো অল ইণ্ডযা সাঁভসে 
চলে শেঙ্কেন, এখন  মধাপ্রদেশে পোদ্টেদ। 
মাম আাব মা দাদুব কাছে থাক, টেলিফোন 
anys নামে--পাবে কি কবে। 

-পাইলি। এবপব তোমাদের গাড়ির 
way সম্বল। সেটা মনে ছিল বদ্নরে 
সাহায্যে মোটব ভোহাকলদ-৩ এসে এক- 
জন দালালকে এক টাকা ঘুষ দিযে ভবে 
Tea হাত কল শেল। 

দাদা মাটা AT কথা সহজ প্রা 
গকরাটকে লক্ষ্য করছে aot দিনটি 
হাসছে we কথা ভোলেনি বালই 
ম্মবিশবাস করছে না। বলল, “ঠিকানা শাতি 
পেষেও AWG না HLS বাস্তাষ দাড়িয়ে 
থাকত ফেস » 

তোমাৰ মায়ের ভষে। 

Sap মুখে Pee were, foe 
এলে ফা fa তোগাকে সেই বানাবজ্যালিক 
মতো তাডা কলে আসত লাকি ? 

conta সাদাসাদ ম্যাথ লাপশি চলব 
“দল, না নই স্টপিজ বলেছিলেন 
চিনাল পাচ ফবাব ভথা নর? 

fale আব যেন তেমন [তোল “a 
erate sy করতে পাবল লা। নাপস বলঙ্ষ, 
ভব. গতকাল কপাল ঠ্যাকে ঢ্যকেই পাব 
“ভোধাঁছলাম। অদাদেই wets লেখা Tears 
তোমার পাডাব ওফাতের দল ating পাছ 
ছালা-ছেঞ্ডা / শবে; কবে দিল । দোতলার 
saree দিযে (নালিপিজ হনোদেল্ণ 
wie সেই দূদাশা reefers  তোগান 
ভকজাদয ভাইতে আসালে শায়েস্তা কলা 
উৎসাহ GAT বেডে শেল! 

এও. ato Ria mz তববে 


WS i— আজ তাই অনা awe এসে 
দশডিযষে ছিলে ? . আমার এই কলেজ 
জানলে কি কবে? 


শ্গাড়ি থেকে আমাকে দেখে তুমি 
lower আধ িঘিষে দিলে। তখন 
টদকসিতে ফলো করে তোমাকে এই কলেজে 
ঢুকতে দেখলাম। 

ame wafer wets, বং 
ফলাযছি। আট বছক আগেব ছেলেবেজাব 
সেই দুরল্ত ohare এল সাঙ্গ মেলানো 
sey নফ। fare, িলজেও maa 
Toren কবল, wre এই হেলা দুটি 
পযন্ত অপেষ্শ কবে ay পাঠালে? 


বাপশ হাসল। বলল, Feary cas 
wis cara কি তাসবে না সন্দেহ fee 
ORAM দেখেও ঘখন চিনতে MTA হা, 
RAAT ভুলেই 'গেহ। 


শপ জল তত 


ATT বে ঘট RTF Left | 
নাব একবার দেখে নিল ETAL পাতলা 


ঠোটও cata SAG STH. জা 
সংকোচেব কথাটা বেশ HET 


ফেলদ্দ।-- তোমাকে চিনতে না পাপূলেওড 
waaay বাপপকে ভোল৷ শকত। 


শোনার সাঙ্গ সঙ্গে বাপশব মান হল, 
ae বহুবেব | বাকি অধেকাধই জুড়ী 
গোচ্চ। হবল সনে fare পাবার বলল, 


SF, কদিন দেখে তোমাকে চেনা আমার 
Sire fsa 
কেন ? | 
তম হাটা এত AE আব কে 


ককবে। কাল তো wien চেনা উচিত চিল 
Te? দ্যকাল ভবে কেবল শুনতেই 
Bee ee aA 


_পাভাব ওই পাজগলো! যান! 
তোমাকে টেনে fare যাচা্চল, a 
লেতলাঘ দিকে একবার farq arreraferdr । 
“মন তাকানা মেন অতটা দল cred 
এাকহাবে ভস্ম কবে ফেলবে আমাক। অই 
বছর আগে বাবা বানাবজি rere দিনা? 
OTA বদল হাত OTS, এখান আলাদা 
ছেড়ে জিপে লাব নাচাছলাম। বাতা 
afer তখন ওই san কাক an fas. 
Stern fers wh আনার a8 aye 
এই fa চলন্ত জাপ atfere arg 
REPS “একেবাঝে শেষ কাব গড়বে 

বাপ সম্তপর্ণে নিঃশ্বাস ফেলল একটা | 
গতকাম্লব কা আই apa আগার fora 
we চাউীনিতে era করার তাগিদ fon শক 
কেউ জানে না। Jere, aaa পর aw. 
দিনে ব্যবধান ato আনো কটা os 
ors) লঘু সূলে শিজ্ঞালা কবল, লা 
sq করিল artsy 


হাঁ ay মাথা দোলালো | 
অবশা Baie না। ॥ এখন পয rr 
ডব-ভবেব ধাব ধাঁব না। pe 

শেষেবউুকু যেন পুবনো দিনের এন 
দামাল ভেলেকে শোনান্যেব জন্যেই। বাগী 
ama  হাটাচ, fers, ওব দিক থোক 
THY ফেবাতে পাবছে না। চেষেই WITS 
চোখ। fate cara যাবো arm ভাল 
“Br একা fa reve > 

Pafed b 

হেসে উঠল।-ত্রুল দিযে গিলে খেষে 
ফৈল্সতত উচছে বচছে ? 


বাপশর হাসিতে খুশির বড়দ্বনা। আট 
বন্ধক্বে ফায়াক এবাবে জুভেই গেল Tie: 
শিনমানের এই স্মলকাচ্ষা লা লে 
বাঁডলে আগেব মতো ওব একখানা হ্যা; 
খপরব দখল GUT এক্েনর স্সম্ভৰ 
কক: হত না। 

এবাবে মিন্টি প্র এক কিস্তি 
চার cet লগেই ST বলদ, পানে 
আঁম aire, এক আট কলর দু শে, 
TMS বলে অকে। 







=) : 


a 


Soe 


Hora ? 

দাদা বালাতে। 

সুদীপ এখানে নই, স্টিকই va 
“rN খবব। তাকে নিয়ে eee কণা 


নাডানোর ইচছে নেই! সলল, ক্যান শিল 
We জান কিছ ডাকাত পাবব নয 

ভাস দিকে না ফিলে এবাবে 
late গলায় জবাব দিল, ভ্যান আর 
1হসন ডাকা- ডাকব চাস পাচছ Tae. 1 

বাপশ ভিতরে foe era: এই 
বাব আশা avatars আড চোখে একলা 
targa নিষে হালকা গলায় ’লায দিযে বলঙ্গ, 
TT কোনো সল্দের ওপর Greta কাব 
লা, গত আম ase ধবেই rare pets, 
pret একটা দিনও লাদ প্াজোনি। 


একট 


+ বাব। মুখ আনল একটু osetia: Tex, 
টে হাসল তাভাস।  চোখেল কোলেও। 
শ্ব aie নন হল awe সঙ্গ 


‘HSI  থোকে ওব যেন একটু ভন্যাতে 
Nara চেষ্টা । অদ্তাবার Aya দিঘি বাল, 
আল্যা কথা যা সঙ্গে সঙ্গে O- BHR 
YA I— করা OTT চে পাব হস 
শেল, চা পাণঘাবে কোথায 2 

বাপ সা আঅপ্রস্তক 17 ভাই [তা 
খা, SAS গোলায়! 


কাছে পাওষাব ফ্থাটী এমন 
নিঃসংকোচে মুখ দলে মোবযে এসেছে হে 


‘aks আবাবও না ভাঁকিষে পাবল না। বাপ? 
wae) fers, বুকে ভিতবটা ভাব ext 
এখন, TA মুখে লাগাম নেই] ববং ওই 
wre বিডদ্বনাটকু বাঁসয়ে দেখাব মতো, 

সামনের বড় TAS কে পড়ল। 
পাশে Pal) বাপীব apes মেজাজ। পদ” 


লে একটা ক্যাবিনে বদল মুখোন্নাথ 
Pars) বেয়াবা হাঁজন। , 


চায়ের সঙ্গে আব ক খাবে বলো। 

দু চোখ মুখের ওপব তুলে হট 
‘Oe, যেন বূকতে চেষ্টা কবল দলই 
বাল দশটা থেকে দুটো ' পর্যন্ত অপেহন 
লবলে সমস্ত দিনে চতামার খাওয়া হনেছে 
কু? 

কথাগুলো একট: দবদেব স্পশশর 
মতা amy ভিতৰ দিষে য্যকেয় fra 
ers থাকল । eT oy ইচছে হল 


3187 নাড়ে, বলে OSTA কলা গেল না, 
eB দিনে কোনো 'মঞ্জের জাষগা নেই। 


we  সাঁতা Bas পিল।---ভাগ্যটা’ক্ত 
ভালো way cms অন্য' দিনেয থকে 
আজ নবং ভালো খাওয়া হবেছে। 
তালে শত চাই Cae 
--ভা কখালো হয । বাপ? TS 


meray মেনু কার্ড দেখছে লাগল! Tare, 
fe mame Te আনোতে বলবে ভেবে "গল 


" না। সাত কোনো িন্সানেল দান নয়া তরল 


Qe বাজ TS 


aT সা Wire FA 
হয 
¢ 


ives . bl 
সহে ফ্ই eT আত ছি, fare বাল 


হল হা! শ্রগত্যা দূজানেবই wT, Ta 
fay বেযানা চলে গে] মিষ্টি বাপ্ণৰ 
দিকেই চেষে আছে। লান্ততা দেখে টিপাটপ 
হাসাছ! 
CATS ভালবাসতে! 
fae চট আবে জবাব fee, ছেলেবেলা 
আব কদিন থাকে। 
- aie aes মনে হল, weirs 
উচন্চনাসেব পাব এই মেষে নিজেকে একট, 
vfore নিচছে। কথা কম বলছে। শুনছে 
mam: দেখছে আবো বোশি। শোনা বা 
দেখাটা িনযাসকত নয অবশা। দেখে শুনে 
না বাবে পা ফেলার মতো শুধ SALSA 
mores যেন সত্ব একটু। অস্বাদ্তািন্য 
aa বাপাঁব ছেলেরেলটা এই মেষের কাছে 
এক বয়ন sate বটেই) ভাই ছেলেবেলা 
নাক কবে ওকে fee বোব্দনেদ চেস্টা! 
Fars, বাপীব কাছে তাব ছেলেবেলার 
জ্যৈবটাই সব। লসই জেবেই এ-ঘেষের লাজ 
দূ-দ্‌টো ব্যাস কাগাই। সেই লেপেলেই আদ 
wy বালে Tie হবাব জঙ্গে সঙ্গে 
are চোখের গভশবে আগাতেবর বন্যা 
iro fry ও এহন ah Prod হযে 
উঠছে মনে হাতে বাপীব মজাই লাগছ্ে। 


বয় বড় ডিশে দুটো het war এনে 
পৃজনেত সামনে রাখল) আনষা্ক She. 
টাক আবো কিছু face দিযে গেল। 
were হাতে ঈমদ্টি কাটা-চামচ | তুলে 
নিতে FASS. UY বাপী বঙ্গুল, আম 
এখনো what থেকে গেসক্ছি-_এ wr ঠিক 
চলে না। 

জবাব আঁত আধুনিকডাব বকানভাদ - 
কিছু দেখা গেল না। ধবং শুনে এবং 


ভাতের OAT পট আদা পেয়ালা সমেত 
Ub] টেবিলে রেখে বহ গোল আব 'ফরল 
আব এক aw মাঝাবি আকারের দুটো 
সদ বাঁটি। তাতে হাত ধোয়ার, গরম জল। 


আট বছব বাদে দাঁক্ষাণ্যব ভবা 
দালিসুদ্ধ খসে পডাব মতোই দন এটা। 
apie wom লোভ চিইকয়ে উঠছে কিনা 


৪৫ 


জানে at) উঠলেও এখন আবে লাগা একে 
ঠিক ms বলতে বাজ নয়া সুনে যে 
বসে তাকে আব acs লোভের THR 
ভাবতে চায় না। আবো “ee ঢেব বাশ 
দকছু। 

Fare টান হযে বলে মাছে এখন। 
পাবপঞ্টে দ; হাতেব কনুই টোৌবলেব ওপল, 
দু. হাতেব দু জোড়া আঙুলের মাথার 
ATA ঝুলছে। wet অল্প দঘতে কাটছে 
ant জবাব দেবে, না এই হজ সাম 
extra, দেখবে ১ 

মিষ্টি পিসীর কথা জিজ্ঞাসা ব্লাল। 
OMS বাবার TIT) কেউ নেই শুনে চাউল 
যেন উতলা | GI তোমার দ্দাব তে 
থাকল তাহলে ? 

কে থাকল বলা একটা অদম্য লে 
ঠেলে ডল কবতে we fers, চোখে 
গোপন থাকল না বোধ ছয। শ্ারণ, এই 
চোৎ চোখ পড়তে শিশষ্টব দুহাতে 
আঙ্গুলে ঝোলানো Ba বড় কামড় 
পড়ল একটা । চকচকে Weer সারি দেখ 
গেল। দৃষ্টিও creda দিকে নেমে এলো। 

একট পরেই BIT ফাকে way 
চাপা হাঁসি। তোমাদের সেই. কাধ 
ঘবব ঠক? 

প্রনসাম্তর AA বটে।- গত চার- 
পচ Te খবব বাখি ন্ব। অর আশে 
পর্যল্ত্র বছবে একবার করে সাধহী মেযোক্স 
মতে বনমাষ্য সেই একই ora afer 
সঙ্গে শিকল ছিড়ে পাঁলবেছে আয় ওব 
সময মতো ফিরেও এসেছে। এখনো লেই 
বকমই চলছে সনে হয়। 


faa মুখে লালেক ছোপ একক্রস্ব। 
সেধে eet ডেকে আনা) 'জড়ান্ডাডি 
জিগেল কবল, আর ভোমার লঙ্গল গু 

সৈই আবু রববানীী ? * 
বাপণ হাসছে মাটি বিজি) আাবিদনন 
হবাব পর সেও আর এফ যাতম্যান্যে বউয়ের 
প্রেমে হাবুডুবু খাচছে দেখেছিলাঙ্গ। সেই; 
লোকটা মদে বেহুশ হয়ে থাকে, আর হুল 
Rene বউ ঠেঙায়। আব তার ছিব a 
me অপেক্ষা ছিল,  ওতাদিনে বউটচৰে 
নলের ঘরে এনে তুলতে পেত্রেছে ORR ৷ 
RE 
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Twigs 


থেকে 


চলে £হগফেছিল লিলি প্ৰ 


[ললিব সব চিল্তা ভাবনাই te সেকি, 
জেল্টার্ড, FACET সে ধাবণা সঠিক aI) যেমন 
দশর্ষীদন পরবে সেই দিনটাব কপা যখন মনে 
worm, wea শিব quate একটু 
অস্বাঙ্গাধক মনে AVG না। ববং SoH তার 
সঙ্গে বে বাবহাদ wate, সেটাই eras 
sfgte  হােছিল বলে মনে হষ। 
দ্যীকাৰ কবতে ann হয়, Tait অন 


ards 


Poles তার ব্যাগ গশটাকে, একটা কং! 
খ্যানালাজাদটিক ate pte water anys, 
তাব Re rah) oma at 


wizcara কবে লিলি তখন aris; Abe 
my ছিড়ে পড়ছ্বিল uy থা care হবে 
AH ওষুধ খেফেছিল শ্ণাদ। তাবগক Pale} 
দাশের মধ্যে উপশম হয়েছিল wee, wis 
গাডোতিল কম্টেব লাঘপ হওখাতে। 


ঠিকভাবে বচাব করলে Talay অনেক 

ফাবহাবেবই যুকাতি খাে পাশুয। যেতে 

শ্যাব | ফেগুলো!ক ভাব ple আঅসস্গাএ 
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বলে মনে হযেছে একদা, হয়তো ডাব আনত 
পকিছুই নিতান্ত স্বাভাবিক, প্রপাব esd 
fap কবা হষলি। কণদেৰ নিজের মলে 


বে ছিল বিশূদ্ধ বুক এ! পাঁঙল চশমা পৰে 
দৈখালে স্বাভাবিব বঙবিচার কলা চলে ক? 


বায়দা, এই CHT বব! 
চমকে. Ge garg গোপৰ ব্যস" 
Lege চড়াই cra ঠেলে আস’ছল 


CATA ARPES গায়ে সম্ভলভাযে AY সংখ 
এসেছে গায় STOR যত A OLE 
area, কষ্ট ante আসতে। fae pera 
Vey হবে পথ চলছিল সে] গোপতুর aT 
জজ সি; EPR. তাকালে সো 

সমালিই দেখছিল গা নবি Cece, নাগ 
atti Tye ফাটি নিচে কয়ে appre weet} 
তাৰ প্যাশ বিশ্াট একটা wey aver বক্ষে 
চাতড় We আছ aq -সদ্বি। Bere হাসে 


wri ma Waa] লাকা meng 
৮ RTE আব IT লু প্রান্তে । we 
TA Se শো Arey TOES হবে 


SVMF tq ৰ, জ্টতে। 


বালিকেণ য়ে পহান্ডেক শা দিয়ে পবা 
CFE He চুডা TATE পাওনা যায় লাঃ 
দিশ্চরই ga শিখরে awe জলে আছে! 





পেকে শডিহে গড়েছে GS 


সেখান aS 
চাঙুড়ট। ! 

wae ওই একটা চাঙড় ন্হ। আন্ত 
সনেক বড বড় ববফেব VST দেখতে 
পাওয়া গেল কিছুদূর যৈতে ফেত। এক 


টুকরো, গুজীনে গনখানেক হবে নিশ্চই, পাড়ে 
আছে GAT Iq ধ্যাব, আটকে আছ 
ARTE খশজে। লেটাগা পায়ে হাত Pez 
দেখছিল সবাই। BRA ane দিয়ে খে 
মধ ভাঙতে চেস্টা করছিল। ALA অধ্য 
ধসাষেব Vata নেই; সত্যই সেই বহন 
ঢাঞুডব একটা প্রান্ত তেড়ে ফেলল সে। আব 
আসি একটা আশ্চর্য দ্য দেখে বিমধ হার 
গেল WARE) বরফের CSET থেকে খন 
ABST GATT আভা বেবুচছে। তিক যেন নগল- 
কাণ্ড নণিব আভা, 


দীপু বলল, কোঁশ দাডিও ন, এখানে? 
কালা লায না, wae ange সলাই হতে 
পারে। ভান্ডাতাড় গেবহে চল এই 
ফাষগাটা। ' 


গোপ; সলল, Pe, এনে মডানা 


faz অঙ্তে। 
সবে পেতে Sere ভঢছিল না দেখান 


Cor] WSN অধষহি টানছে ববসোধ 
a6 আভা। | 
মাধ হবাব we দশ! ase | fee 


কাছাকাছি ey fie mW TH হতে 
arate ages: THE পাহাভিজ গাৰে, বত 
ফাদীল আস্থা তপশা স্বাস পালায় rm 
ঘলশৃছিবর conn বিচিত্র পংবেং ফলে ফে 
আন । ভাদেল শাহের fate গাল জাঁমিতিও 
তেমন অনু সয় দাউ, চট ছোট পাল 
তাক atte এবং ea কট 
ভাব লস গাছ aerate  অলেবট। 
area nee free, তাদের area Serer 
লোপ Tepe কাণে 

দীপ" বলিস চলুন ফাহদা এস গাছি, 
err আল Pe reeset) একেবালে ফিশ 
«apr দল: fave বাসিতর দাবা আপনাকে। 
nergy rere map জিটগব al,’ 


use 


পল দাৰ AMA TAC THT বালা PT 


হয সংশেন THQ BER, এল ও TAT ত 
Fat Per অববা Seta জারা 
rete, (ই কি /সউ ene hr 
ফদাওযাস'? ere ফলে তই ওখানে? 


CASS চস বাল [ফেলল ওকযাব। 

গোপু বলল, এখান থোক ভাল বাণ" 
যাষ লী। ওপর carte THT WA 
যাষা  আমবা দর থেকে TR TTT ত 
meaty, চলুন পিগ্যই দেশবেন। fe 


CATR 


বাদকে? পাহাড়ে একটা ste 
একেব।বে শে গছে উপতকাষ। সোজা 


উত্তবে আব একটা মাপক্ষক্যত Toe, পাহাড 
উঠে গেছে ভালৰ প্রান্ত থেকে। প্রত 
পা চাঁলষে চলছিল সকলে । আশ পাশে 


পাহাড়ের গাছে ফুলের কোপ STS বেড়ে 
গেছে । fats Benq | MTHS প্রচাৰ বর এন 
ফুলের গছ) এক সমযষে কে যেন বলে 
উঠল, ভ্যাল - অব -ফবাওষাসা 1 

OITA সামনে তথন সবুজ ঝোল 
ঢাকা বিস্তীর্ণ উপত্যকা । পশ্চিম থেকে 
পূবে, Gea থেকে দাক্ষণে ঈষৎ ঢালু হায় 
নেমেছে । নিচ্ছি সেই সবুজ গলচেৰ 
এ ধারে ওধাবে দু-চাবাটে বাট Fea 


বোল্ডার মাথা TTA পড়ে গ্রাছে । তাৰ 
একটান আকাব হোটখাটো একটা একতলা 


ধাঁড়র TH! Ta ঢেউ খেলানো ছাদে জনা 
সাত আট WTS বসতে পাবে অনাযাসে । 

দীপু ্বাস্মত হযে বলল, গোপ্যদ্া 
এই পাপবটা দেখেছ 7 ওটা তো 
বাব আমবা দোখান » 


কানু বলল, উত্তরের ওই বাঁজটা থেকে 
গাঁড়্য পড়েছে 1চষই । ' 

পানু কল ঝোপের ভিত দিবে 
এপি যাচ্ছিল সেই পাখবটাব দাকে। 
লম্ব HA গাছে ভাটায় তাব গলা পর্যন্ত 
ore পড়ে গেছে। চলমান ট্যাপ পা 
TFG দেখে মনে হচ্ছে, আঁভিকায় একটা 
ভোমধা ফুলের বনে ইনসপেকসান করতে 
ima | আইসা একস দিযে দুধাবের 
কোপ সাবু TER সে) পলক ভাটী 
তেলে প্ডাঁছল পাশে । 


Biggs ত কিযে দেখাছিল অন্ত । 


Wye] আছে BT, ভবে সতেজ গাছণলোব, 


{~ 


’ 
\ 


- 


war Ob উ'চ্‌ বাশের আগাষ IK 
TR জাল চোহ পড়ে 1 | Ane, Ges, 
এবং পাঁশচামেব MTZ দুটা এজে 


মলে STAYS তাদের গ্যাথ মে ফলে 
লোপ GT ST হেমা সেখানে ফলের 
বড বাহারি Ty Ast চত সত ATR, 
MAA MWA, BAA, মেরুন, ভাল্োলের, 


৫ 


কসর করে পাথবঢটার মাথার ওপরে 
চড়ে বসেছিল পানু । ডাক দিয়ে বলল, 
ভাইপো, চলে এস এখানে | দেখে যাও, [ক 


1ব-বি-বিউটফুল লাগছে । 
a 


গড় গড় কবে সকলে সেই পথ ধবে 
চলল | পান? ওপর ঘেকে ডিরেকসান 
দিচাছল, একটু মঘুবে গিয়ে বশ দিক fia 
ওঠা সহজ। শেব সং ছাগল ছানার মত লাফ 
দিয়ে দিয়ে. উঠে পড়ল ওপবে। দীপু 
অপতকে উঠেছিল তান কাণ্ড দেখে । আব 
একটু হলে ওর গলাষ ঝোলানো ফ্যক্‌সটা 
পাবেব কানায় লেগে চূর্ণ হয়ে যেত । 


পাথবটাব ওপাবে এর আগে কাবা 
যেন এসেছিল । পাথবেব ওপবে লিখে বেখে 
pce চকখোঁড় Tara, ভাল পড়া যায় না। 
আর রেখে গেছে কিছু টাফ মোড়া পাতলা 
কাগজ একটা পাথবের টুকরো চাপা দিষে। 
ঝড়ে বৃষ্টিতে সেগুলো যে টিকে আছে 
এখনও, দেখে অবাক হতে হয়। দীপু 
বলল, কয়েকদিন আগেই এসেছিল হয ভো। 
গত বছবের নিশ্চয়ই aay 


দাড়যৌছল ABS দেহ পাথবটাব 
ST! এখান ঘেষে সমগ্হ ভালসটা চেোয,ধ 
Wt ভ/ব কাছাবাত যেসব ফুলের ঝোপ 


AGIAN গজের মধ্যে, cen 
আদেব ফুলগ্‌ূলোই ' দেখতে পাওষা 
বায ভাল কবে। আর দেখতে 
পাওয়া যায দূবেব পাহাডেব গায়ে 
মলে কাপেটা টিক যেন মনে হচছে 


শ্যড়াপাথের কোন TIT কাথা।শজ্পা নানা- 
TT AT সুভো, ভুলে সবুজ কার্পেটের 
ওপবে নকসা বুনেছে। সে নকসার 'ছিবি-ছশাদ 
একটুও জিমোঁটুক্যাল নয। ise, ভাতে 
সোন্দা্যণ হানি হয়াল। বলং খুব স্বাভাল 

কডাবেই ware টালে। বিশেষ ঈাযামিতিক 
প্যাটানের মধ্যে বে ক/ঘমতা পদক, এখানে 
তব অভাষটাই যেন সৌন্দ্েব উৎস। 


STE চাবপাশেহক কাল এবারে 
দেখার চেস্টা SAT জনল্ত। একট বোটয়ানি- 
কাল জ্ঞান থাকলে বড জ্বাল হত! Bra 
“ng বালি সিজন ফ্যাওযাব, ভাবছিল সে, 

- “নক কলেই সেই ধবনেব। এ গবষষে বিশেষ 
জানার পলো wala কখনো। নিভসাকেটে 

be মাল কিনতে হযেছে অনেক সমদেহ, কিল্তু 
| জ্ঞানিট জাহত হবে বলে নাম “জজ্ঞাসা কবা 
wa খুব ছোট ছোট, আকাবে 
\ MAA মত সাদা বঙেবক ফুল 
1২ স্য; SRT মাথাৰ ঝশাকড়া হবে ফুট 
“ae: ভাটির গাষে সাও পাতা। 
ফলে প্রচুর দেখা মাম CWE) PATA, 
ay OES চেলা যায, আপ চেনা যাষ 
Saran heey ee শোতে গিষে- 
দিল একবাধ লিটলৰ সঙ্গে, তাবই আগ ঢহাতি- 
KO) ছাল লেগোঁছল। কিল্ড: খল 






বিরক্তি লাগছিল, বর্ন প্রাটি ফুলে 
নাম জানতে চাইল Pate ফুনওয়ার শে 
চরে Way ভাদেব সঙ্গে নামটা :দ:য দেয় না। 
তাছাড়। sian, কুসানাঘসাঘ,। এন 
ধরনের ফলেই সেসব জাবগাহ বোশি। সে ফল 
এখানে নেই। তবে একেবারে নেই বলাও 
PRAY ভুল কাবণ একটু বে, দেখতে 
গণ্চছিল অনল্ত, ছোটখাটো ভডালিয়াব মত 
ফুল ফুটে আছে অনেকটা জানগা জুডে 
SPT ভালষা না হন্নে AWS হতে 
পাবে ওণীল। we থেকে Se বোঝা 
APT লসংকোচেন মাথা TTS 
TRA কবল সে, | OM ET, এই যে সু 


ঢল দেখাচছেন, এদের শা: BT PTA 
দ্বানন > 


প্গল হযেছেন দাদা; গেপু হাসল 
কটা wat চাঁন বলুন না আমবা » কান; 
আঁবাশ্য আমাদের মধ্যে A ও এস 
খবর একটু বেশি বাখ। বাঁক সামবা সবাহ 
ইগ্‌নোবেন্টা অবশ্য এখানে দশাঁড়ষে নাগ 
নিযে opis কবেই ধা ক হবে” মহাজনেরা 
মলে গেছেন, নামে কি আসে যায ? গোলাপক্ছে 
যে নামেই ডাকো সে সুগন্ধ বিতবণ wary 
লবান্দলাথ বলেছেন, TR ফুলকে চিনে 
দেখলে বোকা যায় Ai, চেষে দেখলে বোকা 
মাষ। 

wey বলল, AIH, UT একসতে 
নেক জ্ঞান 'দয়ে দিলে যে গোপ্যদা। 

CI, হেসে বলল, দিতে আর পাশ 
লাম জই। অক্ষমতা প্রকাশ করলাম বলতে 
"A কানু, রাষদাকে দু-একটা খল চিনতে 
দাও না, 


কানু খ্‌ব সমল ঘটা শানে 
দলল, ওঃ, আপনি ফল চিনতে চান ? নাল 
বলে দিতে পাঁব; তবে কাক বলা 
কিনা সে গ্যাবান্টি দিতে পাবব AT) ওগুলো 
সসমস, চেনেন নিশ্চয়ই, ওই ওপাশে জিনিষ, 
তাও চেনেন ? ইনি মেবশ Crs, আমাদেস 
CM AAP পানে বুনো গ’ল 
RCS পাবেন। ওইগূলো সম্ভবত athe, 
ওই ওপাশে পোটেনচিলা, ভাবও গবে, একট 
বশ ধারে ania, আব ওই ন'লফ্যল- 
গুলো বুঝতেই পাবাছেন, ব্লয-বেল। শুর 
আমাকে Revert কদবেন না. দোহাই, ধলা 
পড়ে যাৰ। ছাসভে গাকল দে। 

না, ভাবা tesla aq. সৌখখন 
MA SMAMAS নয যে JOC চা খাওষাতে 
ডেকে ছাদের বাগানে ফ্যলেব পবিচদ দেবে 
TTC, জানতে ইচ্ছে হয় ঠিকই। Wy, 
সেই অনুসন্ধিবসা যেল দেখব আনন্দকে 
চাপিয়ে না ete . 

BMT MANS, ওগুলো বার্ন হোল 
গা?” খুব কাছেব একগচ্‌ছ কল দৈখাশ 
AAO! একবার দেখে কান WE নেডে হু 
ব'ল অন্যাদকে মন দল 

দেখভে ধকল WAS) চেনা ফুল 
কসমস্‌ অনেকটা জাযণা ATG UTS) আকও 
বহ; জা্গাতেও আছে Trews, এখান থেকে 
দেখা সম্ভব নব] সেই Pr কড বতের 


, ব্যাপান। 
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Ete পাবে এখানে বেন তার পর্যাক্ষা কণ 
হয়েছে। একই' ফুলে বেন ছাঁদ্রশ বুকমের 
TTS! সেরুন থেকে তাষোলেট, সব বড 
আছে। না, দুটো A নেই কালো আর 
FT অবশ্য লাইট সবুজ এক ধবনেব ফুল 
দেখা বাচ্ছে। পাশাড়গুলে। যেন শক্ত 
STS STH অশকাড। কি নাগ ওগৃলোর 2 
ভব তিত্গেস কবতে ইচ্ছে হয না। হরাতা 
«রাও জানে না নাম। 


আব একটা জানস লক্ষ্য কবল অনন্ত, 
এক শাতেব ফুল GAT জাভেশ ফুলের সঙ্গে 
Tay ধামীন, স্বাতন্ত বক্ষা কবেছে িজে- 
দেহ! ভাব ফলে দূবের পাহাড়েষ গাষে 
গুাত্রভ কার্পেটেব সত দেখাচ্ছে ফলের 


AMM) এভাবে এত কাছ পেকে দেখে এই 


খল পাণানের শোভা অনুভব কবা খুব 


HAG 'পাহাডেব ওপব থেকে বাদ দেখা 


সত, ভবেই বুঝতে পাবা যেত, Aled 


ঘন্টা দেডেক বসেছিল wa সেই 
পাথবেব WIT! ভাব মধ্যে কিছুক্ষণের জন্য 
ঘ-ওধা-দাওষা হল। কান fee আব 
MATT এনেছিল কাঁফিন AT 

wit, বলল, চোদ্দ হাজান ফট 
হলটিচডে ফুলের TTT মধ্যে বসে 
এশকানক কশছেন। WITS “কটা ধন্যবাদ 
দেবেন মনিশ্চযই > 


গোপ বলল, একটা শঙনো বনবাদ 
অনন্ড বলল, ঠিক AEA গোপু- 
ধনাবাদ THAT অভান্ত ছেদো 
are জীবন ধবে এই ছেদো 
প্যাপাবগনলোহ বেশি আলা ar, কিল্ড 
এখানে হিমালয়ের ন্দোলে নাইবা ভাকে দলা 
PRATT > ধন্যবাদ জানানো বলুন, Bers 
প্রকাশ ববা বলুন, সেই মুখের কথায় কি এই 


হাব । 


পাওষাব, এই আনন্দেশ সামান্য SAR 
গাল শোধ তবে? 

গবা সবাই চপ PATA, | TAS 
CUT সঙ্গে খুব কম TOT বলে। একসঙ্গে 


Soren কবা এব আগে বালানি। ডাই 
{বাস্মিত হযোঁদছিল ear: 

দপ্‌ অহাঁতভ হনে বলল, ঠিক জাছে, 
ঠক আছে। ভা OMA কেমন TE 
aa:  জ্বাল!]-অব-যয়াওয়ার্স সম্পর্কে 
হাপনাব Lee কি? 


হোস অনন্ড বলল, আনি ডো তাল 
দেখতে পেলাম AT 

লাক । সবাই অবাক হযে গেল জর 
বৰা Me 


BIB বলল, TIME দেখতে পেলাম 
TH ? গেঝেয বঙ-বেবঙের আপি পাতা 
হাক দেখেছেন তো? আমি একটা খুব দামী 
ano wae দিল [তে একটা 


" একসশভাবশনে। পণযাতশ হাজা? টাকা দামের 


বাপেট: হা পম খুব অফ, 
বাওধা ওঠা! TAR বাপেচিট, We ববন 


6555 
Gr, 
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খবিছোনো আছে মেবেয়। = একটা পড় 
Wig সেই কাগেটেবর ওপর চলাফেবা করে, 
সে কি করে বুঝবে তার সোল্প্য? অবশ্য 
ধবে এলাম তাব নেই সোন্দর্য বোধ আছে! 


আমি কি বলতে pele, বুক্ধতে পারছেন 
তো? ব্যাপারটা হঢচছে, আমরা ঘাঁদ ওই 
পাহাড়ের ওধানের  হ্যহ্পটাব ওপবে গিয়ে 


বসতে পেতাম, তাহলে এই BA বাগানের 
শোভা ঠিক বুঝতে পারতাস। 


RAED | ফাক স্নাইথ ওই রকম FAM 
থেকেই প্রথম দেখোঁছলেন এই ভাল-*টাকে।! 


গোপ7 খলল,  কাবেকট, 


আব সেই জনোই তিনি এত মুগ্ধ ছয়ে- ' 


farsa) রায়দা খুব AT কথা বলেছেন। 

দায় দল ওরা সে কথায়। বিশেষ কবে 
কানুর মাথা নাড়া এবং উন্সবল দৃষ্টি মেখে 
বোঝা গেল, অনন্তর মতের সঙ্গে তাব 
সম্পূর্ণ সাফ আছে। 


দীপু বলল, চলন এবার আপনাকে , 


আর একটা জানস দেখয়ে আনা corer, 
মেয়োবিষাালটা ওই ধারে না? পূবে যেখানে 
euate ঢাল; tor মিশেছে প্রর্ণাব সঙ্গে, 
সেই দিকে Bie করল দীপ 

UT, বলল, মনে হয ওখানেই হবে। 
শেন শিং, তুম জানত হায ক্লিখহা মেমসাবকা 
কবর হায়? 

SC, সোৎলাহে জানাল শের সং! 
Se তো হোগা। Kiera নিদেোশিত জায়গা 
দেখাল সে। 

, পপ বলল, চলা হামাবা সাথ। AT, 
যাবি নাকি? 


কান; বলল, না তোবা দেখে আয়! 

গাপ বলল, হা, তাহ বারদাকে 
পোঁখযে নিলে এস। আমরা এখানে রইলাম 

আবার ফুলের গাছ GUT পথ চলা? 
খুব খাবাস লাগে ফুলে WAT নরম পলকা 
ড',টাগ্‌লো পায়ে দলতে। তাছাড়া কাদা হযে 
হ্যাছে নচে। জনতার তলাব অল-কাদা 
শ্যাচ-পাচ করতে বাকলে Pareto লাগে। 
| ‘ALTA ঢাল জামর কাছে, ঘাসের 
ফাকে, বেশ কিছু বোল্ডাব সাজানো দেখা 
গেণ। নিচে বছে যাচক্কে সেসতস্বিনপ অবনা। 
একটা পাথবেব ফলকে অস্পষ্ট লেখা, হিয়ার 
প্রাইজ Tact rear মাগবরেট নেগাী। 
কউয়েটার wert বোটানক গাভেনি, লণ্ডন। 
ভাল পড়া যাধ না সে লেখা। বহু নেব 
আবহাওয়া, Wie লেখাব পাঞ্েম্ধাব করা 
HES) তাচাতা খুব কাছে গিয়ে দেখা সম্ভব 
হল ay! হঠাং দাটি ধসে গেছে প্রস্তর 
VTS HB-B হাত আগে। 


দীপু বলল, কটা 
এবারে ফেরা উচিত, 


কিরে এল TTY 
লজল দেখল তা? 
কৈ বলেন ? 

VESTS শেখা গেল সাড়ে চারটে বাজে? 
Tie ব্যস্ত হযে হেব লিংকে নিযে ফেরার 
জন্য AST গযব জাসভলা sere গিয়ে 
VON! সেখান থেকে পাথরের ওপবে বলে 


থাকা চাবমুর্তিফে কেমন আতিগ্রাকৃত Tae; 


. বলে মনে RETR) TSH চোখ যায়, এধার 


থেকে ওধাবে সামান্য ঢালু হযে নেমে গেছে 
সবুজ ঝোপ।  তাদেব আগায় রঙ:বেরঙের 
ফলা মাকে মাঝে মাথা জাগিয়ে আছে বেঢপ 
কযেকটা পাথর। তাবই একটার ওপবে 
'াতকাষ কয়েকটা পোকার মত লাগছে ওদেব 
দূৰ থেকে। 


ফেবায় পথে ভাবতে ভাবতে আসছিল 


' অনন্ত! চেনা নাস্তা, নেমে গেছে খীবে ধীরে! 


তাডাহুডোব কিছু নেই] এখনো এক ঘল্টাবও 
বেশি বেলা আছে। পশ্চিমে পাহাড়েব 
আভালে দ্য চলে যাবে হয়তো আব আধ- 
ঘল্টাব মধ্যে। তব আকাশ জুড়ে যে আলোব 
আভা থাকবে, তাষ পবমাষ আবও ঘটাথানেক 
তো বটেই কালকেই সেটা দেখা গেছে। 


গ৮প করতে কধতে চলেছে দাঁপুবা। 
GUT সামনে শতোপন্থ অভিযানের চিল্তা। 
ভ্যাল অব-ফন্রাওযার্সটা সেই আঁভযানেব 
অঙ্গীত্‌ত নয়। একট; স্লেজেল্ট ভ্যারযেশন 
We) অনন্তব খাতা এখানেই নেষ। কাল 
যাবে লোকপাল হেমকুল্ড! 'কন্ত; এখনো 
মনদ্থিব করতে পাঝোন অনল্ত। আটটা দিন 
হযে গেল, 'নজের মৃখথোম্‌খ বসা হয়নি 
ভাল কবে। একবাব খাঁতয়ে দেখা দরকাব, 
হঠকাবিতা করে ষে হলে এল সে GBT, 
fe পেল তাতে, কই বা হাবালো। 


খুব একটা প্রত্যাশা নিযে সে আসেনি 
আজ। তাই আশাভদেব কাবণ গটোঁন। ববং 
বলা সেতে পারে, আতাবকৃত Tex, লাভ 
হযেছে GA! VIS ববফেব চাঙডের ভেতব 
খেকে ষে নীলচে আগা Tapes. সেটাব 
vate কোনাঁদন WE না মন থেকে। আর 
মনে বাকবে মাগণবেট নেগণব মাধ ভর্দট- 
মাহলা কসেব wrest এসেছিলেন এখানে, 
সেই আকাঙ্ক্ষা পানতৃপ্ত হাফ্ছিল কিনা, 
কিছুই জানা নেই। স্বদেশ এবং জমমভূ্যব 
অচ্ছেদ্য বন্ধন ডে ফেলে ছুটে এসে- 
দিলেন হিমালপ্েব এই প্ম্পিত উপতাকায়। 
লোকচাহ্ষের আভালে এমনভাবে মৃত্যুববর্ণ 
কাব সমযে আপন হঠকাবিতার জন্যে ক 
হন্নুশোটনা হযেছিল wiry? লা কি যে পয- 
ATLA সন্ধানে এসোঁছলেন, তাহ স্বাদ পেরে 
পাঁবপূর্ণ হনে সেই নগ্নকাননের্ব এক প্রান্তে 
RSNA করব সুযোগ পেষে ফৃডার্থ 
হয়েছিলেন ? 


৩০ 


পাশ্চিমে ABTA থেকে আগেব দিনধ 
সত CATS MY VW পড়ল্ত সূর্য 
বাশমব খেলা দেখা গেল কিছুক্ষণের অনা। 
RAAT চাষের বাবস্থা কবছে। CATING কিছ; 
একটা পড়ছে faces আলোষ। শপ; 
এখনো আাসোন। 


ঘাংবিক্া নেমে আসাব সমযেই দ্‌ব 
বেকে বোশনদেব TNE TAS দেন পাওয়া 
গিয়েছিল । ভার কাছ থেকে জানা িয়োছিল, 


আর একজন শোটাবের সঙ্গে আসছে সকলে 
জসলেব পথে। খুব কষ্ট হযেছে ওদের 
আসতে | বহুবার বিলম Tarr তবে আসতে 
পেবেহে। এতক্ষণ একসঙ্গে আলাছিল সকলে 


এখন ছেড়ে দিয়েছে তাকে। aK, 
গয়ে সংবাদ দেওযাব জন্য। 


দশপু দিয়ে গেল । বলল, তোমবা 
শাও গোশ্‌দা। আমি একটু অপেক্ষা করে 
দেখা কবে ষাই। কাল ওবা CORTE যেতে 
পারবে ‘কনা জানা দরকার। 

আশ বলল, কাল যাঁদ শুরা যেনে লা 
গারে, "ভবে আমবা কি এখনে একদিন অপেক্ষা 
Ray? | 


ঠাট্টা করছিস? 
এইবকম সারযস ব্যাপাব face হাটা 


AT চলে? রোশশের সঙ্গে একসাথে লোক" 
শাল হেমকুণ্ড ঘাওষার জনেই তো এখানে . 


আসা। ক বল গোপুদা ? 


গোপু কোন উত্তব দিল না। ন 
বলল, কেন ঘশটাচছিস ওকে। ওর রোশন - 
wae] কত কণ্ট করে চডাই ভেঙ্গে oa! 
গাসছে এখানে! এখনো এসে পোঁছোযাল। 
হেসে ফেলল সে। 

গোপু বলল, ঠিক আছে, wile অপেক্ষা 
কব। আমরা ante: 


, 


ওবা চলে আসবাব পর আয ঘন্টান 
বেশি সময কেটে গেল। চা তৈবী কবে, 
সকলকে পাঁববেশন কবল aa দীপু 
(দখা নেই। আশ; একটু; বিবক'ত AoE মাল 
হল। বিরক্ত হযেছে কানচও। OG 
সম্পর্কে সকলেধ মনেই বিশেশ বোধ আছে । 
তায লীডাবাঁশপ mtr মেনে নয় 
সবাই। খুব আপাতিকব না হলে তাব নির্দেশ 
অঙ্টবে WTA মানত চেষ্টা কবে। Fare; 
এটা কি করছে সে? নিচ; গলাষ আলোচনা 
sate আশ আব TA) মাঝে মাঝে যোগ 
দিচ্ছিল পান5। বাবান্দা থেকে ওদেব ডাল 
দেখা যাৰ না, কথা শুনতে পাওয়া যাব ae 
অম্পে। 


আশু বলছিল, TS ছেলেমানুষাী করছে 
বল তো দীঁপুটা ? 

কান; বলল, THA ববেস হয়েছে। 
এই অণ্লে শিখদের যথেষ্ট হোক্ড!। আব fa 
বকম গোড়া ওবা দেখোঁছস তো? 

পান; বলল, দ্নি-নিতেও 
থাবে, আমাদেবও খ'ওয়াবে। 


TAG 


কান: প্রতিবাদ কবে বলল, আম অবশ! 
SON Se লা। Tie মাঝে Wee অযথা 
চটে যায় বটে, তবে একেব।বে নবি নয়। 
কিন্তু নিজকে রেসটেওন না করলে TRG 
মুখ অশান্ত পাকিয়ে বসে আকা রে 

আশু বলল, সে কথাই হত৷ বলাছ। = 
এই AVE মোটেহ ভাল FUR লা 

গন WA, সবাই মিলে বলা তোক 
(হকে। 

{ চলৰে ] 


6 বাইশ 1 
লতা সঙ্গেপকর আম্ধেখি স্টীভওতে 
গড়তে উঠলো bre, দিয়েছিল 
৯২. দরজায। থাড স্টার্ট নিয়েও লতার কথায 
থামলো লতা দরজা একট খুলে 


4 


ভাকালো। 
\ mS আপনি আমার ডেকে 
ছিলেন ? 
আপকো ? কিউ ? 
আমই — 
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১১ 
$১ 
AY) 





তোমার স্ট্রোক বড় সুল্দর। গাইবাব সময় 


তোমার স্ট্রোক আমার কানে লেগে 
feat ছজ্াবপরেই তোমাব খোজ 
করলাম। 


আপাঁন এখন কোথায় যাবেন 2 

আর কে স্টুডিওতে একটা রেকার্ডং 
ane TH ara সবে 

ম্যায় ওয়ার ওয়ার যাউ-_গ্বানটা 
আপনার গলায় এত AFA 

আমাব গলার কথা বাদ দাও! 
রেকাঁ্ডংয়ের সময়টায় একটু বসবে 
আরপব আমার সঙ্গে বেবুবে- 

আব কে স্টুডিওতে ঘণ্টা [তিনেক 
বসতে হোল টাপ্যকে। সম্ধ্যের মে দেখা 
CA লতা মন্গেশকবের 


লতা খেশপা ভেঙে দিযে 


বসে আছে। 
বসলো! সারাঁদনে গানের 
বেকর্ডং ছিলো মোট) আটোসাটে। সুবেৰ 


সহজ হতে পারছে A লতা তাব ফ্যান 
মেইল মেলে ধবলো কার্পেটে ওপব 
দ্যাখো তো) কলকাতাব ফোন চতি আহে 
কিনা? 

TM - লেখা একখানা চিত 
চোখ আটকে গেল টাপুর। টাগু চাঠখালা 
পড়ে শোনালো ACS 

মাননীয় AoE, 


60 

আমি গত পনেরো বছর আপনার 
গান শানিরা আসিতোঁহ। আপনার কণ্ঠ 
আমার কাছে NA ঝবনা। এ কািস্যল 
আমকে পাগল করে আম সামান্য গান 
শিখিয়াছ। আপাঁন যাঁদ একবার পরীক্ষা 
কিয়া দ্যাখেনা তবে সারা অ্রচ্ম কৃতঙ্গ 
থাকব। আমার জীবনের একমাত্র বাসনা 
আপনার সঙ্গে একবার একটি রেকর্ডে 
ডুয়েট গাহিব। আম আগে বাদে 
গাঁহতমা তারপর বালি বোঝাই fam 
লরি চালাইতাম। আবার গান গাহাতোছি। 
এই জেট গানখানা বেকর্ড হইলে আশা 
করি সারা ভারতবর্ষ সে গান চিরকাজ 
ল্মরণ কাঁরবে। 

আপাঁন আমার শতকোটি নমস্কার 


বর্যাকালেই বেশি চিঠি আসে। 
ধঙ্গল অউর ASAI আচ্ছা টা? 
vein একদিন বশ্বে টি ভি-ডে সোলো 
বাজাও না ! 

কে আমায় প্রোগ্যাম্ন দেবে। কে 
ene চেনে! 

St মঙ্জেশকর একট; 
হাসলো! 


এই পন্ধোবেলার ঠিক একুশ দিন 
পরে বদ্বের টিভি কিনে নবীন 
সরকার টাপ7 পালিত ইলেকাঁটক গিটারে 
ওযেস্টার্ন - বাজলো । পরঢুবো প'ন্নতাল্লিশ 
িনিট। সন্ধ্যে ছটা পনেরো থেকে 
গাতটা। 

গেড্টার বন্বেব বাঁদিল্দারা তাদের 
টি few বখন এ-প্রোগন্নম , শ.নাছিলো, 
দেখাছিলো-াতিক তখন 


একথায় 


রাজগৃহ হোটেলের টি 
সিডর anu past মভ বসবার 
লারগায় যসে। দরবারখলালের মালি 
চ্যানেল টি ভি হংকং থেকে আনানো। এ 
fe ভি-র কোন লাইসেল্ম করেনি om 
আস্তে নব ঘোরাভে ঘোরাতে বদ্বের 
প্রোগতমে টাপুব মুখখানা শ্কিতনে ফেটে 
উঠতেই দক্পবারীলাল চেচিয়ে উঠলো 
এট তো সো ওাঁহ ছোগবালোগোকো 
পাশ্ডা। ওবাই আমার কাগজপত্র নিবে 
পালিয়েছে! erate এই হয়ধানব আনো 


সে জতাজগর বাঁড় বসে প্রোগাম 
শুনাছিলো। কার্পেটে বসে। মারাঠী ছাঁবব 
একজন প্রোঁডিউসার  বসেছিলেনা তশর 
সঙ্গে লভাজী আজই তাকে ইপ্টেসডিউস 
ফরেছে। এই প্রথম টাপু আস্ত একটা 


করবে মারাঠি ছাঁব য়েই তার শুর 
হোল। wre যাঁদ দাদু শনতেন--তাহলে 
কাঁ খুশীই না হাতেনা a কাল 
ই ee 
করবে এইভাবে--ডুমি শুনিক্া সুখী 
হইবে যে, আম একটি মারাঠী ছবির... 
চলে আসাব . আগে কা অপমানটাই 
কবোঁছ। তাজ আবছা অন্ধকারে বসে 
আছে--_যেন সুরের দেবী! পারা সরেব 
দেওয়াল জুড়ে চচ্দন Wess প্যানেল 
লাউথ ক্যালকাটার eA ভখন 
লোডশেডিং! দোতলাব ঝৃল বারষ্দা থেকে 
টোপব মাথায় ঘোড়ারগাঁড় থেকে নামছে। 
সবার অমতে খোকন পালিত বিয়ে করতে 
শিয়োছলে। এই ay নতুন বউ নিষে 
ফরলো। 


থেকে নেমে টলে টলে frie দিযে নামতে 
শাগলো। মালাবকার খুব রাগ হচাঁছলো। 
ধাবণ না শুনে মা পাড়াব ডেকরোটং 
দোকান থেকে হ্যাজাক ভাড়া করে 
আনিষেছে। বউ ববণ করতে হবে AT! 


বাবা উাঁকলবাড়ি। এখন পাকা মামলার 
দিলে "দিয়ে “কধশীটি পালিত weit কখাচাতে 
RA লা। বাচ্চু নিশ্চষ বিশ্বনাথের শ্যাংবোট 
ছায়ে ঘবে বেডাচছে। 

গসশড়তে কান্না শুনেই ছুটে গেল 
sofas) Toe নামতে গয়ে পড়ে গেছে। 
ভতটুক্‌ ছেলেকে একা নামতে দেওষা 
উচিত হযাঁন তার। বত তাড়াভাঁড নানা 
দবকাব--মালাবিকা ত্য পারলো না। অনেক" 
দিন পরে দৌড়ে তার দুপায়ের হ"টুতেই 
ভবংকর ব্যথা হয়েছে। 

মালিকা যখন Peles শেষ ধাপে এসে 
পেশছলো-তখন নতুন বউ লিয়ে মেজদা 
একদম হ্যাজাকের আলোব face: মা বরণ 
কলপছিলো। মালবিকা বাপ্য হয়ে বাচ্চাটাকে 
পিবে কোলে তূলে নিলো। 

যা ঘুরে তাকালো মালাবকার দিকে। 
জাজ ওকে ' একটা * নতুন জামা পরাতে 


পাবিসনি >? আজ খোকনের বেত ষা। নিয়ে, 


ধা সামনের থেকে। বাপের বে দেখতে নেই? 
অকল্যাপ হয় বাপের” 

মালাবিকা কিছু না বলে ওঁকে কোলে 
নিয়ে আবার fatto দিয়ে ওপরে উঠে গেল 
Wa দুস করে এ-বাডতে সে ওখল একরবা 


জামগুয়াষ্টেড:। এ বাজারে কোন্‌ COTTON 
বিয়ের পর এক ছেলের মা আযদেলেট্‌ ছবার 
জন্যে বাপের aig ফিরে আসে! শুধু হাবা 
বলেছে মালবিকাকে-_কোনো ভয় মেই খুকু! 
আম আছি তোর cect) তুই চালিয়ে বা? 
ঘন MT বলযে তাই করাব। : 

কিল্ত; সব কথা তো বাবাকে সব সময় 
বলা যার না! রান্টঃপাতর বিরুদ্ধে এক 
কোটি tree মামলা নাক জেতবার মৃখে। 
এখন এসব কথা বলে বাবাকে ডিস্টার্ব ধরা 
যায় ম্যা 

মা প্রবল জোরে উল দিচ্্‌ছিল। 
উল-ধৰনতে মালধিকার মনের ভেতরে সব 
গোলমাল হয়ে গেলা এখন দশতলায় ওপর 
আরও ছোট একটি বাচ্চার কথা সনে পড়তেই 
মালাবকা দু'হাত বাঁড়য়ে ভার সমেজলার 
হ্েলেক্ষে ডাকলো, আহ) কোলে আয় 

মহানদ্দার তবে কোন লোডশেডিং 
তাহা নারির বার নান 
প্রদীপ জালিয়ে দিয়ে গশয়ের মেয়েরা | 
এইমাত চলে গেল। বালির ওপর গিয়ে আরও 
অনেকটা হশটলে তবে মহানন্দার লালের 
দেখা পাওরা ধার। প্রথম ঘোবনে বৃচ্াবন 
শালত কলকাতা থেকে স্টিমায়ে এ-নঙগন্ে 
এসেছে। আর এখন! বর্ধাকাল ছাড়া নৌকো 
চলে না। 

আজ সন্ধ্যে থেকেই বদ্দাবলেন্র খুৰ 
অবাক লাগছে। যেন অন্যকোন একজন 
মানুষের কথা পে ভেবে আসাছলো। 'আচষকা 
পৈই মানুষটার সঙ্গে তার নিজের জবস লে 
যাচছে। পৃথিবীতে ক আরও একভান 
বন্দোবন পালিভ আছে? একটু একটু করে 
অনেক কিছু? তার মনে গড়ছে। এসব এতদিন 
পে ভুলে ছিলো কি কয়ে ? আশ্চর্য | আমার 
একজন ছেলে আছে। অথচ তার ET 
তাদেব কথা আম একদম ভুলে গিয়োছিলাম।, 
আমাৰ ছেলে Feet: তান মেজো ছেলে 
খোকন। খোকন 'বপতযীকা আমাকে জ্রাড়দে 
শুরে থাকতো ।  একতলার রে। = 
জ্যোৎস্না সামান্য বাতাস উঠে একটাশ্ন গর 
একটা প্রদীপ নাভয়ে দিচছিল। সেই আবছা 
অন্ধকারে ধসে বৃন্দাবন লাঁলত সার 
সাজানো মালতেব শশা, গাঢ়, যুনোফল 
কচকচ কলে , খাচ্ছিল। এখন তাকে 
এ অবদ্বাধ দেখলে গণযেব সেয়েলা তয় পেরে 
সেতো। পাকা দাড়িতে অনেকটা গুড় লেগে 
গেছে মাথার জট! গায়ের চাফড়ার সঙ্গে 
TNT দেওষা একটা শর্টি প্রাধ চাজড়া হবে 
মিশে আছে) কতকাল চান করোন-_খৃুমোরানি 
ধল্দোবন। নদৰ পার থেকেই wre ae জল । 
সেখান থেকে পাঁখদে ঘুমের কজাকলোজনের 
শব্দ আসছিলো! 

দেশের গণ বে বানানো গড়ে অমনি 
scopy চেয়ে কিছ fates হস। ববকেলের 
দিকে গ্রণয়ের মেবে যউরা এসোঁছলো পান 
করতে কবতে। ঘাঁল সালিয়ে সাজিয়ে পাহান্ত 
করেছে প্রাতি চুড়োয় একটা কবে সেই বুলো 
ফল। লবঙ্গীর অসল খেতে এ-ফল SENT 
rede আগ না তা আজে | anced 


naire; পাখিতে খার। wae খায়। আবার 


woe জিনিবে sac চবতে 
a বেবিষে বার) বাথালবাও খাষ। , 
এ ভীষণ iene চোটে গুড় দিবে 


RTA মানতেব ফল খেতে খেতে সব 
যানে পড়ে গেছে বৃন্দাবনের | তখন সব ক'টা 
amis নিভে গেছে । হাটতে হশটতে দিন 
BONG হোল লে এ RM এসেছে । পাণে 
কঘুনাথ্দা OT বোধহ্ CATE লোক- 
জন তাকে নামিয়ে দিযোছিল। এব আগে সে 
wea mig পাবে যাস কষে গান 
Mle সেখানকার লোকজন বোজ বিকেলে 
মালশায কবে ভাতাভোগ দিষে যেত ৷ জারগা- 
টাব নাম পে জানে না নদীর নাম তাৰ মনে 
নেই তে wwe ভাল একদিন শাল এসে 
তাব গছতলা ভণ্সদ্য দিষোশিলো | 


সেই মেটে জোৎস্নার ভেতর আচমকাই 
ara উঠে afore piece Chee} 


গলার সব জোশ 'দিাসে। . Pet, 
| কিতা -টা ই 
নলীব খাত এত বড় ধে ব্যদদবনেব। 


পলাব FITS, আওযাজ অল্পক্ষণেন ভেঙব 
বাতাসে By ঠায় গেল । একদম HTT 
গঁড় হয়ে ত বিখ শেল | 7 


নিক তখন wea নদীর ওপব দিয়ে 
একটা টেনে ate: গস গঢ়ে কবে। 
ভাব জানলায় মান্যষের মুখে ভাই দেখে 
বৃন্দবন HRY হযে যাবৰ জোগাড় । এ টেন 
Fae কলাকাতাষ TA) WIGS! দশড়াও 
তোমবাঁ-বলতভে বলতে বৃন্দাবন পালিত 
ছুটে | | 


অনেকাদিন ঠিকমত wa wala aay. 
বনের খাওষা cata একাদ্ন কি কবে যেন 
সব ভূলে গিষোছলো সে। ভাব কিছুই 
মলে NSCS না। সে কোথাক্কাব > camera 


~ 


যাবে » কোথেকে এসেছে ? এসব কিছুই 
জর মনের ভেতব হাতড়েও THT বেব 
বারে পাষোন : পাৰে হোটে, বেলে, 


চুমডোর লাবি ববে সে ষে কতকাল সবে 
বেড়াচ্ছে সে নিজেই জানে না। বছর, মাস, 
দন, তাবিখ_-কোনো হিসেবই অব কাছে 
গাঁধচ্বাব নয় । here পেলে 
খাইতে Tay গাইলে খাবাব জোটে। wefa 
মেলে | কেউ বা লামা দেয়? কেউ যা ony 


এইমার সব মনে গড়ে AGATA বন্দোষন 
পান্ত চমকে উঠেছে । বেহালাব ছড়ের এক 
টানে ভাব সাবা জীঁবানল সবটাই গোড়া থেকে 
মলে ভেসে উঠেছে খানিক আগে । ara 
"= শ্দীড়োচাছুল | নর্দাব বালিয় ওপব দিয়ে । 
টেনের লোকজন SETS ডাকতে | - TAT 
fos ঘাববে ফোলে ota ভাঙার উঠে 
গেল । এখন ভাষণ তাডাতভাডি হাবিষে 
MSS WA) বে কবেই হোক টেলটাকে 
ধরাতে হবে। 
, পাবে কৈ বোধে উলটে গভাঙো weer. 
হন বাল হলে আতা পাগলি 
Same, নিভেঘ গায়ে পা বেধে গিরে আর 
উঠতে পাবলো না। 


বলে বসেই বৃল্পাবন দেখতে পেলো 
চাবটে ছায়া চাবাঁদক থেকে এগিয়ে আসছে | 
ভয় পেরে উঠে দাড়াতে গেল ব্ল্দবন। 
পারলো না! ষসে বসেই বললো, কে? কে 
ওখানে > কে তোমধা 2 


RRA কোন ধা না বঙ্গ সোজা 
এগিষে- আসতে লাগলো কাঁ যেন লোটা- 


বাব ভঙ্গী! এইবাৰ টেব গেল বল্দবন। 
কে? কে তোমাৰ 2 কে? 


বৃত্দাবন TACT, ভাব পায়ে কিসের 
ফাস লেগেছে। সে উঠে দশাডয়েছিলো 
প্রায। ছাযাদেব ভেতর ১ কেউ সেই ফাসের 
ওঁদকটা ধরে টানছে সে আবাব পড়ে গেল'। 
এবার TPMT ওদেব দেখতে পেল। 


অনা চাব-পণচ পাবুষ । পরশে বে'ধহয় 
cit: চ্যাটালো বকে। মাথার চ্যল কেশকভা 
বোধহধ ৷ তাই অন্ধকারে বাভাদ থাভুলেও 
Swe না 


ওবা কাছে এসে বন্দাবনকে দেখলো 1 
তার পর ওদেরই একজন হো হো কবে হেসে 
উঠেই থেমে গেল। শেবে প্রায় পাখির 
wary কিঁচর মিচির করে উদ্লো শণচ- 
নেই | 


আম কলকাভার যাবো | আমায় ছেড়ে 
দাও ভোমবাঁ- 


BAS ওবা কোন কথা বললো না? 
একট; শবেই বন্দাবন টের পেল-_ওবা 
তাকে মবা STA কাসদাষ বালিশ ওপব পিষে 
' ছেচডে নিযে চলেছে । টেনে টেনে। চোখ 
TAS জলো THAT এক হাত চোখে দের 
TOT LSE আবেক হাতের শ্রাড়াল 
আগাম MEA HBA বাখতে হয় ' 


নপাঁধ বুকে এখন বাল থাকলেও 
বর্ষাকালে ভেসে আসা বদের ate, wz 
শংখ, সামুদিতক fears লব mat থাকে! 
BH বঙলগসিব কানা তো সব MACHT গাকে। 
মাথা, মুখ, চোখ, গা বাচাতে বাচাতে 
ক্লান্তি হযে eT  ব্যাদাবন। সে gana 
চেশচিষে কেগছে উঠলো । ওবে আমার মত 
বযড়োকে fee জেবা কি কাব? আমাষ 
TET দে বে বাবারা | আব কোনদিন ভুলেও 
ইদকে মাড়াবো না। আমার ছেড়ে দে। 


৩৬ 


£৯ 


আনি কলকাতার হেলের বহে যাবো Ae 
দে বাবারা 


কে কার কথা শোনে; এফহার ae 
বনেব মাথাটা লাফিয়ে উঠে খেডলে গেল 
কৃত কি এক Talore ওরা fers; 
থামলে: না। পায়ের ফাস ধবে চ্রোড্কডে টেনে 


চলেছেই তো চলেছে I 


wre একবার কিরটাবে--বজে ডাক 
দিয়েই জ্ঞান হারাঙ্গো। 


জ্ঞান এলো বথল--তখম শোববাতেব 
ফিকে বাতাস । ফিকে আলো । সে ভখন 
দলা চারেক SORT কণধে। 
শুকনো, মরা কোন লন্বা মাছেব ধারা । 
ওদের হাটার দলুনীতে ব্‌চ্দাবানের শববটা 
দুলছিলো | সে চুপ করে aT UME 
যেকোন সমরে etna পিঠ থকে পিছলে 
নিচে পড়ে যাধাব ভয় ভদকে কণটা কবে 
বাখলো 1 


ম'থায শপধ গাছপালায় কুলে গড়া 
ডাল | TAC লতায় পাতায় গা চলেক্োচ - 
ছিল বৃল্লবনেব। ভবু সে চুপ করে 
থাকলো । 


দিন এসে পড়ব মুখে মুখে ওবা এসে 
এমন এক TE থাগ্লো---যেখলে ite 
সাব মাটির ঘর | মাঝখানটা নিকালো t 
ছেলে, বুডো, গড়ে, মেপে, বড tetas 
প্রাঘ শ দুই মানুষ বেস ভাষই Or 


চুপ করে ছিলো । 


BE পশচজন SUB ধপাস করে নিচের 
মাটিতে ফেলে দিয়ে গম্ভীর মুখে বাশের 
চশচাবি দিযে গাধেব খাম কাচিদে ফেলে 
দিতে লাগলো | চাবপাশের বাচিচাবা ভকে 
দেখে আনন্দে লাফাচছে | বৃতোছের ALS 
ভ্প্তব হাস। বউ-ীঝবা we সনে তাকে 
দোৌখবে নিজেদের ভেতব কথা বজে চলেছে । 
তখনো আকাশে চণদেব সামানা aa 


নিচে ATE বাথা লাগলেও বুল্দাবন 

Be বসেছে । কারও গায়ে বিশেষ জাযা- 
কাপড় নেই | মেবে- পুরুষ সবাবই কোমরে 
IO গেষো তণাভির বুনো চট্ট । 


এসব দেখতে দেখতে ব্‌লগবনের চোখ 
একটা জায়গা গিয়ে আটকে গেল । কালচে 
একটা AW পারবে অনেকটা Ts 
ল্যাপটানো।  পাথবেব নিচে কষেজটা বন 


৪১/১জি টি, রোড হাওড় 
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যৃর্গর ধড় তখনো ছটফট করছে ! TU, 
নেই! 


দেখেই বৃন্দাবন পালিত লাফিয়ে উঠে 


ote উঠলো গলা চিড়ে। বাঁচাও । 
were আমাকে । ওরে িবগ্টশরে- আমার 
বাপ কিবশটবে--। শেষটা কান্না এসে 


বৃন্দাবনের গলা দখল কবে নিলো! 


বাচ্চা, বুড়ো, WET মেষেবা- সবাই 
বৃন্দাবনের কান্নায় কুলকুল কবে হেসে 
উঠলো | একজন গুরুগম্ভীব ল্যাংটো লোক 
ain এসে দে কান্না কান ঝাকিয়ে 
শুনলো | যেন কোন পাঁবত্র শব্দ | বৃন্দাবন 
লোকটার এ' ভঙ্গ দেখে একদম বোবা হয়ে 
গেল। হয়তো ওদের AAS হবে। কানে 
কাঁ একটা গাছের পাতা-গেশজা। পুত 
হবে। 

বৃন্দাবন এবাব বাবাগে! বলে কাদতে 
কদতে মাটিতে বসে পড়লো ৷ পুরুত তাব 
এই কান্না শোনার জন্য মাথা ঝুকে এক- 
দিকেব কান ‘নাসিয়ে আনলো। 


বৃন্দাবন তাক বুঝে এক লাফে লোক- 
টার কান কামড়ে ধবাব জন্যে তৈবি হোল ৷ 
তাব গালে পাকা দাডি। পাকা ভুরু! ছেডা 
জামান ভেতর দিসে গাছপালার কেটে যাওযা 
গায়েব রক্ত শুকিয়ে কালচে । দিন ফুটে 
গেছে । প্রায় তরাক করে লাফ চলো 
বৃন্দাবন | কিন্তু পারলো না। 


সেই পণচজন লোক দিব্য গস্ডার 
চলে ভিড় সারয়ে কালো পাথরখানার সামনে 
পাকা. বাশেব  হাঁড়কহ এনে যাটিতে 


বসতে লাগলো। 


যা ভেবোছিলাম_ বলেই : বূল্পাবন 
গাতে alter পড়ে চীৎকার করে কেদে 
উঠলো | পুরচতপানা লোকটা তখন ST সব 
বলে তর গায়ে দুগ্ধ একটা ডেল 
ছেটাচ্ছে। 


বৃন্দাবন PRIS করে SING লাগলো | 
তখনো সেই পাকা বাশের 
wives বসানো হচাঁছল। পশাচ- 
পাঁচটা খাল গ্ােব মানুষ খুব 
wets পোনে গর্ত করছো পাথর 
বানায় আগলছেশীষাচাছল। সেদিকে তাকিসে 





আনন্দ হাট 
সাহিত্যের এক নতুন আশ্চর্য | 


কিশোর ও তবুণদেব উপযোগশী sigs 

ছডা/গজ্প পাঠান TAT BSAC | 

wea: ৪, দোল গোবিদ্দ সিংহ লেন, 
সালকিয়া, হাওড়া-৬ 


[ব 1৬৭১৭ 


বুল্দাবন ডুকরে কেদে উগুলো ওগো 
বাবারা! তোমর কারা? আমায় মারবে 
কেন? আমি কি alate? কাল্না যে কাবও 
এমন করে ফ্ারয়ে আসে তা জানা ছিলো 
না বৃল্দাবনেব ! সামনেই একটা বড় সরায় 
oa ছিলো । বৃন্দাবন হুমড়ি খেয়ে সেই 
জলে মুখ ডোবালো 1 তারপর যতটা পানে 
একসঙ্গে এক চুমুকে খেয়ে নিতে লাগলো । 


ওই পসচজনেব একজন কাজ ফেলে উঠে 
এসে বৃম্দাবনেব গলা ধবে মাটিতে ছিটকে 
ছুড়ে ফেলে দিলো । পড়তে পড়তে ব্ন্দাবন 
দেখলো, লোকটার চোখের জার়গাম্স দু-খানা 
ছোট পাব বসানো । 


বৃন্দবন সেই মাটি থেকে আর উঠলো 
না। ST হবে উঠে সে গান ধরলে! । তখন 
শ দুয়ের ওপব মানুষ তাকে দেখছে। সে 
কোন ভুক্ষেপ না কবে গাইতে লাগলো । 
আলো ফুটে পাঁরচ্কাব সকালবেলা ! কাছে- 
PRE সম্ভবত করনা আছে। একটানা জল 
বষে যাওয়ার শব্দ। কিংবা বাতাস। 


মাটিতে শুয়ে গাইতে তো বেশ লাগে. 


চাবদিকে গ্রাছপাঙ্গার ঝালরেব ভেতর Tres 
খানিকটা আকাশ | বৃজ্দাবন নিজের গলা 
nya নিজেই অবাক হোল। দববাবী, ব্বজন 
লাগানো গলা ফ্নে। ভোরবেলা পেয়ে ভাব 
গলা যেন বাতাস হয়ে বইতে . লগলো । 
গানের কথা এখন আর খুব বড়ো কিছ; 
aa! AAS সবা 


সে নিজেব দাঁড়ব ভেতব গিয়ে peasy 
গন্ধ পেলো । আশপাশের মানুষজন ভাব 
কাছে মুছে যাঁচ্‌ছিল। শুধু শিশুদের 
[কাঁচর-মাচির বনের পাখখদের নানা রকমের 
ভাকের ভেতর, পাখা ঝাপটানির ভেতর 
হাঁররে যাচছে দেখে তার খুবই কস্ট হোল । 

Feet. একাই আব করে সংসাবে। 
কডকান্স একা OF সংসার টানছে । পিঠটা 
বেঁকে গেল ওর আমি একবারও পাশে 
RTOS MTS | ছেলের আমার কোন দোষ 
নেই । বড ভালো ছেলে ! 


ওর, গভধাবিণীও খুব ভালো ছিলো। 
অনেককাল আগে কিবীটশ তখন ছোটো 
সাব আমার set কঁচিয়ে রাখতে বাখতে 
বলেছিলো, কাঁ বে মেষেমানযয পুতে হয়, 
তা GAT জানো না। 


পোধা- মানে, সাবি বুঝজে-_বউকে 
খেতে পরতে দিয়ে আদর-ফতে রাখা ! 


বডরের মন জেনে নিজে চলা । আম সব 
সময় ভা পারিনি ৷ টপ্পার দানা তখন আমার 
গলায় । . 


আব ভাবতে পারলো না ব্‌চ্দাবন ৷ 
পাঁরক্কার আকাশে sit পর্যল্ত নেই ৷ 
মেঘেব ছড়া পড়েছে অনেক দর দিয়েঃ 
একদম আকাশের কিনারা দিয়ে! বৃন্দাবন 


এবার পাঁরি্কার arate, একটু আগে 
face দাঁড়র ভেতর থেকে সে বে চন্দনের 
sy পাচাছলো-তা আসলে সদ্য মাড় 
গালা ফুবফুরে ভাতের গন্ধ । চাবাদিকের 
গাছপালার cows দিয় সে গম্ধ বয়ে 
ধাচছে। কোল কাঁচ সবাঁজ দিয়ে পাতলা 
কবে wen টার্টাকান মাছেব ঝোল দিয়ে 
এ ভাত গরম থাকতে থাকতে খেতে হয় । 
একবার উীনশশো Clary ভালটনগঞ্জ ডাফ- 
ঘবেব বাপাণ্দায় দশকে দশাডিয়ে আখ 
খেয়েছিলাম | এত বস । এত মিস্টি । খেতে 


খেতে নেশা ধবে গিয়েছিলো । সশতমাথা 
করছিল--তব খেয়ে চলেছি। এখনো ' 
মুখে লেগে We 


কাল সন্ধ্যেয় লটকানো পায়ের ফশসটা 
এখনো খুলতে পাবোর্ন বৃদ্দাবন | সেটা 
আসলে গাছের বাকল THe বোনা দাঁডি। 
সে-দাডব অন্য দিকটা একটা খুটোয় বাধা । 
এইটেই খানক আগেও ভয়ংকর অপমানের 
লাগাছলো ব্ন্দানেবা এখন আর 
এ-জিনিসটা তার তেমন কিছু দনে হচ্ছে 
না) 


7 এই বনজগল, আলো, অপদ্রিচিত 
য়ে-মদ্দ, কুচা-কাচার কিচির-আির, 
ওদের AALS বড় পাতা Caren কান 
কোন না কোন কাজ কনে চলেছে --এই সব 
Fad বল্মবনেব কাছে এখন একটা চলন্ত 
ছাঁব WS) কয়েকটা MHC অকা । 

ওই পাঁচজন এবাৰ Wa সামনে এসে 
দাড়ালো । ~ 

বৃল্দাবনের মুখ দিষে আপনাআপানি 
বেরিয়ে এলো, এসেছো তোমরা । চলো। 
বড় বেলা হযে গেল কিল্ত, ৷ 

ea বল্দাবনকে wa পাথরখানাব দিকে 
এগোলো। Te | পাথরের ওপৰ 
কোথেকে একটা বুনো চিল এসে বসলো । 
সঙ্গে সঙ্গে সবাই আনন্দে আত্মহারা হয়ে 
isa উঠলো । বুনে। কথাবার্তায় বোঝাই 
কিছ? আনন্দ, হাস, চীৎকাব | বল্দাবন মনে 
মনে বললো, কাছে-পঠে তে কোন ae 
নেই। মহানদীর জল তো অনেক দুরে? 
তাহলে ? 


একট; বাদেই বৃন্দাবনের ALG গাঁডরে 


" বন-ম্যার্গদের শবদ্ভূপে গিয়ে আটকে 


গেল | gata গম্ভীর বুনো চিলটাও পাখা 
মেলে দিয়ে আকাশে উঠে পড়লো । বনভ্যা 
তখন মানুষের sears ভবে ফাচাছিল। 


শশভের রাভ দশটা মানে আঁলপুরের 
দিকে বাত দুটো । এমনিতেই ন্যাশনাজ 
লাইব্রেরির পাশ দিয়ে যেতে রাত আটটাতেও 
মান হবে গভীর রাত। আঁস্টন tram এখন 
[দলইপেব gare ia FAN | নতুন ব্যাংক 
























বাড়ির পাশ দিয়ে ফাকা ডায়মন্ড হারবাৰ 
বোড ধরলো দিলীপ আজ সে. একাই 
'চাঁড়ষাখানাব ভেতরে হাবে। পাকা লটেব 
rina গাঁড়ব cue শিং তুলে তাকানো 


‘vi 


° উর রসে peat 
করবে সব ক-টা চোখ একসঙ্গে ভার দিক 
ভাকানো | ওব ভেতব পয়লা stag শ্লান্মিত 
মধ্যে আবার গুদের খাচাব ডেতব নকল 


পাহাডে উঠে, sree মোডে ঝোলানো av 


খুব সমঝদাবের চোখে | 


ome ফিল্ত সেন্ট টমাস স্কুলের পালে 
মাহৃভের সে-দবজার দিকে গেল না। যরং 
"সাজাই চলতে লাগলো | 

বাস্তাষ একটাও CATS নেই। দু-একটা 


পান-বাঁড়ব দোফান বাপ খুলে ভখনো 
1 দিলীপ পরিষ্কার গলার বললো, কা 
“ছু কালুবাব; ? 


Ee হচছে। RA নাঃ 
রাস্তা (তো | forma টপে BATA 


,লাকালু | এ কি হচ্ছে? - 
ঠিকই হচ্ছে | কাচ দিন 
দিলাম | fare, এভাবে গাঁড় হজ।নে। 


wet 


কোন eters নেই তো। ঠিকই 





alt i 1 
আমাকে তো কিছুই করতে হচ্ছে aT! 


| enue কিছ ও 
কে বললো ? আপনি তো সস্টিরারিংয়েই 


Ree িলীক্বাব্‌- 


অমবা কোথার ফাচছি ৯ 


ea কাটান) বায়ে কাটান। এইতো! 
বেশ, হাত সেট হয়েছে আপনারা এইতো 
আমরা এসে গেছি । এবার ভাইনে--- 


\ Ber SBTC | 


oe দিন। ব্যাস্‌। 


ory গাড়িতে বলে দিলীপ দেখলো, 
সে একটা বন্ধ ডাকৃভারখানার সামনে এসে 
খেগেছে। সাইনবোর্ডে লেখা--ডকটব 
atten হোসেন। am fa, বি এস । 

বাস্তাব দৃ-ধারে পাব সাধ লোকাল - 
শর! বাচ্জ-মার্ফা ছাতীনা পাকা বাডি। 
গড় দড় কষে একটা SH জল নগ্ট কবে 
1 সাবা এলাকায় লোজাশছিং { কির 


wartia বিজ্ঞাপনের দিকে তাকিয়ে থাকে | 


t 


আশপাশের তিন চারটে ঘরের দরজা 
খুলে গেল। হু-সাতাঁট মেয়ে বেবিয়ে এসে 
দ্রিলপকে টানতে লাগলো 1 একজন বললো, 
ঘোষবাব; আসেন নি? 


একটু oy হোল দলীপের । এখন সে 

সঙ্গে কাওয়ালপীর সুব শুনতে 

গাচ্ছিজ | [হংযেব গম্ধ। কে অনবরত 
হামানীদস্তায় st যেন Torres 


একাঁট মেয়ে তার উরুতে টোকা দিষে 
বললো, কাবাব; কোথায় গেলেন 2 


দিল পেব মুখ দিয়ে বেরিয়ে এলো, 
খাবার আনতে গেছে । ala আঙগবে-_ 


তো আপনি বসে কেন ? আসন! 


দদললীপকে টানাটানর হাত থেকে 
Toren রাসভাব একজন মোটসোটা মেরে- 
দোকা এই ৷ এই মারবো এবার ভোদের। 
যারে যা। WA AGI আপানি 
ভেতরে এসে বসুন । ঘোষ মশাই ফেন Taree 
খাববে আনতে গেলেন? আমাদের Pets 
fe হোপ জ বুঝতে পায়ছিনে_ 


ধর মানে বেটে পায়ার চৌকির ওপর 
মোটা তোশক। দেওয়ালে লম্বা UAT! 
একটি মেয়ে এগিয়ে এসে বললো, সািন্রাদি। 


তোমায় স্বরে ফিনাইল আছে > 


সেই মোটাসোটা রাসভাব মেয়েলোফাট 


গম্ভীর গলার বললো, আমি কি ডাফৃভায়- 
খানা--না, করপোবেশন > নিয়ে বাল 
ওই তো। 

সুজিত oem দিয়ে ঘবেব কোণে 
ATG ফরানো বোডলটা দেখালো !- 


Tent চমফেও গোল--আযাব মনে মনে 
বললো, এই সেই সমতা তাহলে? কি 
কদাকার রে বাবা! 


শেরোট বোতল faa বাবার সমস্ত 
SAM, 'এসেছিলো তো ভালো । খানিক 
খাবার পর এমন বাট করেছে . 


অনন লোক ঢোকান কেন মরে? 


তোমার মত ভাগা করে তো আদান 
সামনা | 


দবজা খোলাই থাকলো | দেওয্সালে রাতে 
gs লেখা ভারকেশ্বরেব শিবাঁলঙ্গের ছবি! 
ফুলচস্দনে ঢাকা । শাঁতক্কাল বলে ঘরের 
ছোট হ্যাজাক বাঁততে কোন বকম গরম 
লাগছিলো না। উঠোন Parca সাবি 
সাব ঘরা সে উঠোনে সব ঘর থেকেই 
খানক খানিক আলো পড়ে মিশে গেছে । 
55 

1 ‘ 


ঘোবমশাই আমাদের ওপর ঝি বাগ 
করেছেন ? 

একথা বলছো কেন সা ? 

aly আপনারা তো wat মান্যয ৷ ফোন 


ঘট হয়ে থাকঙ্গে নিজ গুণেই মাফ তো 
করে দেবেন। তাই না? আজ চাব-পখচ মাপ 


2 


$৩ 


ay আসেনই না। এলেও শ্যান iets 
ও-ঘরে গেছেন | দে-ঘরে গেছেন | দেখা 
হয় না আমার সঙ্গে একদম | বেশি বাডে 
বাস্তায় CATACH শুধু; গাঁড়িটাকে দেখতে 
পাই। তাও দোখ না অনেকাঁদন | কা হয়েছে 
বলুন তো ঘোষ মশায়ের ? 


নিজের ভেতরেই কোপে উঠলে 
MATH । মুখে বললো, কাঁ আবার হবে। 
eas জারি rent এড Sar 
ও | 


তা জানবোখন। আপান গু'র অদেষা 
দিনের sre, | 
wee a «| feet তে 


বচেই 

ঠিক কাঁ হয়েছে বলুন ডো চান 
VT ? এসেছেন শুনে লঙ্জাব মাথা খেয়ে 
এ ঘরের দবজায় 'দশাঁড়য়ৌছ! লে-ঘরের 
wae কান পেতেছি। কোথায় ! তান ডো 
আসেননি । ES বাইরে এসে দোঁথ ga 
গাড়িটা চলে যাচ্ছে 

অন্য গাঁড় নয়তো? 

না না। ও গাড়ি আমরা এখানে সবাই 
চান। আমাব মায়ের কাছেও উন ও 
শাড়িতে আসভেন। আমি তখন কতটুকু! 
একটা গান শোনাই আপনাকে 

গোটা কর বিড: টিপেই আঙুল থেমে 
গেল সুমিন্ার । আচ্ছা । এখনো আসছেন 
লা কেন WTA তো? 

এসে যাবে! 


বাবার সময় কী বলে গেল আপনাক্ডে ? 


তোমার বে খুব চিল্ত সুমনা ! কে ছয় 
তোমার ? 


সমতা মাথা লাগিয়ে লো? 
আবার আঙুল খেলতে লাগালে। ডে ॥ 
কেউ না। মায়ের আমল থেকেই দেখাছ ভো। 
এলেই ফার্ততে চাদ্দৈক মাতিয়ে রাখ- 
তৈন--1 ফা গান গাইবোঁ বলুন ? 


cera যা ইচ্ছে 


আচছা ফোন বিপদ-আপদ হয়নি তো > 
উনি যেখান থেকে বোভল 'নিতেন-_লে 
জায়গাটা Tere, উঠে গেছে! 

win গান গাও না। 
পড়বে! = 

wim বেশ দম নিবে হ্‌ হয কবে 
বিডেব ওপব দুত ne বাজালো । ভাবপ্ৰ 
sare কবে নিজেবই হাভখানা fareg সাবতে 
এলোমেলো ভাবে মেলে দিলো। আমান rw 
কববেনা আম পারাছান। বলে একলম 
শেষবান যখন আসেন--—তণ্ন শুব laa ty 
ভালো ছিলো না । জাপি একদ দেখল না 
কেরিয়ে। এত দোঁব হবার তো eet নয ৷ 


দিলীপ ওপর ena জনচছা অভ 


করলো মাপে । তাক পব সোজা বেরিয়ে 
এসে স্টিয়ারিংরে বসলেো। 


প্রথাল এসে 


(চলবে) 








aoe ভগব সংগঠনের দাঁয়তও ছিল 
অং weezer  বাঁডিভাভা, চেন্টবগাডি 
ATI খবচ চালাবাক তা তাবা ইঈচছ- 
ফরলেহই তখন বাদ দিতে wea লি। তাই 
BH সব WTS STEMS এসে পডজ তালের 
খাডে ষারা ASA Wey tra জন্য প্রস্ভৃত 
seer এই প্রস্তুতির পদে, টাকা যোগাড় 
ফ্বাচা আত অবশ্যই তাদের ঘাড়ে এলে 
পড়ল হাতে তালের সময we লস ডাদের 
SRA ও সংলঠাকের সংখা অনেক SOT গেছে, 
ভব তার wet ল্যান গমাগত্ত কবতেই 
বে! 


এতে were টাক ও সময় পৃ 
জাল আদা ret ey সহজ চিল 


লা বে খান tara এই প্রিলি শেল 
দার অণভ্যা ভাদ্র আসক ree ডাকাত 
arg লক্ষাধিক টাকা যোগান ফখা শ্রষোজন। 
wrayer লক্ষাধিক টাকা wee সহসেব 
TEN ডাকাতি ভবে গপতে হলে ফোন wes 
জাকাতব ve কৰতে হয়) শবরকম তথ্য 
WHT করে হোটগ্রটো ব্যাঞ্কে [ডাকাতি বরা 


অল্প সময়ের মধ্যে সম্ভব হল ute সেইবূপ 
TETRA সংবাদ।থাকড, fare, তা fea লা, 


fame আমাদের িথ্্ড mem দিল নিউ 
wren শিত্রল্ডলেত ates, Ferraro 
chee নউ আশে একটাই feet ced . 


wos কবেক হাস আশে ape, grate 
কবেছি, ভবু দেখা গেল সেই ব্যাত্কের 
Saree ৰা প্যলিশ তকানবৃপ ae সশস্ 
শগিক্াবার বাবস্থা দে Ta তই আমাদের 
CTO মনে ছবেভিল অল্প Hares খধো আবাহ 
BTS ব্যাত্কাটি ডাকাতি করা তোক। 
খুবই আশ্চযেরি ক ডালত চাস 
মাধব পর কেন বাবা Tate ভূল পাতালৰ 
“tesa কাব fa, এই পশনাখট  আমাদির wa 
“শসা, এটা কী এলি oc re ন্যাশানাল 
"প্ডলেজের  শ্বালকর্য rete বে 
[বিবার ডাকাত শবাব পক NTA আব 
<a GTS হলুক লা। ere ভেবে ভালা 
"জান সুব্যবস্থা মা শ্মবতেও ধা পালেন। 
SRA 4S ছতে পারে যে তারা ae 
বাবদ্রা মিরা হা shee cos wget 


. 


oe 

দেখতে পাওফা বাচাছিল না। TES আমর 
ত্যাছিকং mamas ভিতরে বাহ এবং করেব - 
দিন জলা করে CATE TEP) কোন ARE 
আছে কিনা wate সাদা পোষাকে রিডভলডার 
য়ে কেউ পাহাবা দিচ্ছে fe লা। awry 
জানতে পেরেছিলাম ভা cece 'স্থব ঘুষে- 
RATT যে তারা সংবক্ষণের জন্য কোন HEH 
wares কবে তি! ভাই পনের দিনের বো. 
wa এই aS আবার জাকামণ Ey 


প্ল্যান স্সাগোব 








cote ভঠ্যৎ সেখান আল উপাস্থভ ছবে মাঃ 
Sama | আলিস্চিভ seer we x? 
আরা কোল sang ety Saree waveng 
সে জে rep Tong পরব? mtg 
িপ্যোবিং RTE পড়ে আহে সে fren 
লতার শেখ হখে aT, সেই নান্বাযাটি eres 


ফাল কাগজের ওগরে নাণ্বার শ্লেটের 
সাইজে সাদা কাঁলতে লিখে নিলাম। এই 

ফলস নাম্বার CMG ডাকাতির দশ 

মিনিট আগে নিকটবর্তী কোন একটি 
গোপন, স্থানে ভেসলিন: মাখবে গাঁড়ব 
wishes নাম্বার শ্লেটের উপর আটকে 
[দতাম। সেইরূপ রাস্তায় কিংবা গাল 
AMT ব্যাক্ষেকর সামনে আমবা দেখে 
বেখোঁছলাম। গাঁড়ৰ চালক কে হবে তা 
আমবা ঠিক কবলাম, গাঁড়ব চালক গাঁড়টি 


Tac পচ fates আগে সেই জথালে 
ডাকাতি শেষ কবে এবং . 


উপস্থিত হবে, 
আবেকজন যে গেটে ও অন্যজন মোটব 
গাড়িতে গাহারা হেবে তারা এসে গাড়িতে 
উঠবে! ভাবগরের ধাধসথা গাঁড় টাকা লুঠ 
ছণ্চয়ার পরে ফোন; পথে যাবে, সেটি ঠিক 
করা ছিল। কোন .একটিপয়েন্টে টাকাব ব্যাগ 
মায়ে দিলে, সেই ব্যাগ কোন এক নিবাপদ 
স্‌ নিরাপদ বাড়িতে নিষে গিয়ে 
গমক ফবার . বাবস্থা কবা ছিল। 
 গেুপভাবে আবার আর্সলেব বক্স নামি 
দলে তাও নিষে নিবাপদ স্থানে বেখে 
দেওবার নির্দেশ Teer: ডাকাতি বধার পে 
সাওয়াব পথে কোধার নেমে যাবে এবং কোন, 
গথে কোথায় যাবে প্রাতোকের ওপর এবং পবে 
rea কোথায় মিলিত হবে তাবও APG নির্দেশ 
fee তারপর এইপব বন্দোবস্ত থাকাব পব্‌ 
হি স্পটে অর্থাং বাঙেক হঠাৎ কি 
টনা ঘটবে এবং পেবুপ ঘটনাকে কিবুলে 
সমাধান কবা যায ভাব দন্যে বিশেষ Foret 
করে কতকগুলো নির্দেশ দেওষা ছিল। যেমন 


নাক আমবা আশংকা করোছিলান (১) ব্যাঞ্কে 


ধখন ভারা ডাকাতি কববে তথন হঠাৎ গেটের 
সাটাবটি, টেনে বন্ধ করে দিতে পারে। (2) 
ধ্যান্কের ভিভরে এবার হরতো ATM পোবাকে 
সর তি আক 
পারে। (৩) ‘ভাজটারবা era 
বেখানে বসে থাকত সেখানে কোন 

একজন বা দুজন পীলশের লোক 
ভাঁজটারস সেজে বসে হয়তো থাকবে এবং 
ধাওষাব সমর শেষের একব্রন দুজনকে জাপটে 
ধরে ফেলবে। বাইরে এসে মোটব গাঁড়তে 
ওঠার সময় বিক্ষৃ্ধ গাবালক মোটব গাঁড 
লক্ষ্য করে যেমন আগেরবারে ইট-পাটকেল 
ছুড়েছিল তেমনটি এবারও ছংড়তে পাবে। 
এমন কি এবার ইউগাটকেলেব আকুমণ 
ৃ ছওসার সম্ভাবনা ENT! (৪) 
| সবচেয়ে বড় ভাবনা ছিল aie আমাদের কেউ 
হঠাৎ আহত হব বা আযাক্ষশনে কাবুব মৃত্য 
Tay অবস্থাঘ আমাদের Te কৰা 
Say আমবা তাব গরিকহগনা করোছিলাম। 


মমে মনে পাবিককপনা থাকলে হয না 
THE প্লযানকে কার্যে পরিণভ কবাব জন্য বে 
' চেল্টা ও ব্যবস্থা থাকা উাঁচত সেটি fea 
শি না এটাই Teer প্রশ্ন; গরবোগাব প্রশ্ন 
এরুপ দার্‌ণ শসার Ae হয়েও 
মাথা স্থির মেখে কাতর করে ঘাওয়ার মত 


h 


পর্যাপ্ত পাঁরদাণ সাহস ফমরেডদের হিল 
ফি না প্রশ্ন। ব্যবস্থা থাকলেও যদি সাহস 
না থাকে ভবে তা করা লম্ভষ নর। ফালেই 
পবাইকে এই কথাটি উপলদ্ধ কবতে' যার যার 
জোব দেওষা হযোঁছল।, এইভাবে টিম গঠন 
করে SAAS কবে য্যাণ্কে নিধ্যারত 
দিনে পাঠান হয়। « জবাই LY সংকহপ হয়ে 
wer ঈদনের টাইম মত aes আকুমণ 
করার জন্য যাত্রা কবল। 


বাত্ক খলবাব পচ নিট আগে 
িস্লরবীদের যেখানে সাব পাঁজসন নেওবাব 
কথা তা তাবা নিয়োছিল। তারও কিছ, আগে 
OTe নাম্বার CATS চেঞ্জ করে লৃঠের 
টাকা ও আমাদেব কমবেডদেধ নিরে সে স্থান 
পেরিয়ে যাবার জন্য গাড়ী তৈরী 
। 


নিক সমর দারোয়ান এল এবং ব্যাত্ফের 
দবজার সাটার খুলে উপবে তুলে দিল । 
তখনই আমাদেব তিনজন কমবেডও 
ব্যাংকে ঢোকার জনা যাবা দ'ডিযোঁছল 
তাদেৰ সঙ্গে ব্যাংকের“ সাটাব 


খোলাব সঙ্গে দিতবে প্রবেশ বরল। এন শি? 


সি পোষাক পবা কমরেডটি গেটেৰ সামনে 
যাব দশীড়াবা কথা সে এগিয়ে গিয়ে 
গেটে দশাঁড়িষে পড়ল । আবেকজন ব্যাজ্কেব 
গেট থেকে রাস্তা পরত Pie কভাব 


' করে স্টেনগান fara wre) fries 


এজেপ্টেব ঘর থেকে ক্যাশিরারবাবদ ক্যাশ 
বাক্স নিষে ক্যাশ কাউণ্টাবে এলেন । আসা 


. মাই যে তিনজন কমবেড এই কাউন্টারে 


এসে লশাড়য়োছল তাদেব wa একজন 
ধাউপ্টারের টেবিলে লাফিয়ে উঠে সমস্ড 
ন্যত্কটিকে চমকে দিয়ে কমাণ্ড করলে যে 


[যেখানে বসে আছেন বলে থাকবেন ভয় 


নেই । আমবা টাকা লুঠ করব একজন বে 
উপবে উঠে কমান্ড করল পে নামল এবং 
কাশ বাকৃসাট তলে নিয়ে বে দন 
কাউণ্টাবেব বাইবে ছিল তাদেব হাতে দিল 
এবং সে কাউণ্টাবে ভেতর থেকে এসে 
তাদের সঙ্গে মিলিত হল। তাদেব প্রভোকের 


" এগোল এবং তৃতীষ ফমবেডাঁট তাদের সঙ্গে 


সঙ্গে সজাগ দৃষ্টি বেখে এঁগয়ে চলল । ক্যাশ 
ফাউণ্টারের সামনে ব্যাঙ্কের সংকীর্ণ পথ 
চলাব বারান্দাটা 'দিয়ে তাদের বাইবে চলে 
ধাওযাব পথ। সেই সব চলা গথে ভান 
গাশে যাবা ব্যাংকের কাজে এসেছিল তাবা 
কেউ বসা কেউ দ'ডান! তাদেরই সামনে 
দিয়ে তারা সোজা গেটেব দিকে চলে গেল, 
কেউ বাধা দিতে চেষ্টা কবল ন্য। সবাঠকে 
দেখা গেল খুবই সন্ত্রস্ত ও STS! ভব 
কমবেডরা খুবই তর্ক ছিল, হঠাৎ আকঃমণ 
তলে আত্মবন্ষা কবাব জনা। এই এক 
মিনিটের মধ্যে তারা তিনজন টাকা Face 
সদর দবজার কাছে এসে গেল। তাদেব 
আবেকজন এন সি সি গোষাকে গেটে 
পাহাবা দিচাছল_-সে তখন সবাইকে হৰ 
দেখাবার জনা উপবের দিকে স্টেনগানের 
কয়েকটি গালি হ্েশাডে ৷ ব্যাত্বেল কমচাবগ 
সবাই সচাঁকত হয়ে উঠেছিল fers, ভরে 


৫৫ 


কেউ নিজেদের আসন ছেড়ে ছোটাছ7ট 
করেন নি! তারা চারজন বাইরে এসে দেখে 
Pater উপর থেকে মোটর গাড়ী পণ্ড 
বে পাহারা দিচ্ছিল সে তখন একটা দুটা 
ফাকা শব্দ করল, বিক্ষু্ধ লোক যাবা 
সেখানে acer হচক্ছিল ভাদের' SE দেখানোর 
জন্য সবকিছু সমাধান কবে তাবা গাড়ীতে 
এসে উঠল। ডনইভাব গাভাঁ নিবে ভতঙ্ষণ 
সিডির ate অপেক্ষা কবহিল। এই গাড়িটি 
যে ডাকাতদের গাড়ী তা আন্দাজ কবা খুব 
কতিন ব্যাপার AA BAT পেটেল শাছেগ 
ইতিমধ্যেই লোক কিছু জমে গেল | ব্যাক, 
বুঝতে বাকি রইল না তব; তাদের তেবন 
কিছ এব বিবৃদ্ধে কবণশব দিলু লা। পরার 
নিশ্চেষ্ট হয়ে সবাই বসেঁছল। তাদেব মধ্যে 
একজন wa সাহসী বাকতি থান ইট fact 
আহত কবে নি, গাড়ী সবাইকে নিযে 
erry গেল। তাদেব নিজের অন্য একা 
গাড়ী গর. থেকে এ গাড়াঁটিকে অন্‌সবণ 
wate) উদ্দেশ্য ছিল পথে ate তাদেন 
গাড়ী বিগড়ে যায় তবে অনুসবণ করছিল 
যে গাডপীট তৎক্ষণাৎ এসে টাকা ও তাদের 
গিয়ে উধাও হবে। Pere: সেইবৃপ অবস্থান 
সম্মুখীন হতে হয় নি। নিদন্ট গাথে 
গাড়ীঁটি বিনা বাধায় এাঁগষে গেল, এবং 
আর্মস ও Gre face falas স্থানে লোক 
নেমে গেল । আব তাবপব মহার্তে গাড়াঁব 
নাম্বাব -্লেটেণ উপব যে ফলস নাম্বার 
প্লেটের কাগজ ছিল তা তুলে ফেলা হল। 
পরে আরাজনাল নাম্বার নিয়ে গাডণটা 
নিজেদের গাবেজে বাখল। টাফার ব্যাগ নিয়ে 
ives বাডাঁতে গিয়োছিল এবং সেখান 
তাদের মধ্যে দুজন এসে টাকা গুনে দেখল 
কত টাকা, তারপর প্যাক করে বাজন 
জাযগাষ পাঠিয়ে দিল । 


কয়েক ঘণ্টাব মধ্যেই রোডওতে এই 
দিনদৃপুরে ব্যাত্ক ডাকাতির সংবাদটি প্রচার 








আঁখিলচল্দ নন্দীর 
বিপ্লবশীর 
স্মৃতিচারণ--৮ 


“স্বাধীনতা সংগসমেন hate ইতিহাস 
রচনার কাজে এই জাতীয় গতুল্ধেব 
TT wate | IN 
‘ আঁখলবাবঢ fareratg স্যাতিচাবণ zee 
সহজভাবে সে যুগের কাঁহনপ ও ইাঁত- 
হাসকে তুলে ধরেছেন।' ATF 
প্রাপ্তিস্থান 3 
পপুলার লাইবেওরশ 
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করল অর্থ লুঠের যে সংখ্যাটি ঘোষপা 
, করল তা এক লক্ষ পঁচিশ তাঁরশ হাজার 
টাকা! এবার কোন টাকা অপসাবিত হওয়ার 
কোন সুযোগ ছল at) এই ডাকাতির সমর 
কোন অস্বাভাবিক দ্যর্ঘটনা ঘটে নি 1 বলতে 
গেলে কি সাফল্যের সঙ্গে ডাকাতিটি হযেছিল 
ও লক্ষাধিক টাকা বিনা রব্তপাতে নিয়ে 
আসা হয়েছিল! তবুও আজকে সমীক্ষা 
করে দেখে বলতে হযে এ আমাদের বডই 


দুর্ভাগ্যের কথা যে (১) প্রথম পোস্টাল 


ব্যাংক ডাকাতিব পব সব টাকা আনতে না 
পাবার জন্য অর্থাৎ একটি লক্ষাধিক টাকার 
পোস্টাল থাঁল ভ্যানের: ভিতর ফেলে এসে- 


ছিল মে তারপব কালাতিপাত না কবে আমবা , 


কার্যত কর্মসূচীর ব্‌প দিতে না পেরে 
িজেদেব মধ্যে তর্ক শুরু করেছিলাম 
টেকনিক্যাল প্রস্তুতিপর্বে যে সব কাজ 
আমাদেব হাতে জমোছল অ সমাধান না 
রা bh so Ll Els 

' এইভাবে দেরী করাতে আমাদের 
EP LT SEN তারই জন্য 
দণ্ড দিতে হয়-_অর্থৎ আবেকটি ভাকাতিব 
ঝুকি face হযেছিল এবং ভা সমাপ্ত 
ফ্বতে হায। অর্থাৎ এই ব্যাংকে দুতিন চাব 
মাস পূর্বে আমাদের ডাকাতি কবতে হয । 
(৩) তাবপবও আমাদের গাঁফলতিব শেষ 
ছিল না, সেই টাকা নিষেও আমবা 
RTs ডাকাতির প্ল্যান সমাপ্ত করতে 


পারলাম না, তাই আমাদের অনেক গ্যনগার . 


দিতে হল। সেইজন্য এই Frwy 
ভাকাতিটি কবতে হয়। এখন প্রশ্ন হল এত 
অল্প টাকায়, যেখানে নাকি মাত্র লক্ষাধিক 
টা পেলাম সেই টাকা দিযে সীমিত 
সময়ের মধ্যে দর্গপ্যর ব্যাত্ক ডাকাতি কবা 
কি সম্ভবপর হবে? 


ভাববার সময় নেই, তবু প্রাণপণে 
প্রস্তুত হতে চেস্টা কবলাম। এই সময় 
আমাদের দল. আগেই 'ঁবভক্ত হয়ে গেছে, 
গাম থেকে শহব যাবা ঘেরাও করবে প্রোগলম 
নিয়েছে সেই কৃষি বিপ্লবের প্রোগ্রাম নায় 
তারা গ্রামে গেল। আমবা যারা সাংহাই আপ 
সারের মত শহব দখল কবব আমবা তাই 
অন্য ধারায় প্রস্তৃত হচছিলায | আমাদেবই 
দূর্গপুর *ল্যানাট শেষ করাব দাঁয়িতঃ। 
আমাদেরই শহর অভ্যখানের গাবিকলপনাব 
জন্য এক কোটি টাকা অল্তত ACA 1 তাই 
Hive শক্তি নিয়েও এই ডাকাঁতব পর 
দূর্গাপুর ব্যাওক ডাকাত কাব জনা আমবা 
প্রস্ভত হতে লাগলাম! কলকাতা আপ 
AT আমাদের “ল্যানেব এফটি অবিচেছদ্য 
অঙ্গ আমবা soe নিষোছলাম। কাষতঃ 
প্ল্যানাট প্রা সবটাই বাকি ছিল । "গ্রণ্ডলেজ 
ave দ্বিতীয়বার ডাকাতি হওয়াব পর 
পুলিশ আমাদেব দলটিকে সন্দেহ কবছিল 
তা আমবা আন্দাজ করতে পাবছিলাম । 
আমাদের বিবৃদ্ধে পুঁলশের তৎপবতা বেড়ে 
গেল, তা সত্তেও আমাদের কাজ বন্ধ কবা 
সম্ভব ছিল না। ধীর গাঁততে দু পদক্ষেপে 
আমাদেব এগিয়ে যাওয়া ছাড়া কোন পথ 
ছিল 'না। মনে হয়েছিল পুলিশ এবার 
আমাকেও সন্দেহ BIB, এবং তদনুষায়শ 
আমাকে অনুসরণ করার জন্য যে তাদের 


সম্ভব ছিল | কিন্ত; সব ক্ষেত্রেই তা ভার্সে 
শররিণত করা তত সহজ ব্যাপার ছিল না, 
সেই ক্ষেত্রে প্ালশ বেছে বেছে. তাদের 
ওয়াচ্‌ করার পোস্ট ঠিক করোছল, সেইসব 
স্থানে আমার যাতায়াত ' হতই, কাজেই 
আগে থেকে সেখানে এজেন্টদের বসিয়ে 
বাধা সম্ভব ছিল! এই দুই পম্ধাততে 
পুলিশ যবিয়া হযে আমাকে ওষাচ কবাব কাজ 
শুর; কবোছিল | আমি কিন্তু ' ছোটাছুটি 
একদম কবতাম না! আমার she তখন 
খুবই wag করেছিলাম ।' কেউ OTA যেন 
মনে করতে না পাবে যে আম খুব ব্যস্জ 
হয়ে কোন কাজে যাচ্ছি বা জে সাবধান 
হতে চেষ্টা কাছ । আমার ভাবটা fea 
এমন যেন আমি কোন গুরুতর কাজ ফবাঁছ 
না। কোন কাজেই আমাব ব্যস্ততা নেই। 
নীতিগতভাবে জাম “আমার গাঁতাবাধব কনা 
এইরূপ একটি বিশেষ প্ল্যান নিয়ে 
চলেছিলাম | 


প্লিশের হঠাৎ আক্রমণ ' প্রতিহত 
কবাব জন্য এইবৃপ পথ ' নেওয়াই 
আমার প্রথম কাজ ছিল! শ্যিতাঁযত প্রতি 
আক্লমণকে প্রাতহত কবে ভবিষ্যতে পবের 
গ্ল্যানে কার্যকরী করাব জন্য প্রস্তুতি 
হওয়াটা বিশেষ প্রয়োজন ছিল। তৃতীয়ত 
এই সময় আমাদের ভিতবে পার্থক্য ও 


* রেষাবাষ আনো বেডে গেল। সেইজন্য 
সভ্যদেব নিয়ে ঘন ঘন গ্রুপ মিটিং ও 
জেনাবেল মিটিং ডাকা হচাক্িল1 সেইসব 


মাটং-এ আমাকেও নানাভাবে অংশ নিতে 
হয। আমাকেও সেই সব-মাটং চালাবাব 
জন্য বিভিন্ন প্রয়োজনীষ সার্কুলাব পাঠাতে 
হয়| সেই সময় আমাদের সংগঠনের যে 
টাকা আবার টান পড়বে সে জানা ছিল! 
প্রীত মাসে সে aA খবচ ২১) 
কমরেডদেব থাকা খাওয়াধ জন্য, (২) 
অনেকগুলো বাড়ি ভাজা, (৩) মোটব. গাড়? 
রক্ষণাবেক্ষণের জন্য মাসিক খরচ, (৪) 
হায়াব পাবচেজে ডউ দেওষা, (৫) 
ফার্নিচার প্রভৃতি ভাড়াব জন্য প্রতি মাসে 





খরচ দিতে আমরা বাধ্য ছিলাম । তাছাস 

দুর্গাপুরে অতজন কমরেডকে নিযে aT - 
তার খরচ আর দুর্গাপুরে অত বর্ড একটি 
ভাকাতির ATH রূপ দেওয়ার জন্য জা, 
খরচ করতে হত তা অনেক টাকার ৷ এইসব 
টাকা ম্যানেজ কবা প্রায় অসম্ভব ছিল। 

কাজেই প্রাতাট দিন প্ল্যানাট fates 
mole বলে তাব জন্য আমাদের অনেক! 
খেসারত দিতে হয়েছিল । আমরা সবার 


আযকশন্‌ শুবু কবে দেওয়া সম্ভব ছিল aT 
যে দিন আক্‌শন হওয়াব কথা ছিল সেদিন 
করা গেল না যেহেতু শেষ মুহূর্তে টাকা । 
তুলে আনার ট্রাঙ্গারটির 'স্টিষাঁরং < 
একাঁট Taree দোষ দেখা [দল । উরি 
থেকে চারটে পর্যন্ত স্পেশাল মী, যায়ে | 
এই স্টিয়াবং হুইলটি ঠিক করাব, জনা | 
চেষ্টা চলোছল। তবু এই চেষ্টা সেইদিন 
সফল না হওয়ার জন্য গ্ল্যানাউ seine 
থাকে। 


Pact fa সকালে দু fea wer 
fess এ মেটিবের স্টিবাবং হুইলেব 
দোষাঁট সারানো যাবে বলে মস্তি বলোঁছিল+.. 
fare. ইতিমধ্যে fr আব for পুলিশ কাল- * 
ভাটেব নীচে থেকে ভিনামাইট আবিষ্কার 
কবল। এই িনামাইটগুলি -বাথা হযোকও 
এ কালভাটশীটকে Giver দেবার জন্য। 
“এই কালভার্টাট thea দিলে Pr আব পপি 
সমস্ত মিঁলিটাবশ ভ্যান ও 'মাঁজটারশ গাভী 
এই পথে চলতে পাবত না| এই পথে টাক 
বোডে আসতে হর ওদের we অববোধ করার 


‘gat আমবা িবো আওষাবে বিস্ফোরণে 


উচ্চিযে দেওয়ার বাবস্থা বেখেছিলাম আবাল 
আনকাট রাস্তা aves পেছন দক ও 
একট-খানি গিযে বশপ্দিকে ঘুবে সোজা ও 

লোডে Tact পড়তে পাশত। এই বিটি 
(গল Sonia লি জর বর tele. 
টাব ভ্যান ও গাড়ী face eee রোদে 
পডাব আবেকাঁট বাস্তা এই ae 


‘tomer বোডে faire হওয়ার আগে এষ 


বাস্তার নখচেব দিকেও একটি ঝলক 


, fee এই কালভার্টাটও hy উডবে' দেওয়া 


হার তরে বেঙ্গল ভলেল্টিযার্স ও সি আব শি 
পথ সমদ্পূর্পজবে অবব্যদ্ধ হতা অভণএব 
marer দিশ এই কালভাটশটিকেও 


~ CH জঅন্য। 


_/ 
পুলিশ 2 কালভাটোব ate fea 
মাইট আঁবচ্কাব কবে বঝেছিল যে i 


' 'দচ্কেতকারী wee অভিপ্রাষের অন্য কই 


ডিনামাইট সেখানে বেখেছে। fare; এই 
ব্যাঙ্ক HS হবে তা তারা ভাবতে পারে নি। | 
এবং এই কালভার্টেব নীচে form | 
পাওয়ার সূত্র ধবে আবেকটি কালভার্টা_- 
অন্য পথে আবিষ্কার করে দন 


a” 








Wael 


“4 

এই rete সাহিত্যবিষষক স্যতাশট 
প্রবন্ধের মনোজ্ঞ সংকলন! লেখক ভ্যাঁমকার 
বলেছেন প্ংকাঁলত aerial প্রাচীন ও 
আধাঁনক সাহিত্যের নানা দিক নিয়ে হলেও, 
+তুলনাতন্ুক Text এনে ও অন্যান্য ক্দাবে 
সৈগীলকে একটি এঁক্যসূতে sear চেপ্টা 
কবেছি।' Beant এবং অন্যান্য Bocas 
সাহিত্য সম্বন্ধে আলোচনা বাণ্লায় এয 
বিবল। 


প্রাণী পিএ 


বস্তু হয়ে উঠতে পাবে যখন সেই সাহিত্য 
সম্বন্ধে নিদের ভাষাম আমবা আমাদের 
প্রতীক্ষা প্রকাশ করতে পাবব। গত দেড 
বব ধলে বাঙ্গালশ ইংবেত্রী সাহিতোব এবং 
fae, পরিমাণে ইউবোপীষ সাহিত্যের চর্চা 
সেই সাহিত্যে সঙ্গে পাবচয়েব ফলে 
weer সাহিত্যকর্দ এবং সাহত্যাচল্তা 
স্নেক পরিমাণে স্জসীবত হযেছে] fare; 
তা Awe ইউবোপাীয় সাহিত্যকে আমল! 
‘যেভাবে দেখোঁছ ও বঝেছি তাব বিশেষ 
'পিবিচষ আমাদের প্রবন্ধ সাহিত্যে নেই। ইউ 
arty aioe সম্পীকর্ত আলোচনা 
বাংলায় এতই why যে. আলে হয বাঙালী 
সুধীসমাজ  ইংধেজীব মাধ্যমেই সেই 
আলোচনা সীমাবদ্ধ বাখতে চান। ঘিশ্বনাপ 
পথ ইউবকোপশষ সাহিতা বিষযে তশব 
জ্ঞান ues ও aint তব 
ব্সানভূতি বাংলায় প্রকাশ করতে 
CATER | জাব Gk প্রচেগ্টা 
Sere আভনন্দন্যাগ্য। এতে শুধুই যয 
ধাংলাব ইউবোপ'ঁম সাহিতোব | আলোচনার 
পথ প্রশস্ত হবে তাই নয, বাংলা সাহিত্য 
আলোচনার পারপ্রেক্ষিতও সহীবতীর্ণ হবার 
সম্ভাবনা দেখা দেবে । 
মানা কারণেই আমবা সাহিত্যকে খাঁণডত 
হটাত দেখে থাকি। সাহিত্য যেহেতু একটি 
ভাবকে অবলম্বন কবে গড়ে ওঠে, একটি বিশেষ 
ভাষাভাষী mans আভন্তা fava 
বরে WY নেষ, অনেকটা সেই কারনেই 
wR সাহতাকে একটি বিশেষ ভাষা, 
বিশেষ জনগোষ্ঠী বা বিশেষ দেশেন সঙ্গ 
দুক্ত কবে দেখতে অভাস্ত। এ whe যে 
নিবর্থক বা ভ্রান্ত একথা বাল না। কিল্ত; 
এ দৃষ্টি মাধা প্র্ণতার অভাব আছে৷ 
. মনষেন চিন্তাধানাকে যেমন একটি অখণ্ড 
SATS দেখলে মানুষের চিম্তাব কূপ ৭ 
| প্রক তি এ তার বিকাশকে যথার্থ ভাবে 
উপলব্ধ ববা যায, WANA সজন-কমেরি 









4 পোজ্টী পাহিতা সম্প্রদাণ্ৰ 
oe প্রাদেশিক সাহতা এমনাক জাভা 
TRISTE ব্যাপ্ত কবে এবং আঁতিকাম কাব 
সাহিত্যকে আবো amine ভাবে দেখা 


মনোজ্ঞ প্রবন্ধ সংকলন 


চলে। তুলনামূলক সাহিত্যে সবচেমে বড় 
প্রচেষ্টা হল জ্ঞান ও ভাবরাজ্যে প্রাদেশিকতার 
বাধা Sete হওয়া। এবং এ কাজে অগুসর 
হতে গেলে নিজেব সাহিত্য বা বিশেষ কোন 
ভাষায বত সাহতোর সঙ্গে সঙ্গে অন্য 
সাহত্যেষ প্রসঙ্গ স্মরণ কবিয়ে দেবে যে 
আবেকটি সাহতোব পবিপ্রোক্ষতে faced 
সাহিত্যের ধর্ম আবো উজ্জ্বল হযে প্রাতভাত 
হয, স্মরণ কাঁবযে দেবে যেকোন পাহিতাই 
একটি স্বতন্ এবং স্বংসম্পূর্ণ apa 
হওয়া সত্তেও বৃহত্তর সাঁহত্য প্রবাহের 
সাঙ্গ অল্তবঙ্গে ফুকত।  সেউজন্যই নিজেব 
সাহিতোব যথার্থ উপলাব্ধব জন্য অনোর 
সাহিত্য পাঠ ও. আলোচনা এত প্রযোজন। 
আব তাব মধ্য থেকেই এই উপলব্ধির জন্ম 
সম্ভব যে সমস্ত সাহত্যই অল্তবঙ্গে এক। 
শেষ পর্যন্ত এই উপলধ্ধিই বাঁসকেঘ উপ- 
লাব্ধ। 'কবিগুবয দাল্তে, পেহাকা ও 
বেনেসশস, মিল্টন, ওযাডসওয়ার্থ, শেল? 
প্রভাঁতব ধচনাব মধ্যে সেই রাঁসকেব উপ- 
লাধকে প্রত্যক্ষ কার! বিশ্বনাথ চট্টোপাধ্যায় 
মাইকেজেব সনেটে যেমন সোন্দর্য দেখেন, 
ডিকেল্সেব উপন্যাসে তেমন শিল্পে মহিমা 
দেখেম। শকুল্তল্াব Mee শিজপচারতে 
[তান যেমন মুগ্ধ, ডেসডেমোনার TT ও 
পভাঁবতাষ felt তেমনই চমংকৃত। তুলনা- 
মূলক দৃষ্টি অর্থে তান বড-চোট fer 
কনা মনে কবেন না, Rela মনে কবেন, 


সনষ্টব বিশিষ্টতাব সন্ধান, প্রাতভাব, 


বৈচিন্্য আখিশ্কাব। ‘সব বড কবিই জগতের 
কবি।'---এই “উক্তিটি তর আলোচনার 
অন্যালম সত্র। 


বর্তমান TA সমস্ত পচনাগলি 
Caras wigs বাঁচিত নয। ‘সাহিত্য £ 
প্রাচ্য ও were, Meee ও ডেস- 
ডৈগোনা', শিবৎচন্দ2 ও ন্চিকেম্স' গোটে, 
ব্যান্দুনাথ ও ত্যাগের আদর্শ' প্ররন্ধগলি 
মূলতঃ এই ont we ভাবে অনেক 
লেখক Wary প্রবন্ধ আছে, যেমন 'সাহত্য- 
শিল্পী বলেন্দুনাথ’ কিংবা ore amy 
গর্থাটিতে লেখক্সে উদাপ দৃট্টিভঙ্গ, ofa. 
শাঁলিত মন ও সাহতালচচর pr aps 
হে আছ্ছে। যেহেতু এক একটি প্রবন্ধের 
PRATT কালের মধো বাবধান বাথেচ্ট এবং 
Som নানা ধবণোদ_-দমস্ত পবন্ধ সম্ভবত 
তজ্যাশিত পর্শাসতা বা গন্পক্ভা অন্ন 
Bria, Fer সমস্ত গপ পশ্ঠ লাশ 
এলসদন সাল গেলঃ Postar সাহিত্য 
পাঠকেব ছবি স্পত্ট হাম ওাঠে। 


শিাশরকুমার দশ 
| সাহিতা £ প্রাচ্য ও পাশ্চান্তা, বিশ্বনাথ 


চটোপাধ্যাশয, «AM, কূলবাভা, ১১৯৭৯, 
পৃঃ ২১০, WAT £ ১৪-০০ টাকা। 








ডালিয়া 


একটি ফুলকে বিষয় করে সম্পূর্ণ 
একাঁট বই £ ভািয়া। 


CNA ব্যাপক প্রসাব এবং এই ফুলকে 
আবো জনপ্রিয় কবে তোলার অদম্য 
আকাক্ক্ষায় ভিক্ষু বৃদ্ধদেবেব নিবলস প্রচেষ্টা 
আজ সব্জনবিদিত এবং স্বীকৃত। চাষ এবং 
গ্রাতনিষত বিভিন্ন পবশক্ষা faa tere মাধ্যমে 
এ যাবৎকাল তানি উপহাব দিয়ে এসেছেন 
ডালমার উন্নত ধবনেব নানান প্রজাতি 
সম্প্রতি উপহাদ্র দিলেন এই ফুলকে 'িবষষ 
কবে সম্পূর্ণ একাঁট বই £ জালয়া। ডালিমা 
face লেখা বই ধিদেশে আছে। এদেশে 
একাটিও নেই এবং বিদেশেব এসব নই 
এদেশের চাষেব ক্ষেত্রে যথোপযুক্ত নয় 
তেমন উপকাবেও , আসে না. তাব কাবণ 
nears ভিন্নতা) বিদেশে কেন, এদেশেব 
শৈলাবাস এবং অন্যান্য প্রদেশে ডালিয়া 
চাষের যে প্রকিযা, ভিন্ন. জলবায়ুর কারণে 
আমাদেব এই সমভল বাংলায় এ afex 
প্রযোগষোগ্য নয। অথচ এই সমতল বাংলার 


ভাষা ফোটে পুবো চাব মাস ধরে এবং 


এখানকার 'জলবাযু ভালষাপ উন্নত প্রজাতি 
তৈবশী কবাব পক্ষে একান্ত Unset 
সমতল বাংলার ডালয়া ভাবতেব অন্যান 
প্রাদদেশেব চেষে eas তো বটেই, গবদেশেব 
যে কোনো দেশেব ভাঁলযার সমকক্ষ! 
বৈদেশিক মদন অজনের ক্ষেত্রে এখানকার 
ডাঁল্যার সমূহ সম্ভাবনা। লেখকেষ আশা 
সমতল বাংলা ডালযাৰ চাষ ভাঁবষাভে 
ate হিসেবে গৃহীত হবে এবং “এখানের 
তৈব নিত্যনতুন ডালিয়া সাবা বিশ্বে 
সমাদৃত হচ্‌ছে এমন দিন বোধহয় খুন 
দ্‌বে নষ। 


বিবর্তনের ক্ষেত্রে ডাঁলযার যে অব্যাহত 
গাঁত তাতে লেখকেব আশা অমূলক নৱ। 
সমতল বাংলার জলবাযুব পাবিপ্রোক্ষতে 
ডালিয়াকে নিযে লেখা বাংলা ভাষায় কো 
বই ওযাবৎক্াল ছিল ন্য ভো বটেই, আগ 
ভাবতেও ভাবতস্য. অন্য কোনো ভাষায় এক 
মার ডালিধাকে নিষে লেখা কোনো পহই 
ছল না। সৃতরাং নিদ্ধিধায বলা মাষ "ই 
fence ভক্ষ, বন্ধদেব এবং জগদীশ সেন- 
গুপ্ত পাঁথক্‌ৎ। 
_. সহজ গদ্যে জাম এবং টব উড 
ক্ষেত্রেই ডাঁলযা চাষে জল দিক ate 
HAS A কবে দেখানো. বরং বলা সনত 
হবে, শেগানো হযেছে এই বইরে। উপরুন্ত 


স্পা 


৫৮ 


আছে ডালিয়া aware প্রযোজনায় বিভিন্ন 
দিক face আলোচনা । ফা লেখকেষ ar 
fate, এবং আভি্রতাপ্রসৃত। এই সব 
অতি সহজেই জানাব পা্বীধকে বিস্ভূত 
কবে ভোলে! উদ্বাহবণস্বধৃশ 'ডাঁলিয়ার 
ইতিবৃত্ত are অধাযটিব নাম উল্লেখ কবা 
যেতে পারে। এই অধ্যামে আমবা জানতে 
পাবি ভালষাব আদ aprets মেকাসকো 
এবং নাম এককক্কাঁল বা কবসকোচিংল। 
শবে স্যইডশ there aia 
শস্তাভডাল-এল নামালুুলাবে নামফরপ কবা 
হব-ডালিষা। 0 


SSG ছাপা এবং প্রচছদে কালো পট - 
স্বর 'ওপব বাবহৃত ভিক্ষু ব্ম্ধাদব পৃ 
এদেশে তৈবী একটি দুসঙা ডেকবেটিত 
wie, fea am দৃষ্টি কেডে 
wa) যাবা ভালিষাপ্রেমী, ডালা চস 
সম্পর্কে বাবা SULT অথচ অনভিজ্ঞ 
'ভিজ্ঞজন এবং গ্রদর্শনীব বিচাদক, সকলের 
ক্ষেরেই এই বই মূল্যবান এবং ডালয়াফে 


স্যপ্্ণ কবে ' দানা ও AIA দিক থেকে 


আই বই জগবিহার্ধ। রি 
দনম'লবহদাব দাস 


SRS ore 
eta £ fees বৃদ্ধাদব ও amis সেন - 


প্রাইভেট লিমিটেড, ১১৯, লেনিন 
প্রবণ, কলকাভা-৭০০০১৩। দাম ঃ$ 
১২: চাকা। 
সস ৭৬ পা এ 
ঘন করা সহজ 
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খুন করা সহজ। বিল্তু খুনীকে We 
।বব কবা কঠিন]  গোষেল্দা মারেই এই 
*্মভিন্ঞতাস্ম গোড় খাওয়া। সখের গোষেন্দা- 
দেব ক্ষেত্রে এ সমস্যা আরও প্রখব। ইংলণ্ডেব 
এক শহবতল+ণব রহস্যত্রনক কষেকটি খুনকে 
কেমন এক AT গাথা মনে হয়েকিল 
sane পীলশ অফিসাব fate Teer 
CPAs | WI আববণ - উল্মোচন কবতে 
fora গম জীবনের বিচিত্র মানুষ, লোকাচাব 
সংচ্কাব আব পাবস্পবিক ঈর্ষাব Talon 
অভিক্ঞতাব মখোমখি হলেন ভিউক। 
ব্তসলোন শব ASAT ঘটনার শব ঘটনা । 
লর্ড হূইভ ফিল্ডের কাগদত্রা “ares; ভাবই 
সাহায্যে লিউক শূবু করেছিলেন বহসোব 
সমুসন্ধান} অনেক WATS পব লর্ভ Tw. 
ফল্ডের প্রত্যাখ্যাত প্রেমিকা fay ওয়েন 
ফটকে সব হতাবই  বেক্দবল্দু হিসাবে 
জাধিম্বাব saa fate; তখন লর্ড 
হহেড ইফজ্ডকে প্রত্যাখ্যান কবে লিউককে 
স্যামী হিসাবে স্বখকার পাবে নিলেন 
Farcer 1 


আনাথা fea এই বিখ্যাত হহস্যোপ - 
ল্াসটি অনুবাদ কলেছেন চ্বিজেল দাস; 
ন্বিস্টিশ এই উপনাসাটিতে কেবল যহসাই 
নহ ঈংদশ্ডেব সামালক জীবনধাবাব এক 
বাস্তব ula ফুটে tow away ও 








বিচির aterm (ea ইজ ইতি) 
আগাস্থা কিাস্ট। অনুবাদ £ দ্বিজেন 
দাস। পরিবেশক £ শ্রীপ্রকাশনী। ৭ 
নবীন ক্ডেঃ লেন, কলকাতা--৯। 

হাম, সাভে বার টাকা। 


ক্যালকাটা িউীনাসিপ্যাল গেজেট 





ক্যালকাতা মিউনিসিপ্যাল গেজেটেব 
দুটি বিশেষ সংখ্যা হতে TATE! একট 
কলকাতা সংখ্যা, অপবাঁট eras: ১৯২৪ 


খ্‌ঃ আতত্রপ্রকাপেব পব পাঁদ্কাটিব ইতিহাস 
fer গোঁরবোচ্জল। স্ধাধীনতভা পববত'স- 
বসলে অবহেলাষ পত্রিকাটিব সেই wel 
হাঁরবে গেছে! অমল হোম সম্পাদিত গেজেট 
এখন কিংবদন্তী 
পোঁবকর্ত_পশ্ষষের মুখপত্র যে কতখানি মূলা- 
বান ও আকর্ধণশষ হতে পাবে, প্ুবোন 
সংখ্যাগুলি হাতে নিলেই বোঝা art 


"কলকাতা ১৯৭৭, সংখ্যাটিতে পঢরোন 
ও আঙ্গকেব কলকাতার নানান Tay আনক- 
ণূলি লেখ্য BITE) ভবতোষ দত্ত (কলকাতা 
আর ও আগামীকাল), কাঁপল ভট্টাচার্য 


(কাঁলকাতা নগবশ ও ভাণীব্ী-হুগ্লশ ant 
এবং RP ব্যাপেজ), দেবেশ মৃখার্স 


rare ভাগপবথধ wha কালকাতা মরা- 
নগবশ) এবং নিবঞ্জন সেনগ্যগ্ত্ের (কলকাতা 
১৯৪৭-১৯৭৭) Teal? প্রবন্ধে catia 


একটি বনেদী শহবেব ; 


পরিকায় অগনপিকাব দেওষা। 


wey ৪ wate আছে। ইন্দ্য সেন কল 
IST বেকাব আব কল্যাণ Wat কলকাতা 


গাছগালা লিখে লিখেছেন। অন্যান) হেসৰ 
লেখা আছে তাৰ অধিকাংশই হল গবোন 
কলবাতাব নানান প্রসঙ্গ। কলকাতা F 
সদ্বশ্ধে হরিপদ ভোঁমিকোল শআ্মালোচনা) 
weary; শ্রীপল্থেব লেখাটিও ছাল! * 
aaa, সাহিত্যে ফলবাতা প্রসঙ্গ নিষে 
লিখেছেন পৃণেশ্দি পত্রী আব faerie 
ঘোষ। ' 
“mara এই বিশেষ সংখ্যাটিতে আছে 
ফযেকাটি কিতা, ববশন্দ প্রসঙ্গে 
আলোচনা, ফলকাতাব প্রসঙ্গ, স্বাবাঁনতা 
আন্দোলনের কা এবং WITT অনেক Paws: 

দুটি সংখ্যাই ছবিতে, তলা] Si 
কাগতে ছাপা। আলিপুর সোট্যাল /ট এ 
দশ ক্ষদিবামের ছবি এব" মা 
লেখা দীণেশ গূশ্তেব চিঠি পরত শরনাভম 
ares) কলকাতা প্রেমিক গানযযেই আস, 
সাংস্কৃতিক চেতনার মানুষ মাত্রেই পত্রিকা 
দুটি AIT কবতে পাবেন। 


ক্যালকাটা মিউনিসিপ্যাল গেজেটে 
বাংলা ও ই*লোজ দুটি প্রিকাই Tasks 
ববোবে। একটি বিষষ [মউনিসিপাল কর্তৃ- 
পক্ষ বিবেচনা ববাত পাবে্দে। কলকাড়া 
প্রসঙ্গে দৈনিক বা অন্যান্য পাঁ্কাষ মেসব 
শালোচনা বেবিষে থাকে সেগুলি গেজেটে 
aay সদ্দব কিলা। 









আমবা বাস Wale তার খবপ € আ 


দুটি সংখাবই দাম চার টকা কব। 
হগ fare, এবং, দেতলাষ মিউানাসিগ্যাল 
অফিসে পাওয়া যাবে। 


RN চৌধূরণ 






খেলা! 











১2১১ ee BEES TE 


+ we ন্টনার মাটিতে এক মশা 
freq, কবল প্রাতযোগজব মে মল 


eT , আসল বসে তাব প্রথম গপহেবি 
লীগের খেলা oR) এট প্রথম পৰেশ 


| ors বলায় ৯৬টি দেশ সমান 

om হযে চাবটি mtn শ্োলছিল। প্রত 
‘era লাগ চাাপবান। এবং বাণার্সা 
। সপ, দেশ সহীহ পর্বের লীগ খেলার 
| আশ TEA যোগভা লাভ ক্‌ব। ১নং 
| চুপ থেকে Sarre ও' আক্রে্টনা, ২ নং 
' শপ থেকে পোলাশ্ড ও পাশ্চম arate, 
© নং গপ থেকে অস্টিজ্জা ও sate এবং 
৪ নং গতপ থেকে OM, ও Tere িবতাঁষ 
| a লীগে উঠোঁছিল। 


প্রথম পরের লাগে গ্রাতাট দেশ 
FETS TS খেলেছে । মোট খেলাব 
FUG ২৪ এবং মোট গোলেব সংখ্যা পড়ায় 
20) প্রথম গবেবি লীগের খেলায় ১৬টি 
rey মধ্যে এই ats দেশ অপবাঁজত 
TS নং শপে ইতালী, ২ নং গুপে 

ত ও পশ্চিমা জার্শাণী, ৩ নং গ্রপে 
না at ছি নং পতপে ea এই 
সপ 8 
এবং পের, নিজ fee sara লাগ 
জালিকব yen পে ।  অপব 
| হামাণ)ী এবং বত্নাজ্জল 
গ্া্স-আপ৷। অর্থাৎ লীগ তালিকার 
স্বভীয় প্ধান পেষেও অপবাজত ছিল। 
সবাই ALT মধ্যে একমাত্র ৩ নং গু 
করত Oia, SF পর পর দ্টে। 
wary জিতে লীগের শেষ খেলার ০০৯ 
গোলে Ua কছে হের TE, প্রথম 
Lea ১ নং গডপ eterna Bah 
VR Rwy Ta Ter FIST OI 
"হয়েছে ১ REN aR এবং ই 7? 
me মেকাঁদকো | হালেবাঁব অজ fe 
শেচলীয় পারর্ণাত। এই হাঙ্গেরী বিশ্বকাপ 
ফুটবল পগ্রাতবোগিভাষ রাণার্স-আপ হয়েছে 
দুবার (৯৯৩৮ ও ১৯৫৪ সালে) । গড- 
বাবের (১৯৭৪) বিশ্বকাপ ফুটবল চ্যাম্পি- 
পন পাঁশ্চম জার্মীণী ২ নং EM বাণার্স'- 
গপ হয়েছে । এক MEE বেশী পেয়ে এই 
ধকারাী পোল্যণ্ডা পশ্চিম oat 
২ পো লীগের একটা খেলাতেও 
পাটির ৰস সোজা 
বেলশগ্য TE) পশ্চিম erat 
তিনটে খেলায় ৬টা গোল দিযে 
ঘাষ fay প্রথম পর্বের লগে 
মধ্যে একটাও গোল খাষনি 
শার্মাণী | তা ছাড়া গাশ্চিম 
২ শলও একটা বেকর্ত করেতে একটা 
2 সর্বাধক গেল টা (ee 
Th গর CMTE সব থেকে 





















রে 









বেশশ গোল হযেছে ৪ নং গহপোসিউটী 
এবং সব থেকে কম গোল OR AGL সরি 
টা | ‘ 

গৃতবাবেব  বাণার্সস-আপ  হলাল্ড 
একাবেক ৪ নং গ্রুপে বাণাস-আপ হয়েছে 
৪ নং A চদালপবান পেল, পেয়েছে 4 
EG এবং হল্যান্ড ৩ পয়েন্ট পের বনাম 


" হলযান্ডেব খেলাটা crea, ছিল এবাবেব 


প্রথম পর্বেব লাঁগের খেলায় মাত্র দুজন 
হ্যাউ-টিউত' কবার গৌরব লাভ করেছেন-- 
হল7ল্ডেব বব RTT eS এবং পেবহে 
টিওফলো কৃবিলাস। দু জনেই ভাদেব 
হ্যট-টিক করেন ৪ নং I সর্বানদন 
সথানাধিকাবগ Bead বিপক্ষে। Fates 
COTE গৌলব লাভ কবেন-_-টিওঁফিলো 
কৃক্লাস-€টি গোল (বিপক্ষে স্কটল্যাপ্ড 
২ এবং বিপক্ষে ইরাণ ৩) 


প্রথম পর্ব লীগের খেলায় সব্দীধক 
গোল কবেছে ৪ নং EN চ্যাস্পিফন পের, 
_৭টা। অপর দিকে সব থেকে বেশী গোল 
থেয়েছে ২ নং গুপেব সর্বানম্ন স্ষানাধি- 
erat মেক্সিকো (১২টা গেল) । 

দ্রিতায় পর্বে গ্যথম পরবে লগে 
বালাই কব ৮টি দেশ সমান দু ভাগ হযে 
Peer পারেব লীগে ছেলে । £দ্বিতীষ পৰেৰ 
লীগের এ গুুপে খেলেছে হল্যান্ড, ইতালি, 
পশ্চিম MATT এবং SPR) অপবাদকে 
বি গতুপে আছে afer,  আজেশপ্টিলা, 
পোল্যান্ড ও পেবু । এই OBIS দেশেব মধ 
ইউকোপের RR ৫টি এবং দাক্ষণ অমে- 
বিকর তটি। এ গুপে আছে ইউকোপ্বেছই 
বাটি ৬০ এ গ্রপে থেকে ইউ- 
same বি গুপে আছে ইউবোপেব 
পোল্যাপ্ড এবং ater আমেবিকাব ক্যাজিল, 
SUT ও পেবু। ফুটবল খেলাব 
iow মতে বি gy থেকে বুজিল 
শ্রথবা আজেশ্টনাব ফাইননুল যাওষাব 
প্রমভীবলাই বেশনী। 


দেশেরই একটা, কবে খেলা হযেছে । গত- 
ধারের TTA আপ হল্যাপ্ড, 6-১ গোলে 
atars হাবিয়ে, fat চমক x73 
CRE ates প্রথম wry লীগের 
খেলাফ BPS 2 নং গডপে পেয়োঁছল 
প্রথম সধান এবং AAG 8৪ নং TA 


দ্বিতীয় স্থান; Poole পর্বের লীগের 
জবটে খেল্যৰ পৰ Sie বাঁজব দব 
ভালকায় ফেবারিট হজে wifears 
aration: Taste শবেরি ater fa 
গুপে MT GAT ২৯০ দোলে গভবাবের 
Sol -্গানাধিকারী পোল্যাশ্ডকে 


clang: 1তনবাবের বিশবকাপ fase 
ar] ০ গোলে eae ies বি 


save লগ otra উপস্থিত শীর্ষ 
WH WUE ১৯৬৭৯ roe 


উত্তেজনা oe 


[িদ্বকাপ ফুটবলের এত গেজ 
কেন? গ্রলমিপকেব পর বিশ্ব ফুটবল 
মোস্ট প্ো্্টালরাস tim অফ দিদি 
GARG | এ ছাড়াও BIA বোধ হয় এই 
ame বিশ্বের সব থেকে জননপ্রবাতর 
খেলা । ফুটবল ঘরে যে ডদ্মাদন, - 
hea দেখা যায় we নাঁজব অন্য কোন 





খেলব খুজে পাওয়া ভার | এই সন 
waning fea ফুটবলকে wots 
dae THATS । Gates ফ্যটবলে 
সোনা জেতার থেকেও বিশ্ব ফুটবলের 


TATE খেভার PSA জন্য Fees 
বেশী মনোবোগ দেয় | স্বভাবতই এই ধবণেৰ 
শ্রাভযোগজসয্ন মাঠের চৌহম্দী ছাড়াও 
অনেক অনেক ঘটনা ঘটে TA বাইরে, 
হযবানকায় অল্তবালে। রাজননীডিও কখন 
তখনো অনুপ্রবেশ কনে এই বিশাল কর্ম”, 
কাণ্ডের মধ্যে | এই সব Warped গবম্ত- 
ary ফুটবলে বৈচিন্্য এনে CF Pete 
শিশ্ব ফুটবলের সেই আঁদপর্ব থেকে? 
মিশ্বকাপ ফুটবলের ব্যাপক ক্মায়োজন SATS 
গিয়ে সংগঠক দেশগাীলকেও হাজাব রফমেব 
বয়নাক্‌কা সামলাতে হয়। ATE 
তে বিশ্বকাপ ফুটবলের জনা নতুন 
ফাইভ স্টাব হোল আর AUR TER 
We সাত্য কথা বলুডে fe বিন 
ফুটবলের জন্য গোটা আজেশ্টনাদকই aSR 
UE সালাত হয়েছে | 

বিশ্ব কাপ ফুটবলেৰ সমত WY অন্ভ- 
ame ঘটনাগুল Teor aed বিবাউ বই 
নি বানান যায oe তিল ঘণ্টাৰ 
একট বহন ee Fa ঘটনা এই ey 
পারসবে লিবৃত কনা ATR না হলেও Hw 
এন্টা উনার কথা Jue wale) এবার 
চঙ্গাত বিন্ব কাব কথাই ধবা যাক। 
নেশথ্যের এই ঘটনাটি প্রসাণ কবে দেন 
দনজ্রেদেব বাঙাতে, তিক আমাদের  7we 
লবালেন বিিশীবাও 1 এবাবের গ্রশ্তি- 
ভাউন টাউন I একাটি লাল গাঁড় । 
থেকে নমলেন PEAT মোক । AY হাতে 
একনাশ হল দোষেটর | সেন্যটাবেন 
পিছন দিকে বড় বড় অক্ষবে বুজিল Ree 
সম্রঙ্থনে শ্লোগান TAY) এই জন বিল 
ean ওই সোকলটবগুলি ferme 
আবন্ড করলেল। নামেষেব মধ্যে তন হাতে 
গেল জন-অবপা | কড়কাডি পরে গেল 
TAS নেবার জন্য কামনকশ্ড 
থেজে হাক্রহাতি আবশেষে mews; 73 
rece fearon বোভল ডিক বসির যতই 
পাতে See ওই জালগন্ভির Bore, 
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রীতি দাঙ্গা পালিশ ছুটে এক ৷ লাঠি 
বাজি করে জনতাকে RISA করতে হল। 

ফুটবল কেও মানষকে কোথায় নিযে 
আজ ভার আব একটি গল্প Ta! পাঁটিও 
(PI ফাপ VERMA আর একটি অজ্তরাল- 
এর কাহিনী । সেবা fay ফুটযালের একটি 
থেলায় মুখোমাথ হয়েছে পর oat 
আর চিলি। পূর্ব জার্মানী এক গোলে এগিয়ে 
আহে খেলার শর থেকেই আবে হাজার 
হাজার দর্শকেব সঙ্গে টালাভশন সেটের 
সামনে ACH খেলা দেখছেন দক্ষিন আমেরিকার 
ঙ্গা্টিয়াগো শহরের SPT অন্বাগণ লবেঞ্ী 
পারভো। খেলাব একনময় ভাই চিলি 
গোলটা শোধ দিল , উত্তেজনায় লাফিয়ে 
উঠলেন পারছো । পাশে fea একটি জলন্ত 
স্যাভ তাতে আধালেন এক [বিরাট enter 
পা পুড়ে গেল। সম্বিত নেই পাষক্ডোব। 
" লাগব পৰ লাথি মারতে লাগলেন স্টোত্তে। 
TT পর্দার আগুন লাগল। য্াড়তে 


আগুন নবে CT] ACER পাশতে হল 
হাক্গাতালে। 

Tq কাপ ফুটবলের মাঠের বাইরে 
দারুন সাড়াজাগানো ঘটনাটি হঢোছল ১৯৬৬ 
ললো, ইংলচ্ডে। সেবার বিশ্ব কাপের আসার 
বসোছিল ইংলণ্ডো! খেলা শুবু হবাব দিন- 
জুলে fay ট্টাফাট চবি গেল একাঁট 
প্রদর্শনী থেকে। আগাশোড়া সোনা Form 
teat heise উদ্ধারের জন্য “apa 
লেন pistes; art ল্বপবাধীঁদেব পাকড়াও 
সবে আনা হজ পুলিশ স্টেশনে! কিক্তু 
ফোথায টি? কেউ কোন সক্ধান মতে 
পারল না। বিড্রটিশ সবকারেত মাথার ছাত। 
nae বিশেহর কাছে পথ দেখাবেন কি কবে 
Sma? বাই হোক, মশাকল আসানেব জনা 
নামকরা এক Bast wate fe 
বানাবাব জন্য অর্ভাব দেওয়া হল। fare, 
















SIE খুব আম্চযনক্ভাবে জাসল জলে” | 
[বমে টুফিটি পাওয়া গেজ) hie Gers 
কবল কে ? একটি সাধারণ শোর WAR, নায় 
মায় ছল পিকলস্‌। পকলস, TEA 
সঙ্গে গমের aw Tater she aera 
কবে সে ছুটে গেল একটি পোড়ে। বাণডিব 
ims তাবপব বার forse দিকের আসত - 
BS VCS লাগল we দিক্মে। অচ্পক্ষণ 
carer পরই বেবিয়ে এল সেই দিশহীবনদার্ত | 
জলে বিমে ডীফ। 1পকলস.-এব প্রভু তখন 
হাতভম্বা Cee নিয়ে তিলনি তখনই জনা 
দিলেন পলিশ স্টেশনে খিডাটিশ প্যালশ 
দিকলাসেব METS প্রচচর পুবসকাব দিল। 
দুটো ies) oR ওবেম্যলধতে ' বাণশষ 
ভাব প্রভু। : 

তয়ল্ত 





এ আমাদের লজ্জা, এ আমাদের 424 | 


SHUT ফুটবলের এক উচ্জবল THE 
খসে পড়ল। অতাতের দিকপাল খেলোয়াড় 
তেতকটেশ আর নেই। মাঘ একান্ন ঘছব 


ION হৃদবোগে আকরল্ত হয়ে Tela পবন - 


লোকগমন ফরেছেন। দমদম বোডের 
হাউজিং এস্টেটে সেদিন বিকলে তান বসে 
থসে ছোটদের খেলা দেখাহছলেনা বিকেল 
হলেই গড়ের মাঠ তকে টানতো। feo; 
সেদিন আর যান far বাভিব সামনের ফাকা 
কশলগাটায় একটা বোঞ্চতে বস Fula হোট- 
দেব ফুটবল খেলা দেখাছলেন। _.হাবা 
থেলছিল তাদেষ অলেকফেই তান হাত 
ধান খেলা শিখিয়েছেন। ভখন সম্ধ্য 
দষ হয। খেলা দেখতে দেখতেই তিনি 
ডাল পড়লেন বেণিব ওপব। তাকে ধবা- 
fa কষে যবে নিথে যাওয়া হল। ডাহ্তাব 


ভেস্ক আনা Te) fare ততক্ষণে সব 
শের। পাংখাডিক রকমের CWI 
wea তানি বড তাভাতাণ্ড কাটিয়ে 


aa আবো বেশ Pe, বছব গলে জল্মাতেন। 

ভেৎকাটশদেয মনত শেলোয়াডদেৰ 
ares দুবাবস্থা যে আমাদেব কতবভ 
ত্য ভা বলে বোঝান যাবে না। একদিন 
em খেলা শ্দিয়ে emer খাতিষে 
wea ক আদ্র কাছে ee কাব 


শেষ কটি মাস টাকা টানাটানি চলত aie 
শুনেছি মোহনবাগান ক্লাব খেলোষাড়দেখ 
সাহায্যে জন্যে একটা তহবিল গড়েছেন। 
কিন্ত; TT বঘার্থ দুস্থ তঁবা এখন, 
পর্যন্ত সেই wate থেকে কিছু পেয়ে 
হেন? হ্যা পেয়েছেন ঠিকই ।-শ্যলভে হত 
STAIN লাগবে, BS তা পেষেছেন পব- 
লোবে চক্ষে যাবাব পর) ছোলে মজুমদারের 
ঘন WAKA বাধার পযসা থাকত না, হো 
wes মত খেতে শোতেন না 
তখন তাৰ দিকে কেউ লহনুভুতির হা 
বাড়বে দেন নি। লিধেছেন সাবা বাবার 
পবা ভেংকতেশেশ ক্ষেত্রেও দেখা গেল একই 
হ্যাপাব ঘটতে। * 

আমরা বহুদিন থেকেই সরকাবের 
কাছে আবেদন জানিষেছি। খাবার 
MALES তো স্বাধীনতা সংগ্যামী, 
weg লাহিত্যিক, eestor সাহায্য দিযে 
SHS সেই তালিকায় wy Azz 








কবে চ্যারিটি খেলাব টাকা দুঃস্থ খেলো- 
যাডাদেব AT তহবিলে ক্ষেওয়া হবে। ত 
সকলেই? oA প্রদভাষ। এখন 
টিকলে sa 

আমাদেব «Bir এখনই @ 


চিত্ৰধনি 


চলাচ্চত্ের বয়স যত বাড়ছে, ততই 
'সে aida কাছাকাছি আদতে চেষ্টা করছে। 
me ব্য জীবনের A গভীর সম্পর্কই 
এখনফাব চলচ্চিত্রের মলে কথা। চলচ্‌- 
কে সময় বা জীবনের সঙ্গে যোগাযোগ 
ঘটায় তায় বিষষবস্তু এবং সেই Tea 
বস্তুকে লন্দবভালে প্রকাশ কবার WTA 
ভার PAA! STAT TATA প্রধান কথা সে 
কতটা মাটিতে দাড়িয়ে আছে, বা কতটা 
¢ হাওয়ায় ভাসছে। কোন চবিঘ্লের সঙ্গে যাঁদ 
জিবনের কোন ' wis না থাকে, আব 
কাজকমেব সঙ্গে বাঁদ সমাজ সমধের যোগা- 


)  তোলেন। fers, এখানে আমাদের মূল 
উপপাদ্য সেইসব চাঁরত যাব৷ সময় সমাজ ও 
জীবনের প্রাত িশ্বপ্ত। যাদেব  আদবা 
wha কাছাকাছি দেখতে পাই । এখন প্রশ্ন 

2১5 
ভঙ্গী নেবেন। amis নাউকাঁধষষক একটি 


স্পা, 


বলেছেন তাতে আমবা এর বিপরীত মত 
দেখতে পাই | Tare, একটা কথা ঠিক যে 
বেশট যে মতবাদে বিস্াসী ছিলেন, তা 
Neg তার নাটকের ক্ষেত্রে ছিল এক মহান 
প্রয়োগ | Tara, তিনি যে স্টাইলে নাটক. 
লিখেছেন, চাবণ্রের বিশ্লেষণ কবেছেন, তার 
বাইর were অন্য আঁকে যদি কেউ নাচক 
কবেন, সেখানেও fe বেশটীক় স্টাইল 
weer কাবা হবে ? মনে হয না। 


নাটকেব কথা বাদ দন. এখন আসুন 
চলচ্চিত্রে । চলচ্চিত্রে অভিনয়ের ব্যাপারে 
নালা মতামত ইতস্তত ছাঁড়য়ে আছে! 

, কিন্তু যে মভামতই থাক না কেন, 
< চলচ্চিত্ৰে আভিনয় নির্ভর করে ভাব 
বিষয়বস্তু, bite ও পাঁরবেশের ওপব। 
চার্লি চ্পালনের কথাই ধবুন। চ্যাপালনের 
সৃষ্টি, যে ভবঘুরে চাল, তার যে পোশাক, 
হখটা, কথা বলাব স্টাইল, তা এ পাববেশে 


ডবতের পক্ষে খাপ খেয়ে যায় । অনা কোনো 


A তাকে সম্ভবত মানাত না। তাই 
sere পরবর্তী ছবি ‘গ্রেট ভিক্টেটাব' 
লাইম লাইট", 'নাসয়ে Tene বা মভান 
টমাস ই্াদিততি আমলা সেই পাচিত 
চারিদিক খাজে পাই oferta এখানে 
wee, TM, যেহেত বিষবললতা চিত 
~ ইত এ RR সঙ্গে খপ খায় ন) 





তব ঠিক স্বাভাবিক নন। 
অভিনয়ে প্রথম ও প্রধান বিষয়, চ'রত্রের 
বিশ্লেষণ | 


আর তরুণ মজ্/মদ্দরের রেলকর্মী কিংবা 
দেবী চৌধুরাণশব নায়কা ও আলো ভাঙ্গার 
আলোর নায়কার চরিয়েব মধ্যে troy ey 
অনেক। কিন্তু আমরা দেখতে পাই 
শিল্পীদের সেই একইভাবে হাসি, ফল্না, 
ক্রোধ, কথা বলা ইত্যাদি। tae যন্দ্যো- 


থেকে। এখানে ঘাঁদ একই শিল্পা এই দুই 
bien অভিনয় করেন, GE ডাকে 
ATTA আলাদাভাবে চারত্র দুটো ধরতে 
হবে। আমাদের চলচ্চতের যে মূল ব্যপার 
যে স্টাইল আমাদের চলচ্চিত্র অনলবণ 
করে, সেখানে অভিনয়ের সময়ে শিল্পকে 
তার ব্যাক্ত্চারত্ের কথা একেবারেই ভুলে 
ফেতে হবে । বাংলা চলচ্চির়ে অবশ্য এব 
বেশী উদ্দাহবণ নেই । উত্তমক্মার প্রচণ্ড 
ক্ষমতাশালী আঁভনেজ। ভান was 
vias যেমন চাঁবত্গুলোব ফাছাবাছি 
গেছেন, তেমনি অনেক ছাঁবতে শুধু উত্তম- 
ক্‌মারই থেকে গেছেন, ফলে অসাধাবণ বা 


আমি সে ও সথা ইতআাদিব চিয়গুলেতে 





কবা ছাড়া উপায় থাকে না৷ সোঁত চ্যাটার্জি 
সত্যাজং রায়ের ছবিতে যতটা স্বাভাবিক, 
যতটা চবিত্রানুগ, সে তুলনায় অন্য হারতে 
তার feet দেখা যায় না। মাধধার 
ক্ষেত্রেও একথা প্রযোজ্য । এব কাবণ সতাঁজৎ 
বায় তার চাবত্রগুলোকে শিজ্পীর সামলে 
স্পষ্ট কবে দেন। অন্যেবা পাবেন না। 
যেখানে উত্তম cata মাধবীদের এই 
অবস্থা, সেখানে অন্যদ্দেব কথা আব নাই 
বা বললাম । বিষয়বস্তৃ্‌ ও চরিত্রের গেজা- 
মলের জন্য শিষ্পীদের ভিন্ন Pera ohare 
একই অভিনয় দেখতে TB এব' শিকাব 
আজকেব প্রায় সব শিল্পী । যার জন্য আমবা 
প্রায় প্রাত ছবিতেই আমজাদ খানকে ঘ:বে 
শিবে গব্বর লিং হিসেবেই দেখতে পাই! 





এক অপ্রাতদ্বন্দী নাটক-_-৫০০ wet alegre | 
প্রীত বৃহস্পাত ও শনিবার wir ও রবিবার এবং ছুটপর দিন ৩টা ও ভাটায় 





"are. সত্য, omit, ইরা, area, frat, রবীন, 
শিহির, সুনীল, fafa! শংকর, অরুণ, দীপংকর, উশীনর, 


শৈলেন, মধ, গণেশ, ন্ৰপন, অলোক, 


তার এবং 


TOT ঘোষাল ও CTT 





we 


কবেশ্য নেক সময নানা ছবির একই Tey কবেছেন। 
চবত্রকে শিজ্পী শুধু কষেকটা ভঙ্গী দিসে, ধবতে 


আকাল করে দিতে সক্ষম হন। এব সবচেষে 
বড় উদ্গাহবণ প্রাণ ভিনি যে সমর ভিলেনেক 
place অভিনয় কলতেন eet ধখন প্রা সব 
ভিবেনের - একই বৰুম কথাবাতা ছিল, 
[তিনি সেখানে হাঁটা যা হাক্তনাড়া বা মুখ- 
ঘঙ্গীর বদল করে আলা ছবি দেকে এ 
চারতকে আলাদা আবে কিষ্তে পারুতেন-_ 
ধাদও এটা req বিরাট fee we 
সামাদেবর যাংল।' ছাঁবভে যারা eter 
কয়েন, তাদের মধ্যে কয়েকজন ফরেকটি 
MES যেতে পেরেছেন । অন্যেবা হাঁদও 
ব্যাস্ততবকে sip যেতে পাবেন নি, 
এইজন্য যে এতাঁদনেও BSE ভেমন কেন 
দশক্ট চবিতে আযখোমুখি হন নি। 
SRAM যত বড হোন না কেন, Pela 
একেবারে অসহায় হয়ে পড়েন, ঘাঁদ SST 
তশকে না সাহাবা কাকে? আমাদের আজকের 
চলচিত্রে যা এচছে তা শুধু কিন্তু 
পৌহুষহীন চীরমেষ লম্ফকম্ফ, ফেহেত; 
ছাবগৃলির গাঁতপ্রকৃষ্িও সেরকস। 
শধদগশ জালা 





নিষ্কৃতি 


বাংলা হকিতে শরৎ ফাহিলীব আঁন- 
STS কারণ অনেকে অনেকরকভাবে 
ব্যাখ্যা করবেদ। ছাল সামাজিক গর, নাটক 
font; কিল্তু aie বলতে কি শবৎস্যষ্ট 
ROMY মধ্যে আমেব্য আমাদের যেন 
জাবও বেশ করে পাই। আলোচ্য হবি 
নধ্কাত-দেখতে দেখতে ভাই বাববাব মনে 
হয বে এর শৈলজা, ew), নয়নভবা 
ধা বাড়ীব ছোউবা--এদেব বেল বে।জই দোখ। 
ধাবা আজাদের আশনহন। এই কারণেই 
আমাদের we কাছে শরৎ ফাঁহ্‌নীর 
ITT সবচেষে বেশী। নিউ প্রিয়েটাসের 
বদবলস থেকে শুব; কবে এখনও ধা সমান" 
ভাবে gare: কিছুদিন আগো er ।যকথা 
প্ৰমাদ FALE এখন পুনলিশিমতি fap her 
সন্দেহ নেই বে এ Blige শিট কববে। 

অমব কথাশিক্গাব এই কাহিনশ পড়েননি 
এমন অমত TI খুব কমই wT ভাই 
SF, জালালেই ares বে ভাবিতে ব্যাঁতন*ব 





বিশ্লেষণ omncitere fees এবং 
AR যদ আবও সুন্দর আশা কবা 
শিযোৌছল। আশ ara aren চাবত্ৰৰ শিল্পা 
দেব আভনষ। এ em প্রথম জাকাত 
হারক্থেন অন্ধ্াবাণ Tamer) সভা 
হ্ল্যাপাধ্যায (শিরক aga aoe 
এবং একদল লিশঃশিহপসি। পলক শাবিতে - 
AE MET (বাত) RAT 


(TRS) পুং নিমালকুমার vated), এবা 
BIOTECH প্রাণ এনেছেন! £রিও AI 
পৈহ্ছে। তকে এ sete হাতত হড় তাৰ 
ধা লবকাব, তা জা একি মোটামুটি «nr 
চিতনাটা। মণি wey সে কাজটা এঘানে ভালই 


" হবেছে। 


্ 


ase sign মুডকে 
Crea নাটকীধ লংঘ্ক্চগুলো 
লমেছে। ছবি কোনধানে স্থব হযে পড়েনি, 
কিছু দশা পরিবেশনা, ষেযন ঘের মধ্যে 
ছোটদের WITH দেওঘা, বেকর্ডের পিন আটফে 
যাওয়া, শৈলজার শনো গর ইদ্্যাদি area 
RTT NBM মহত গুলোও 
মনোরম। we shed ফাটার সঙ্গে মাধবণর 
বসজকর্য দেখানো পরলো ধামেব। সুখেল 
দাসেৰ নাচ-গান উপভোগ্য হলে ও একট; যেন 
যাড়াবাঁভ হয়ে গেছে। শেঘের পঢ্রাম্য স্রেরেটির 
নাচগান RT গাঁতকে ব্যাহত ' করেছে। 
'বল যল বল সবে, গানটির গ্ররোগও বেমানান 
মানবেন্দ্ডর শঙ্গীত wae 
Se গাওয়া. Maree wie 
ছাবতে feta Wal এবং লুখেনেব FY 
গান RANA ও pS একবার ae 
THANE গাওয়া তার একটি সুল্দব গান 
বাজছে মোনা গেছে। পাঁহচালক্ক এদিকটা 
এক; নজধ দিলে পাৰতেন। বিভিন্ন 
চবিশ্েব মুখে একই কণ্ঠের গান মেনে নেওষা 


ware: বিশেষ কবে পাঁষচালক যখন 
ডিটেলের ব্যাপারে এত ww ATT 
ঘাসিতৰরপ মি 


apr’ ছাদিতে Pea ও ‘aa 











"Al নে যাস 1টফানিশিবাল্স 
site কর্মযাসততার wor lea; GR 
aq সেকাবিং হর দুহ বিভাগ িন-চাব 
দশফের বেশী wala ছিল না। অধেক্পি 
ন্ট “মা aes, Preston বানের 
‘দেবদাস’, স্মিত পালৰ carers), কশক 
মাজার “এই cer আসিবে asta ছাঁবিব 
ASK eens পূবোদায।  ৮পক্াবিং বাদ্ত 
ছিল পাৰ বদন বধিনলাজ ভায়া", WaT 
ব্যানাঁজ'ব  ব'শন্ী, dene were 
sort দূগ্রশীতনামিনগা। saya ety 
Caray ইত্যাদির <A আজে। 
এডিটিং বিভাগ প্রয়োশনাঁর যতুল- দন wT 
uiet চাহিদা ase neq হলেও 

বিভাগের sare হতাশাব্যভ্রক ছিল ats 
BT ATS শস্য সঙ্গি ayer 








এই স্টডিওতেই। y 


wag clei চলছিল টু 
আগাম হিসেব BAMA জ.ণ IHS এমনই 
BIBS থাকবার sei fos পাঁব- 


সংখ্যান BATA এডিটিং Tacs গব কাজকর্ম | 
আনিধামত হাজেও CRA এবং FRA বাসত 
থাকে গড়ে মাসে TAN পুনব থোক 
্সাঠারো শিফট এবং আঠারো "থকে Ste 
শিফট ।' বাংলা ছবিধ বর্তমান াশাসথাতিতে 


A — 


এ. শৃহসেবের wiles saleby 
aise টালপগয়ের ব্যস্ত {footers 
অন্যতম বলা যেতে শাবে। «= CT ভাড়া 
শিফট ine, নাশো টাক 'গাঁডিটিং ভাড়া 


শিফট পিছু তিনশো ate টাকা, mera: 
ভাড়া শিফ্ পিছু ন'শো টাকাই 
হিসেবের ভিত্তিতে গাঁণতিক নিষমে স্টুডিও - 
টির বাংসাবক আর কম পক্ষে পাচ লক্ষ 
টাকাব কোঠা ছাঁডযে যাধ অনাধাসে। fers 
বাস্তবে তা আদাব হয কি? আধকা"শ 
AINE ধারে কাজ করান এবং 
স.ক্াঁতকাল freq হলে ফিক্ম ছাঁডষে “নম 
লাবাব সময যার শোধ কবেন। ক্ষোন কোন 
ছবির কাল সম্পূর্ণ হযে যাবাব পরব“ 
পাচ fers তা সংক্াতলাভ কবোঁন এসন 
নব অলভ্য লষ। হুবির মুক্তি ASS 
এ আঁডিশাপেক শ্রনেকখানিই বহন কবতে চহ 
বলে ঠেক্ষানাশষাল্স স্টভিওব ware bre 
পাবসাপ এ ae সাড়ে তন লক্ষের 
Tg WI বেছে। কোষ আগিম বুক 
কববার পণ সমধ মত ফিস না tears 
স্য্যাটং বা:তলেন WO ঘটে আজকাল হামে- 
শাই। এপ্রিল মাসে পনেব Parra Tbe 
বাতিল হযেছে scr ফিল্মে were 
সাং বা স্কোবিংত এ কাল বন্য লোটিশ 
বাতিল করবার tq tee কত পক্ষা্ 
reid খকম ক্ষতিপবণ crane হাতি প্রযোজক" 
পণ মানেন না। অথচ গ্রাফ শাষতািলশ 
উন নিয়ামত জমি wera fee পরল 
চষার Scart ব্যয় কম ete মাসিক প্র 
pivepy হাজার Ore, আয় acre Teor 


কতা 


TAS এ দাস্তিতবহীনতা কেবল আজকের 
ara ছাঁন্বশ awa উনিশশে৷ 
ব্রাহান্ন লালে যোঁদন fer কলাকুশলী 
প্রত্যেন চ্যাটার্জী, রামানন্দ CATS ও আশু 
চোষ নাগ প্রার-অচল ফালশ ফক্মসের 
WMS TET করে এই স্ট্টাডওকে নতুন 
করে গড়ে তুলযাব aan টেকানশিয্নাল্স 
স্টযাভওব ara িয়োছিলেন সেই সেদিন থেকে 
কাজ এ mre একটি বছবেব জন্যও 
ভাগো! ভার ওপর এক আর্থিক দূর্যোগপূর্ণ 
বছরে মালকগোষ্ঠীতে VCS! হযেছেন 
আরও চার ete মালিকানা বাবদ যা আয 
ভার চেয়ে স্ট্াডওর নিয়ামত কলা-কুশলী 


৪৬ 


এদিকে দিনে দিনে স্ট্রডওর বাজন 
ক্ষেত্র AVEO হওয়ার প্রয়োজন একান্ত 
শ্পরিহার্য হয়ে উঠেছে! ফেতারের সংদ্কাব 
হওয়া উচিত শতকবা প্রায় একশো ভাগ। 
সংস্কাবের প্রয়োজন লাইট ও BCAA! 
এখানে ব্যবহৃত আঁধকাংশ ঘল্পপাঁত প্রস্ততি- 
wat বিদেশ? সংস্ধাগাল িশেহব বাজারে 
BURT ব্যাক ডেটেড' ঘল্রপাভির ঘন্ত্রাংশ 
তৈরীর ব্যাপাবে LQ;  সুতবাং 
এ ধরনের FU A কবে সংস্কাবেব 
কাজে হাত দৈতে যে পাঁরমাণ আর্থিক সঙ্গাতিব 
প্রয়োজন ভা মাঁলকগোষ্ঠীর fara ter 
যথেষ্ট কারণ বলে মনে হয! টেকনিশিয্বাম্ 
স্টাঁডওর প্রধান গ্যাসেট এস্ফোরিংশ যা 


ভাবতবর্ষের শেঠ সারর অন্যতস, সে, 


বিভাগের সমস্যা হল প্রয়োজনীষ Peg সময় 
মত না গাওয়া এবং iat নোটিশে castes 
বাতিল হওষা। অভিযোগ আছে মেক-আপ 
রুস, রেস্ট-রুম ম্পকেও। ট্‌কবো টুকরো 
এমন আরও নানা সমস্যা. সমাধানে অক্ষম 


ও 


Vise কর্ত্‌গক্ষ বেশ কয়েক বছর ধবে 
সরকার! হস্তক্ষেপ প্রার্থনা করছেন। THATSA 
সালে তদানীল্ডন seat অবিলম্বে এই 
স্টুডিওকে সবক্ধারী আওতায় আনবার প্রতি" 


হয়েছে। নতুন Vata awn পরিস্থাভি 
আবও কিছ; সমর আঁতবাহিত হবে তাতে 
কোন সন্দেহ নেই) দূর অথবা অমৰ 
ভাঁবব্যতে কোন দিন ere ঢেকানিশিয়ান্স 
জ্টুডিওর সবকারণ Slama অনযাম্তভ হবে। 
তবে সেদিন solver অধিকাংশ ক্ষেত্র সংস্কার 
গ্ষায় ছাড়িয়ে বাঁতল’ স্তবে পেশছে যাবে 
কিনা কে জানে। wer শষ 





কোয়েল পারবেশিত সঙ্গশতান;ভঠান 





ara wat ater 
বচন সূম্টিব at গান অন্যতম। বলা 
Te গানে সর্বাপেক্ষা সবজনাবাদভ, 
সসাতের fares ও চিন্তাশখল ব্যকাভিদে 
Ke ভো বটেই সাধাবণ মানুষৰ কানেও 
WAM ATI কবেছে ভর গান 
© afaun 


ফে।কোন আট বা শিপ গড়ে ওঠে 
শিল্পীৰ Saga অনভেতিতিব মাধানে। , শিল্পী 
ভাত সস্টিব মধ্য দিযে ভার এই 'অনভুতিন 
ae সম্ভব বশ্বগ্ভ বুশ দিতে চেষ্টা 
কাবেন। কান কোল ক্ষেত্রে এই প্রকাশ বার 
st ঘাম ফলে এইসব সাঁদ্ট প্রকৃত 
farena গঙ্যিষে ওঠ না। একটি সৃস্টি 
২ কখনই শিপ হযে ওঠে যখন ভাতে FO 
TOE TSS যথার্থ প্রতিফলন হষ। 
ববশন্দমোধের সমগ্ সাহিত্যে তথা 
Vr সঙ্গীভে এই অনভ্তব সততা দেখতে 
পাই। এফজন ফোটোগতফার যেমন খাল 
RITA মাধামে বন্দ কলে gee, ববশীল্দু- 
নাথ যে লোন চ্োটোখাটো আংক্ষাণক্ত 
চ্মবণীস কথা ও সবের মধা শল ধবে 
+ লেখোদ্ধন। ওষং এটা এত স্বাভাবিকভাবেই 
এসেছে যে ভাব সঙ্গীতফে আসবা প্রকাতিব 
নিজস্ব যে কোন সম্পদেন সঙ্গে তুলনা 
ধবতে পাঁব। প্রক্তির মধ্যে যেমন করিমতা 
নেই, ববীন্দ্ঃসংগীীভও তেমন তার স্যাভা- 
রক লিনস্বতায় উত্তল 


ববশন্মুনাথের এই teas দেখান 
1 জানার ম্ধতা বা বাসমত Tartar 
i কখনোই পবিতগ্তে হষনি। তব এই অপাৰ 
কৌতৃছল ও FN বারে বাবে পরকাল 
পেয়েছে ভার গানের মধ্য Trt ভাই 









আপাতদ্‌ম্টিতে আঁত CPE ঘটনা থেকে শব, 


করে অতি বৃহৎ ব্যাপারকে কেন্দু করেও 
তখন গান রাচিত ATE) এইসব বচনা হবে 
উঠেছে সীমার মধ্যে অসীম, আঁত wr 
পাঁরসবেও তা হয়ে উঠেছে অনন্তভেব সংকেত্ত- 
mM তাব খারশ তা লঙ্গীত তৰ 
সাহত্যেব মতোই ফোনরকম দেশ ও কালের 


- গম্ডীর মধ্যে সীমাবন্ধ নয। কাব যখন 


প্রভাবিত হযে বিশেফতাবে গান রচনা কবে- 
ছেন, তাতেও ফবীন্দগ্রীষ্তভাব সপে walt 
ভিশ্বজনখন AA এসেছে। স্কাই অতি woe 
ঘখন তব সব ও কথার মাধমে প্রাণবন্ত 
কবেছেন সেইসব সাধারণ ঁজানসই হযে 
উঠেছে অসাধাবণ। যা তাব সাধাবণ অর্থ 
ছাপিয়ে দেশকালোত্রশর্প মহৎ শিল্পে পরিণত 
হয়েছে! 


আমরা রর্ধান্দুনাণের গানই শুনি, 
শানের উৎসের কারণ ধা প্টভামকা সম্যন্ধে 
feet জানতে পার না। যে কোনো 
সুণ্টিব গেছনে তা সে হত ছোটো অব 
মহত্ই হোক একটি বিশেষ পটভূমি 
খাকে। BERT হারা শ্রোতা, দর্শক বা পাঠক 


' ভাবা খুব কম সমযেই এই সম্বন্ধে জানতে 


পাবি? বদি গাবতাম তাহলে প্রাতাঁট কাজই 
যে আমাদের কাছে নতুনভাবে উপভেগ্য 
RM ঈঠজ, সন্দেহ নেই এবকমই অর্শ 
সম্পূর্ণ ACA ধরনের রসোভাঁর্ণ অনুষ্ঠানের 
অংশশদা হলাম আঠাশে মে, কোষেল সংস্থা 
গারিষেশিত, জ্যাকাডেষী mq wise এক 
সঙ্গতান ম্ঠানে। কোয়েল সংস্থাকে ধনাদাদ 
এবকস একটি স্সতল্য ধবনের জনন্ঠানের 
afer আযোজনেয TAT! এবং এরকম 
একাঁটি অনজ্ঞানেব প্রাণপ্রাতিষ্তাব সব থেকে 
ঘড় Pie প্রাপক হিসেবে নাম করা 


যেতে পারে অনম্ঠানেষ সংকলক আঁমতাভ 
colette) PRATT গানেক পেছনেও, যে 
wa সাহিত্যে মত একটি বিশাল ও 
সেদিনের প্রোতাবা গারিচিত হলেন whore 
THAT তথ্যসমূন্থ স"্কলনের মাধ্যমে । 








SASS 


নতুন সংযোজন 
রবান্দুসঙ্গীত — পৃরৰশী মুখোপাধনয 


খেযাল £ নাসিম আমেদ খশা। রাগশ়েী 


আঁভাজধনাঘ, were দে, প্রণব বচ্দ্যোঃ। 
ভবলা £ দশপক সেনগ্‌'ত, বালক AAT) 
নৃত্য £ মাঁণশংকর, ey peel) 
অংকন £ শ.ভাপ্রসন্ন। 


॥ হাস খাসির আসর || 


নাচ, গান, অংকন, পড়াশোনা, নাটক 





| আড়াই থেকে ছ TRC শিশুদেষ জন্য 





৭, কৈলাস বস; স্ট্রীট, কাঁল:-৬1 
ফোন £ ৩৬-১৩৬৫ 
are ও ফোন £ aaa সকাল 
৯--১২টা। অন্য দিন বিকেল ৫--৮টা। 





৬৪ 


সোদনের অনুষ্ঠানের প্রাতাট গ্রানেব আগে 
wat গানভিব রচনার পাঁরবেশ, স্মৃতি, ইতি", 
হাস তশব লেখার মাধ্যমে পাঁববেশন কবে - 
হেনা যায় জন্যে সেদিন এমনিতে বহশ্রুত 
TAIT CTO কাছে এক ATA ভাব 
ও ভাষায় রূপাম্তাবত হয়ে ধরা 'দয়েছে। 
আঁমতাভ চৌধুবী ক্বধল্দসংগশত প্রেমিকদের 
কাছে এক অন্তর দিকের সন্ধান 
দদলেন। যার মধ্য দিয়ে ভারা 
নানা afore) বধীল্দ্নাথকে দেখতে 
পেলেন। এই পশ্চাংপট যে কত 
SCAT, তা সোঁদনকার শেনতাবা 
উপলান্ধি কবেোছলেন। অনেক নতুন অজানা 
তথা আমরা জানতে পাবলাম। যা প্রতাট 
গান শোনার সময, গান AAR সেই বিশেষ 
মুহূর্ত আমাদের, চোখে একটি পরিষ্কার 
ছবি হয়ে ধবা দিয়েছিল। এই আঁভিনব 
প্রচেষ্টার ফলে সমস্ত Bape প্রচলিত 
অনুষ্ঠানের area হিসেবে হত হযে 
উঠোঁছল। আঁমতাভ চৌধুরী তব সংকলনের 
মাধামে যে নতুন দিকটিব সন্ধান দিলেন, 
cigars যদ এই Trait বব 
সঙ্গীতানৃধ্ঠানে বিশেষভাবে অনুসৃত হয় 
তাহলে আমবা শুধু ভালো শজপাঁদের 
গানই শুনব না, oe আতিবিকত কিক 
পাওনাও আমাদের লাভ হবে। সেদিনের 
অনুষ্ঠানের গুল্ধনা পাঠ্েব দাঙ্সিতব fee 
পার্থ ঘোষ, গেবৈ ঘোষ এবং PT 
চৌধুবীর ওপস, তব তাদের এই wires 


ষ্ঠ ভাবে পালন কবে অনুষ্ঠানটি 
Wart কবে তুলতে ATE 
কবোছিলেন। 





Colle 1 
A/C, B/C or Solid State 
শপন্ট ছবি 
আর মিষ্টি আওয়াজ 
“ক্রাউনটিীভি” 
এছাড়া আযাদেব বযেছে কমাবি tales, 
বেকর্ড শ্লেয়াব, mes ট্রানজিস্টাব 
বোঁডও, wer wets, 'ম্টিরওগ্রাম 
ইত্যাঁদ ইত্যাদি। 
, মৈবামতেধ সুবন্দোবসত তা আছেই। 
রোডও এণ্ড ফটো স্টোরস্‌ 


৬৫নং গণেশচল্দ্র afer, কাঁলঃ_-১৩ 
ফোন £ ২৪ ৪৭১৩ 


wry যে কতবডো শিল্প 
হাঁবনের কতো আঁকন্িৎকর ব্যাপারও তব 
রচনায় বিশেষ অর্থবহ হয়ে উঠেছিল অ 
আমরা সেদিন আর একবার উপলাব্ধ 
করলাম। 
সঙ্গে কবির চোখে একটি ফুলই অসাধারণ 
হযে উঠলো, তান লিখলেন ‘তুমি ban 
সোনাব Teer; প্রাণের £সন্ধ্কৃলে?। কোনো 
সময় গতীচ্মে শান্তিনিকেতনে আমের মুকুল 
দৈখে ভাবলেন আম নিয়ে তাঁর কোনো গান 
নেই wate বাঁচত হলো ঘ্ঞ্জবী ও মঞ্জারী। 
নিতান্ত ছোটো মুহৃতকে কেন্দ; করেই 
কত না আঁবস্মবণাঁঘ গান রাঁচত হযেছে যেমন 
একদিন চিত্তরঞ্জন WOR বোন এবং কাঁধ 
amet মুণালিনশ দেবীর নিবিষ্ট মনে গল্প 
কবা দেখে তার খত ভালো লাগল হে 
wala লিখলেন “ওলো সই, ওলো AP. 


কবে afew হযেছিল “এসেছিলে তবু তাস" 


নাই জ্যনাষে গেলে”। কবিব কাছে তব 
লেখাব সময় প্রায়ই একটি বাচ্চা ছেলে 
ভাব দ্যবোধা ভাষায়। ববীম্দুনাথ তাকে 
rea, কবেই উপহার দিলেন “অনেক কথা 
যাও যে বলে’। টেনে কবে চলেছেন, COTA 
Weis চাল তব মনে এনে দিল সুব ও 
ow বাঁচত হল গল গো, চালগো,  লাঈ 
গা চলে?। এইসব হালকা Wea সঙ্গে 
জীবনের চবম দুঃখেব দিনও wig কলম 
rect থাকোনি। মেস্বে মুত্র শোকে তান 
লিখালন পকনলে এই wets; পাব তাত 
সংশঘ’। ববীল্দঃনাথ সব সমাগত সমকালীন 
ঘটনা সম্বন্ধে সচেতন ছিলেন শাদিজ- 
গাকতান যখন জলেব বাবস্থা চালা ছখন 
ফন লিখলেন ‘হে আকাম্বহারগ ন'ীবদ 
বাহন জল" তেমনি যতগন দাসেল অনশন এ 
wer উপলক্ষে€ fete apa কনলেন 


“সর্ব খর্ব তাবে দাহে।’ সেদিনের অনম্ঠানে ২ 


ললিত গানগুলি ভাড়াও আসো স্নেক 
গানঈ শোনা গেল। যাবা Paice অংশ 
গহণ  কলেন্িলেন তাদের মাধা প্রপামেট 
Pa MIR নাম করতে eA এব 


* ফাল্ঠেব মাধুর্য, সবের Ursa ও ভাব তল 


PU ATS DS গানগহীলিকে প্রাণবন্ত কবে 


CASE) এব গান ক্ষাভা অনানা প্রাস- 


সব প্রবীণ শি্পদেরই এক ভাবেব অভাব 
wae কবেছিলাম। এই were অবশ) 
পূরণ কবোছল সূপর্ণা ভটীচার্যব ভাল পাব 
চালনা, কিছু ভাল কোবাস গান ও অপেক্ষা - 
কৃত নবশন 'শিজ্পশদেব আল্তারক প্রচেম্টা। 
ফ্াঁণকা রন্দ্যোপাধ্যাব-এর গান সব সমতে 
একটা সমতা বক্ষা কবে, সোঁদনও ভাব Bey 
হয়না বাজে বরুণসুবে’ গানটিতে বাগ 
শিংহেল্দুমধামে কিছু কঠিন দাক্ষণভাবতায় 


সকালবেলায প্রথম স্যোদযের , 


পংকাঁত দক্ষতার সঙ্গে পরিবেশন কবে Pace 
AAT WRT রাখেন। অশোকতরু বন্দ্যো- 
পাধ্যায়-এর প্রথম গানটিতে দু-এক জায়গায 
সুরের বিচ্যুতি ঘটলেও পরের গানটিতে ।' 
সুর ও প্ররফেকশান-এর TTS 

বনানী ঘোষও তার নজস্বতা বজায় রেখে" ১ 
ছিলেন। সুশীল চট্রোপাধ্যায়ও তাব স্বাভা- 
{বক কন্ঠে ও মসৃণ গতিতে গান সুন্দৰ - 
ভাবে পাঁববেশন কবঝেছিলেন। গোবা লর্বাধি- 
কাবধব গানে বিশেষভাবে ভাবের গুভাব লক্ষা | 
করলাষ। মাঝে মাকে মনে হচ্ছিল CK গাইতে 
হবে বলেই যেন তকে গাইতে হচছে। এছাভা 
এই অনু্তানে যাবা অংশগহণ 


করেছিলেন, তখদের মধ্যে ছিলেন মান্দিরা 


সেন. তৃপ্তি fan, wel দাস, দ'ঁপান্বতা 
গুপ্ত, বুলু দে আনিতা CARTS, কমলা 
সেনগুপ্ত, কল্যাণী গুপ্ত, ear 
চকবতর, নশরেন সবকার, সুনীল ঘোষ, 
যলয রায়, জঈযগ্রকাশ সাহা, শেখব বন্দো- 


- পাধাষ, AMVETS মুখোপাধাষ। 


সবশেষে একটা কথা বলা যেতে পাবে, 
ববনম্দ:নাথেব গানে SATS সঙ্গীতের সমগ্ত 
বকম অলংকাব গিটাকাঁব, যুডকণ, ছোটো 
গমক, ছোটো তান, TE সমস্তবই প্রযো- 
জনমত পূর্ণ ব্যবহার দেখা যাধ। এবং তশর 
বেশীব ভাগ গানেবই মূল হলো পুবোনো 
পাগরাগিণশব ধতুপদ। এল প্রধান ফাবণ 
?হসেবে বলা যেতে পাবে ববীন্দনাপের 
1কশোব VTA যদুভটেব প্রভাব। ববশীন্দু- 


সঙ্গীতে ভান্তীষ সঙ্গীতেব অলংবাবগুজিকে -" 


এতবকমভাবে AA কবেছেন AA PRAT, 
যে মনে একটা প্রশ্ন জাগে TG, গমক 
গটকিবি মুডকীব পাফেকিট  স্ববালিগপ 
আমাদেবক ভাবতীষ artes নোটেশান 
শিস্টেমে যখন কলা অসম্ভব, তখন ববল্দও 
নাথেব গানের স্ববালীপ Taras বা এত্ত 
তরাতার্ক , কেন। ববশন্দসঙগতে অনেক 
বেশী TSO ভাব ও. 
TASTY, আব তাছাভা FEAT OT 
এই স্বাধীনতা ভাবতষ মা 
arse আছে। উউবোপীষান coe 
মিউজিকে যেখানে স্বসলিপি সর্বস্ব. সেখানে 
দায়ের বাপাবে পজ-এব ব্যাপাবে এই 
স্বাধীনতা Wea ms 


নোটেশান সিস্টেমকে আমবা সেদিনই 
সম্পূর্ণভাবে মেনে নেব, যোদন ভিন দেশের 
ati ধেঁধান ববীন্দসংগশীভ আগে 
শোনেননি) তিনি শুধু নোটেশান দেখেই এই 
গানের যথার্থ ভাব ও wash পলোপ্যাব 
ঠিকভাবে গাটাত পাববে। 1সাঁদনই বলব 
গ্ববালপিই শেষ এবং একমার কথা, তাল 
আপে নয। 


os 


Was রায়চৌধূক্দ 





অমত Fi! 


লশার্স প্রাইভেট লিঃ-এর পক্ষে Shien সবকার SUS পাঁকে। প্রেস ১৪, আনন্দ চাটটার্ল লেন কলকাতা ৩ 4 
হইতে গুলিত ও GSS svi, আনন্দ চাটা জেন কালকাতা-৩ হইতে প্রকাশত। 


= ইন্ডিয়ান এণ্ড ইস্টার্ণ Tava পেপার সোসাইটির সদস্য 


মূল্য ৭৫ পয়সা তিপ্ঃবায় আতরিকৃত বিমান মাশুল ১৫ পয়সা) ভারতের অল) অতিরিক্ত বিমান মাশুল ২০ পয়সা। 


| 
| 
| 
| 
| 
| 
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| 
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ae teens 


(এক সেটে একাঁট নার) 

এক বছরের মধ্যে দ্বিতীয় মুদ্রণের 
গৌরবে ভূষিত এই নাটক সম্বন্ধে 
“আনন্দবাজার পীত্রকা” বলেন-_- 
প্রকৃতপক্ষে যা বোঝায়' তা এই 
প্রথম মণ্তস্থ হল। নেতা নয়. 
মস্তান নয়, সংকজ্পে অটল থাকলে 
পাচনবাঁড় হাতে য়ে তুমিই 
তাঁড়য়ে নিয়ে যেতে পারবে 
TIS ACA গো-সম্পদকে | নাট্য- 
কারের কলম ও ভাবনা এবং রেখা 
'চন্রাত্কন, HAG, বন্তব্য সমস্বরে 


পরবাস (১ নারী) ৫০৩ 
নৈকড়ে (২ নার) ৪-০০ 
TT তালিকার জন্য লিখুন 


রবীন্দ্র লাইবেএরী 





রতনক্ুমার ঘোষের কয়েকাঁট সাড়া-জাগানো পূর্ণাজ নাটক 


মখোম্নাখ দাঁড়য়ে 


এক সেটে আভিনয়োগযোগণী * ১টি নারা চারির 

এ নাটকের মূল বিষয় ব্যাক্ত, সমাজ এবং রাষ্ট ব্যবস্থার 
_লক্জাহীন Skye আর বিবেকহণীন নিষ্ঠুরতা । ব্যক্তি-জরীবনে, 
সমাজ-জীবনে, রাষ্টড-জীবনে আমরা অহরহ যে-ভুল করে 
থাকি, যে-অন্যায়কে operat দিই, যে-আবিচার আর অত্যাচার 
, নীরবে সহ্য কাঁর__একট; খেধাল করলেই দোখ, আমরা 
প্রত্যেকেই সেই ভুল, অন্যায়, অবিচার& আর অত্যাচারের 
মুখোমনীথ ATSIC | { 


জম্ব;দ্বীপের ইতিকথা ৫ 


এক সেটে আভিনয়যোগ্য নারী চরিত্র বার্জতি। 


ইরা এই “নাটক Saas 
ভয়ো রাজনৈতিক, দেশপ্রেমিক গ' বহয় নেতার স্বরূপ 
উল এক এবাহ প্রসঙ্গত বলে রাখি, এই 
জদ্বুদ্বীপই আমাদের সাধের, স্বপ্নের ও ধ্যানের 

জননী ভল্মভূমি | 


সময়ের রপকথা তন্ল) ৫ 


সময় বয়ে চলেছে। নিরন্তর, Temata সেই সময়সেডাতে 
আমরা ভেসে চলোঁছ কখনো উতথথাল-পাথাল-কখনো FAH 
বেগ! সময়ের স্বভাব, আবেগ, গাঁত মানুষের জাতীয় 
ঘাত-প্রাতিঘাতে falas i ere দশকের আঁস্থর, চণ্চল, 
উন্মাদ, আবেগময় সময়ের CTS ভাসমান এক করুণ মধ্দর , 
নট্য-াবন্যাস। এ 


এই নাট্যকারের অন্যান্য নাটক | 
সীতাহরণ (২ নারী) 6, এই দশকের ate (২ নারী) ৫' 
জ্বামকম্পের আগে (saat) ৩. Pip . (১ নারী) ৫. 
ফেরা (১ নারী) ৩-৫০ ভ্যামকম্পের পরে (১ নার) 6. 
সকালের জন্য (১ নারী) - 6, ভোরের মিছিল (১ নারী) ৫, 


বিষয়বস্তু রাজনোতিক, কিন্ত নাট্যকার উদ্দেশ্য রাজনৈঁতক মতবাদ প্রচাব নয় 
একাঁট রাজনৈতিক ভ্রস্টাচারের স্বরুপ প্রদর্শন । 


১৫/২, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কালিকাতা- ৭০০ ০৭৩ 
৩৪-৮৩৫৬ 


ফোন 3 
























‘FGA কম দামে নববর্ষের অমতে থাকবে সব চেয়ে OT লেখা 
' প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে নিঃশেষ হয়ে গেছে 
অনেকে পাননি 
ভাই আগে থেকে জানিয়ে AAS 


fe a CHT স্ধাধীনতা সংখ্যাও পাবেন অবিশ্বাস্য কম দাসে , 
oe ্ার্ানভার জন্য Bont এ- -সংখ্যায় থাকছে 


Ferm শাসমলের' aris প্রাসাপিক রচনা 


ভারত কাঁ করে ভাগ হোল 
i মহাতননা গান্ধী £ লিখেছেন AHS TEA 
fore, হটার পালা £ লিখেছেন নীহাররঞ্জন রায় 
ভারতের ভাগ্য গণনা করেছেন বিশিষ্ট চে তষ প্রীনাপিব্য 
বাড়াতর পথে ভারত £ লিখেছেন অতুল সর 
_পঁরিকষ্পনা প্রসঙ্গে লিখেছেন ভবতোষ দত্ত 


সরকারী feast নিকেতন বাস 
eA TATA বলতে চেয়েছেন 


ক চেয়েছিলাম / কা পেয়োছি 
দেশ বিভাগ £ ২৪ পরগণা ও নদীয়ার র্‌পান্তর 


স্বাধীনতা পেতে Tata 


NE, যশোহর, খ্‌লনাকে উৎসর্গ 


লিখেছেন £ আঁমতাভ চৌধুরী ও শ্যামল খঙ্গোপাধ্যায় 
কৰি, গল্পকাৰ, চিত্রশিল্পী, গায়ক, নৃত্যশিল্পী বিশিষ্ট প্রতিভার 


 স্দীর্ঘ অন্তরঙ্গ সাক্ষাৎকার 


স্বাধীনতা বিষয়ে নির্বাচিত বইয়ের তালকা 
॥ দাম ভিন টাকা ৷ রেজিস্ট্র ডাকে অতিরিক্ত দু টাকা 
আপনার কপির জন্য হকার বা এজেণ্টকে এখন বলে রাখ | 
WaT 


সাক-লেশন জ্যানেজার, অমত পাবলিশার্স প্রাঃ লিং । কলকাতা -৩ 


১৮ বর্ষ | 
৯ সংখ্যা 

২২ BAG | 
১৩৮৫ 

7 Tth July, 1978 | 

| 

\ 










সোনার হবিণ নেই (উপন্যাস ২৩ | | 
আশ্তোষ মুখোপাধ্যায় 


sae} পাহাডে বসন্ত (উপন্যাস) ২৬ | 





wes গাড় (Bom) ৪১ 
শ্যামল গলোপাধ্যাষ 


paper গেজ্প) ৪৬. 





শৈবাল ঈফবতর 
কাদের দেখেছি ৪৯ অনক্ত সিং 
খেলা 6৪ bl 


ধ্যান ৫৭ 





OHSS Tes Pay চা 


i. 
angaea আগামী ১৯৭১ সালকে Pepa হিসাবে চাহিত | | 
করেছেন। এবং বিভিন্ন দেশের সরকার ও বেসরকারী ' | 
প্রাঁতষ্ঠানগুলোকে শিশুকল্যাণম-লক প্রোগ্রাম গ্রহণের জন্যে 
অনুরোধ জানয়েছেন। - 


TE ERS EET 


, উৎসৰ্গ করছেন । তশদের উদ্দেশ্য, সেই উপায়ে যাঁদ সারা 
feria দৃষ্টি সৌদকে বিশেষভাবে আকর্ষণ কর। যায়। !, 


এর আগে এইভাবে AMAA কথা শোনা গিয়োছল। আমাদের 
দেশেও সে উপলক্ষে নানারকম SAI হয়েছে। কিন্ত; 
তাতে নারীদের দৈনন্দিন জীবন্যানা,বা নারাঁজীবনের SAT 
সমস্যার যে কোন হেরফের হয়েছে এমন মনে হয় না। 1 
Ce 
প্রথমেই মনে রাখতে হবে, তাকে বাস্তবায়িত করা সম্ভব 


আমাদের দেশে শিশু মৃত্ঢুর হার এখনো যথেষ্ট বোশি। 1. 
অপুষ্টি এবং অশিক্ষা---এ Wis হল শিশনুজীবনের সব থেকে , 
বড় আভশাপ ৷ শাক্ষত পাঁরবারের বোঁশর ভাগ শিশু 1 
প্রয়োজনের তুলনায় অনেক কম হলেও কিছুটা অন্তত যতন 
ও শিক্ষাৰ সুযোগ পায়। নিরক্ষর ঘরের শিশুরা বোশর ভাগই 
হয় নিম্ন আয়ের শ্রামক বা গাঁরব কৃষকের ছেলেমেয়ে | 
আঁত শৈশবেই তারা এসব সুযোগ থেকে বাঁঞ্চত হযে 
কারক শ্রমে অর্থ-উপার্জন করতে বাধ্য হয়। 


te 


ও 3, 
অথচ সকলেই জানেন, অন্যান্য দেশের মতো Pee, শ্রামক নিয়োগ 
করা আমাদের দেশেও আইনত নিষিদ্ধ শিশদের পক্ষে ১ 
কাজে যোগ দেবার বয়স হল ১৪। কিন্ত; রাজধানী শহর দিল 
এক খবরে জানা গেছে সেখানে ২১ হাজার শিশুকে চায়ের '- 
দোকান ও অন্যানা প্রাতষ্ঠান স্বল্প বেতনে নিয়োগ করে '; 
উদয়াস্ত খাটিয়ে চলেছে-__আইনের শাসন তাদের 'বন্দুমানও . 
নিরস্ত করতে পারে নি। 


সকলেই জানেন, রটে কদিন 
চতু্গুণ বেশি | দিজ্লিতে যণরা mater চালিয়েছেন সেই 


“ইণ্ডিয়ান কাউাঁল্সল ফর চাইল্ড ওয়েলফেয়ার যাঁদ কলকাতা ও 


তার শহরতালতে সমীক্ষা গ্রহণ করেন তাহলে আসল সংখ্যাটি 


a Se tes ee ao . 


তাহলেও অবাক হওয়া ষাবে না। 


টির হাতা নার TE eee 
গঠিত হয়েছে। ‘শিশুদের অজসড; সমস্যার নধ্যে যাঁদ তশরা 
এই একটি বিষয়েও কোনো কার্যকর পল্থা স্থির করতে পারেন, 
নি 
বলা হয়, একটি সাঁতাকারের কাজ হবে। 








fore, জ্যোতিবাবুর দা ছিল তাকে সব 
ব্যাপায়ে স্বাধীনতা দিতে হবে 


যাই হোফ,। অনেক লোক পিছিয়ে 
গেলেও একজন ভদ্রলোক রাজি হলেন। 
শুব; হল "অভিযারণা - ছিব কাজ. 
অন্যান্যের মধ্যে শিল্পা ছিলেন নির্মলেল্দ; 
লাহিডগ, শশ্ভ; সিন, রাধামোহন ভট্রচার্য 
গরনভা রায় এবং বিকাশ রায়! 


jatar, এব আগে বোধহয় 
, পৌরাণিক ছবিতে কাজ করোছলেন একবার | 
“শম্ভু মিত্র তখন গ খ্যাতিমান 
frend ও পরিচালক। অদ্য ‘wate কি 
লাল' stars কাজ করে ফিরে এসেছেন 
বম্বে থেকে। WHA. মনে পড়ছে, বয় 
প্রধোজনে বোধহষ মাথাব চুলে ফদমছ“াট 
ধদযেছিলেন কিছুকাল আগে। তখনো 
সেগুলো পুরনো দৈর্ঘ্য ফিরে পায়নি । আব 
বাধামোহন-বনতা রায় তো 'উদষেব পথের 
পুরনো জুটি। ; 

কিন্ত; সে অনয প্রসঙ্গ 


". entry Ferree, ছিল অন্য ধশচের। 
চলাত ভাব পেকে একেবারেই আলাদা | 
শিল্পীরা বেশির ভাগই (অন্তত Fania) 
একেবারে TA! ফলে উৎসাহ ছিল ser 
বাগাবে। «ML হবার অনেক আগে, 
amie ভূমিকালাঁপ বণ্টনেরও আগে, 
প্রায় সকলেই মাঝে মাঝে হাজির হতেন 
সেই 'অভিবাঘী'র বাঁড়টাতে। এসে গলপ 
28 

। 


স্টেজে ধনর্মলেল্দুবাবূন 'নিক্লমিত 
প্রোগ্রাম থাকা ATIGS তিনও আসতেন 
'মাঝে মাঝে ) চমত্কার ভদ্রলোক | রামতন্য 
লাহিড়ীর এঁতহা রায়েছে পাঁরবায়ে, সেটা 
TAM যেত । আর গলার আওয়াজে ছিল 
চমতকার প্রকট aga are 


নির্মলেন্দুবাব এলে ঘরেব আবহাওয়া 


. একটু অনরকম হয়ে AV একে তর 


aay ছিল প্রায় সকলের চাইতেই কাঁড়- 
পশচশ বছর বেশি | তারপব শিশিরকুমারের 
. সঙ্গে এক WV কাজ করতেন না এবং বরাবব 
fares স্বাতল্ত্য বজাষ য়েখে চলতেন বলে 
era ey তাকে বেশ একটু খাতিরও 
করে চলভ সকলে | 


আকাশ ভেঙে | 
এক রাউণ্ড, তারপর বৃষ্টি কখন ছাড়বে 
ইত্যাদি বিষয়ে গবেষণা চলল কিছুক্ষণ, 
এবং তাই থেকে আরো অনেক কথা! কিল্ত; 


নিম লেল্দুবাবু। 
গ্রাস'। (বোধহয় এর গ্রামোফোন রেকর্ডও 
চালু হিল তখন।) বড় সুন্দর লেগোঁছল 
তার সেই আবৃত্তি। গলার মধ্য) নাটুকে- 
পলা, ছিল না (যা সেকালের মঞ্চের এক 
অত্যাজ্য অঙ্গ হয়ে উঠছিল), এবং কাঁহিনা- 
দৃশাগ্রাহ্য করার মতো বানাও ছিল 


কয়েক TACT A মধ্যেই বড় আকারেব 
এ ঘরখানার সমস্ত শন্যতাকে যেন SAV 
করে ফেলল STA কপ্ঠসবব । কোথায় যেন 
পড়োছলাম, বড় আঁভিনেতা হচছেন সেই 
ব্যাক্ত যান" স্টেজে এসে , দাড়ানো মাত 
পুরো CBB ভবাট হযে ওঠে! wa Tes 
বেলাতেও দেখলাম তাই । জ্বরের বহু 
ছোটো ছোটো ব্যঞ্জনা (বাকে কাঁবতাব ক্ষেত্রে 


বলা হয়, Tara) দীর্ঘ এ কাঁবতাটিকে 


eee করে তুলৌছল সোঁদন। আবো 
একটা জানস যা বুঝতে পেরেছিলাম 
সোদন, SAR BSA প্রধান সম্পদ 
হল শৰ্দগুলোব প্রাণ-প্রীতষ্ঠা। উপমা 
দিতে হলে বলা যায়, লিখিত কাঁবতা বেন 
কিতাব স্বরালাপ, ere, আবৃত্তি কবে 
তকে বাজয়ে ভোলেন এবং স্বাবালাঁপর 
হাকগুলোও ভাঁব্যে জেলেন পুতি দিবে 
' না বললেও চলে, উপমাটি অক্ষরে 
অক্ষরে মিলবে না। (কোন উপমাই বা 
মেলে ?) 
তার সাবমর্ম নিশ্চয়ই went ব্যক্তিরা নিজ 
গুণেই বুজবেন? আবও এক আশ 
ব্যাপার হল, কাঁবতাঁটব wets আমি 
আগেও অনেকবার শুনেছি (এর লেখক 
ছিলেন কাব জে্যাতিরিজ্দ্র মৈত্র, আর তিনি 


কত, আমার A ব্গবাব BY. 


* এবং এখন ates “টিকিট 












আসরে | যেমন সুনগল গঙ্গোপাধ্যাষ, 
চট্টোপাধ্যায় এবং আমাদের বন্ধ 
চক্ৰবৰ্তী | 


নীরেনের কথায় মনে পড়ল, বছর 
কুড়ি আগে (প্রেমেন্দ্র faa তখন আকাশ- 
বাণীর উপদেষ্টা) বেডিওব এক কাঁব 
সম্মেলনে আমার নিম্নকপ্ঠ এক মল্তবো 
নীরেন এমন উচচকপ্ঠে হেসে উঠোছলেন 
যে, প্রেমেনদা নারবে এগিয়ে এসে আমাদেস 
দুজনকে দু জায়গায় বাঁসয়ে দিয়োছলেন। 
তখন টেপ কবার রেওয়াজ ছিল না, সরাসাব 


পড়ে গেছে, সে জনো Wales অ, 
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লোকজনেব মনে হোতে পারে নিজেব 
ey বলতে গয়ে আম যা মনে আসছে 
তাই গলখাঁছ। কোনে অন্তঃসম্পর্ক নেই, 
কোনো CAMA নেই আমার FAT বলতে 
ধলতে খেই হারযে ফেলছি, এক কথা থেকে 
হলে arate অন্য এক কথায। কোনো 
ঘটনাকে গ্ুবুতদপূণ কবে তুলতে পারাছি 
না, কোনো ঘটনাকে গবশ্লেষণ কবতে পানি 
মাঃ ভালোবাসাব afer etary দুমড়ে 
wee দিচ্ছে ঘণা- স্বপ্নে যেমন হয। 
ঘটনাবা পাঁবণীত পাবাব আগেই পথ হ্যাবয়ে 
ফেলছে খাঁনকটা এলোমেলো শৈশব, 
খানিকটা ওলটপালট যৌবন আব ভয় আব 
বিষাদ আব বিপন্ন, বিদ্ময় নিয়ে নিজেকে 
প্রমাণ কবাব OB কবাছ। আশ্চর্য এই যে, 
আমার নিজেবও তাই মনে হচছে। যেন 
গোটা জাবনটা একেবাবে স্বপ্নেব মতো, 
BRT হাতেব শ্বেত কমলেব ফাকে ফাকে 
পাকার মতো war াদি-বিজি wea 
(BOT! ধেযাষ ধেশয়াব একাকার হযে 
ON AKG কোন ঘেষে শৈশবের পুকুর 
TH কাবে উঠঢে। সেই ছেলেটা, আল- 
গোছে বাতাস দিলেই যাব pre দিষে জল 
Mare. গাব শবীবেল ভিতর থেকে পদ্ন- 
হালের গন্ধ পেতো, সে কখন MT ঘ্যাটেব 
কানে teins গেছে। ঘাট ভেঙে দেওয়া 
বহুল গাছটা, লন্ধের পর যাব নিচে বসা 
বাবণ, সেখানেই সে পেশছে গেল িশ্চশ্তে। 
হটাৎ সন্ধা হোলো বাঁ, আকাশ হোলে। 
fave, জলে ভেসে উঠল অতনব শবাঁব। 
দুয়ো দুযষো কাবে AR আমাফ হছড়ে 
পালিষে গেল পুকুবের পাড় দিষো আরো 
দরে cafe ate লামনেল এবডো- 


১৮ ST খোলা মাঠ, মাঠ না ডাসা কে জানে 


~ 


fa বলা Cie es, ওখানে হাওয়ায় 
£বএটনধা বিস্কুটের ex: (rap a 
forfeg ? ena হাতা বিস্কুট বলতে 
ভালাবাস। fren নিজে fates বলতো 
অদ্চ আমার বস্তু যেন ওব , কোনো 
wratze বিঙ্গাকট,  এ-সকমভাবে 3 
আমাক বসকে গলপ শুনতো)। বিওটে, 
fam বিস্কুটের কারখানা ওথানে। ল্যোঁত 


বেচাশা পক্ধচুবির মামলার আসামীব মভো 
চোব চোক মুখ কবে থাকতো, আমবা 
গেলেই গ্রীলা wife আছে না ওথনে? 
আালাই তো! শীলা শাঁড় পবেছে 8 না না, 
ওটাতো ছোভাঁদ। 


te এরকম। কোনো যাযাক্ত দিযে, 
কোনো শুদ্ধ চায়ে, কেনো আগোক্ষক 
ততেব বোঝানো যায়না এই অসভাব্যতাকে। 
কোনো গ্রাতহাসিক aware পাবে না। 
mae যখন সমাজে, Pace যখন পার, জীবন 
তখন 'নবেট। অতএব যুক্তি শুদ্ধ পরম্প- 
ag কিন্তু সে যখন ব্যক্তি, ব্যাক্তি মানেই 
একা, একা মানেই অনন্য! যেমন 
আনাশ্চিত ভাঁবষাতে অথচ দুরন্ত গাঁত। 
যেখানে থাকাব কথা সেখানে না থেকে WAT 
চলে যায়! কেন যায় নিজেও জানে না, 
‘ACH ষেত্েনা হয়তো) যেমন APO 
বেবিয়োঁছলে নয়মমতো, 'নিবাপদ সযয়ে। 
mara উপবে আছড়ে পড়লো কাবো বাঁডব 
বোঁলং, কাবো ভাঙা জানালা। তোমার মতা, 
হোলো, এ ম্ত্যুকে নিয়ে wha ভাবোনি। 
ote tee} ছলেনা এব জন্য। তাঁম ভেবে- 
Sera বাস-টটাষে সাবধানে চলবে, কারো 
IVS ওভাবটেক্‌ কববেনা ব্যাংকে থাকবে 
নেকাঁবং ইলটাবেস্ট । বোঝা গেল তোমার 
যু্তির SEEM! বোঝা গেল মৃত্যুব দপট' 
তামি ক্যালগলা নও। অসমভাব্যতাকে 
কখনো চ্যালেপ্ত বানা wa কবোন 
ower শাসনের faeries. sa যায়। 


Jan l 


cia নিবো হতে পাবোঁল, হিটল্ব হতে, 


omnia, অুসোলিনি হতে পাঝোন। হতে 
চাওনা- বলে নয়, LSAT WIT নেই বলে। 
wa amare? anlar হতে চাই। 


কাঁলগলা লেই | AAG, যে স্বেচ ছাচারণ, 
স্বাধীন, WANT! আৃতাচ আমাদের 


--7 কারে, মৃত্যাবোধ আমাদের গোপন 
অসুখ 


শিকাগোতে কাব আ্যকাঁসজেশ্টে শ্রীলা 
বপন মাবা গেল বাহান্ুর সালে সমল তামার 
ধাঁডতে এসে খববটা পেশছে দিয়োছিলো। 


অপবাধই প্রয়াণ কবা যাষা শ্রালা জতটা 
আমোলল্ননাইজভ  হমেছিালা, হাউওাসন্তে 
প্রবল স্পাঁডে গাঁড ঢালানার সাস ফ্যাঁপ- 
tine অর্থহীন গাঁতবাদণ সর্ডাতাব 
PUNTA কট তা খ'ঢ়াজ বাব করার চেম্টা 
কবািললা। আমান omer ফালকম্র 
say pray mre উাঠ গল কখল আস 
সামল্তাক আমার নোগা হান্ট মত লব 
‘errs তাই দায় ঘাস যাব পসলাম শাল 
ভাবাল অবাক হই ( আমাল মাধাম এব 
নিভিলাল ঘণা আছে আঁম জানতামই লা। 
আঁম sera কথা gare পাটানি, সমন্লব 


‘ATH আমার সম্পর্ক নষ্ট হযে যাষা জীলা 


জানতোনা কেউই কথা বাখোনি। জন্মের থেকে 
আজ পর্য্ত এতটা -বড়-হওয়[-আমি 


কাবোকে তেমনভাবে কথা বাখতে দেখান! 
ভারতবর্ষেব গত তাঁবশ বছবেব টাঁতহাসে 
কথ্য রাখাব কোনো চিহা নেই! বার্পপুর, 
COTA, তেভাগা আন্দোলনেও অনেক 
কথা বাধার কথা চিল। কথায় কেবল কথা 
বাডল। কঠোব পাঁরশুমেও কোনে বিতদ্পে 
text হোলোনা। ভোট fre দিয়ে mies 
কেবল জনমতামতে ভেসে গেল। যেমন আজ, 
তাঁনশ শো আটাত্তৱে পক্ধনগনে আবার 
গুল চললো। এমন তো কথা ছিল না! 
একটা ঢালু AI Bhar Rey কালো 
গোষাক পরা মোমের মতো শাদা শ্রীলা কি 
নিশ্চক্তে এক্কা RAT খেলার যতো এফ 
শা দু-পা, এক পা দু-পা কবে চলে যাচ্ছে 
ওধ কোনো fea গান গাইতে গাইতে. 
Faces আমি এত দুর অবাধ ভাবতে চাই! 
স্টিযারং-এ হাত রেখে মৃত্যুহীম Ems 
আম চিনি ati তাকে wore Teas, আই = 
ভেনাটীফকেশন মার্ক খুজে করে করুক 
লাশ-কাটা ঘব। amy পিতামহ মৃতকে 
আম বুঝতে যাবো না। ব্যাবলন, মিশর, 
গোপশীবজ্লভপচর অবাধ ECA লমষের এই 
fame এঁরনাতে গ্লাঁডিষেটরুবা খেলায় 
মাতুক, আমি চুপ কবে থাকতে চাই। বেচে 
আছি যখন, এসব দেখতে যাধ্য। আডএব 
দর্শক wine: fare; মতামতহঙ্ন, ae. 
গো নেই। দলে নেই। হাবতেও ঢাই না, 
জততেও চাই atl Aad বিবঢদ্বে এব 
চেয়ে বড় প্রাতিবাদ আমাব আনা নেই। কিছ 
কবতে পাঁব না, তাই চুপ কবে গাঁক। 


চুপ করে থাকা মানে মেনে নেওয়া নর, 
কখনো কথনো তা প্রীতিবগদেবও প্রতীক 


eae এবকম বিশ্বাস কারি, পপাবেবা ঘা | 


লমব সেনেব fares দতব্ধভাকে আমি ata 
না' জেনে, না বঝে নয়, জেনেশুনে নিজেকে 
গুটিয়ে নেয় যাবা ভাদেব কথা না বঙ্সাৰ 
অর্থ পূর্ণ প্রাতবাদ। এবং জাঁবত থেকে, 
আহারে 'নদতয় শ্বাস -প্রশ্বাতস। 








প্রকাশিত হুল 
রাধু গোম্বামী'র 


গমের দানায় কোড 
এবং অমন (&. 


১৩টি ভিন্নধর্ম, waite, আক ও 
চ্ৰ্যদেৰ CETTE 
fori ১1৩ চেমার লেন ও 
SPOR ২২; TSN MFA বো 
ফ্লকাত)৯ | 





৯৬, fa—ovas 





"SRY বছবেও শেকসপায়াব, LATA 
হুনীন। ববীন্দুনাথও হবেন না। লৌকিকেব 
ভেতরে অলোককের উদ্ভাসের মতো তব 
জীবন।- যত fe যাবে তত বেশি 
SANS হবেন তান, তত বেশি 
উদ্ঘাঁটিত হবেন। এরই মধ্যে আমবা দেখতে 


পাচ, অনসান্ধংসুর চোখ ভেতরেব দিকে - 


উপকঝাকি মারছে অহবহ । গহণীনের দিকে 
লে যাচ্ছে । বাবীণ্দিক সম়াযের সম্পন্ন- 
তায় সে-চোখে” কোত্হল আর বস্মষেব 
wre নেই) ‘ |] 

, এখন মনে পড়ছে, ঝঢারনামা এক, 
প্রাচীন বটগাছেব সঙ্গে ববীল্দনাথ নিজেকে 
Creal selena 'জাঁবনস্ম্যাত'ব একাঁটি 
প্রবন্ধ | AWE. সেই ome আদন- 
wits  ছাক়াবোদপাত গণনা কবে 
ঠাকরবাঁডিব চোহদ্দী থকে বহুকাল আগে 
erage |. tie রবাীল্দনাথবূপে প্ন- 
7৮77 ae ee 
sca তে 


আঁমিতাভ চৌধুবশ তাক wee 
সম্পর্কে কোনোদিনই অচেতন ছিলেন না 


মনে হয়। ছিলেন না যে, তার প্রমাণ তার 
সাম্প্রাতক me 'িবি-অনুবাদিণশ। এই: 


AeA এ TV বৃক্ষের ছায়া থেকে, অথচ 
মায়াবলে বিশ্বাসী হযে ওঠেনান। এবং 
আত-ককপনার masta হাতছানকে সঙ 
কৌশলে এঁড়য়ে' গেছেন) এই গডল্ধে, 
বধীন্দওপ্রোবত তথ্য ও ইঙ্গিতে ভিত্তিতে, 
“তানি অনাতিস্পম্ট ববি-অনুবািণশদেকর won 
wal কবেছেন । আর আমাদেব, ছায়া থেকে 
' রোদে; নয়, অসম্ভব এক জ্নোৎস্নার ভেতবে 
পটিনেব সুযোগ কবে দিয়েছেন। এই 
স্যোৎস্মা লান নয, উজ্জ্বল 1 তাতে আমা- 
দেব HS খব হযেছে । 


wale নিয়েই আমলা দেখেছ সেই 
বিস্মযকব. দৃশ্য । ala-arigat'a ofan 
- সংশোধন" কবে চলেছেন সতেবো বছবের 
রবীল্দঃনাথ টোবলের ওপব ঝুকে । আব 
পেছন থেকে চাপ চাঁপ alae আসছেন 
এক যুবতী । এসেই দু'হাত দিয়ে তশব 





আজ কোন কাজ নয়, সব ফেলে দিয়ে 
জেমার ফাঁবতা শুনব ।' 
এই uPA ওপরে দায়িত্ব ছল, 


হত লন । এমনাকি চুল্বন--প্রত্যাশশিও | 
কতদিন যে 'টাগ-অফ-ওয়ার খেলাব নাম 
করে, তব বুকে ঢলে পড়েছেন » আচ্না, 
তাব ঠিক নেই! 

ভাবই অনুরোধে রবীল্দলাথ তর 








(৪55 জি,টি রোড হাওড়া কি 


পপি সপ 





আঁখি পবে, সৌন্দর্য বিবাজ করে, ভোব ' 
অশখি পবে প্রেম নাঁলনশ গো নালনণী। 


_ যেন আন্না নয়, নাঁলনসই উত্তব দেন - 
পল্মের পাপাঁড়র মতো তব দুই চোখ 


তো এই পত্রটিকে সর্বাধিক গৌরবের গু 
feet Ge তু 


' এইসব ঘটনা, eta ও সমকালপনের ; 

Wea wien wag অমিতাভ চৌধুরী 

বারবার আমাদের নিষেধ করেছেন, wT 

প্রেম ও অন্রাগৈণসদের দিকে ব্যাকিতগত 

চোখে তাকাতে] আমবা তব নিষেধ 

অমান্য কবে গত-দৌনকেব তপ্ততায় | 
প্রবেশ কবেছি। বড বেশি ব্যক্তিগত বলেই এ 
,এইসব বড় বেশ পাঁবত্র যনে হয়েছে 

আমাদের BO | ৮ 


দেখোছ নিয়ন আলোর 'ঝালামাঁলির 
"মতো বেশ কিছু ইংরেজ তবুণীব মুখ 
সহসা জ্বলে-গঠা, সহসা গনভে-যাওয়া! 
যেন আল্নার রাঁব নয, প্রিন্স প্বারকানাথ 
ঠাকুরের নাতি তাদের বাহুলগ্ন হয়ে ঘুরে 
কখনো টার্কি । নেচেছেন, SI কবেছেন 
মিস্‌ এন, মিস্‌ মলে, মিস্‌ লংএ 
আরো অনেকের সঙ্গে । তারা দু” দা? 1 
সহচরশ । Tens, লুসি স্কট? না, eal 
পণচজনের মতো না। তিনি প্রেমে 
[ছিলেন রবাীল্দননোপ্রেব এবং আমবণ মিস 


ty 


ছিলেন, মিসেস gata) চে 


একুশ বহুরের বয়ইসীমায় corte 
আগে, যেসব রাব-অনরাশিণঁব ছবি এই 








আরও HG, আরও sete এবং ara 
সপ্জারত। ; 


৮৮2, 


মূলত তকে নিয়েই । কেননা, 
অর্থে তিনি রাঁধ-অনুরাগিণশ নন, ss 
শশলা বোৌঁদ। রবশন্দুনাথকেই প্রভাত 


‘করেছেন তিনি অশেষ উপায়ে । আর তব 
সান্নিধ্যে রচিত হয়েছে রবীদ্দনাথেব বহু 
মধ্যাহ, কহু সল্ধ্যা, বহু দিনযাপনের 


ইতিহাস | নশলাভ fasta সে-ইাঁভহাসেব * 


অস্পস্ট স্যদূবভায় আমাদের যাত্রা কীবয়ে 
য়ে আঁমতাভ চৌধুরী আতনসংবরণ 
কবেছেন। ভর কাছ থেকেই আমবা জানতে 
গাব, were তত্কালীন গন্ধের 
উত্সর্গপরে তোমাকে, তোমাকেই ইত্যাদি 
।_ সর্বনামবাচক শব্দগুলি মামবাঢক কাদম্ববী 
& দেবীর পাঁরবতে* ব্যবহৃত ৷ এক্ষেত্রে তব 
ভূমিকা রবান্দ-জাদুসবে একজন দক্ষ 
গাইডের | 


দক্ষ গাইডের মতোই Tela রবীন্দ- 
নাথের বাজন রচনা উৎস ও তর 
ভেতবে অন্রাগণীদেব প্রভাবের হাদিস 
TRACER আমাদের | আবো কিছ; রচনার 
হাঁদস পাবাব জন্য হৃদয় উতলা হয়ে আছে! 
যেমন নষ্টনীড় রদ্ধেগহ TETAS 
এমান, আবো Tee, কিছ; । আশা কাঁব, 
এসবের হদিস দেবেন তিনি ভাঁবষ্যতে। 


একুশ বছব বয়সে পর, যেসব অনু- 
গণীর ছায়া পড়েছে তাব জীবনে, 
তণদের মধ্যে ATOR - তর স্ত্রী ভব- 
ভারণণ দেবী, যাব নাম নলিনীর সাদৃশ্য 
ববীল্দুনাথ .রেখোঁছলেন মূর্ণালনশ। তার 
দিকে বড় বোঁশ ব্/ল্তিগত চোখে তাকাবাব 
উপায় নেই, কেবল একট ক্ষেত্রে ছাড়া, যখন 
ববীন্দুনাথ লেখেন £ “তোমার 'সন্ধ্যাবেলা- 
কার মনের ভাবে আমবি কি কেন আঁধকাব 
নেই। আঁম কি কেবল দিনের বেলাকাব 2’ 
অন্য তিনজন তব শেষ বফসেব অন্য- 
রাঁগণী- ভিক্টোরিয়া ওকাম্পো, ডাম 
ওয়াডা কোরা আর হেমল্তবালা দেবী । 
ত্রিনজনের সাক্ষের দরকার নেই । একজনের 


ওকাম্পোর মনে হযোছল, ‘কোনে দাঁয়তহ- 
উই নট করেত পাবে না তব সোনাল' 
{স্নগ্ধতা | 


আম্নার মতো, APRA তাবও 
একটা বাংলা নাম দেন, “বিজয়া'। বিজয়া 
ববীল্দুলাথের শারশীরক সুবাসে নীল হযে 
wart কেননা, তিনি জানতেন, "একটাই 
শুধু ইতিহাস আছে, আত্মার ইতিহাস ৷’ 
airs শেষ প্রান্তে পেশীছে Teta ববীল্দ;- 
22 
£ ‘ইট ইজ মাই টার্ন নাউ & বি 


| হোমাসক। অই আম হাসি ফৰ 


স্মৃতির ভেতবে এবকম বহু স্মৃতি, 
দৃশ্যব ভেতবে দৃশ্য আব মুখেব আডালে 
ay মুখের আবির্ভাবে আগ্রবা সচকিত 
HS বাববাব । বইটি শেষ কবেও বইষেব 
oo বে গিষোছ। আবেশেব, বেশ 
কাটিষে উঠতে পাঁবনৈ। হইল্দিড - 
Tee ভেতাব orate অভগীশ্দিঃফজব 
আভাস | 


i দিধিবচিত বিশেষ নেই ' আমাদেব মনে 
হয়েছে, WARTS সাত থেকে একাশি 








re ty 


বন্ছবেব অনবাগিণীদেব নিযে এ-বই একটি 
পূর্ণদৈর্ঘেব চলচ্চিত্র । ক্যামেবাম্যান এবং 
পারচালক ববাল্দুনাথ * স্বয়ং। আমিতাভ 
চৌধুবাঁ এাঁডটার। সেলুলয়েডে যেভাবে 
কাহিনীর বৃপ দেওষা হয়, সেভাবেই তাঁন 
তব অনবাঁগণীদেব তসবিব মহল থেকে, 


vais ও. চিঠিপত্র area থেকে, wire * 
দিযেছেন। দৈপ আরও বড় হতে MAG ; গোরা 

হয়ান। বহু WAT মুখ স্পষ্ট হতে বুষি-অনুরাশিপঁ =  অসিতাভ ola: 
পাবত। হয়ান |" মনে হয়, আমতাভ অনন্য. প্রকাশন, ৬৬, ফলন OT 
চৌধুবশ অতিমাত্রায় সচেতন ছিলেন ইতি- (Tere), কলকাভা-৭৩।। আট 
হাসেব সম্ভ্রম নষ্টের আশংকায়। তাকে টাকা! 








দর্শন (Philosophy) 


অধ্যাপক প্রমোনবন্ধু সেনগঞ্তে ' কুল’ 


প্রণণত 


ভারতীয় দর্শন_-(১ম) ৯ম সং ১২-০০ 
ভাবতাঁয় দর্শন-_- (২য়) ৩য সং ৭-০০ 
ভাবভায় দর্শল- ৩য় খণ্ড 


7 '_ (বেদ ও উপনিষদ) ৭-০০ 
WES দর্শন---১১শ সংস্করণ ১২-০০ 


নাঁডিখিজ্ঞান--১০ম সংস্কবণ ১২-০০ 
সমাজদর্শন--১০ম সংস্করণ ১২-০০ 
ঈনোবিদ্যা--৮ম সংস্করণ ২২-০০ 


পাশ্চাত্য দর্শনের wheres ইতিহাস 
(আধুনিক যুগ) ৩ষ সংস্করণ ১২-০০ 

“| পাশ্চাত্ত্য দশনের সংক্ষিপ্ত ইতিহাস-ক্ষাণ্ট 
১৬-০০ 

ধমদশন- (Phi. of Religion) ২২-0০ 
সমাজ সনোবিজ্ঞান--২য্ন সংস্কবণ ১৩-০০ 
অধিবিদ্যাব কষেকাঁটি সমস্যা__ 
(For 6.0.) og সংস্করণ 


{শিক্ষা (Education) 
অধ্যাপক সেনগ:্ত ও রায় প্রণীত 
শিক্ষাতত্ত-_৩ব সংস্কবণ  , ১৪-০০ 
ভারতের শিক্ষা সমস্যা 

(পাবমাজিতি) sat স্সকৰণ ১৬-০০ 
শিক্ষা দনোবিজ্ঞান_-৪র্থ সংস্কবণ ২২-০০ 


বাংলা সাহিত্য 


ডঃ সত্যপ্রসাদ AIS ATS 


পাশ্চাত্তয wigs সমালোচনার ছাতা 
মদ্বতাঁষ নংদ্করণ ১০-০০ 


৬-০০ 


উচচ আাধালিক শিক্ষা 





(8. Ed and Basic) 
অধ্যাপক গোরদাস হালদার 
প্রণাঁত ' 


শিক্ষণ প্রসঙ্গে পন্ঘদি ও পরডিবেশ 
(এরিবতিতি) ২র AWE ১৬-০০, 


(পোঁরৰতিতি) হয় সংস্কয়ণ ১৬৪-৫০ 
শিক্ষণ প্রপঙ্গে শিক্ষার ইদ্ধিহাস-- ১৬-০০ 
ভারতের Prey সমস্যা 

(প্রাচীন ও apr) @-00 
অন্যাপক সেনসুস্ত, আবার ও হোষ Ihe 
শিক্ষণ. প্রসঙ্গে শলোনিজ্ঞান OF সং ২৫-০০ 
শিক্ষণ প্রসঙ্গে শিক্ষা ১৮০৪০ 


একাদশ ও দ্ৰাদশ গ্রেণগর অন্য 
অধ্যাপক প্রমৌোদৰদ্ষ; সেনগন্তে 


ITS 
tr maine WA 


সংশোধিজ OF সংস্করণ ১৫-০০ 
Higher Secondary Philesophy 


(English edities) 286 
অধ্যাপক ATS ও NST সেন 
ATS 


উচ্চ নাৰ্যনিক গ্নোৰিজ্ঞান-_ ২২-০০ 
অধ্যাপক সেনগুপ্ত ঘোষ ও 
- হালদার প্রণ'ত 
22-00 
অধ্যাপক IMINO SS 
প্রণীত 


উড suis সমাজাৰদয়- ' ১৮-০৩০ 








G/DL কলেজ 


ব্যানাজর্ঁ পাবালশার্স 


রে, শিন-৭০০০০৯ 


ফোন £ ৩৪-৭২৩৪ 





হ্‌ 





wer Tor ' 

এখনও জে পি 
পাটনা শহরে কদমকসুক্সার বাড়তে 
শধ্যাশায়ী জয়প্রকাশের প্রভাব যে এখনও 
PET ব্যস্ত জনতা পাটির মাতব্বর 
ব্যাক্তরা সম্প্রতি জে পি সমর্থকদেব এক 
আঁধবেশনে। 'দাল্ল থেকে, একশ" কুড়ে 
কিলোমিটার দূরে উত্তরপ্রদেশের নরোরা 
গরমে জনতা পার্টর মধ্যে সামিল প্রাক্তন 
সোস্যালস্টদের উদ্যোগে সাতাঁদনেব একাঁট 
রাজনৈতিক BRK ব্যবস্থা করা হযে- 
Fea) জনতা পাটির শারকদের মধ্যে জন- 
সংঘ, আর এস এস এবং চরণ সিংয়ের 
সমর্থক ভারতাঁয় লোকদলের সদস্যদের বাদ 
mow হয়োছিল এই ক্যাম্প থেকে । বাদ 
দেওয়া হয়েছিল জনত পার্টির আরও অনেক 


ক্যাম্পে শেষ পর্যন্ত হাজিব হন far 


7. আয়প্রকাশেব ওপর আস্থা নেই এবং 
Sa সর্বাতনক িপ্লবেব প্রতি marys 
সমর্থন নেই এমন ব্যক্তিদের নবোরা 
Pataca প্রবেশাধকার ছিল না। এ- 


ব্যাপারে উদ্যোক্তারা বিশেষ সতর্ক ছিলেন 1 


বাজনোৌতিক .গণ্ডগোলে Sw এই আঁধ+ 
বেশন বানচল হযে যেতে পাবে এমন 
আশংকা ছিল! বিহার, উত্তরপ্রদেশ, পাঞ্জাব, 
রাজস্থান, মধ্যগ্রদেশ, মহারাচ্ট১, অক্ধু" 
প্রদেশ, মণিপুর, আসাম ও 'সাঁকম থেকে 


তীয় শক্তিৰ প্রয়োজন বত করে দেখা ' 


দিয়েছে। ৫ এই তৃতীয় শক্তি বলতে 
উদ্যোন্তারা সংগঠিত লোক-শরক্তিব কথা 


RAB তাত্তবক নেতাব মতে আন্দোলন 
ও গপ-চেতনার মাধ্যমে এই লোক-শাক্ত 
SAS এক রাজনোৌতক AWS রূপা 
ল্ভাবত হতে পাবে। এমন সম্ভাবনা এখন 
নেই, উল বিচার নাত 


ES 





ee নকশাল এবং 
সত শ্যাডিকালাইজ' করতে চার 
এমন fs পি এম সদস্যরা লোক-শাক্তি 
সংগঠনের কাজে এঁগয়ে আসবেন! একসঙ্গে 


নরোরা আদর্শে এখনও উদ্বুদ্ধ নন! জর্জ 
WTC AB মধ দশ্ডবতের নরোরা 
শিবিবে অনপস্থাত লক্ষ্যণীয় । তবে 
জনতা পান অন্যতম সম্পাদক মধু 
মায়ে এবং সভাপাঁত porta নরোরা 
শিবিরের বড় পূচ্চপোষক ও স্মর্থক। 
চন্দঃশেখর ছাপমারা সোস্যালিস্ট নন। তবে 
জযপ্রকাশকে [তিনি রাজনৈতিক গুব হিসাবে 











মানেন । চল্দশেখব অই এই শিবিরে উপ- 


bag কমশীদেব ভাষণও দয়েছেন। 


eM, যুবক, হাঁরজন, ছোট কৃষক 
এবং Canta চাষাঁদের নিয়ে এই নতুন 


সংস্থা SRR শুরু করছে! কোন 


নাম নিযে একটা নতুন পার্টি [হসাবে এরা 


"এখান বাজজনণীতর মযদানে উপস্থিত হতে 


চাইছেন না। তবে সর্বাতনক বিপ্লব- 
ATS কাজকর্মের সংযোজনের উদ্দেশ্যে 
ইতিমধ্যে নয়াঁদাঁজ্লতে একটি wor খোলা 
হয়েছে। এই সংস্থার প্রথম গণ- 
আক্লোলন শুরু হবে আগামী - পনেরো 










‘_, পর্যবেক্ষক 
উদ্দেশ্যে মিছিল যাবে রাষ্ট্রপাঁত ভবনে । 
,  কমীদের ' জন্য নিয়মিত প্রি 
fries ছক তৈরি করা হয়েছে । এখানে 


TRG এবং আধকার জম্বচ্ধে সচেতন 


শক্তি সংগঠনের ব্যাপারে প্রথম সা।বর 
উৎসাহ সোসালস্টদের মধ্যে প্রধান। : 


। নঝোরা শিবির থেকে ফিরে cater 
অনুগতরা বলছেন ভাবতের মত অনুন্নত 
সমাজে নানা ষঁড়যন্যের*হাত থেকে গণ- 


গণতন্ত্রকে বক্ষা করা। এরা এখন প্রকাশ্যে 
বলছেন £ আমা জনত পার্টির নেতাদের 
মধ্যে কিছু অশুভ লক্ষণ দেখতে পাচ্ছ! 


উদ্যোকতাদেব বক্তব্যে! এই নয়া প্রস্তুূতিকে 
জনতা পাটির মধ্যে জনসংঘ আর এস এস 
ভারতীয় লোকদলেব একটা অংশ, এবং 
সংগঠন কংগেওসের সদপ্যবা ভালো চোখে 
দেখছেন না। এ-ব্যাপাবে জয়প্রকাশের নাম 2 
জড়িয়ে আছে বলে ও'রা যেমন একট] ভষ 
পেয়েছেন, TORT আবায চটেছেন। আর, 


লাশ 


নৈৰ লপ্নোদয়ে জন্ম) 





১১২১ সালের ২রামে এই গুণী 
গ্যকতিদির শ্রচ্ম।, হান শাঁত্যই একজন গুপী, 
জ্ঞান? আর বিশ্ৰে ভারতের গোঁরব। সত্যজিত 
দ্বার কেন এত PATA এত APTS 
wi পার প্রত্যেক পাঠকই জ্ঞাভ। আম 


ACHE WN বেমন দেব-লেবার জল বহন 


witta তযলেছেন 


MN TES হবেছেন।, 
গেলে অনেক IGT! আছেন, অনেক জ্ঞান! 
আছেন, Tare, পভাজিৎবাৰ? জ্যোতিষ শাস্ত্র 
fe কি wer এত বড গাব ধন হলেন 
WIS আমাদের ভাই' আলোচা। 

সাভকেয SES বাঁশ £ শভাঁভষা নক্ষত্র, 
জাতক water 
as আঁবকাংশ শ্রেষ্ঠ এবং শুভ যোগ 
প্রাপ্ত ছয়েছেন বেননা রাজ-যোগ, কেশব 


" যোগ, পারিমাত যোগ, ETSY বাগ, মহা, 


wert লক্ষ বোগ উত্যাদ। আর 


ফ্যতকের জাশিচকে; অল্প সংখ্যক ঘরে এমন : 


wee গতহগনীল বসে আছেন-_-বেতাবে 
ইচ্ছা, wie কোনে ছচঙ্গা প্রাশচকওকে 


আমাদের 


. শহাগতহ শান এবং 








{বচাব কবঢুন না কেন সেই এবই শুভ ফলের 
বাহক ভাগ্যবানেষ বাঁশচবও। যেন এও 
fare কলাবিদ্যাব fan | Taree 
গৃণ্ট এক কমল। প্রত্যেক নাঁশচকেতই বাযটি 
ঘব. থাকে। বাবাঁট-ঘবেব প্রতোকটিব এব 
একটি দ্বতন্ত CAPT আছে। ““৩াব মধ্যে 
১.৪, ৫, ৭, ৯, ১০ এই মিটি ঘবকে কেন্দ, 
কবে এবং এই কষাঁট ঘবেব বলাবলকে 
নবীক্ষণ কবলে রাশচকেওব গুণাগুণ সহজ- 
ভাবে ধরা যাষ। অর্থাৎ একটা সানুষের যদি 


* সন্দর career থাকৈ, . বিদ্যা-বাষ্ধ থাকে, 


তান যাঁদ aren tare হন এবং ভাতে ফাঁদ 


ST লক্ষণ পূর্ণ সহাষক হন তবে যেমন এক 


কথাধ বলা হয লোকাঁটি 'ভাগাবান” উপবের 
বাশিচকুটি তিক তাই, দেহ -তনু, বিদ্যা- 
বৃদ্ধি, সান-সম্মানে, ভাগ্য-কর্মে Patera 
সোনার সোহাগা। সাধাধণতঃ বাশচকেওব যেই 
ঘবটিভে লং" লেখা থাকে সে ঘবাঁটকে 
অন:স্থান বলা 'হষ এবং বাশচকও সে মবকেই 
প্রথম corny কবেই Tara কবা TA ১নং ঘব 


থেকে নবম ঘবকে ভাগ্য--১০ম _ 'ঘবকে 


4 


array বিচার কবা হষ। আবাস ৪৭ 
ঘবকে 'বদ্যা, সুখ এবং ৫ম বকে বুদ্ধি-ষণ, 
apa বলা হয। রায়বাবব বাঁশিচকেও 
লক্ষ্য করলে দেখা নাবে তাব €ম ঘরে পাট 
বহেস্পাতি বসে আছেন 
এবং ডাগ্যপতি (aay). ভাগাদশশী হয়েতেন।' 


আরও প্রাপ্য আছে 








এক কথায় ভাগ্যেশ লক্ষশর ঘরে কমেশের 
সঙ্গে বসে ভাগ্যস্থানকে wT দিচ্‌দ্বেন। 
আবাব অনেকে ক্ষেত্রবিশেষে বে ঘরে “চ৮ 
থাকে তাকেও প্রথম কেন্দ্য ধবে বচাব ফরেন, 
তাতেও এই বাশিচকেড “চ” ঘবএথেকে। ৯ম 
ঘবেব অধীম্বব- “১” নন্বর ঘবে বসে পূর্ণ" 
AIG কবছেন। অর্থাৎ এখানেও ভাগ্যদশশ 
হয়েছেন ভাগপাতি। 


Pawleys বাশিচকে শ্রেষ্ঠ ঘর ১বম 
এবং ১০ম ঘব অর্থাৎ ভাগ্য এবং কর্মস্থান। 
এই স্থান শ্বযের অধিপতি থাকতে 
TRIMS এবং শনি একই ববে সহাবস্থান 
কবে ভাগ্যকে যেমন বলবান করেছে তে: 
যদি এ ঘবকে কেন্দ কবি তবে দেখতে গ 
এ ঘব থেকে ঘে আবার ১ম--১০ম ঘব হর 
তাব আঁধশ্বরদ্বয়ও ' নিজেদেব মধ্যে স্থান 
বানমষ কবেছেন। 


a 










ত্যতাঁযতঃ রাশিচকেও SOW স্থান হলো 
কণস্থান, wae! কর্মপ্বারাই ভাগ্যকে জয় - 
করে। ভাই wee শাস্তে কমদথানকে 
বাশিচকে? শ্ৰেষ্ঠ স্থান বলে নিরুপপ করা , 
হয়েছে। আমবা ষাঁদ আলোচ্য রাঁশচকে 


কর্নস্থানকে (১০) কেন্দু কবে দৃষ্টি বাখি-- 
তবে ও দেখতে পাচ্ছি কমস্থান থেকে 
ভাগ্য এবং কর্মস্থানেব (ড1৭)' আঁধপতিদ্ধয় . 
বুধ এবং শবকওগতহ বাবা কলা, গণিত, 
. সতানশীবদ্যা, কল্পনা, কাব্য, সসীতের' কারক 
তারা বৃহস্পতির দুষ্ট হয়ে ১নং বে বলে 
UWA কর্মস্থান থেকে WS FATA (৭) 
দুষ্ট বাষছে। আর “যোগেব” দিকে না গরে 
aly ভাবি এত সব বোগের ফল লাভ টিং ', 
তবে ও বাশিচকে দেখতে পাই জাতকের 
নং সব হলো বিদ্যা এবং সংখ ates ঘব। 
সেই ঘবেব অ্যধশ্বর চন্দ ১১ ঘরে ATG 
স্থানে বসে আছেন। আবাব মণল বে এবং 
যাব TE বসেছেন তাদের উভয়েব অর্থাৎ 
agers শনি এবং বাহুর পূণ দষ্টি 
পেয়েছেন। 


Pew: গুহগ্ীল aera ১২টি 
ঘবেব মধ্যে ৫টি ঘবে শহধ “চব” এবং 
“াস্থব" রাশিতে বসে আছেন অপদং লাতককে 
কর্মময় জীবনে Pog একাগুতাষ আননন এবং 
[দশ-বিদেশে ভ্রমণ্ষে কাবক ভষেছে। কৌন 
গুহই দ্বিভাবাপন্ন ঘবে বসে নেই) অর্থাং 
বিধাতা বাশিচকটিকে এমন স্যনিপ্যণ কলা- 
কৌশলে সাঁজবে একাট feiss কমলেব at 
কবেছেন যে তাব সৌরভ সমস্ত িশবর্কে 
মোহমব কবে চলেছে। “পথের পশচালস? 
পেকে আবচ্ভ কবে তানি wean কি fees? 

‘ পষণ্তি এক একটি ors পণপড়ী সজনী 













Tero প্রয়োগ কৌশলে এমনভাবে 
1 সাঁজয়েছেন বে ফল স্বরূপ তানি বিশ্বের 
স্থানে বিভিন্নভাবে সম্মানিত, 


লাভ কবেছেন তা এক কথায় MEAT. 
তান বর্তমানে কুধেব দশা ভোগ কবছেন-- 
kL PIA ১০৯ সাল পর্যল্ত তারপর কেতু ৭ 


বংসর। কাজেই ভাব আবও প্রাপ্য 
আছে।, তান পাবেন। fare, 
মন্দের দিকটা একটু দেখি। ' জাতকের 


দেশে, িভাবে কোন দুবৃহ রোগ দেখা দিতে 
পারে বাতে জাতক বেশ কিছুদিন কষ্ট 


ব্য £--আয এবং সামাজক সংযোগ বাঁধি 
পাবে! কিচ্ত্‌ সাচ্দ্েত ভজন বাকাঁভিদের 


গাতপ্রকাতি ডউদচ্বেগেব কারণ হয়ে 
পারিবাবক কারণে 


উঠতে পাবে। 


fae হতে পারেন। «aR, যোগ 
আছে। | : 


মিথুন নিজের প্রভাব বিস্তৃত ংহবে। 


ভ্রাভ স্থানীয় কারোর ব্যবহার মনের - 


উপর আঘাত দিতে পারে। আখাত 
পাবেন সংসাব থেকেও we 


কর্কট 2-আমত THOMAS HAA! 
শবশরটাও বিরক্ত করতে পারে। 
উধর্ততনের কাহ থেকে হঠাৎ প্রত্যাশিত 
ব্যবহাবে উদ্যম বাধ পাবো ওম 
AIMS ব্যাপাবে একটা সুরাহা হতে 
পারে? 


সিংহ হাতে অর্থ হরতো, কিছ; আপবে। 
কিল্তু পূষের কোন ভুলে মনদ্তাপ 
এবং স্বাস্থ্য সম্পর্কে ধত্য িন। 


কন্যা £-_ফাজে-কর্মে আগের , চাইতে 
তৎপরতা বৃম্ধি পাবে। তথাপি হওয়া 


কাজে TAY অসণ্ভব নয়। কোন নতুন 
পাঁবকল্পনা বাস্ডব রগ নিতে পাবে! 


তলা প্রত্যেক কর্মে নিজের বৌশিষ্টা 
হয়তো থাকবে। ভাগ্যও সহায়ক হবে, 
fore, উধর্তভনেষ যাবহাব মনে 


রং-ত্যাল আর ক্যামেরা 


‘os 


পাবেন। Cee পরিরতনিকে *াঁছয়ে 
নিলে শুভ হবো EAR 
হারানো থেকে পাবধান। 


ধনু £ ব্যবসাতে উন্নত হলেও কর্মস্থানে 
স্বার্থান্বেষধদের চাপ থাকবে। আইন 


HAMS ব্যাপার থেকে সাবধান থাকা 
উচিত হবে। 
মকর £--কিছ; হিতৈষীজনেব = বৈবীীভাব 


ere £--আঁর্থক চাপে বিবত হলেও কোন 
ব্যাপারে নিজ গুণে সম্মান পাবেন। 
সাংসারিজ ব্যাপাবে ছোটখাটো ঘটনা. 
গাল LOM STA 


বাঁন£_ কর্মে প্রভাব এবং কিছ 'বিলাস্তায 
সপ্তাহ কোনশতু Tare Fears 
কবতে পাল্বা কিন্ত eta ব্যাপারে 
নাম Baste কবে ঠক্‌ তে পাবনা : 


Defer 











ধব্যটিশ পেইন্টস জুন মাসেব পচ 
খেকে বারো পযদ্তি নমৃতা সবকারের বি আব 
করোঁছলেন। - 


ate মবকাক্বে ছবিব উপব একটা 
আস্ভবণ দেওরা Tare: তা সম্ভবত পাঁলি- 
খনের। তাতে সমস্ত ছবিতে একটা তেল- 
THe চাবষে গেছে যা সুফল দেন 
কোনো দিক থেকেই। নীতা বস্তুকে তুলে 
ধবেল একটএ দানাবক Sere: বোঝা যায়, 
তার মেজাজ একট? ASST arta ব্যবহারেও 
সেই গাঢ লাটকশষভা থাকে সব face, 
বর্ণাঢ্য ফল্মপ্গামকএব কথা মনে পাড়ে বায়" 
. AUS রুচিকে হয়ভো জনভিপ্রেতই বলে বসা 
p যৈতো--কিল্তু aes আলো যে পলিখিন 


~~ 


প্যাকেটেব জন্যে একট; অন্য রকম লাগছে, 
পটা মনে বেখে, থা wey করছি না। ok 
Terres যে wre কাজ একটা | টিকালিং 
হাব দিতে পাবে Tere, ভাল wets 
আছে বা আম কান না। পাবদেপকটিজ 
খুব prea; cate মাহলা-মূখ থেকে 
গাত্রীঁবা পর্যচ্ত এব ieee Te  অধাংশ 
‘হউম্যান নষ। গলা বড়ো পাথবেব মালা। 
মাকিমাইজেশন sce vie, যৃতাুব 


নাটক = বোধাববপ্ন রযপারে মানবেক উপ. 


x 


Petes জাক্‌সটাপোজিশনের গুণে ছবিটাকে 
AR আলাদা কবে নেওয়া যেতে পারে। 

ACRE মুখোপাধায়, অলোক রায় 
চচাধুবী, কে শি মাক ও তপেন দোষের 
আলোকাচত্মালা [দখা গেলো এবপব। 
আলোকচিন্তেব ঢেকানফ্যাল দি অম্পর্কে 
আরো WA মতো বর্তমান ভাষ্যকারও 
অচেতন! fare; ফটোশগতাফিকে আর্ট মিডিয়া 
ঘলে দ্যাব কবা হলে, হস্রভো অন্যভাবেও 
সমগেওর ATS চোখ বাখা ঘায়। এবং, ভাঙা 


বাড়িতে, জঙ্গলে AGS ore শিশডব 


মাঝখানে শদ্ভ্‌ ভট্রাচাধে'ব ছড়াব ধারে voters 
থাকাকে সেই চোখ শিল্পবদ্তু বলে মেনে 


SACS চাল শা--অপ্ণণ সেন-এব পোজ- 
সর্বস্ব প্রোফাইল -মানকেও ay 'কিল্তু, 
শরবেল’' আ'লাোকাচিন্টাঁ-ঁযেখানে একটি, 


বুবকেব প্রাঁতচ ছাঁবকে নেগেটিডেব সাহায্যে 
ধ্যাথ্যা কবা হসেছে-শিধমাত ভাব faces" 
ভাঁসব হগ্ষাথভকে বরে ফেলাই নধ তার 
শবীবশেখাক সঙ্গে অভেদ্র্জবনা ঘটিধে OFS 
হযেছে ites are ও ফেব্রঞজ- 
স্তব ভাকেব তাকে হিপ বলে যেনে 
fare আপত্তি হয না সেই চোখের! ওহ্‌ 
ক্যালকাটা নাম্নগ ছবিটিও সে যেনে নিতে 
Aa মাত এই কাবদে নয় যে লোজভ- 
শোঁডং একটি সযকালান অভিজ্ঞতা! লম্চলোষ 


+ 





পাশ বসে বাকা engi মদ আনত 
থকেও বেশি eu bret, ২. vegan 
নম্র, ow Tae উদ্বেগ? ১২৬ DRE 
মৃহৃতকে ধরা হয়েছে ভাঙ্গায় মোনা ores 
ধাওয়া মধ্যেঁঁ-নাঘ wares লা shy 
awa; কিন্তু এই তিনটি বদ ae are 


~ ‘fae পাকাদোম, ব্যবস্থা কবোছিলেন 
stad শিল্পার ডুইং দেখাবাব। ৬ জুন 
থেকে ১৯ জুন পর্যল্ত। শিল্পীরা দিল্লী - 
at তাঁদের আমন্ত্রণ কার্ডে CT 
TM ভিভোটেড টু ডুইং। গৌরাঙ্গ ঘোষের 
ভুইংএ প্রথম যেটা লক্ষণীয হয় সেটা 
প্লাম্পনেস। বেলুন ও amy mara উপ - 
গধাপনাব জন্যেই এটা মনে হয। পবে তব 
অন্য আবেদন ধবা পড়ে! সেটা যথেষ্ট 
পেশীব SRT! ডুইং-এ সাধাব্ণত একটা 
ম্যাসোটক ভাব এসে যায---সেটা তালি 
কাটিয়ে উঠেছেন। Te, এই CAPA 
ডুইং যে সবসমষ উপভোগ্য তা-ও নয়া ) 


এদেরই আব এক Peer তাঁডং 
মিত্রের কাছ থেকে জ্বানলাম, নীলিমা 
ওয়ারেরকার চান মৃদুূতম আলো ও ছায়ার 
বিন্যাস । তার উচ্চাশা অন্যায় তান যে 
খুব সফল তা নয়। নিতাই WOMAN সব 
aio ছাবতে বাশ করাব কায়দায় চক- 
পেন্সিল চলে TCH একটা ঝোড়ো আব- 
হাওয়া তৈরি করেছে-_যার পটভূমিগুলি 
আলাদা আলাদা । কোনোটা বাঁড়, কোনোটা 
দূর্গ, কোনোটা উচুলিচু প্রান্তর | কিন্ত 
এদের সংঘাতে প্রত্যেকাঁট ছাব প্রত্যেকাঁটর 
থেকে আলাদা না হয়ে সব 'স্টিবিওটাইপডা 
হয়ে গিয়েছে । তাঁড়ৎ faa রহসাময জগ 
tela করাব আঁভপ্রাযে যাদের এ'কেছেন, 
তাদের রূপকল্প সেকয়ারকেন বা কাক- 
WA! আবহ রচনা কোনো কোনো 
ERS ভালো এসেছে! গেতটেস্কেব বস 
wrt নিতে পারেন, তশবা নিশ্চয় দেখবেন 


ভবে এই গেএটেসক ঠিক পেইশ্টং-এব . 


ঢার্মের CGFA TA) We ছ্াধব শেড- 
এব কাজ দেখলে, বোঝা যায় fears 
ভ্টাচার্য তর fea শিল্পী । সাস্মতা 
বসমল্সিক ঘর প্যাসেজ দরজা এ*কেছেন | 
কখনো কখনো এদের বিবর্ণতা বা নির্বাক 
একটি রান ফুল ফেলে রেখেছেন । একটা 
দাবৃভূত বা উড্ডেন ইমেজ দেবার চেস্টা আছে 
তর এইসব দশ্যকল্পে যা খুব ভালো 
খাপ্‌ খেষেছে বাইশ নম্বর ছবিতে । ২৩ নং 
ছবিতেও WE থামওয়ালা বারান্দায় একজনের 
বসে থাকার দূশ্যটি চমৎকাব-_কক্ত, সবি 
ওই উডেন এফেক্ট দেওয়ার পাঁরকম্পনা খুব 
কাজে লাগেনি। আঁতাঁথ একজন het 
ধীবাজ wis দুটি ছবি আছে । তাতে 
তার ভালোমল্দ বিশেষ কিছুই ধরা পড়েনি! 
* 

পনেরোই জুন থেকে বশে জুন পর্যন্ত 
খকাদোম অব ফাইন আর্তস-এব ব্যবস্থা 
দিলোঁ চাবজন বাংলাদেশী শিল্পার কাজ 
দেখানোর | শিপীদের মধ্যে ছিলেন ফাঁরদা 





একট AFR BR “2d 


নামান, অলক রায, আবদুল শাঞ্ুব শাহ 
এবং এ কে এম আলমগীর । 

ফাঁবদা জামানের [তিনটি পোল্সলের 
কাজ দেখলেই বোঝা যায, ভুইং-এর 
সম্পর্কে তানি ততোটা পরিশমী নন! 
একমাত্র ইন্টেরিয়র ছাঁবাট, বিষয়ের গুণে, 
একটু wats CR হওয়াতে মানিয়ে 
গেছে। কিন্ত; রঙের ব্যবহারে তব TS ও 


আবদুশেব বৈশিষ্ট্য হলে, | AITO 
Ey একটা শ্লেটেব ইল্যুশন 
দিয়ে তার উপবে চকখাঁড় অপকা মুখবেখা 
ফুটিয়ে তোলা । শেষাঁট হযতো প্যাস্টেলের 


বোধ তর্কাতীত। 


সাহায্যে করে থাকেন। বাচচাদের ছবিব যে ' 


আলাদা প্রাণবন্ত থাকে, তা তান Bes 
পেরেছেন সন্দেহ নেই, কিন্ত; সাতাঁট 
ছাবই এইবকম হওয়ায় এই ধাক্কাটা বৌশ- 
ক্ষণ থাকে না। 

' অলক রায় টেরাকোটার উপকরণে 
নিজেকে এনেছেন! তার বিষয় সেক্ষেত্রে 
ফিল্ম পোস্টার। ফিল্ম পোস্টাবেব মধ্যে 


' থেকে এমন কোনো ete তান বাব করতে 


পাবেন 'নিঁইটেবাকোটাব উপকরণ যাকে 
SAT চোখে দেখাতে পাবে। কাজেই, একস - 
পোঁবমেল্টেক দিক ছাড়া এই STOTT 
ততো উপভোগ্য নগ্ন তশব GS ভালো__ 
অনেক রকম মুড টেনে আনতে পারে। 
এ কে এম আলমগীরের উডকাটের 


> মোরগ ভালো লেগেছে । 


সপ. 

আকাদোম অব ফাইন ey বাখ- 
কুমার থাল্নাকে সুযোগ দিষেছেন আঠারো 
থেকে চাঁব্বশ জুন পর্্ত। সাউথ 
গ্যালাবির ঘবাট তার নানা ধবনের কাজে 
ete) রামক্চমাবকে ঠিক শিল্পী না বলে 
FNS বলা যেতে পাবে ভেলভেট 
পেপাবেব ওপর প্যাস্টেলেব কাজগ্যাল 
আকর্ষণীয় । প্লাস্টার অব mica Twas 
যেমন আর্তি রচনা কবেছে, তেমন ওয়েস্ট- 
পেপার জাঁমযে তাকে বঙ-করা fra 
বানিশি করেও মার্ত বানিয়েছে । 

তার পাশের থবে ছিলো আকাদেমির 
আঁতনবীন শক্ষার্থণীদেব কাজ । একদম 
নতুন এই শিল্পার্থীবা খুব কম বোল্ড 


রঙ ব্যবহার করেন! AP ল্যশ্ডস্কেপ ও 


.প্রদশনখতে ছিল্ো। 


মাকে ছড়াছাড়। একজন ফোর্থ ক্লাশ 
স্টাফ-ততো সময় "পান না একাঁট 
টোবিলের রাক্তিনবাদামী রঙ খুব চমৎকার 


নিযে এসেছেন। এ*ব নাম রামবাহাদুধ 
teat) প্রদশপকমার বসুর পোটেইট 
চমৎকার । সঞ্জয় দাস তর ' আলেখ্যের 


বস্তুকে যথেষ্ট খুটিয়ে ধবতে - চেষ্টা 
করেন। আঁমতাভ বায় 'নসর্গদশ্য 
আকলেও তশব মনে থাকে যে, নিস্গেরি 
হুবহু প্রাতরূপ আমবা ছিবিতে দেখতে 
চাই না। বঙেব ব্যবহার অত্যন্ত সমঞ্জস, 
রেখাতেও কোনো নার্ভাস আঁবন্যস্ততা নেই! 
অঞ্জনা দত্তের একটু "চেস্টা আছে চোখকে 
বডো বোশ 'খাঁশ কবার, cater চালক- 
Wi একট কালেশ্ডাব-ঘেষা হয়েছে__ 
এতদ্‌সত্তেবও এই শিল্পী নৌকাকক্ষের 
হলুদ আলোটিকে যেভাবে বার করে নিয়ে 
এসেছেন, তাতে তিন বিশেষ মনোষেগ 
পাবার আঁধকারিণী হয়েছেন | 


* 


আকাদমশ অব BET. STH ৩ এপিল 
থেকে ৯ এঁপ্রল ES ববেন বসুর হাব 
দেখানো হলো! চধ্বিশাটি ছবি এই 
aU চারাঁটি। 
আলমোড়ার প্যান্ডস্কেপ ও ২৪নং ছাবাটি 
বিশেষ উজ্লেখ্য। | 

অন্যান্য ছবিতে, ববেন বসুর যে 
মেজাঅজকে আমরা সব পাই-সে মেজাজ 
ভাবতশয সংস্কাতমুখীন ও অলংকবণাপ্রষ। 
অলংকবণে তব পাবদার্শতা যে কেনো 


দর্শকের কাছেই সাধারণভাবে বোধগম্য। আর 


আধিকাংশ ছবিতেই, এই অরনেট ভাবটা 


"একট; বেশি জড়োযা! WHE, তৃচ্মপ্রতক, 


শিব, দুর্গা, জটাযু, রাজস্থানের writs, 
্ষক্ষেতএব উপরে WA war ১৬নদ্বর 
ছবি তাঁব এই ধবনেব অভিপ্রাযের একটি 


চমৎকার ফসল 1 ছাবাটব নাম “এনসেন্ট কাল -' 


চাব'--এই বিষষে তশব গূঢ় শ্রন্ধাই তাকে , 
অমোঘ বর্ণসদিনপাতের দিকে নিয়ে" 
[গষেছে। 

fare, রাজস্থান-দম্পাত, ফর্মস উইথ 
প্যাড ফিলভ দেখে নিরাশ হতে হয়। কোনো 
wets পাঁবকজ্পনা এই বিষয়গ্রাল বরেন 
হসুকে দিতে পাবেনি। ফলে, যথেষ্ট যতা 
সত্তেও, ছাগল ইলাসটেটিভ ধনে 


, প্রোজেইক। বরণ, রামায়ণ কাব অনেকটা 


হবাদ আছে জটাষুবধ ছবিটিতে, যে ছবি 
আশকতে গয়ে ববেন বস সমগ্র অথেই 
aero হবাব চেত্টা করেনাঁন। তার 
মল মেজাজ অলঙ্করণবহল, স্বাস্তময় যা 
শ্রান্বাসপ্রবণ ; এ acy Soar wre 
‘a নৃত্যমষ জনতা তশর বিষয় হতে 
পাবে--কিম্তু এই wheat আমাদের নয়। 
অনেক জায়গায়ই সংমশন wee চেষ্টা 


করেছেন প্রাচ্য ও প্রতাঁচ্য মেজাজের িকল্তু - 


এই দুই মেজাজ শুধুমাত্র বেখাল alates 
নয়, দ্যাষ্টভঙ্গীব, যে কারণে Bae পিকাসো- 
পল্থাঁতাষ আকা fem (নং হবি) 
স্পর্শ করে না। 


পার্থ প্রাতম কাঁজিলাল 
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কিছ বুকত না. তব তাকে আমাদের 
যোগ দিতে হোত! নূতন Tare করেছে, 
টি শুনতাম নাক কড়া, তার ওপর পাড়াগণ 
পালালবরেক সঙ্গে, VPS হ্যান-পাতা 
এসেছে। fl 
আমাদের আলোচনাটা er 
ধৈঃকখানাতে হোত। 


একাদনের TA 
প্রসূন বলল--ডালোবাসা জিনিসটা থে 
অস্বীকার করি তা মোটেই নয়, তোমাদের 
চেয়ে ঢের বেশি বিশ্বাস আমার তার ওপর । 
তবে পার য়ে প্রচ্র মতভেদ থেকে ঘাচ্ছে 
উট তোমশা ভালোবাসা 
POR TTF সাতটা বুঙে 
» লেটা রামধনুর মতোই wey hs 
চা 
শ্থাকলে জগৎ সংসার চলত.কি ফরে? তবে 
সেটা মেয়ে-প্রুষের আসধ্যে নয়। ভালবাসার 
একদিকে পুরুষ, অথবা মেয়েই, আর অপয় 
দকে টাকা । এ ভালোবাসা es, সুতরাং 
শাকসই। তোমাদের ভালোবাসার এফটা বড় 
SY বদলা পেলে অভৃস্তি তো আছেই, 
নাকি আবার তাব ORE পুর্যষ- 


ater ইভ আনফেল়ার ইন we এণ্ড 


প্রমাণ ATK করবার জন্যে বেশি দূর 


1 এটা টাকার বেলায় যে কত খঁটি কথা 


না দিয়ে লনা দ্যাখো ATs 
তাকুরদাদা টাকার প্রেমে পড়ে প্রায় জেলে, 
যেতে বসেছিলেন, দেউলিয়া নিয়ে রক্ষা 
পাল, রক্ষা পেয়ে আবার সেই প্রাণপণ । সার্থক 
প্রোমক, বেশ কিছু রেখেও যান। বাবার 
ধমনশতেও এ একই রক্ত, তবে বাবার 
WARY, ঠাকুরদাদার USMS তো পেয়ে- 
ছেনই, তার আঁতারকৃত তান পাঁলটিকস 
আর কালোবাজাবের ধগেব লোক; ভালো- 
বাসার ব্যাপারে চেখে ধুলো দিয়ে পাশ 
কাটিয়ে যাওয়ার অন্ধিসান্ধ বেশ জানা আছে ।, 
সার্থক প্রেমিক যে তা দেখতেই: পাচ্ছ। 
বাঁড়টা প্রায় কমপ্লিট হরে এল। এবার 
আমাব পালা। তা আসি বে বাপ-পতামহের 
নাম UAT...” 


হৃঠাৎ থেমে গেল AAA আমার চোখে 
চোখ পড়তে একট? যেন থতমতও খেয়ে গেল। 
একটা কথা জানা ছিল আযাব; শুধু 
আমাবই। স্পষ্ট করে প্রশ্ন করব, কিনা জবতে 
সেকেন্ড দুতন লেগেছে, খুব সুক্ষ একাট 
হাসিও ফুটি-ফ্ঁটি করেছে আমার ঠোটে, 
তার মধ্যেই ও নিজেই দিল স্পষ্ট করে__ 


বলল--/3, তুই সেই কথা বলাছস ? 
OB, তোদের কাব আর লেখকের 
ভিজে হাওয়া লেগে মনটা একটু স্যযংসেতে 
হয়ে আসাঁছল বটে, Fare, সে ফশড়া কাটিয়ে 


উতঠোঁছ। এখন শিউরে উঠি ভাবতে গেলে! . 


কম কথা! এদিকে ae এন্ড ওয়ার দ-ছই 
একসঙ্গে। কোটাশপের দ্র রেবাকে 


/ 


[জতেনের কাছ থকে face নিতে হবে? 
এইটেই কত ঝড় একটা footy তায় সঙ্গে 
আছে নগদ ভালোবাসব জিনিস পঁচিশ, ..* 

হঠাং একটু চমকে উঠে ছেড়ে দিল। 
বলল--এককেবারে ভুলে গেলাম রে 
তোদের সঙ্গে বাজে তর্ক করতে ফরতে। তোরা 


ধুকবিনি, টুকবেই না তোদের মাথায়, 
অথচ... । আজ লাঁলতের ওখানে , পার্টি 
দেবা আসবে, লালিত জিতেনফেও ইনভাইটউ 


করেছে।....উঠ্ঠি we বলতে বলতেই উঠে 
পড়ে যেরিয়ে গেল! 


, রেবাকে নিয়ে দ্বৈযথে fer খেব 
পর্যন্ত Ae ' বাপের প্রচৃর সম্পান্ত, 
SEATS সন্তানের মধো ছেলে এফযাতর প্রসনে। 
aaa, স্যার্ট। জিতেন এসব দিক পদকে 
একট; পেছনে থাকলেও একটা ag দিগন্তের 
ছবি তুলে ধবে'রেব। এবং রেবার় পিতা 
rer লাঁছড়ীর ঘন থানিকটা | hye 


করে রেখেছিল, আই এ এস পরাশক্ষণ দিয়ে। 


অবশ্য পাস করলে কি. হোত সঠিক বলা বার 
না. প্রসৃনের স্বপক্ষে তখনও অনেক জিদ " 
থেকে যায়, তবে জিতেন নিজেই খাঁড়িয়ে গিয়ে 


aac Perma কবে দিলা 


মাসখানেক ধরে প্রসূদের বিয়েই ate. 
বেশপদের প্রধান আলোচনার বিষস হয়ে ইন 
বিয়েব ঘটা, তারপর , বৌ-ভাতে  এাঁদকে 
প্রসূনেব বাবা কি করবেন! বকে-ৈঠকথানায় 
ও ভিন্ন আর প্রসঙ্গ নেই অন্যা 

ছেলের অন্তর বন্ধ; হিসাবে usta 


Soe are আমায় ভাব বেহাইবাড়ি face 








বোম্মান৷ বিশ্বনাথম্‌ অন্যাদত 


OR] আগামী ৮০০ 


চীনের বিস্লবোস্তর যুগের ক্যাষ জীবনের পট- 
ভুমিকায় ওয়াও শান্‌ রচিত চীনা উপন্যাস 


আকষণ 


৫-00 


দিল্লীর সামাজিক জাবনের পটভডশিকায় গর? দত্ত 


রচিত হিল্দী-উপন্যাদ 


তিন alo ¢-00 
দিল্লীর রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক জীবনের পট- 


ভূমিকায় সাহিত্য অকাদোমর সম্পাদক ড, র, শ,. 
কেলকর রচিত শ্লারাঠ উপন্যাস 


কল্পনা প্রকাশন ৫৫ ৯1658 কাঁল-১ 
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গেলেন তার মোটরৈ করে। স্নেহ যে করেন 
সেইটাই বইল ওপরে, তবে ভেতরের, 
উচ্দেশ্যটা নিশ্চর সাজিয়ে গজিয়ে বন্ধুর 
কাছে বপোর্টটা দিই। আমি যে পাড়ায় একটা 


লেখক গাঁজয়ে উঠছি সেটা তশর অজানা ছিল. 


না। ওদিকে লাহিডা মশাইয়ের কেনাকাটা 
'অনেক দিন থেকেই চলাছিল. একরকম 
ফাঁছিয়েও এসেছে? 


একেবারে বাকে বলে ঢেলে দেওয়া তারই 


ঘাবস্থা AAT দান-সামগলের ওরকম 
আড়ম্বর শাম আব কখনও দোক্গাছ বলে 
মনে, পড়ে না। সব সাহেব বাড থেকে কেনা; 
আমাদের সে-ধ্গে সাহেববাঁড়রই ছাপ ছিল 
আভিজাত্যের ফবমান-$ 


এরপধ রইল আল বার সঙ্গে বিবাহ 
ধা ভালোবাস প্রসুনেক্স মতে (CAAT নয়, 
যার সং হলেও) তাম fe পাশ 
হাজর। 


পস্নুকে আসি যে পৃপত্রযষ as 
সেটা বিচ করে, Bs অর্থে হে. তার 
. চেহারাটা ater আনাই, ছিল RATT | 


এবং OH, ETH goa হয়ে পডে। আমার 
নিজের অনভিনুতা এরও, আভিমভ য়ে প্রব্যবের 
CERRY একট; মেয়োল ভাব আর মেরে 
চেহারায় ver, MET ভাবের 
Freres খোকলে", সৌন্দর্ষেব দিক থেকে 
TATA CERT বেন... eet cet হয। তাব 
কারণ LT এই RAE a ORE অর্ঘ- 
নারশ্যরের ree এটা খাকেও. প্রায় 


1 


\ 


সব মানুষের মধ্যে। তবে ব্যাঁতিকমও পড়ে 
চোখে মাঝে মাঝে। একজন ছিল প্রসন। 


হাড়-কা্ঠমোটা, সখা, ইংখ্রাজীতে বাকে বলে, 
‘marae বিল্ট, চৌকশ ete দেখলেই মনে 


হোতে হবে & মালুফেধ মধ্যে বসকশ বা 
PAA স্থান 'ধাকতৈ পাকে না) চোখ 
চুটো ছিল স্বচ্ছ আর সতেজ, ফালে শ্রনে 
হোত সে wR বেখানে 'শির্রে " পড়েছে, 
সেখানেও বস কশ যাঁদ কিছু থাকে তো যেন 
শঁকয়ে দিচছে। 


তবু Aaa few বৈকি গ্রসন। 


আমি মোষ হালে আব সবাকে ছেড়ে কেই : 
_ ভালোবাসতাম, 


টাকা , থেকে BA ঘোরাতে 
পারি না পাঁর। ওব মতো যোল আনা 
পুর জগতে WAS বলেই? 


দেখছিলাম, বই বদল এগিয়ে wre 
ততই, বা, যা, বাকে ভালোবাসে তাকে 
পাওয়ার সঃনিশ্চিত প্রত্যাশা আরও দিন 
দিন যেন সুদ্দল' তে উঠতে BATA! 

জ্াবপর একদিন বিকেলে she এস 
উপাপ্থত্ € 


চেনা লাহ না বেন, বে MATT তই 
সাতদিন আগে দেখোঁছ। চুল  উস্কখ্য-ক 
আটা শুকিয়ে গেছে, দি Ras, তব্‌, 


'ভার যধ্যে থেকেই একটা! চাপা Bea 


freee বেরিপে আসছে মাঝে যাঝে। 

“আনিস ভুই afore reefer বলে 
STATES SY পাশে মোডাটার AA 
পিডজ | t 








সার্থকত তা কোথায়। 


টাকা। 


টাকা আসা চাই। 


এবছরের মাধ্যমিক পরনক্ষার বিভিন্ন 
প্রশ্নের সঙ্গে EXHAUSTIVE | 


পুরো টাকা MO. করলে 
রোজিজ্টী ডাকে বই পাঠানো হয়। 
অরশ্য বই ফুরিয়ে যাওয়ার আগেই 


QUESTIONS. দেওয়া . BTA 
(মিলিয়ে নিলে বোঝা যাবে এবইয়ের 


১৯৭৯ সালের পরীক্ষার্থীদের বই 
এখন থেকেই পাওয়া-যাচ্ছে। দাম ১৫. 
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- যা ললতে a ছলাম। 


পার fe> শাসিত aa 
করলাম। আরও বিস্মিত হযোহু ওর চরে 
দাপট দেখে, কোথায় হেন হতে যেতে { মেতে 
সেই. িবাধিজয়খ gnc সামাল 
িচ্চ্ছে সিজেকে।' এরকম অল্ত্বল্দে ওকে, 
কখনও দেখিনি? 


পকেট থেকে একটা ভুুমাল বেব কসুল 
আস্তে আস্তে, Te যেন ফোথার 
বষেছে। ও বে ঢোকবাব সঙ্গে সঙ্গে 
যে we ভাচক্য গদ্ধ fae শিরেছিল ঘবেধ 
হাওবাব সঙ্গে, সেটা একট, ONS হয়ে 
পাট খুলে ATA eas টেবিলে বিছিনে 
face erin সেলাই কৰা একটি ধবধবে 
সাদা ব্যমাল, তাব এক ফোপে লাল বেশমী 










অপেক্ষা কয়োনি। একবকয় মাথাখান Sy 
বলল-_-একদিল সঃপর্ণাকে 
‘যতদিন তোমাপ aT Te: একটা . 
1কছ; আমাদেৰ দজেনে STM থাক। 
আমাবটা আম নিয়ে আসব।' ATT এ 
ব্লল--'ভা, বলে দামী কিছ এলো 
আশি ভা গরশণীবেৰ ara আমি f 
গিক্পেছিজাম একটা ইভ্ভনং-ইন-প্ঠাঁ 
ATT এই বুমালটটা ভোষেব করে ' 
ছিল, ছি্পটা খুলে একটু ডঢেলেট মাখ 
দিলে বাধা দিতে fare: হেসে বলল 
se পডুক একট; বোশি ভোমবা বডভ বাশি 
reat. আজু বিবেব বাজার করে এনে বড় 
টঠাংকটার eters বাখতে fer একটা চেনা 
পরচ্ধ ! ও-উত্রংফটা তো খোলা হয না ঝড় 


নে 


' একটা । ওটকাতে eters একেবাবে a 


এক কোনে বতা করে রাখা রমালটা ! 
কাঁ সর্বনাশ 8 আমে 
ভি? - 


যার 
ভাবেই উঠে এশিযেছে waa ‘দিকে, হত- 
চাঁকতেই হযে গেছি, সামলে নিযে ফললান-.. 


BR, *থাকই না প্রসূন এখন আবার 
শফদিপে দোব !' __আশ্চর্য WZ 
BBA প্রসূন। একটু চেয়েও বই era 


fore, তাবপব বেন সম্বিৎ পেয়ে ee aA 
সহজ. নবম হযে এল। আসেত আসে, 
এগিয়ে om sper আবার 'বাছিযে 
বলল-_'দাখো, ভুলেই বাচাছিলাম | 
সুপৰপাকে টি 
ফলটি আযাব art অদ্কস্টার পাশে একট 
wee চিক পিবে এব নামের অ 
তলে দিক সপেশা ret কালো, 
হোস করছিলাম, alae ,ভাল হবে| 
৮9577 মাছ 
বেন ঢুকছে না বলেই নিষাক হবে চেটে 
arate ওব মুখের দিকে। প্রযনে BRT 
লংমালটা তালে fare শলশীবে একটা মো 
Seca wears free Gere এগুতে সলাল: 
এসে সব বলছি, যাসনি কোথাও বরোঁরবে। 
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os বললে Fron SENG বেটা 


OM করে গেল। US বুঝতে 
enter, রোশন সম্পর্কে wi দুর্বলতা 
' গুদেয় চোখে ভাল ঠেকছে না! fers, সে- 


eT স্পষ্টভাবে দাঁপুফে জানাতেও AT ) 


বোধ ধরছে। লে ace wher সঙ্গে এ 
ধ্যাপারে ফথা কইযে কিনা এবং, কথা বলাটা 
Stew হবে কনা, ভেবে, দেখল।' এত সামান্য 
পরিচয় যে এ ধরনের আলোচনা কবাটা 
অধিকার বাঁহভূত বলে মলে হতে পাবে? 
fore, অনল্ত নিজেও দীপু ' ব্যাপাবটাকে 
আর সহজভাবে মেনে নিতে পারাছিল না! 
ওই বয়সেক একটি ছেলে যখন প্রাগ্তবয়সকা 
তার পারণৃতিটা ules বাকাতির কাছে 
ঈপন্ট হয়ে ওঠে। কোন ভাবে ঠারে ATTA 
খ্মালোচনাটা তোলা যায় দিনা ভেবে দেখতে 
RC কারণ ওদের সামনে একটা একস- 


শপাডসনের প্রায় রয়েছে । এই বেডাতে- 


আসার ব্যাপারেই - পাবচ্পারক সহযোগিতা 
ey mele কতখানি প্রয়োহন তা ভালো 
wore বুঝে নিয়েছে অনদ্ত।  শতোপল্থ 


et wate লক্ষ্য! প্রাতমনহূর্তে সেখানে , 


প্রকৃতির প্রচ্ভ ' বিরুদ্ধতাব সঙ্গে লড়াই 
ফয়তে হবে। সেক্ষেত্রে লীভাবের মন যাঁদ 
পরল হয়ে ঘায়, টীম-মেটবা যাঁদ ators 
প্রতি কোন কারণে আস্থা হারায, তাহলে 
we দিনের এত গাঁরশম,  দুখ্চিল্তা এবং 
প্রভ্যাশা, সব ব্যর্থ হয়ে যেতে পাবো এমন 
wpe Ca Trt সম্পর্ক ক্ষুণ্ণ হয়ে 
যেতে পারে! ওরা' তাকে না চাইতেই অনেক 
ধদরেছে ওদের. জন্য কিছু কবা, tise তাব। 


দীপা এসেই ছৈ-হৈ করে বলল, আমার 
চা কৈ? ও 

আশু we [বিস্ময়ে শলল, সেকি? 
wy খাওয়ার নি ওযা ? 


creme মুঠিতে সিগাবেট ধরা Teer 
, সৃঠোয় টান দিয়ে দীপু বলল, ওদেরই চা 
ফরে খাওয়ালে ভাল war Teresa গিল্নীধ 
on- Br ফুলে আঁস্থর। 


পান; বলল, একট টি টি টিপে দিয়ে 
ai না কেন? 

সপ হেসে বলল, বললে নয যে. 
বামছাগুল। 
আমায় চা দে শিপ্গির।, “3 


_ অভোস নেই। 





+ 


BIOS চা রেখেছিল a! ভেলে 
দিয়ে বলল, তাহলে এক ফন্রাক্ফ চা হরে 
দিই, দিয়ে আয় ওদের! 

দীপু বলল, আরে দূর! ওদেব লোক 


- আছে শ্রশচ-সাতটা। িল্তু কোনটা কাজের 


নয়। দেখলাম, ওখানে কিছু বলতে হাওয়া 
দক AA] ভুগছে, ভুগতে xe) ক্যা, 
কাল ওবা লোকপাল যেতে পারে। 

স্যাশ বলল, তাহলে কি আনরা এখানে 
আর একাঁদন arty 2. 


ahr বলল, ওদের সঙ্গে TT 
mary কি সম্পর্ক? 


আশ; বলল, সে কি? আমাদের তো 
+ ' ধারণা হয়েছিল, ওদের ওপরেই আমাদের 
লোকপাল ষাওষা নির্ভর করছে। 


ফাজলযাম কাঁরসনে আশহ।' দেখ্খাছল 


ota whore আদবর হচাঁছ ? 


কান; বলল, “খাঁন অধায় হলি যদি, 
শেষে তোর ক - হবে দন্দ?“ চল্সালকা 
নৃতানাট্য দেখেছিস জে? . 

* না দোঁখিন, বলে চায়ের কাপ নিয়ে 
বারান্দায় এল দীপ) রায়দা কি ভাবছেন 
ঘসে বসে? 

WAS বলল, ভাবছি, কালকের দিনটা 
বেস্ট নিই। 


কেন বলুন তো ? উদ্বিগ্ন হল দীপ 
শরীর খারাপ হয়েছে ae , 


না, সে রকম কিছ হয়নি। তবে পর- 
পর কদিন খুব পাঁরশুম হয়েছে তো? 
একটা গদন বেস্ট নিলে ভাল 


আশু বলল, কই, শক বলেন নি তো' 


এতক্ষণ ? 
কি বলব ১ হাসল অনশ্ত। শবীর 
খারাপেব কথা বলছেন? না, wate কিছ, 


খারাপ হষনি। এমন একটা দন বেস্ট নিতে 


pete ধা দেখলাম;:. তার একটু রি 
ক্যাঁপচুলেট কবা উচিত, নাকি? মানে 


গরবভোতন, হয়ে গেলে হুমের জন্যে সমর 
দেওয়া Sipe 

অনন্তর সঙ্গে ওদের সন্পর্ক এমন 
গভশর নয যে এ নিয়ে আর পাঁড়াপীড় 
করা ঢলে! তবু 'গোপু বলল, পনের 
হাজাব ফন. অলটিচ্ডে ন্যাচাবা 
লেক দেখবেন না? তাছাড়া APH 
ফজল! 4 


ফ্ক্ষকমপ ফুলের নাম কোথায় যেন 
শুনেছিল। 
CAS | 
| সুযোগ পেয়ে সকলে মিলে বোঝাতে 
চেষ্টা করল তাকে । সাম্মীলিত বিবরণ থেকে 


ধারণা হল Saree, পাহাড়ের গায়ে 'লাঙগ(” 


MS ছোট ছোট গাছ এবং পদ্মের মত! 
আকৃতির ফুল । পাতলা, পাপাঁড়, রঙ হালকা 
গোলাপণী। তব গন্ধ। এই হচ্ছে 'বক্ষা- 
কমল । এই ফুলে বদরপশনারায়ণের 'পুলো 
হয়, ' 


ey 


| 


4 


\ 
| 


অই উৎসক হয়ে তাকাল 


) 


হেসে অনল্ত বলল, দেখতে লোভ হয় 


ঠিকই । তবু আমার কি মনে হয় 'জানেন, 
একটুখানি অদেখা থাকা ভাল | পরের বার 
আসবার আকর্ষণ থাকবে। সব দেখা হয়ে 
গেলে মনে, হবে, আবাব কি দেখতে বাব 1. 


nee 


wing উৎসুক হয়ে বলল, তাহলে 
আর একবাব আসবার ইচ্ছে আছে ? 


তাতে ঈর্ষা বোধ কাঁরু না। আনন্দই পাই। 
কি বল লশডার ? ' \ 
অন্যমনস্ক ভাবে দীপু বলল, Ee 
\ 
(৩১) 
পরেরদিন আর একট; আগে বেরিয়ে 
পড়ল ওরা । খাওয়া দাওয়ার হাগামা 
watt চোঁকদার ডিম এনে 
oN থেকে! কানু রান্না করোছিল 
খেয়ে-দেয়ে অল্প একট; বিশত্রম 
বেরিয়ে পড়ল ওরা এগারটা নাগাদ! 
সং সঙ্গে গেল ।' 


যাবার সময়ে সকলে দুঃখ কুরোছিল 
অনল্তর জনা । একা একা থাকতে হবে! 


নিয়ে 
শের 


TET, GOT এসেও লোকপাল লেক 
ETAT ন! 
ওাদব সঙ্গে ঝরনা গর্ষ্ত গেল 
রে আসার গে দেখ হযে গেল 
ভাইকে নিয়ে আসছিল 
জা 
কবল, আপলোগ হেমকল্ছে ATR আজ * 
wars বুঝিয়ে দিল, সকলেই হেস- 
পক্ড চলে গেল এইসমাদ। সে ‘একস থেকে 
গেল এখানে | . 
এরর হবে 








শি 

কখন ফিরে আসবে ? 

ঘন্টা চাব-গশচের মধ্যেই ফিবে আসবে 
মনে হয়! আগাম'ঁকাল বেলা দশটা নাগাদ 
এখান থেকে চলে যেতে 'হবে। সৃতবাং আজ 
সব জিনিসপত্র fees নিতে হবে। হাতে 
পাওযা চাই। তাই আগে আগে গেজ 
7। শফববেও ভাড়াতাি। 
বাব্‌ত্রীকে বোলো, বৌশন দেখা ‘করতে 
এসেছিল! সম্ভঘ হলে যেন একযার দেখা 
aad. Gta সঙ্গে কিছ? কথা আছে! 


তাকে আশ্বস্ত করল অলল্ত। চলে 
গেল রোশন ভাইকে নিয়ে । অনম্তর মনে 










ভালবাসা ব্যাপারটা সত্যই বড় জটিল | 


কাত, ধর্স, ভাষা কোন বাধাই The ডাল- 


হাসার কাছে পুরাভিকস্য নয। কোথাকাৰ 
ক্ষেলে দীপ! ‘একদা কি কবিষা মিলন হল 
দেশহে, fe ছিল বিধাতার সনে)” এব 
অবশাম্ভাবী পাঁয়ণাত , দেখতে np feet 


, অনল্ত। আগামীকাল Tess চলে যাচ্‌ছে 


দীপু । আর কোনাঁদন দেখা হবে না ওই 
মেয়েটির সঙ্গে! তবে কেন এমনজবে 
প্রেমের ফাদে ধরা পড়ে গেল দুজনে ? 
পড়ল ফি করে, সেটাও তো একটা আম্চ- 
যে ব্যাপার! কি রকম যেন গোলমেলে 
লাগছে সমস্ত জিনিসটা! মাত কয়েকটা দিন 
দেখা হয়েছে । হাঁষকেশ থেকে আসার পথে 
অসুস্থ মেয়োট উপকৃত হয়েছিল দীপু 
ধচাঁকৎসায়। তার জন্যে কৃতজ্ঞতা | সাঁদ 
জেগে থাকে তার মনে, সেটা অস্বাভাবক 
নয়। তারপর. “সন্ধ্যেবেলা কর্ণপ্রয়াগে কিছ; 


ক্ষণ ওবা গল্প করছিল, লক্ষ্য করেছিল : 


wae) রোশনেব মা-বাবাও দেখেছিল 
ব্যাপাবটা এবং RPA সঙ্গে দু-চাবটে কথা- 
বার্তাও কষেছিল। ASM সেই আলাপে 


কোন গোপলপয় হৃদষ বিনিময়ের সংকেত 
লুকোনো ছিল, ভা বিশ্বাস করা শৰ্ত । 
দীপু অবশ্য কোন কথাই প্রকাশ করেনি। 
ভব অভিজ্ঞ অনন্ত কিছুতেই বিশ্বাস 
করতে পারে না, সাধাবণ সৌজন্যমূলক 


আলাপচারী ছাড়া গঢ় মন-জানাজানব . 


স্ফোপ ওদেব ছিল। তারপব fee, গল্প 
গুজব করেছে ST যোশীমতে যৌদল 
শেশীছোয় সেদিন সন্ধোবেলা। অনেকক্ষল 


“১৭ 


বোশনদের ঘবে কাটিযৌছলে why শুব 
ভাব পবেরাঁদন সকালে যোশশিমঠ ভেটারনারণ, 
হাসপাতালের ফ্ম্পাউন্ডে ওরা যেভাবে বসে 
কথা বলছিল, তাতে সন্দেহ করা যেতে পাবে 
পরস্পরের ATS আকৃষ্ট হয়েছে ওরা TST 
ভাবে। তেমাঁন তার পর থেকে আর তেমন 
আলাপের সুযোগ ওরা পাল্পান 1 সুতরাং এই 
সীমিত সুযোগের মাধ্যমে এতখানি ঘনিষ্ঠত। 
জন্মাল Te করে, সেটা ভাবতে গেলে Tarra 
wey বই দি! 

এই ধরনের প্রেমের সম্পর্কে কোন 
জ্ঞান নেই কণাদের । জীবনে লিলি ছাড়া 
আর কারো ate গভীর আকর্ষণ অনুভব 
করার সুযোগ হয়ান। লালির সঙ্গে {বয়ে 
না হয়ে ভাঁল-মাঁল-পাঁজর সঙ্গে যে 
হলেও একই মনোভাব হত তার A 
সম্পর্কে। প্রাক বিবাহ. অন্যবাগ ART 
কোন ধাবণা নেই ভাব। বিবাহোন্ভব পবকণীযা 
প্রেম সম্পর্কেই বা fe ধাহণা আছে 2 


চমকে উঠল অনল্ড । একেবাবে নেই 
বলা ভূল । লাল আর সহদেবের AFC 


অভিজ্ঞ কণাদ সেই সখ্যতাব মধ্যে অবৈধ 
কিছু সন্দেহ করতে যাবে কেন 2 কোন 
কারণ তো WIA এর BLT | 
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হাঁলকাতা-৭০০০০৭ 


বযদক এবং , 


১৮ 


ieee, যখন ঘটল? যখন প্রত্যক্ষ 
প্রমাণ wea গেল Tale অবৈধ ভাল- 
বাসার ? তখন শুধু লিলিব ওপবে রাগ 
করা ছাড়া অন্যভাবে তো ওই ব্যাপায়টার 
বিশ্লেষণ করোন সে নিজের মনে ? সবটাই 
aie সহদেবের কুবসত চক]ুল্ত হয়? বদ: 
উদ্দেশা নিয়ে সে ate fates ধাবে sia 
এনটাইস কবে তাবপর প্রবৃত্তি চারিতার্থ 
কর্রে থাকে শুধু ওকে নষ্ট করবে বলে? 
কিছুই অসম্ভব নয় সহদেষের মত বাক্তি- 
দেব পক্ষে | ওরা ভালবাসা বোঝে না, 
বোঝে ভোগ করাব আনন্দ। হয়তো লাল 
তার মতলব বোঝোন। হয়তো (বিশ্বাস 
wafer সহাদিবকে। কারণ, এখন মনে 
হতে কণাদেব, এই রকম দ্প্রবাত্ত যাঁদ 
না MAR সহদেবের, তবে কখনই আঁফসের 
কালণদের কাছে উদ্দেশ্য বিবৃত কবতে যেত 
লাঙ্গে। বলা যায় না, হয়তো বিশ্বাস, 
স্যানিদ্বেলরাও উত্সাহ দিয়েছে ures এমান- 
ভাবে লিলির সর্বনাশ করতে । লিলিব 
মনোভাব জানা হয়ান। জানা যাযান ওই 
বয়পারে তাব নিজদ্ব অপবাধ কতথানি) 
তবে কিছু যে আছে, তাতে সন্দেহ তি 2 
কারণ মিথ্যে কথা fafa বলেছিল আগেই! 
বলেছ্কিল বিকেলে ডোভাব লেনে এক 
বন্ধুর ঘাঁড় যাচছে | পরের দিন এ্যাকাডেমী 
আব ফাইন 'আর্টস হলে থিয়েটার দেখাব 
প্রোগযাম আছে। কণাদকেও যাবার BRAN 
প্ণড়াপশীড়ি করোঁছল। 


চিল্তাগুস্ত মনে বাংলোয় ফিবে 
grea অনন্ত। মাহিল্দাব সিং বসে বসে 
টল বুনছিল প্‌বেধ বারাদ্দায়। তাকে 


ওপাশেব বারান্দায় ইজি চেষাবটা দিতে বলে _ 


ঘবে চলে গেল WARS) হ্যাভাস]াকের 
ভেতরে সেই ষে রাথা ছিল প্লাষের এ্যাটাচিটা 
সেটা ঘোলা হয়নি এ ঘাবৎ। দেখতে হবে 
পুলে, কি সাপ ব্যাঙ আছে তাব মধ্যে। 

খ্যাটাচি নিয়ে পাঁশ্চমেব বাবান্দায় এসে 
গা এলিয়ে দিল সে আবাম চেয়াযে। a 
ক্কাবনাটাৰ aca ছি'ডে গিয়োছল, আবার 
চ্লড়া দিতে বসল তাকে! 


ধরে নেওয়া গেল লিলিব অপবাধ 
ষোল আনা ৷ তাহলেও বিচার করাব সময়ে 
wa দিকটা একবাব ভাবা প্রযোজন। ডকটর 
শিবদাস চ্যাটাজবি কথা সে মনে প্রাণে গুহপ 
কবতে পারে শি। ছেলেপুলে ন' ৮ rt 
লোক অপব MATA প্রতি আব 1ণ অন্য- 
ভব কববে, এ কেমন কথা ? কখনই ভা সর্ব 
ক্ষেতে সঠিক হতে পাবে ATI আধ্যানক 
সাইকে-এ্যানাদিম্টদের ওসব হচ্ছে Tro! 
জাহির করার চেস্টা । শিশু সম্পর্কে আর 
পণচজন স্লীলেকের মত লিলির মনেও 
সহজাত AA আছে । পাশেব ফনাটের 
বাচ্চা ছেলেটাকে জআাদব বসাব সমযে ওব 
হ্খে-চোখে ষে আনন্দের পাঁতফলন দেখেছে 


তাব ভেতরে waa ক্ষোভ 
হয়তো আঁবছকন কবা মেতে 
wre;  গকল্তু নিজস্ব সন্তান 


ল্যাযনায। লিল অপব পনের অবৈধ উপ - 
ভোগের সামগঠী হ'য়ে. এডটী বিকৃতি শি 
ভার চারটে আশা করা যাম? তবে কেন সে 


গেল সহদেবেষ এ্যাপাটমেন্টে? কেন অমন- 
ভাবে__ভাবতে গিয়ে দুটি পাঁবচিত নন. 
নারীর অবৈধ মিলনের দৃশ্য ভেসে ' উঠল 
one azine, কৃতদিতা নিজের মাথার 
চুল দুহাতে খামচে ধবল কণাদ। মাথা গৰম 
হয়ে গেল। যে ঠান্ডায় দুটো গরম জামা 
গায়ে দেবার প্ররোজন হয় দিনের বেলা, এখন 
প্রচন্ড ঘৃণায়, দুঃখে, রাগে, আভিমানে সেই 
ঠাল্ডাব সময়েও কপালে ঘাম দেখা দিল তার) 
সারাজীবন তাকে ওই FAG AO মাত 
তাড়া কনে ফলবে। কিছুতে mine দেবে 
ATI 
অনেকক্ষণ চোখ বুজে শুয়ে বইল 
অনল্ত। CMA অসাড়, আনচছুক দেহটাকে 
তলে টেনে লিঙ্গে রাষের খ্যাটাচটা। খুলতে 


- ভষ হচ্‌ছিল। কে জানে, নিজের wan" 


পাগল হয়ে কার কি সর্বনাশ কবে চলেছে ৷ 


চাবাঁদকে কোথাও কোন শব্দ নেই। 
এবকম টোটাল পাইলে, কমশ্লিট aes 
গুভারপাওয়ানিং Baw অব এনি মাউন্ড, 
কুকচাপা নেঃশব্দ শরশর এবং মনের ওপর 
দাবণ প্রতিকিুয়া সৃষ্টি কবে। | ered 
ববে নিজেব পাযের শব্দে নিজেকে are 
ইচ্ছে কবে। 

we নশদনেব অনুপাঁদ্থাতভে কি 
করছে লাল? অনেক আগেই সে বুঝতে 
পেবে গেছে, সহদেবের ঘবে তাকে দেখে 
প্রতিশোধ নেবার ACNE সব টালা লিঃশেষে 
চবি কব পালিয়ে গেছে কণাদ। নিঃসংশয় 
হবাব পব লিলির মনের অবস্থা £ক 
হযে? সে ক মর্মান্তিক অনশোচনায় 
পাঁড়িত হয়েছে? নিজের প্রব্াত্ততাঁড়ত 
গ্বভাবকে লাঞ্চিত করেছে? নাকি সে BWA 
বেপবোয়া চিন্তা কথাদফে গালাগালি 
দিয়েছে মনে মনে? ওকে দেখতে পেলে ওব 
মনের ভাব বুঝতে পারত কণাদ। ফোদা থেকে 
[কিভাবে টাকা পমসা সংগ্তুহ কবে দিন 
কাটাচ্ছে লিলি, কে জানো ইলেকটিওকের 
দ্বল এসে গেছে 'নিশ্চষই এতাঁদনে। এসব 
ব্যাপানে কণাদ খুব পাঁর্টকুলাব।  ববিবেট 
খোয়াতে বাজি নয) বস্তুতঃ, কোন ক্ষে়েই 
যথা অর্থবায করতে তাব যথেষ্ট আপাত 
amg! fafa ভাল কবেই জানে ভার 
FSET কথা। তব মাঝে মাঝে বোহলেবশী 
থবচ FATT জন্যে CATS ধলে সে। লহদেবেব 
অত্যাধক অপব্যেব জনা যখন Aerts 


, ফরেছে কণাদ, অসল্তব্টে ছষেছে লালে। 


সমর্থন কবেছে সহদেবকে। বলেছে, একট। 
SHAG, বাজে খবচ না কবা গেল তো টাকা 
থেকে লাভ ক? 


fata অনেক eat মনে পড়ছে এই 
Ree) | আলটতা মডার্ন হবাব ঝোঁক 
চেপেছিন অপ কিছুদিন আগে। জাল 
তবে বলতে পাবে না বলে 
fot: সিগালেট খেতে wale হত 
বাড়িতে খেত না। Tere বাটাব  কণাদেশ 
বন্ধৃ-বাম্ধবের সঙ্গে দেখা হালে যখন কেউ 


অফার করত, are শিগানেট দিয়ে মে | 


দিত। অথবা নজরে থেকে ব্যাগ খুলে 


ন্‌ 


[সিগারেট কেস বার কবে অফার করত কণাদের 
বন্ধুদের। আর একটা বিকৃতি দেখা দিয়ে 
feet ইদাঁনং। কথাবাভাষ মাঝে মাঝে Forme 
ধাবহার করত SR বেশ aay, ওই 
শব্দগুলো সহজে এসে যাচ্ছে না ওব জিভের 
ডগায়। জোব করে নিয়ে আসছে মুখে। ক্জ্যাং 
বাবহাব কবে Ta আতি-আধ্ানকতা 
aller করতে চাইছে। পার্টিতে যোঁদনই 
দেবল বিশ্বাস উপস্থিত থাকত, সোঁদনই 
যেন লালি অতি Sa আধুনিক হয়ে উঠত। 
কণাদ পছন্দ কলছে না জেনে বিশ্বাস আর 
গানষেল বেশি করে তাতাভো লাঁলিকে। 
ভাবপব সহদেব ধোগ দলে তো আব কথাই 
নেই। একাঁদন ওদের সঙ্গে বাবে ধসে প্রায় 
Rit পেগ হুইস্কি থ্িলোছিল লাল) we - 
পব কোনবকমে বাড় এসে বাম করে সে ছি 
কান্না! 

WoT পড়ল অনন্ত ধুকে 


ফণাপরে। কণান জেই তো প্ররোচিত 
কবেছে একদিন লাঁলিকে। বছব ডিনেফ আত 
একটা ATS কে যেন fA ated 
aurea Tatar Face: বলেছিল, এযালাউ 
‘x, fecan মিটার, টু অফার ইউ. এ 
শসিগাবেট। ইটল্‌ এন ইমপোটেডি TA !, 


হেসে উঠেছিল লাল খলাখল করে। 
কণ৷দকে ঘলোছল, শুনছ, SIA আমাকে 
[সিগারেট অফার কবছেন। 

কণাদ বেশ peta হযেই বলেছিল, 
ROM, নট সো আন্ন্যাচারাল। আধ্বীনক নব 
মাহলাই স্মোক কবে থাকেন। উনি কিছু? 
অস্বাভাবিক প্রস্তাব waa fai | 

আহলে বলছ আম ?িগাবেট থাকো” 

নিশ্চয়ই wed; অফূফোর্স ইফ ইউ 
ফিল লাইক 2071 

সেই প্রথম প্রকাশ্যে চ্মোক কবেছিল 
fata: তন আগে দির্জন ঘষে কণাদেব 
অনুবোধে ফথনো দু-চার টান দেয়ান এমন 
নঘ! সে তো শুধ; মতা পাবাব মন্যে। তার 
মধ্যে ফোন অশোভন লিসা ছিল ar 


বারে গয়ে কিংবা পাঁটিতে Pores: 


ক্যাব ব্যাপাবটাও তাই। কণাদ বহাদন 
থেকেই মাঝেমধ্যে ডিক কবে। বন্ধ" 
বান্ধববা অফাব কবলে এাবাস্টনেন্স 
দেখাবাণ ইচ্ছা বা উদার কোনাঁদনই ছল 
না তার। একবাব, বোম্বে থেকে জল ফয়েন 


fers এনোছিল দু-বোতল্র। Perforce 
হাফ পেগ মত দিয়েছিল খেতে। শুধু 
কৌতূহলবশেই খেয়েছিল *লাল। তাবপন্ন 


থেকে মাঝে মাঝে বাড়িতে বসে খেত 
দুজনে! প্রকাশ্যে ডিুক্ক কবাও হয়ে শেল 
একাঁদন। এবং তাবপবে বালে বসে ধাকে যলে 
নেশাগুস্ত হওয়া, তাও হয়েছে কিন্বাপিন 
আগে। 

বেসেক মাঠে নিযে গিয়েছিল সে 
Tatars; 'নিউইযার্স ডে সোৌঁলবেট কবার 
প্রোগসম কবেছিল ম্যাক্‌যাবস। সবে বলেত 
থেকে এসেছে ছোকাল সাধেব। তাকে তেঙ্গ 
দেবার জন্যে প্রাতযোগতা চলছে সনয়ব এষং 
aire একাঁজাকউাটভদেক মাধ্য। cafe. 
বেশনের একটা আইটেম হিল সকলে মিলে 


‘ 
1 


৪ 


MRT যাওয়া! প্রথমে ae আপা 


7১ কবোস্িল fafa: তাকে বুবিযৌছল acne, 


ft 


A লাকেলে মেলামেশা AL তাবা সেখানে 
এটাকে ট্যাবা; বলে দেখে না কেউ। বাধ্য 
হযেই গিয়েছিল লাল! তারপরে গন্যান্ড 
= Sora আর বহ সোসাইটি লেডিকে 
‘দেখে আশ্বস্ত হযোন্ছিল িজুটা। একটা 
গ্োড়াঝ পেছনে গোটা পঞ্চাশ trey লাগাই 
কবে যথন শ দুই টাকা পেল বুক-মেকাবের 
কাছ থেকে (ঘোড়াটা সেকেন্ড ফেভারিট 
দিল) তখন উত্তেজনা বকৃত storm fra 
চিল তাব মৃখেচোখে। 
এমান ভাবে, ভেবে দেখল অনন্ত 
কণাদ নিজেই: িলিফে '$লে terre 
অস্বাভাবিক ভশিবন যাপনের দিকে! অস্বাভা- 
fae অবশা anc Fea লাইক 
মাইশ্ডেড wal অথবা আশ-স্টাট নাঙালশ 
মেযেদেল ' ক্ষেপন্ত নাও হতে পাবে। কিন্ত; গে 
পারিবারিক শিক্ষা এবং: পাববেশে 
বড় হযেছে fata, যে সংগ্কার 


1 এবং বিশ্বাসে দগ্ীদন লালিত 


হযেছে, তাব পরবে তঠাৎ এই ধপনের 
কাম উত্তেজনাকে ay কবলে শ্যালাল্স 
রাখা সম্ডব হয না। 


সুতরাং আজ ছিিলিব একটা স্খলনগ্ে 
বড় কবে দেখে, তাকে শাস্তি দেবার 
আঁছলাঘ আমলমাবশ খুলে সব টাকাকাড 
চবি কলে (না বালিয়া পক্বে দবা লইলে 
চুবি কবা eer কণাদেব রোজগাবেব টাকা 
হতে পাবে, fare,  ছলালব হাতে সংসার 
wpe aM তলে দেওমাব পরব আব নিজের 
টাকা বলে দাবী কবা চলে না. 
পরের wat) পালাল ফে'এল সে পরণিত 
'সবামশীতেহল অভিমানে সেটা TTT পক্ষই 
বা কতটা লাষসঙ্গত হলেছে? যে সমাজের 
মতিলাদের  অনঃকবল কতা জনো বিগ 
_ কয়েক যদ্ধস ধানে প্রাবাছিত  কবেছে oF 
(ালকে তাবা mn শাস্গীসক . শুিতাকে 
বিশেষ মালা mwa att sate ree 
আড়াল eer oa wre আর্থৰ জনা 
বা আানলদ গিরি লনা ্যাতাসযপলি art 
বাদল পোিলাস ৭ Rpt নয়া arent 
Sete secre শল জোর mre বস বন্ড 
wre res: wm cha সব wen পাশ সস 
চস Sarre কাকা সাকিব কাছে দোলা? 


সাধাগজ তবে ক? 


3 
we থোলে সাবা এ সাম ay 
জানেন আদালোপলস ধক any): শাসিন পল 
wenare; artis কেসার acer reer পাত 
mere oat ate feo হাদীস থে 
ধাওলাল স্যানা অপাসলশীশ হট তাস পাত 
ere rat শহণমপাসণ আলা Phen আস নপৰ | 
ORD লাপ্লপলেল নী চালে সণলাাপাথা জাতত 
gee pore পন Ta মানে সঞ্কম্প লিল 
সিলিকন , 
'_ সঙ্গে সঙ্গে মনে হল, ক্ষতে তো TG 
হায়েব ধূশনি, whe হযেহে তাব fang এবং 
লালিত তাল শিক্ষায় গভশবতা, মতাঘিতেন 
ome, ভাব fare বাবলা এগুলোশ শন 
তার নিজের মনে গর্ব বোধ ছিল 


TEM: 


আব পণচজন কাঁলিগ্‌ অনেক িবষষে তাব থেকে 
নিচু স্ট্যাম্ডাডের, এইবকম একটা সুপ 
কপাদের। এখন তো সম্পূর্ণ ধৃঁলি- 
সাং হয়ে গেল সেই ইমেজ । কোথায় থাকল 
মেকি আতমমঘাদা ? এত পলকা, এত 
ঠুনকো  জহাদকাবোধ যে এতট্কু খা 
ada ar, লিলির বদলে যদি পায়েলের 
মোটাসোটা গাব্দা-গোব্দা বউয়ের সঙ্গে .সহ- 


দেবের এই এযাফেয়াব হত, কি মনোভাব 


নিয়ে for কবড সে সমস্ত , ঘটনাটা ? 
খুব মজা পেত। একবারও রাগ হত না 
সহদেবের ওপরে! বড় জোব মনে মনে 
aay, ওই বোদ্বই ইিফলেমব ভকৃত cecal 


fe আবিষ্কার কবল সেকসলেস হ্যাগ মিসস. 


স্যনিক্পেলেব মধোঃ হয়তো তাই লিষে 
লিলির সঙ্গে বসালাপ করত নিভত 
অবসবে। লিলি ate বলত, মাগো, ওই 


- 0 


মোটা মেযেটাব মধ্যে কি দেখল বলত 


cere: «= এদিকে পোশাকেব বাহার, 
চলেব বাহাব তো খুব তোমাদের 
আঅঁফসেব নিয় একসিকিউটিভেব 
বদলে হিন্দি ফিজ্মেক নায়ক হলেই 
মানায। অথচ বঢাচটা দেখ। তখন 
নিশ্চই উচ্চাঙ্গেব হাসি হাসত কণাদ। 
একটা চোখ টিপে রাঁসকতা কবত, face 


স্যানযেলেব বদলে তোমার প্রতি সহদেবের 
এার্টেনশান ডাইবেকটেড হলেই খুশি হতে! 


এই তো? নিশ্চই 'তখন চোখ মুখ লাল 
হয়ে যেত লিলির! জোব দিয়ে বলত, 
কখনো না। আমি সে টাইপের মেয়ে নই। 


অত সস্তায় আমাকে ক্যোলানো যায় না 
কথাদ তখনো হযত চাঁলিক্পে যেত রাসিকতা। 
আহা, তোমাকে ভোলাতে না হয় আর একট 
বেশ দাম দত বেচারা! এ কথাব উত্তবে। 
অনল্ত কল্পনা করতে পারে, চোখের wie 





চাতৰ ভাক্গারতা বলেনঃ 


নিয়মিত দাত ব্রাশ করুন আর 


দাতের গোড়ায় জমে, ফলে 
হাড়ি জাল! করে আয ফুলে 

। পরে মাতি আর ঢাত ক্ষয়ে 
face দাত পড়ে যেতে পারে। 


ws চিয়ে the সাফ করবা 
are gina conten 
হাড়ি গেকে Fe পড়রে পানে 
BUD না পেলে গরুর 
দমন্য। দেখ। দিভে পাকে ২ 


আফলে 


মাড়ি মালিশ করুন। তাহলে 
নাড়ির গোলমাল ana দাতের 
ক্ষয় বোধ SACS পারবেন। 


brea সাক মতের দরে রোড ara দায় সকালে সঠিকভাবে হাত 
হা আয় মাড়ি মালিশ করুন cave ছিটে ' আর, মাতি বালিশ 
করার সঙ্গে সঙ্গে হাত পরিম্যার করার ere বিশেষভাবে ডিজাইন করা 
SIM ডবল-আযকৃণন টুথত্ৰাশই VAN Sea 






হত 28 02) 3 হও CS COS ee ee TCS জাতে আল 


i ala জার লাড়ির a সমণ্ডে তথাপূর্ণ এ OF 
| ওল পুত্তিক।। gay লয়ে ae পয়সায় ৪ 2 
J আাকরিভিট অঙগেত এই ঠিকানায় লিগ রর 
| soe adm এডডা ই্ান্ধী হারো, 0 
g পোস্ট ক্যাশ মং ১১৪৯৩, (TTT ৮৯৩০ [] 
i TW (৯০২০, 
2S ঠ কয তাধায় চন আসে 
পু শত রা রাতে G28 জজ UB SC M8 Ou C= 0০ 
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ভক্ষ্য ছয়ে যেত foe: বলত, খবব- 
“দার তুমি এই ধরনের ইদিত করবে না! 
আমি পহল করি না। লিলির সেই চেণ্টরা- 
ae ভণ্ভাম!] দেখে (ভণ্ডামী ছাড়া আব 
দক £ ভাল করেই চেনে লে লিলকে।) 
গরম ওদাষের ভাব মুখে চোখে ফুটিয়ে 
SLA কণাদ বলত, আহা, রাগ করছ কেন ! 
তোমার ate একটু TM, ও রকম এ্যাফায়াব 
থাকেই, তাতে আমি তো বরং ইলেটেড ফিল 
করব! এ্যাটালষ্ট ইউ আর স্টিল Tage 
দুভলায়াভ বাই area‘; 
জন্যে মাঘ আমাকে মনে মনে ঈর্ব। করে, 
মেটা তো আমার পক্ষে একটা wat tas | 
তখন fata কি উত্তর দিত? লালি হয়তো 
নলত, থাক, তোমাদের হাড়ে হাড়ে চিনি 
WTA) বউরা তোমাদের কাছে পজেসানস্‌। 
জায় কারো নজর সেদিকে গেলে খ্াশক- 
18) করে ওঠো তোমরা খশাকশিয়ালে 
মত। এ কথায় নিশ্চয়ই চটে Baw কপাদ। 
আর পশচটা কমন | হাজব্যাশ্ডের সঙ্গে এফ 
ক্যাটিগরিতে তাকে ফেলেছে হলে রাগ করত 
এললির ওগরে। এত ছোট, মন তার নয়, 
এ কথাই জোর দিয়ে বলত সে। | 

হো হো করেহেসে উঠল অনন্ত 
নির্জন নিস্তব্ধ বারান্দা atin হাসতে- 
হাসতে চোখে জল এসে গেল তারা কি 
অসঙ্গাত তর চারে এবং বাবহারে। লিলি 
বাঁদ ভণ্ড হয়, নিজেকে সে কি বলে আভি- 
হত করবে.? হো-হো-হো-হো কবে 
হাসতে থাকল সে আপন ননে। 

মাহিষ্দাত সিং অবাক হয়ে তাঁকয়েছিল 
তাল দিকে! এ বাবুর মাথার স্কু ঢিলে 
আছে, এ কথাই হয়তো ভাবছে বেচারা] 

তার fre স্মিত 'দৃষ্টিতে তাকাল 
"অনন্ত! কুছ নেহি, তিক হ্যায়। তুম 
RTS | ’ 
বশ হাত নেড়ে তাকে বিদায় দেওয়ার 
Rime ফরতে গিয়ে 'রস্টওয়াচের দিকে নজর 
গেল ত্বার। সাড়ে বারটা বাজে! এক 
ঘিম্টাবও বেশি সময় বসে আছে সে চুপচাপ। 
লা, সময় বেশি নেই। চার-পশচ ঘল্টার 
মধ্যেই ফিরে আসবে ওয়া। তার আগে সব 
স্থির করে নেবে, এ কথাই সে ভেবেছে কাল 
থেকে। এ বায় নামক ব্যকাতাটির পাধিচষ 
লেনে নেওয়া দবকার। এ্যটাচি খুলে 
falar বার কবে আনল কণাদ। 

তার টাকাকড় সব এতেই রাখা আছে? 
মনে হয় গুনে দেখার দরকার নেই। একশ 
টাকার লোট্গ্রলো গঢনে দেখল, ঠিক আছে। 
তখন দশ ঢাকাব নোট গোনাব ইচছে হল। 
তাও ডিক আছে। আব বেশি না গুনলেও 
StI; এখনো প্রায় চোপ্ষশো টাকা আছে 
তার হাতে! টাকার ব্যাপারে কোন দুশ্‌- 
চিন্তা নেই। হল-কনসেসন [টিকেটটা তিক 
ome: সেদিক দিয়েও নিশচিল্ত সে। 
এখন বাকি আছে শুধু রায় মশায়ের একটা 
পোরচরর পাওয়া। 

ra তান সৈই অনুসব্ধিসার উ্তবেই 
ছাতে উঠে এল একখানা খাম) মুখ ছেড়া 
era; fear লেখা শ্রীঅনুপম রায়। 
দৈখেই চলকে উঠল বুকের বকৃত। নামের 
ধনে ফার্থ রোডের একটা বাঁড়র লম্বর। 


লোকে তোমার 


< HATA ? 


খুবই পরিচিত নম্বর। তাদের পাশের 
চারতলা বিল্ডিংটার নম্বরই তো ওটা? 
SAS অনুপম রায় তবে তার নেকসট- 
ডোব নেবার? আর তারই মালপত্র চার 
কয়ে পাঁলযে এসেছে সে এখানে? বেচারা 
রায় কিছুতেই চোরের হদিশ কবতে পাববে 
না। প্রদীপের তলাতেই অন্ধকার । / পাশের 
ঘত্যাটের ভাডাটেই থেকে যায় সবথেকে 
অপারিচিত। কলকাতায়. বাস করার এটাও 
অন্যতম arate 

" যাক, তাহলে বায়ের ঠিকানাটা পাওয়া 
গেল। এবাবে আর কোন কাগজ ঘাঁদ 
পাওয়া যায়, যা থেকে দেবাদুন যাওয়াব কোন 
সম্পর্ক আবিষ্কার করতে পারে, তাহলে 
অনেকটা ঝামেলা চুকে যায়। সব কাগত্র- 
পত্র বাব কবে ফেলে একটি একটি করে 


সাব বোলা থা Fe আপকো চাষ বানায়কে 
দেনা। ক্যা আভি বানায়েছে?, 

চায়ের কথায় হঠাৎ সুগম সিংয়ের 
মুখটা ভেলে উঠল মনের পটে। মাহজ্দাবকে 
ডেকে বলল, তাঁম যাও. কফেটালি নিয়ে সুগম 
সিংয়ের দোকান থেকে চা নিয়ে এস। একটা 
টাকা বাড়ে দিল সে। দু -কাপ চা নিযে 
আসবে।, 

টাকা নিয়ে চলে গেল সাহিল্যার Pa 
বায়ের কাগত্রপত্রগুলো' আবাব MAPS করতে 
থাকল অনল্ত। অনেক aaa] কাগন্স 
রেখেছে লোকাঁট। কিল্ত, কোন কাগজ 
থেকেই দেরাদুন যাত। করার কোন হদিশ 
খুজে পাওয়া গেল না। শেষকালে ওই 
খামের fost আবাব হাতে তুলে নিল 
tar মেয়েলী are, ঠিকানা লেখা। 
সংকোচ হয় পড়তে। মনকে শকৃত কবে খামু 
থেকে বার করে নিল সে চিঠিখানা। লাইন 
টানা মোটা নীল কাগজে লেখা অনুপমেব 
sata চিঠি। ওপরে ঠিকানা লেখা, কলেজ 
রোড, দেরাপুন | 


অনুপমের স্তর সবিতা ক্বামীকে 


লিখেছে | age চোখ বুলিয়ে নিতে থাকল 


are; স্বামীকে Ata যে আদব সম্ভা- 
বণ AA, তার মধ্যে কোন AWA, নেই। 
তাই অজ্পবষেসী কৌতূহল জাগে না সে 
বাপারে। মোদ্দা কথাটা তাড়াতাড়ি জেনে 
নিতে চাইছিল অনদ্ত। সেটা জানতে পারল 
cary সবখানি চিঠি পড়া হয়ে গেলে। গরমে 
বাঁ কণ্ট পাবে বলে বাবার কাছে পাঠিয়ে - 
তিল তাকে অনুপম 1 fee, বৌয়ের মন 
টিকছে না এথানে। ঘতাঁদন বিয়ে হয়নি, 
এরকম ছিল না। এখন আর সে দঘাকতে 
পারছে Al: অবশ্যই যেন এ মাসের মধ্যে 
তাকে নিযে যাওয়ার ব্যবস্থা করে অলুপম। 

ভাল, অনল্ত ভাবল, তাহলে উদ্দেশ্াটাও 
বোঝ গেল, খুব গৃবুতব কিছু ক্ষতি হয়ান 
অনুপম বায়ের। কিছু আর্থিক ক্ষাঁত 
হযেছে! সেটা অনায়াসে AAT কবতে 
পারবে FUR তাত আগে অবশ্যই একটা 
খবর নেওয়া দরকাব। নতুন করে টিকেট 
rete অনুপম কি দিন কয়েকেব মধ্যে এসেছে 
নিয়ে গেছে কি সে বৌকে 


ক্রলকাতায় ? ate না fate গিয়ে থাকে, 


তাহলে fata দেরাদবনে orice . দিতে 
পাবে Cal অনর্থক কলকাতায় বয়ে লিয়ে 
যেতে হয় না; 

যাই হোক, এ Tee, একটা শক্ত 
ব্যাপার নয়) ' এখনো কদিন একা ' একা 
শাটবে Ga নিরিবিলিতে চিল্তা করে 
নেবার অবসর পাবে। আপাততঃ দশ্চিক্তা- 
Te মনে একট; ঘুরে বেড়িয়ে দেখে 
নেওয়া যেতে পাবে এই নির্জন গৈল নিকে- 
তনের সৌন্দয। : কাগলপত, টাকাকড়ি az | 
TACT ভরে রাখল অনন্ত এ্যাটাচ কেসটীর। 
এাযাটাঁচটার ওপবে এরই Ay মায়া বসে 
গেছে। ভাবতে Tey হেসে ফেলল লে। 

দীপু ফিবল ঠিক সাড়ে িনটেয়। 
বাঁক সকলে এল আবও মিনিট পনের 


পবে। দাপুর হাতে ছিল ডাটি এবং পাতা 
সমেত একটা ব্ঃলকমল। নিয়ে এসেছে 
অনন্তর জন্যে। | 


খুব ভাল লাগল অনচ্তর। এই “ছলে” 
গুীলকে যত দেখছে সে, ততই মৃণ্ধ হয়ে 
যাচ্ছে! এমন নিঃস্বার্থ বাবহার, যাকে 
গবার্থপরতা বলাই সঙ্গত, সচরাচর দেখা ধায় 
না আজকের দিনে। ওদেব দেখে নিতোর 
ছেলেবেলার কথা মনে পড়ে বাচ্ছে। যখন 
জীবনে এত জটিলতা দেখা দেয়ান। WAR 


,চাবপাশের মানুষগুি ছিল শহজ, সয়ল, 


প্রাণপ্রাচন্্যে SATA! BA পাডাব কারো 
aie টাইফয়েড হলে অনাতনশর ছেলেরা 
ata সেবাঝ ভার নিত। যবন' eT 
বিধবা পাড়ার প্শচজনেব সহায়তায় মানষ 
SY তুলতে পারত তাব APA একটা ' 


, যুদ্ধের দূবাগত stefan, একটা দুভিক্ষ, 


একটা দাঙ্গা এবং সবোপরি একটা সার্বিক 
দেশ ভাগ, আমাদের মনুষাতবকে পঙ্গু করেছে, 
[বিকৃতি করেছে, Serine করে SATE এয়া 
যে ক কবে সেই fer প্রভাব এড়িয়ে 
olson রাখল মনেব দ্বাস্থা, সেটাই বিস্ময়! 
তবে কি এই হিমালয়ের কোন টনফ্তুযেল্স 
কাজ করেছে এদের চারঘের ওপরে? ওয়া 
ধলাছিল, Awa wwe এই হিমালয়ে না এসে 
পাবে না, বিশাল হিযালফে কত তাঁর্থ, Whe 
সৌন্দর্য 'নকেতন। এব লোকচক্ষুর আড়ালে 
ঝবনা, TH কিছুই নাকি নষ্ট হয় না এই 
হমালযো কোথায বেন বৃপকন্ডে বলে একটা 
হদ আছে, ওবা বলাছল, সেখানে সাতশো 
বছর আগে মারা গেছে এখন সব মানযসেষ 
মৃতদেহ আজও দেখতে wa লায। শই 
তো অপ কষেকটা Twa কাটল woos গহমা- 
লযেব একটি অংশে। তাতেই যেন চেতনার | 
শব হযেছে আশ্চর্য এক প্রাতাকায়া। 
অনাধাসে নিজেকে [বিশ্লেষণ করতে পারছে 
STH, স্পষ্ট করে দেখতে পাচ্ছে নিমের , 
ঘুট। শুধু তাই বা কেন? সেই ঘটি 
সংশোধন করার জোরও পাছে WA) লাক, 
নিল্দা, ear, অপযশ, দিকেই দুল 
বাধা বলে মনে হচ্ছে না! সুবিশাল সয়স্নেত 
ওই পাহাডেব চাড়া, গভশব অরণ্য, পাল 
পাতাল স্োভাস্বিনী পাহাডী ay} গাদর 
মতই িন্জন areas সত্তনর জরা অন" 
ভব করছে ভেতরে।, ঃ 
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কোন প্রবেশ মূল্য নেই এবং অন্যান আকর্ষণীয় পঢুরস্কার 





(a) “লয় জোয়ান জয় কষান”'-_এই শ্লোগান প্রথম কে প্রচলিত কেম... 


TT PT 
জমাহরলাল নেহরু 
(৩) ১৯৭৭ পালে কোন HORT সবচাইতে মমাশল্তক ০ ...১৮৮০ | 
| রেল আযকাঁসভেল্ট ৃ 
ৃ ধাড়-তদ্যন 
8) জনতা পার্টির কোন নেতা লবচাইত বিখ্যাত এবং জনাপ্রয়..... 
| চন্দ/শেখর - 


কাজলারায়ণ - 
অটলাবহারণী বাজপেয়ণ | 
(6) ১৯৭৭ সালে সবচাইতে রা ঘটনা সপ 77724 I 


আোঁরকার প্রেশিডেন্ট [হিসেবে কাটের নির্যাচন 
-' ড় আই আন্ব-এর অবসান 


পনেরো দিনের ভেতয় হিল্দা থব; ইংরাজাঁতে, নিজের নাম ঠিকানা লেখা 
খামে পাঠান। . 
নিয়মাবলী £- . 3 
(১) প্রীতি পারধায় পিছু মার একটি সমাধান he হবে 
(২) অর্ধমূল্যে উপহারসমুহ দেওয়া হবে - 
'€৩) এই বিজ্ঞাপনের উদ্দেশ্য আমাদের সভ্যদের ভেতর গ্রগাতির প্রসার 
(৪) উদ্যোক্তাদের বিচারই চূড়ান্ত বলে বিষেচিত হবে 
€৫) আইন ঘাঁটত বিষয়ে fret কোর্টের একতিয্ারাধীন 


ডে) বিজয়ীদের পুরস্কার ARTIS ডাক, প্যাকিং এবং লাইসেন্সের খরচ 
- বহন করতে হবে। 
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* wire হাত'থেফে ফুল নিয়ে দেখছিল 
ware, কিষ্ত; সে দৃষ্টিতে দেখার ক্ষমতা 
ছিল a .মন তার ডুবে গিয়েছ্বিল নিজের 
চিন্তায়! হেসে দপ্‌; বলল, দাদা কি ফুল 
দেখেই-মৃঙ্ঘা বাচ্ছেল ?. বৌদির হাতে তুলে 
মা দেওয়া পর্যন্ত আর ie নেই। কি 
যলেন? .+. 

RI কথায় চোয়াল শক্‌ত হয়ে গেল 
waren সাঁত্যই বাঁধ এই ছেলেটি অক্ত- 
ঘমী। এখানকার এই fae. সুযমা, 
এখানকার শান্তির, ফুলটি সে তুলে দিতে 
চায় প্রয়তমা লিলিকে। কেন একথা বার বার 
মবের দরজায় ছা দিয়ে যায়? একদা ভাল- 
বেসোঁছিল যাকে, জাঁবন সংগসমের নিষ্ঠুর 
আবর্তে পে যাঁদ তলিয়ে যেতে থাকে, তবে 
সে রাগ করে আরও ঠেলে দেবে তাকে TT 
পাকে? তুলে আনবায় চেষ্টা WA না? 
SF চেষ্টা করে: দেখবে না, অসুস্থ 


MV ae ফিরে পাওয়া যার ফি না? 
হাসিমুখ তুলে সে বলল, এখান থেকে 

ফল নিরে গয়ে. দেওয়ার চেয়ে এখানে ফুলের 

wes নিয়ে আসব ভাবাছা আপনি fe 


আমাদের 
যথেন্ট WA হয়েছে। যখনি আপনি লোক" 
পাল েতে, চাইলেন না, ক্ষথান, ate, 
বোৌঁদকে সঙ্গে না এনে খুব অনুশোচনা 
হচছে.' জাপনারা আপাঁন ঘাবড়াবেন ATI 


আমাদের সঙ্গে যোগাযোগ রাখবেন। এ বছরে , 


লা হয় আসছে বছরে আদবেন। 

এ বছরে আর আসা বাবে না বলছেল ? 
“MG না ফেন, খুব ঘায়। ধরুন কল- 
ফাতা থেকে সেছ্টেম্বরের ন-দদ তারিখে 
CART এখানে এসে পৌছুযবেন পনের 
তাঁরখে। ফুল তখন থাকবে না। WA 
লোকপাল গিয়ে আপনারা সাঁতাই আনন্দ 
প্যবেন। উরস দিলে OER DOVE 


বেটার গায়ের কম্বলটা দিয়ে বেধে আনছে 
এক কড়ি agar কি ফুল ফুটে আছে 
চারাদকে। সমস্ত পাহাড় যেন হাসছে। 
কল্পনা করতে ' চেষ্টা করল অনন্ত, 
were নামক সাতাঁট পাহাড়ে ঘেরা 
প্রাকৃতিক হুদ। তার চারপাশে শিলায় শিলায় 
ফুটে আছে TSA | মেঘের ছায়া, পাহাড়ের 
ছায়া প্রাভাবন্বিত' হচ্ছে 'চুদের জলে। 
সংযত করল সে নিয়েকে। না কল্পনা করবে 
না eager. শিয়ে দেখে আসবে! . এবং 
একা নয়। সত্যই সে লিলিকে ?নয়ে ধাবে 
ওখানে। 
Bint নেবে তারপর অন্পম দায়ের 
বামেলাটা মিটিয়ে আর একটি বহুত 
থাকবে না শহর কলকাতায় . করেদখালায়। 
এখানে face আসবে িলিকে। তারপর নিয়ে 


ঘারে বদরশনাথ, কেদারনাথ, seat, গোমুখ, -- 


আরও যেখানে যেখানে যাওয়া লম্ভব। দহ-টি 
মাস হিমালয়ে ঘুরে ঘুরে সম্পূর্ণভাবে ATR 
তুলে ফেলবে মনের ওপরে গা হয়ে লেগে 
থাকা শহুরে চটক। নতুন মানুষ হয়ে ফিরবে 
লোকালয়ে। তাত্সপর আবার যে মুহূতে 
দাঁবষহ হয়ে উঠবে afore জীবন, তখনই 
ছুটে পালিয়ে আসবে মহান [হিমালয়ের 
কোলে। ফিরে পাবে অথপ্ভ শাল্ত।' 

. দীপ একট অন্যমনস্কভাবে বলল, 
TT খেকে কেউ খেল করতে 
আদোন, না? 

মনে, গড়ে গেল অনল্তর)' রোশনের 
কথা- জানাল WILE! শুনে আস্বস্ত হল 
দীপ) বলল, SAT আপুক। একটু চ্া-টা 


খাওয়া হোক। তারপর গিয়ে দেখা করে আসা 


ঘাঁবে। 

OE এক করে ফিরে এল, নকঙো। শের 
সং বায়ান্দায় এসে SIR করে রাখল বক্ষ" 
কমল। দীপন তার কল্বলটা বাইরে নিয়ে গিয়ে 
ভাল করে বেড়ে আনল। যলল, এর কেশর- 
গুলো বিষাকত। গায়ে লাগলে দাগড়া দাগড়া 
হয়ে ফুলে উঠবে! গোপুদার হাতটা দেখুন 
না। দেখাও, তো CHAT jy 

গোপুব কহ্জির ওপর থেকে কনুই 
পর্যন্ত লাল হয়ে গেছে। হাসাঁছল সে। 


বলল, প্রথমে খুব aes কবাছিল। এখন ' 


আব সে AHI কবছে না। কান একট ডৈটল 
০458 
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কলকাতায় গায়ে aio একসটেপ্ড' 


fag করে পাওয়া যায় কিনা! 


- ভাটা খেয়ে দীপ বলল, ধয়েজ, আনি । 

একটু ঘুরে WATE TAT থেকে।. : 
পান মে করা হাত ALAA কাছে 

শব্দ ফরল। আশু বলল, আজ ফিরব তো") 
‘wie; ফিরে বলল, না রে শালা। 

ওখানেই থাকব TS 


SAPS বলল, চলুন, wine একটু | 
মাই আপনার সঙ্গে যেড়িয়ে আসি একট A 
হ্কান্‌ বলল, দাদা, আপাঁন তো erat 
view Tete: কেন 'মাছামাঁছ ষপয়েল 

Cons” হতে ধাচ্‌ছেন। 
অনল্ত বলল, ভয় নেই, আমি সুগম 
লিং-একর দোকান পর্যল্ত যাব।' 


আসলে অনল্ত দশপুকে একটু TAS 
চাইছিল। whey আপাতত করবে কিলা সে 
হখা লা ভেবেই তাই বেরিয়ে এল ওর ঈঙ্গে। 
বাংলো ছাড়িয়েই প্রথম কথা তেল সে; 
RPE আপনার খুব জল লেগে গেছে, Y 
a? 

ছাসল দপ্‌! বলল, আপনারা দা 
ACRE করেছেন, আম তা বঝেছি। তবে 
ব্যাপারটা তা নয়। নিশ্চিন্ত থাকতে পারেন। 
eoa বালানি। ওরা হয়তো বিশ্বাস et 
লা। Tory ঠিক বুঝবে লা eat: আপনার 
যয়েস হয়েছে। মনে হয় আপাঁন বযববেন। 





রোশন সাঁতাই ভাল মেয়ে। মানে, লহ 
সরল সাধারণ বলতে ধা বোঝায়, ভাই। ওর 
যাবা মেয়ের বিয়ের ঠিক করছেন। এদিকে 
রোশন একটি ছেলেকে ভালবাসে। ওদেরই 
মত শিখ সেই ছেলোট। নাম faq সিং। 
বর্তদানে থাকে কফলকাতায়। খ্‌ব ছোটবেলা 
থেকে ওদের আলাপ । ছেলেটি লেখাপড়ায় 
দবশেষ ভাল না। বার তনেক পরণক্ষা দিয়েও 
চ্কল ফাইনাল পাশ করতে পারোনা। শেখে 
চলে গেছে কলকাতায়। কিবণ 'সিং-এয় মামাৰ 
বাস আছে প'রতাকিলশ ATT রুটে) গ্যারেজ 
ভবানীপরে। বছর তিনেক হল মামাব arty © 
গেছে কিরণ! সেখানে প্রথমে কণ্ডাকটব, পরে 
CITE, তারপর এখন একটা ধানের wifes 
হয়েছে। এখন তার সঙ্গে বিয়ে দিতে বোশনের 
মা-বাবার বিশেষ আপাতত নেই। তবে ইদানিং 
প্রায় বব দেড়েক হল, চিঠিপত খুব কম 
দেয় কিরপ। বলে মে 'লেখাপভা তাব আসে 
না। Fare, রোশনের SE হচছে, . কিরণ 
হয়তো তাকে ভূলে গেছে। হয়তো অন্য ,_ 
মেয়েকে ভালবেসে ফেলেছে। তাই আমাকে | 
অনুরোধ কবেছে, যেন িবণের সঙ্গে দেখা | 
কার: স্সাষি। ' িচুষেশনটা a face বাঁল। 
বোশদিল মা-বাবাকে দৃশ্চিতাষ ফেলে 
রাখতে চায় না রোশন। যদি পাত্যই কিরণ 
ওকে তুলে গিয়ে খাকে, আব কোন্‌ TSS 
অনুভব না কবে বোশনেব হলো, তবে 
পাঞ্জাবী মেয়ে বোশন তার wa Tew ৰুবতে: 
যাবে না। মা-বাবার পছল্দদত ছেলেফেই 
বিষে কববে। ভার আগে শেষবারের মত চেষ্টা 
কবে দেখতে চায়, এতাঁদনের WAT মানুষকে 


(rrr) ৯ 


—te বিচাছাব। fetta apy আরে] 
aa RT শেষের ATA ye, ভিশে 
ফেলে TAT হাত মুছে চায়ের AH 

বটি টে-টা কাছে টেনে লিনা) 


বাগশব আগেই ঘওযা হাত-মৌছা 
শেষ: টেবিল থেকে মাজ্টব মোটা পহটা 
হাতে ছলে “নল। খুলে দেখল, cata 
Reza বই। আব একটু কাছে তুগে 
arent fava fart: প্রত্যাশিত cat; 
AAA বইটার মধে)ও দভিঘে থাকতে পাবে। 


বইটা আবার হথাস্থানে রেখে জিগেস 
f করল, হিস্টি অনার্স পড়ছ ? 
চাষে গিনি মেশাতে মেশাতে THT 


মাথা নেড়ে সায় দিল। 

থার্ড ইযাব তো? 

»ত্যীম জানলে কি করে? 

-আগাল হিসেব আছে। ম্যাঁটকে 
ein টাঁতহাস আব সংস্কৃতষ লেটার 
ores, আঈ-এতে শুধু ইতিহাসে । 
হংসেম আমাৰ বুক চডচড ফবেহিল। এখন 
Bate হচছে। 

Taq  দত্চোখ এবার যথাথ 
বিদ্যবিত। 





‘eit মেজাজে রহস্যটা এবাবে frag 
ফাস করল বাপধ।-- তোমার পাশের ॥, 
বছরের দুটো গাবদা গেলেট আমাকে পততে 
হয়েছে _কলকাতাব সব কটা মালাবকা 
নল্দীর থেকে ঠিক তোমাকে বেছে 'নিয়ে'ছ। 


এই ছেলের অসাধ্য কি, Rit যেন 
নতুন কবে আবাব তাই দেখছে। চাতম়ব 
পেয়ালা এগিয়ে দিল । Tac পেয়ালা আনছে 
টেনে নিল। এখন গম্ভশব  গন্ভীব! কেন 
at wis করতে পারে। আজও ও কৃত 
আগহা আব কত কৌতৃহ্ল নিয়ে বসে 
আছে এই মুহূর্তে সেটা বড় বোশ 
FIG } 


গেজেট পড়ে তোমার হিংসে হত 
কেন ? fate ওাঁদক aorta ? 

আশ্চর্য, ‘সঙ্গে সঙ্গে বাপীব নিতেও 
বলাব তাগদ। জানানোব তাগিদ, দ্ধোল.. 
বেলাব মতো প্রবৃত্তিসর্বস্য হয়েই গত আটটা 
বছব কাটিয়ে দেযানি। নিজের বদোযে-বুুদ্ধব 
বড়াই কখনো করেনি, আজও কবার ইচ্ছে 
নেই। fare, এই একজনেবই যেন ওল নব" 
টুক্‌ জানা WS, চেনা দরকার, বোনা 
দরকার। 


তাই ববাত ar লিজের ফল 
ডাঁভশনে ম্যাটক পাশ কবাব কথাটা ৷ এপেই 
গেল। পাশের পরে জসলেব ছোট কেরালর 
চাকার না নেওয়ার লন) বাধার সঙ্গে নন 
বৰাকায আর বাড়ি ছেড়ে wer 
পালানোর কপ্রাও। তাবপর ছার চারটে বহন 
টিউশনের লোলে সান কপাল CRIA নাই 
এস এস আব  ডিন্টিণনে বি এন পি 
উতরে যাওয়ার Tews 

হালকা চালেই বলেছে। WNT 
আনশ্চয়তা বা অনটনের দিকটাও wifes 


তোলেনি। মিষ্টি অপলক দু চোখ এর 
THT ওপব। ফেক বোকার | LAW 
হযতো। 


_ ভারপব কলকাতায় fs, ঢাকাঁর al 
এম এস-স? 

বাপশ হাসতে লাগল।-- চাকরি? 
এখানকার এক বন্ধুর সাহায্যে একটা লোয়াব 
দাঁভশন aaa চাকা NTs করে RA 
এসোছলাম। দেড় মাসের ওপর হয়ে গেল 
সেটাও গেছে-_ | 

পাবর প্রশ্নটা যাতে করে সেই আশ 
frat বাপণ ওবকম হাসাছল। 

»জাকাব গেল কেন? 

-য্রদ্ধে আপনের বরা 
চাকার. তবে আমার গেল WA ATA. 
হাসিটকু এখন শখ, চোখে লেগে আছে 
বাপণব।--- সেখানকাব ANITA এক ATG 


মেষেকে বিষে করে গলায় বোলাতে মাঝ 
হলে চাকাঁধতে প্রমোশন হত আন WITHA 
বাঁড়টাও দখলে আসতা রাজ হলাম না 


যলে লেই মেয়ে যেমন মন-মবা তাব বাপেৰ 
তেমান' বাগ। এই দুইবের ধাককায় চাকার 
থুইয়ে ছিটকে বোকয়ে এলাঘ। 

যেভাবে বলল, ঁস্বচ্টাও হেসে ফেলার 
wer) fare, মুখে হাসির লেশনাঢ নেই॥ 
শোনার পব চাষে মনোযোগ । 


পায়ে পায়ে বড ময়দানের দিকে 
আসছে দুজনে। ময়দানের অন্য প্রান্তে সেই 
সভা। গান্ধী প্রয়াণেক শোকসভা । কাট” 
চক্িলশেব  ফেবুযারির ছশ কি এণাবো। 
ঘাঁবথ এটা। এরই মধ্যো বিৰ্কেলেব আলোষ 
টান ধবেন্ধে। বেশ ঠাণ্ডা গা'ডা তাব। 
দুজনের কাবো সঙ্গেই TS fee, চল ৷ 
কিন্ত: বাপী অন্তত HS aH. SER 


ঘর পাচছে AT! 

এবাবে সামনের বাম্তার দিকে এলে 
fats দণড়িবে গেল। দ্বাজ্াবিক সুবেই 
ধলল, আব দের করলে মানের বৰুণ 
থেতে হবে। 


বাপীও মুখোম্‌থ ঘরে দাড়াল 
খানিকক্ষণ যাবত কেন যেন চিনাচন wate 
ধডতবটা। সেটা আবো বাড়ল আবার 
কবে দেখা হবে? 

_-অনাস* ক্লাস তো বেশি কামাই কলা 
দলে না. ওঁদকে ক্লাস শেষ হবার আগেই 
দাদুর mis এসে eine তয় 

আম, fra কনাছ ডানার কৰে 
দেখা হবে? 

দির দু চোশ এবারে ওয় হতেন 


২৪ 
ene ধমকে 


ইল ঘাম 
কোথায় ? 


খাকে। 


ণবাষ , বকতেব' ভাগ বাড়ছে বাপশব। 
গডগড় কবে বলে গেল. ভবানশপচবের টাল 
কোয়াবটাবস-এ; আসলে সেটা একটা 
টালব ate: পণচশ wa বাসিন্দা থাকে। 
চাকবি যাবাব পল সে অফিসের পিওন রতন 
ধাঁণক আব ভাব বউ কমলা বণিক সেখানে 
তাদেৰ একটী খুপাঁৰ ঘবে আমাকে আদব 
কবে ACIS... আরো ঘরেড়ে গেলে 
বোধহয় ? 


হকচকিষে গেল যে তাতে কোনো ভূল 
(নই) বাপশীব দু চোখ তাপ মুখের ওপর 
এ'টে বসল আরো! -_ শোনো fats, 
কেবাঁনাগবিব : গ্রাকবিব আশা আমি 
কলকাতায় ছুটে আঁসাঁন__এসোছ একদিন 
লা একদিন COTE দেখা পাব বলে। আজই 
‘Siem arr seat বেন জাদাব oat 
নয, রতন বঁণকেব aParwe থাকন্টাও 
reat আন বো দিনের aie নষ। সব 
বদলাবে, একেবাবে অনা বকম হয়ে যাবে_- 
Gin চাইলেই হবে | 


মিষ্টি spares চেষেও আছে ঠে'টেৰ 
wie একটা হাল, ফোউপনোর wet 
চালো কথা ভো আসি চাইব না কেন. 


শ্াভাহলে কবে দেখা হবে, 
বিকেলে ভোমাদেব fe a > 

fate যেন নিজের সঙ্গেই ষুঝে।-- 
পাডাবক সেই ছেলের দঙ্গস আছে না? 
বাড়তে মা আছে না? সাযেব আজকালকার 
মেজাজ BACT ? 

art কানেও নিতে চাইল aTI— 
পাড়ার ছেলেদের আমি ' পবোষা কাব না। 
মাষব Slat তোমাব। যাব? 
হাসিউুকু মিলিয়ে যেতে aren আয়ত 
কালো দুচোখ বাগীব মুখের ওপন faq 
হযে বসতে লাগল। দেখছে। দেখছেই) 
BAG, অপলক! : 

- দেখা করতেই হবে ৯ 

--দেখা করতেই হবে। 

তাহলে এসো... ভাব বিদ্ধ 
নষ। 

THAT ? 

-জেক চেলো? .' 

খারা লাডল। চান। | 


একটা নিশানা বলে দিল।- ফাল 
বিকেল সাড়ে চাবটেষ এলো। আম বাসে 
চালে বাচছি, সঙ্গে আসাব দবকাব নেই) 

উল্টো দিক থেকে বাস VATS একটা। 
FATA কবে বাস্ভা পাব হযে গেল। বাস 
এসে WISTS না দাড়াতে Gea পড়ল ।/ 


wa 








প্রকাশিত হল বহ আকাঁগ্ক্ষভ তমসা-গাডোবালেব এক বোমাণ্কব জীবনবেদ 


বৈতালক- 


রূপবতী ত 


4 


. বৈভালক aera বাংলা aig একটি fetes নাম। খদদ্বর হিমবাহ, 
বন্দবপণছ ও স্বর্গাবোহিণ৭ গিবিশুঙ্গ নিঃসড .অসৃতধাবার সাদ্মালত নাম 
TIA] গাডোযাতলব এক উপনদণ। এই ভমসার wha ভশবে পদযাত্রা শেষে 
লেধক এই TY পাঠকদের কাছে SIA উপত্যকার সবল সুন্দর মানুষ এবং 


(বিচিত্র সমাজবাবস্থাব বোমাণুকব কাহিনী বর্ণনা কবেছেন। 


তমসাব ভবে 


এখনও বে*চে আছে মহাভাবভগব সমাজব্যবস্ধা, বেচে আছে সভাবতশ, +76, 
a অন/প্রাটণভ বহ্যপাঁতপ্রথা; বেচে আছেন কর্ণ, HATE শ্রেষ্ঠ 
দেবতাবূপে। ax, চিত্রসম্বালিত এবং শচীন বিশ্বাসেব মনোবম প্রচছদ শোভিত ' 


ACPA ভ্রমণ কবতে হলে একমাত্র তথাবহ্ল 


met সবস  বচলা 


বৈতালকের 


1হমাগাঁর তীর্থপথে ৭: 





বৈতালিকের স্পা 
বণলি! বাল্‌চরে ৭ 





জ্যোতি ASMA £ ২এ, নবান কুণ্ডু লেন, কাঁল-৯ 





যাসটা ছেড়ে যাব্যব RTT 
নিশ্চল দশাঁড়ষে। অলেকক্ষপেব একটা TR. 
ae Targa আস্তে আস্তে wate পেয়ে 
RE 


aes খাবাব কে ঢাকা দিয়ে বেখে 
গেছল বাপ জানে না! সকালে আজও চা- 
বৃটি লিষে রভন বণিক ঢুকল। কমলা নয়। 
Bee কমলা বাঁণকেব রাগ হোক বা BA 
ine, হোক এই ন্যাদলেও জেলা tenia 
জানে! * 


TH না আসান গভডকালের থেকে আজ? 


আরো বোশি চবাস্তি।.. কমলা  বাঁণকেক 
সামনে সেদিনের সেই fee  লোল?” 
at তবফদাবেব তাত্রশুদ্ধি হত সেন। 
প্রথমে হকচাঁকযে গেলেও কমলাব EAT 
াচবণ স্যোলোনি। setae এই লিন বাশ 
ATS চাখ। পা 
হযেছে বপূুলবাবয. নাইট ডিউটি পাডেছে। 
ওই দেমাকীীকি afer বললাগয আজকেশ 
বাতে অন্তত আপনাব খাবাবটা বেন দিবে 
হায। fae, বলল না দেবে িশ্চষ, বাগ 
বব্‌ক আব যাই ফলক আপনাব ওপৰ AAR 
ভো একট; আহেইঁ__ 

aa সুখে Ta চাষেয় হোক 
লেগে গেল। তাভাতান্ডি বাধা Ter, লা-না, 
আসব? 

—u কি হয? 

বাপ’ afer িসকত।-_ কথা শোনো, 
হাতে আমান এক জায়গার খাবার কথা আছে, 
আগি নিতেই তোমাকে বলভাঙগ--ওকে খাবণ 
কবে দাও আজ খাবার বাখাব দবক্কাব নেই। 

চাই বলুন বভন fahors, আসি 
ভাবলাম ন্রাঙগটিঞ ofa arte বাগটাগ 
কবালেন। | 

বাপখ fare বাললি খুবা সন্যালে, 
ঘুষ ভাঙ্গভেই ভোব বোখাছ ঈবকোলেষ 
কথাবার্তা পর sea গিণ্টাকে কালো 


carrey জাষশাষ নিযে, গিফে স্তর সাবার 
ara, fates কোনো ore আপনি 
শুনবে না! 


বেলা বাবোটা নাগাল একেলাবে মৈ 
হাযে aT eT বাহক পথকে শিকা 
বাকা শহৃলতে হবো 'এ নাসের খবদটা 
forays uray থাকার না। লাল Tae, 
লাশ পালা ললো! দাষপন WOT কোদাও 
সা তোক কিচু Tera [নগুঘা। ভাবপবেল 
autre: ক কাব লাগিবে সে দেখা সাবে। 


way লাইবে পা face দশাডিবে 
পড়তে ST! AAT দাওরাব মান কাসেল 
ers os fem মলা wife: একে 
আশক খোলা শকনা চুল পিঠে ছড়ানো। 
চান লালন খানা 

পাক দেখে একটুও নডল না। চোখ 
বেশিকষে লাকালো। 

বাপা ক্াড়াভাড' দাওয়া থেকে উগোলন 
নাসল; ভারপবেই সহজ হওয়ার ডাড়না 


c 
} 


7%, 


একটু। না এগিয়ে sree দিকে িরল। 
সরাতে খাবার রাখার দরকার নেই রতন 
=) ঘলেছে তো? 
HF কছলা জবাব পিল না! সাথাও নাডল 
না! সেইভাবেই দাড়িয়ে রইল। সেই রকমই 
১/ চেয়ে রইল। 
* এবারে বাপীব Hw প্রস্থান! ওই চাঙান 
দিয়েই কমলা যেন সারা গায়ে হল -বিছু্ট 
ছাঁড়য়ে দিল খানকটা। আর বলতে চাইল, 
4 বত ভালো মুখ করেই থাকো, তোমাব ভেতব 
দেখা চেনা আর বোঝা আমার হয়ে গেছে। 
বাইরে এসে বাপী সেই 'দিনটার অন্য 


নিজেকেই চাবকাতে চাইল আব এক প্রস্থ) , 


অনেক ধৈর্য আর অনেক প্রতীক্ষাব সেই 
বিকেল | ঘড়িতে চাবটা পীচশ। দরে 
ঈশাডিয়ে বাগণ দেখল যেখানে থাকার ফথা, 
awe পায়ে মিষ্টি সেদিকে চলেছে! বাপ" 


আরো বিশ মিনিট আগে ঘেকে একট; আড।ঞা. 


৬. . নিষে অদূরে দিযে আছে। 
দুচোখে খুশি উপচে উঠল। ভাকগ 
মা। নিজেও wary এগিয়ে এলো না। এই 
Mes, বাডাত পাওনান যতো? আজ 
face বাসল্তী acer শাডি পরেছে। Tale? 
"| তো জানেও না এই বটা ate কত 
(0 গছচ্দ। 
fate বোণ্যতে বসল না। পায়ে পাবে 
জলের ধারে গিয়ে দড়াল। 'পিদ্ছন ফিরে 
একবার sie দেখে নিয়ে আবার জল 
দেখতে লাগল। 
বাপা এগয়ে এলো। হাঁলিতে খ্যাশতে 
উদ্ভাগত we fale ঘুরে wise: তাপ 
ঠোটে বা চোখে হাসির ছিটে-ফেটাও নেই! 
কাল বাসে ওঠার আগে যেমন ' দেখেছিল 
তৈমাঁন চাউনি { তাবগর সামনের aw 
WS ফেরালো একবার। 
বাপ অবাক একটু।-_ ক? 
ন্ট জবাব far না! তেমনি চেরে 
বইলা পনক্ষণে দুচোখ আবার ওই APTA 
(১ ধ্দকৈ। fe ব্যাপাৰ ভেবে না পেষে বাপাও 
কি সোঁদকে ঘাড় ফেরাতেই সনস্ত শরীবের 
প্রচন্ড ঝাকুনি একটা। মাথার যাঁধ্যখানে 
আচমকা একটা অুগরের ঘা পড়েছে যেন। 
we হনহন কবে এদিকে আসছে একজন। 
এসেই গেছে। চেলা মুখ৷ পবনে ট্রাউজার 
আর Pacer শার্ট) ফর্সা রং চোখে 


সোনালি ফেুমের চশমা । মিন্টিদের উল্টো . 


দিকের বাড়ির দোতলার সেই একজন। পাড়ার 
ছেলেদের আঁসিতদা 

fone যুখে মিষ্টির শিকে ফিল 
met) পরঘ্হূর্তে শরঈবের সমস্ত রক্ত 
হ্যাক মাথার দিকে ধাওষা করলা নিম্টির 
ঠোটের ফাকে “এখন একটু হাসির আভাস। 

সোনাল era হাজিরা এই খে 
ধ্যাদার, যালাধকার wee তোমাব ছোল- 
বেলার fae, কথা আব কালকের আন্ত" 
. ভেগ্ঞারের Wer শুনলাম। সেদিন গলা ধাক্কা 
" খেবেও শিক্ষা হল না. আজ বে ভারা আরো 
কপাল  মচ্ল। ‘ 

খের কথা শেষ হবান আগেই কোথা 


খেকে আরো িতনাতিনটে ছেলে টে এলো। 


পাড়ি সেই ছেলেরাই। এসেই একজন জামার 
বুকের কাছটা সৃঠো করে ধরল! 

এই যে চাদ, আজ তোমাকে কোন; 
বাবা PST করবে? - 

সঙ্গে সঙ্গে আর একজন বলে উঠল, না 
আঁসতদা, আজ আয় তোমার ,কোনো কথা 
«aie না--চাদুকে তুমি আমদের হাতে 
ছেড়ে দাও, আমরা ওদিকে নিয়ে গ্যিয়ে a 
বোঝাবায় বেশ করে বুঝিয়ে 'দচাছি। 

1 গিল্তু পলকের মধ্যে যা ঘটে গেল ভার 
জন্যে কেউই প্রস্তুত ছিল না। যে ছেলেটা 
জামা চেপে ধরেছিল , fate দু হাতের 
আচমকা ধাষ্কার তার sale খেয়ে পড়ার 


' দাখিল 1 সুখ টকটকে লাল, ara ক্ষিপ্ত 


গলার স্বর ।--এ কা! এদের কে অসতি 
বলেছে? ও যাতে বুঝতে গায়ে সেইজন্য 
আমি তোমাকে আসতে বলেোছিলাম--ত,ম 
এদেব এনেছ ফেন? 

‘সোনালি চশযার ভেবাচাকা যুখ। ছেলে 
?তনটেরও! ওই Terao দিকে wea fats 
আবার ফঁসে উঠল, যাও বলছি এখান 
থেকে চলে যাও! 

ছেলে তিনটে গর্বটগীট সরে Wiese 
একট;। miata মাডগাঁতর যেন  কূল- 
কিনারা পাচ্ছে না তারা! 

কিন্ত; বাপীর পথিবী উল্টে গেছে। 
মাথার সেই পৃবনো আগুন Pe জলে 
উঠেছে।, বৃকেব পাতালেব শূন্য গ্হাফ সেই 
wi জানোয়ারের দাপাদাপি। সবার আগে 
ওই মেয়ের ওপবেই ঝাপিয়ে পড়ার am 
আঁভলাষ। 

ধাপশব গলার বাল চভা নয়, কিল্ড, 
ঈগকলের শোনার মতো। 'মাষ্টকে বলল, আর 
বোঝানোর দরকার নেই! আদ বে 


পেবেছি। 
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we তোমার এই বারপষেবা 
যাঁদ মায়ের ছেলে হয়, একে একে আসতে 
বলো, এই চাবজনকেই লেকেব জল খাইয়ে 
আনতে পারি কিনা দৃশাঁড়য়ে দেখো। 


* ৮ পাকি! সোনালি চশমা রুখে এলো।, 


stare মিষ্টি এঁশয়ে এসে বাধা দিল 
শাবার/-_ থাক্‌, হযেছে। বাপীর দিকে 


ফিরল! গলার স্বর SV '--বুঝে থাকলে 


চলে যাও! আর এসো ATE, 


we অনেক! - সোদনের পুলিশে 
লাঁঠর খেশচা মনে fer এত হে'টেও পথ 
পুটোকে অবশ করা গেল না। বাপা তরফদার 
ঘবের দিকে চলেছে এখন যুখে আবার 
আট বছর আগের সেই বযেতর স্বাদ! 
আবরায় ফঁসছে। 

গজরাচছে। | 
টাল এলাকাৰ নঝঢুম উঠোন পেরিয়ে 
নিঃশব্দে দাওয়ায় উঠে এলো। wits ঘবের 
WAM ঠেলতে ক্যাচ করে সেই পঢ়বনে' eH 
SUT আজ খাবার ঢাকা নেই, তাই for. 
ববা হাবিকেনও' নেই | জামাটা খুলে বটে । 


wit wea দাঁড়র ওপব ফেললা ভাবগব 
শবশরটা খাটযার ওপর আছড়ে পড়তে 


চাইল | 

fare, এশকা একি! এ-ক! 

মাথায় বিদ্যুত তবঙ্গ। ভালো হরে বোঝার 
আগেই Weary ওই শয্যা থেকে দুটো হাতত 
অমোঘ fafaw বেঘ্টনে তাকে বকেল গুপর 
টেনে fret: বমণশীর হাত। বমণীর aa 
সবাঙ্গে তপ্ত স্পর্শের তাঁড়ৎ প্রবাহ! *ুকনো 
দুটো ww. বিস্মাঁজিব উষ্ণ ঘন অধরেস 
ATCA 


(চলবে) 





তুতিি-্বশঙ্ছম জেন £ ৩৪-৮১৮০ 
>, কলেজ রো, কলিকাতা-৯. 





রঃ বলে-_ 
cercdcens 
তপত! আলোকে ভাকে। সে ফেরে AT! 
গুলে সঙ্গে বেরিয়ে যাষ। 


' তপত ফাকাসে মুখে ঘবে ঢোকো . 


রেবার হাবাবোবা ভাইটা এতোক্ষণ 
wore fem: চেচামেচিতে ঘুম ভালে 
ল্যাংচাতে শ্যাংচাতে ঘরেব বাইরে আসে। 
ভ্যাধলা চোখ । wpe দিয়ে নাল পডছে। বেবা 
আব, Fees এক পলক দেখে। 
ভাব পর রফের ওপর পেচ্ছাপ করে। প্যান্ট 
তিলে eri 
'' দ্যজনে চুপচাপ যাখ্বোমখি বসে 
থাকে। GAL করায় কথা হাতবায়। মাসি 
ডাকতে আসে । কিশোর বোঝে, মাস খাবাব 
beac 521 ere eee 
মাস গ্বাডে না। ' 


মেসোযশাই বৈরোবার জন্যে তৈরী 
হচক্ষে। WOM গধো wetter থালা ভাত 
হালা । carn উওছে | মাস দুটো ডিশ 
হার ঝর । 

ছাড়া ছাড়া কথা হচাস্থালো ৷ কিশোর 
cares চাইছিলো নিজেকে । রহ TEA সে 
প্লেবাকে চেনে ওরা পবস্পবের মম জানো 
একাঁদন ওষা বিয়ে mara, এটাও Tost 
feewe স্প্রামব কথা কখনো হযানি । দবকাবও 
পড়োনি। প্রেম ছাড়াও জাঁবনে অনেক ব্যাপার 





'হয় না। 
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আছে | সেখানে ওরা অনেক কাছাকাি । 
সেখানে ইনিয়ে 'বানয়ে প্রেম করার দরকার 
আলো হাওয়ার মতো ভালোবাসা 
বুকের মধো। ছড়িয়ে, থাকে? কিশোর তখন 
কলেজে ORB) রেবাবা স্কুলে পড়ে। 
এ বাড়ীতে এলেই কিশোর ওদের পড়াতো । 


শক্ত অঙ্ক তবতব করে কবে দিতো | একট, . 


আটকাতো না ! বেবাব মায়ের কলেরাব সময়ে 
ora তনচাব রাত ও জেগে কাটালো। 
ভাইকে ' Fara বাবার সঙ্গে কিশোবও কম 
crear করে Fa facta রোগ ধবলো 


বাবাকে । তখনও কিশোর ডাক্তার, afer কম ' 


করে নি। শঃধ; বেবাদের নয়, এখানে জানা- 
শোনা অনেকগুলো পরিবারের সঙ্গে ও 
জড়িয়ে আছে । 

রেবার জীবনের সঙ্গে কিশোব যেন 
[কিভাবে মিশে গেছে । এ ape, নিভবিতা 


“নয় । আবো বড়ো কিছ; ৷ িশোবকে দেখলে 


কি যেন একটা কাজে কথা মনে পড়ে। 
সেটা কবা ভীচত | কবতে হবে। 

“বাবা একাঁদন বেহ';়শ । আলো, 
rea অজ্ঞান। FRAT দারুণ 
ঠোঁঙ্গয়োছে । ভাই আছে - হাসপাতালে । 
সারানোর শেষ চেষ্টা । - এদিকে অফিসে 
বাবাকে নিযে মহা গল্ডগোল 'পাকিষেছে । 
টক একটা হিসেবে গবাঁমল। বাবাকে সল্দেহ 
করা, হচছে। গোটা বাঁস্ত বোজ বাতে স্বাথাল 
ওপর মড় মড় করে।,রেবার বুকে একটা 


‘Sy. চাপিয়ে মা বসে আছে! 


- মুছে দিলো | বাবা 


বহুকাল 'জল' মরে 


চল! 


| 
| 


বরফ জমে থাকে] গলে না] Reema 
এসেছিল। দ:বোনের মুখে মাথায় জল হুডা 
দিয়ে গরম দুধ খাইয়ে চাঙ্গা ক্বোঁছুলো। 
বাবাব নাকে ধবোছিলো caine সল্টের 
শিশৈ। বাঁস্তর মধ্যে ইলেকটিতক নেই। 
নিকষ অন্ধকাব। বেবাদের ঘবে 'হ্যাবকেন 
অবলোন | কষলার উন;ুনের ওপর ভাতের 
কোনো - i) 
[বিকার নেই, যেন পাথবের ম্ার্ত। উনুনের 
দিকে আলোয় ধবটা আধপোড়া চিতার 
মতো দেখায় । বাবার জ্ঞান ফিবোছলো । 
শুকনো গামছায বাবাব ভিজে মাথা কশোব 
একবার দেখলো 
কিশোরকে দু হাতে ]কশোবের হাত বাবা 
চেপে ধবেছিলো। fe যেন বলতে “গিয়ে J 
থেমে গেলো। গলায় গোানি। অনেকক্ষণ রি 
{ুকশোর বসেছিলো। তপত -গয়োছলো 
জিন চিড়ে STE জনি 
করছে না। 
বেবার চোখে ভাল নেই। নন্ক চোখ। 
গেছে? কিশোর \. 
বলাছলো-_ভয় পেও না। একাঁদিন সব ঠিক $ 
হযে 'যাবে। মানুষের অনেক কছ্ট।- রি 
. বস্তির রাস্তা কে যেন .'কাসে? 
mer ওপব অন্ধকাব আকাশ । টুকরো 
চাদ। SSH TS তারা । বেবাব, চোখটা হঠাৎ | 
কেমন সত সাত করে। কান্না পাচছে 1 
নাক, ও ভাবে। ঠাল্ডা ববফট। যেন গলছে। gh 
নিজেব, অজান্তেই ওর বুকের গভীর থেকে 
কে যেন বলে-__মানুষেব এতো TH কেন? . 


- কিশোর তাকায়! অনেক কথা বলে? 
ভাগাটাগা আমি মানি না। মানুষকে সব- 
চেয়ে বেশী মানুষই কঘ্ট দেখ। এর নাম সমাজ, 
শেতণী সমাজ। এটাই সভাতাব ইতিহাস । 
যারা কষ্ট পায় তাবা লাগবে। এক হবো 
সে দিন আসছে । 

অন্ধকারে. কিশোরের চোখ বিকামিক 
করে! '.এটা ইতিহাসের নিয়ম। কশোক 
বলে-_তার সঙ্গে আমাদের শাক্ক : জু 
হবে । এ পৃথিবী বেশীদিন টিকবে না। 
না টেকাই উচিত। নন পক চাই । তার 


‘জন্যে লড়তে হরে 


_রেবার, বুকের মধ্যে চাপবীধা ববফটা 
কখন যেন গলে গেছে। বাস্তব বদ্ধ আকাশে 
কালবোশেখীর WS) বুকটা ভবে আছে। 
বালিশে মুখ গলে ওব ভীষণ কাদতে 
ইচ্ছে করে। কিশোরকে ঘিবে একটা 
অষ্ভূত আলো নচৈ। শৈশবেব কথা মনে 
পড়ে! তখনও দেশ গাড়োন। সবে জুন 
হয়েছে | আবছা মনে আছে সে সব কথা । 


x 


. বাড়াতে একজন WAY এসেছেন | AAT, 


চওড়া শবাঁব | টকটকে গায়ের বও | গেব;য়ো 
পোষাক | একমত দাঁডগেশফ ! ঝাকুডা 
আছে পণ্চপ্রদীপ জ্বলছে! পেতলের: 
সিংহাসনে নাবাযণ [বিগহ। কগশ্ডলুতে গঙ্গা- 
জলা ধুপ, চলননেব গশ্ধে বাতাস Ta 


মানুষটা শাল্তিব জল ছড়াচ'দ্বিলেন। পা 
ঢেকে সবাই যসোঁছল এই জল পায়ে 


পড়লে মহাপাপ | তবু ছু ফোঁটা ঠান্ডা জল 


রেবার পায়ের পাতায় পড়েছিলো । শত 


, মুখের দিন আসবে তাকে ভুলো না। 
সেই শক্তিমান তোমাদের মধ্যে আছেন। 
তাকে গাওয়ার চেষ্টা BAT আরো অনেক 
কথা তান বঙোঁছলেন। সব মনে নেই। 
_ কিশোরকে ' হঠাৎ সেই মানুষটার মতো 
লাগে। BA চেয়েও আরো শাকতশালণ, 
নিভরিযোশ্য। 


কিশোর বলাছলোঁ কোনো ভগবান 
টগবান আমাদের কিছু দেবে না। নিজেদের 
হাতে wea দুনিয়া বানাতে হবে। মুক্ত 
বসবে, হন্মতো মরতেও হবে। | fare; 
হায়বো না। 
ব্রেষার বুকের মধ্যে কি এক আবেগ 
Wa দ্যর করে। সামনে বসা রোগা, শ্যামলা 
লন্যে কেমন মায়া-জঙগে | মাখা- 
তাঁত" অগোছালো চুল, পাতলা ঠেট, অথচ 
দুচোখে কি ধার, বুকের ভেতরে হানা 
Pa a 


কিশোর বলে-_-এভাবে বেচে কি ' 


লাত ? কুকুরের মতো ' বাচার চেয়ে 
মানুষের মতো মরা ভালো | ইজ্জত চাই! 


খাওয়া পরা চাই 1 ম্বাধীনতা চাই, 
প্ীথবশর কোথাও মানুষ এভাবে বাঁচে না, . 


| যবে না। পুরোনো সেই সব দিন ওয় 
১. মাথার ভাঁড় ফরে। 


অভাব, ্রনটনে অনেক কিছুই মাঝ পথে 
থেমে গেছে । রেবা কষ্ট পেরেছে! ভেঙ্গে 
পড়োন। বাপ, মা, CICS দোষ দের fat 
শুধ; যুঝতে চেয়েছে, কেন এমন হয়? 
ফতোকাল এমন হবে? কিশোর : 
gy SRT ! নানারকমের যই। মানুষ কেমন 
ফরে ঝড়ো হলো | ভাববাদ wer, মজার, 
মুনাফা, শ্রম, মাকসিবাদের আআ ক খ। 
আগে এসব বই দেখলে মাথা ধরতো। ক'টা 
উপন্যাস গোগ্রাসে পড়তো । কিন্তু মনটা 
কিভাবে যেন বদলে গেল ধীরে ধারে। 
দমবন্ধ করে পড়তো এক একটা রই। কতো 
অল্লানা খবর! বুষের মধ্যে তুফান উঠতো। 
এফ একটা বই যেন এফটা নতুন চোখ। 
হতাশা, ভয় কেটে যায়! নিজেকে stat 
( চাঙ্গা, জীবন্ত লাগে! পৃথিবশটাকে সন্দর 
মনে হয় নায়খদের ওপর লেখা লেনিনের 


দেখতে গেলো । এখন আর বাবা, মা, 
বোলেছের ওপর রাগ হয় না নিজের দুখ- 
RMT ক্ষোভ কম। এক অস্ভত 
PRUE চুপ করে থাকে । পাশাপাশি এক 


বুক ঘেন্না জমে দামী জামাকাপড, লগ্যা- . 


BSB বাড়ী, গাভী, বিলাসিতা দেখলে য্যফে 
আখনে weet মৃখ বিস্ধাদ হয়া ল্যাংটো 
চলাবেদ পাপে ফেতাদরেস্ত পোষাকের 


1 ~ 


: \ 
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খেলার তারিখ ৩০ জুলাই, ১৯৭৮ | 
আপনার প্রবেশপত্র পাঠাবার | 
ঠিকানা-_ 


ahs ed 
লেখা খামসহ প্রবেশপত্র পাঠান | 





যোখা বরতে। 

কিশোরের সব কথা রেবা শুনতে পায় 
মা) গাথায় 'মধ্যে একটা গনগণে রাগ । আজ 
সকালে ভাষন রম বেইফ্জতের হাত থেকে 
সে বে'চেছে। 


wa মধ্যে এফটা ছোটো ক্যাপ 
সলছে। বাইরে {নিথর অন্ধকার টৃপটাপ্‌ 
fate পড়ায় en) আজতকে দ্বিরে “রা 
যলেছিল। এই ঘরটায় আগে মোতদের 
গরু, Wm থাকতো! এখন খাঁল। বাড়ার 
পোকা জীবগুলো অনেক দিন আগে হাটে 
চালান LON! BTA কোনো যত নেই। 
চালেয ee পাতলা। মাঁট লাগানো ছিটে 
wee প্েওয়ালা ফুটো হয়েছে। হু হু 
ঠাল্ভা হাওয়া ঢ্‌কাছলো। 

fer বললো--উঠোনে আগাল 
ল্লেলে বসলে ST হুতো। 


পাগল নাকি-রজন আটকায় শশয়ে 
এখস অনেক চোখ । ছচ্লা হয়ে বাবে। 
বাবল: চুপচাপ, বসেছিলো।  হাতর্থাভ 
দেখল । যাত দশটা । যাড়ী। ফেরার জনো 
ও আাড়ায় 
জিকো করে। 

নাঁ-স্নপ্জন যলে। 

গলায় কপ ঠেলে বাবলু অন্ধকারে 
fafercr ফাকা 
' কথা fee সন্ধের আগে মোত 
যাজগগনে ফিরবে! ফেরা হর না। বুধ 
আত্ম লখাইকে দেখে ও বিপদেয় গন্ধ 
পেয়েছে। লখাই-এর কাপড়ে রকতের 
জাপ। সঙ্দেহছ জারো ঘন হয়া কিছ, পরে 


আত আসে; হিসেব মতো ওদের ছাড়া ' 


শাওয়াল সময় হয়েছে দিনটা মোত জানতো 


cafe mts ভাত মাড় আনো সঙ্গে 
Pree WAT আর লখাইকে দেয়! বাধন 
এক মুঠো wie mor tore লখাই 
সাড়া ফলে না! বিকেল থেকেই মোতি 
দেখকে লখাই কেন গাম মেরে আছে। 
mew মাষে | কশপছে। জলা হলে এমন 
পপটান হুয়। মোত কিন; জিন্সেস 
tery ন। রঞ্জন আর শিষেন এসেছিল কিছ; 
পয়ে। ওদের সামনে TAG মুখ খোলে far 
আজকে দেখে ec meet রঞ্জন 


হজে খাতের গতিতে কাজ KITE TRE 


ওপাড়ার সখ ছেলে আমাদের সমর্থক! 
ear WT রল্দুক দখলে STAT: 


রাতে কোনো ফাজ আছে--ও. 


পার্টির নতুন লাইন নিয়ে আলোচসা 
হয়। আজিত এসব শোনে নি। লধ কিন 
ওর পরিচ্কার হয় না। খতম অভিযান শর? 
করতে হবে, TN বলে খতয় যানে খুনে 
ময়, শেণশ we প্রকাশ। খতম দিয়েই 
গোলা যুগ্ধেব শুরা গরীব কৃষকের 
স্কোয়াড খতদের লড়াই করবে। গবীব, 
BAT, CHOU আর মধ্যকৃষকের “ মোর্চা 
বানাতে হবে। ‘ | 

ey অন্ধকারে ঘুরে আলে। 
হাওয়ায় নাক উচু করে fs যেন পোকে। 
॥এ NTRS শ্রেণীশত; আছে, রঞ্জন 
wate দিবাকর খুড়ো। 


মোতির শরীরটা শিউরে ওঠে।, সাধুর 


‘TY সনে পড়ে! WAT GUS দেখে! শতকে 


বশীচিয়ে রাখা মানেই TSR যোগ BA 
wre করে শত্রু মির ঠিক  হবে-_িবেল 
RTI 


কলকাতায় খতমের . লড়াই 
হয়েছে--শিষেন 
ফারাক নেই। 


শন 
বলেঁ-শহ্র TACT আর 
ওদের্‌ চোখে কথায় নতুন 


, অশচ। অজিত যোঝার চেষ্টা করে। 


fee, পরে za আয় শিবেন চলে 
যর! 

আঁজত বডি ter বধনকে ফাছে 
ডাকে) ক ব্যাপার জানতে চায়। 


সে ঢোকে নি। নিয়ম নেই। মাকদের 
ছুলে ওয়া চান কয়ে। মাওযায় দশড়ালে 
গোবর ছড়া «CAA! ভার্দের ঘরে, ডাদের 


থালায় খাওয়ার কথা ভেবে ওয় Tz 
সপে! তার ওপর সাবা দিনের ধকলে ওর 
হাত পা পেটে সি‘ধিয়ে গেছে। কৃমি ত্য 
খাড়া are: faces মনে ও বিড়াবড় কবে। 
ওদের থালা থেকে জিত এক মুঠো মুড়ি 
খায়! 

বুষন খেশচায় লখাইফে__ত! বল।' 

লখাই ফ্যান ক্যাম চোখে তাকায়। 
তারপর বলতে শর করে। 

সব কথা BSS বুঝতে পারে না, 


, বুধন ধাঁরয়ে দেয়। লখাই  কখগো কাদে, 


হঠাৎ হাসে। চোখের সামনে দু হাত তুদে 


, দেখে! থলে" আমি গজ কাঁরাচ। 


em মুড়ি খায়া 
wa এক মুঠো হাঁড়ি কুসায় সামনে 
ধরো সে ল্যাজ নাড়ে" য্ঁড় চিবোয়। 


যুষন বলছে-তার em দু 
পয়সা দেনা দশ বছরে সাড়ে তেন্সো ঢাকা 
হরেছে। মহাজন সদশেহ সাহা গত হপ্তায় 


| 


ওয় ঘরে চড়াও হয়। কিছ পায় fr: 
দরজার চৌকাঠ খুলে নিয়ে গেছে। 
বুধনের হঠাৎ কান্না পা়। 


গাছে বেধে চাবকোঁছিল। 


এট 
ই 


রক্তে শরীর 
ভেসে যাচাছিল। 
শরীর সারারাত একভাবে IE বশধা 
Serr) সেই থেকেই, রোগ, বিমার। ওয় 
ধাপ এখন গায়ের শাবিহারাম। অজিত 
এ ঘটনা জানে। 
সুমোগ পেলেই বুধন বলে। তার গলায় 
স্বব, চোখের রও বদলে যায়। প্রত্যেক বার 
অভ্রিতের মনে হগ্প, নতুন কিছু শুলছে। 
বধেনের a থেকে তখন গমশলে জপ 
বেরোয়! রাত বাড়ে । বাইরে সাড়া শব্দ নেই। 
চাবলনে চুপচাপ বসে থাকে। লখাই mare 
ime a er ay 
কুমারকে িলবেক কিলা ? 
অজিত বলে-_ নিশ্চয়! নিশ্চয় । 


ক্রাপটার তেল কমে আসে। হল 
শিখার চারপাশে একটা বিরাট ছায়া কাপে 
Wey কে যেন ছুটে am মোত কাম 
থাড়া করে শোনে__হয়তো দিবাকর কাকা; 
থানায় যাচ্ছে হাজিরা দিতে। ' কাপর 


' বাধন দেওযালে ure দিয়ে SLATE 


শাখাই চলছে: 


হাওয়া WA! অনেক ATA দুণ, 


* অযু ছাড়ে বি! বেহুশ '- " 


কিশোর শুনেছে। তব - 


নতুন মানষ। জোরদার রাজনৈতিক প্রচার , 


চাই। যরাজনণীতই মূল কথা। বিপ্লবী 
তন্তৰ ছাড়া বি’লব হয় না) তত্তৰ বুঝতে 
হযে! বোলাতে হবে। আঁজতের ওইশালে 
গোলসমাল। বোঝাতে পারে না! ও ভাবে, 
গকশোর আসক লখাইকে বোঝাবে।। সখাট 


তো ' বর্ণফাইটার, জম্ম থেকে ঘোল্ধা। “ 


এখনো শরশরে রক্তের দাগ। Bley নিতে 
মাম! মোতিফেও আর দেখা মায় না। যম 
অমাট অন্ধকার! বাড়ির আনে হাতের মধ্যে 
ধিক ধিক করে। 


Gaz য়ে ara কচকচিতে আজকাল 
অজিতের আর mis নেই। অনেক Tey 
হয়েছে। এবার MEG, গা গতর নাডাতে হবে! 
wey মানেই জোকার, দালাল! সাধারণ 
কর্মী সংগঠক wring eam গোচাক- 
ধশাধার, আটকে রেখে নেতা, মাতব্বয়রা 
বেইমান" করে। MEM বনের কম্যহানষ্ট 
আন্দোলনের ইতিহাসে এ ঘটনা বার বার 
ঘটেছে! জ্রেছনতশী way, জব fees 
were িয়েছে। পাটির কমশিরা জীষন 
Troe: বিশেষ কিছু হত fa: শহগদ 
বেদাঁ, ফলের মালা, ভোট, ফাকা waa 
শর্জনে সয শেষ। we মানেই | hee 
আটকাবার ফড়ষন্ধ। প্রততিবিশ্লবী ধান্দা; 
কাধে বন্দুক নিয়ে ফমসালা হবে। গগন 
সংগঠন, গণ-আচ্দোলন কম হয় নি। পলৰ 


কতদূর এগিয়েছে 1 ছা আল্দোলন, শুমিক, i 


SIS ST থেকে কাল্ন ফামানিস্ট 
বেরিয়েছে? কিছু spree | aire? 
দালাল প্রাষিকমেতা, আর ছোট্ট মোতদা 
তৈরী হয়েছে। [তারাই কঘ্যন্িস্ট আল্দো- 


gr 


) 


নলের ey; was লশচের তলায় হাজার 


চে eat দেশের শেষে 
সচ্তানেরা দেশের নিকৃষ্ট লোকেদের 
PASTSs চলছে। ভাষলে কণ্ট হয়! . 


এখন নতুন পার্টি জল্য হয়েছে, 
fragt পাঁঠি ote মানবের সংগঠন। 
ry ধড Ora, বন্দুকের নদ থেকেই 
MASS ক্ষমতার WT হয়। এবার 
Cee জব্দ হবে! হাতে বন্দুক নদে 
রাজনোতিক বিতকেরি ফাষসালা ছবে। চুর 
wis! উজচেক্সাবের = বিপ্মবীদেব খেল 
খতম। Tere জতো সোজা সরল ব্যাপার 
লয়। sha ote নেমতম্ন খাওষা নয়; 
ছবি অঁকা বা সতোষধ নক্সা তোলা নয। 
বিপ্লব হচ্ছে 'বদ্যোহ, শক্ত আব 
শাহের বাজ। কলো অফ্ধকার। পাথরের 
মতো ঠান্ডা। হাড়ের মধ্যে দিম ঢুকে যায়। 
আজঙ ঘুমোতে NU না। বকের মধ্যে 
খুশীর কড়। জেলের দ্েতর মে রোত্ী 
মরেছে । গেল থেকে ভাডা পাওয়ার দিন 
৷ বদলা নিতে হবে, বদলা চাই! 
এসেছে। পার্টির নতুন লাইল 








বন্দুকের 


র 
| 
: 


সত্তেবও জোর দেয় রাজনীতি ওপত্র! 
রাজনগীতকে আগে রাখতে হবে। বিপ্লবের 
নেতা কে সৈন্যবাহিনী না পাটি । সাঁতক 
Tete আব পাটি” ছাড়া বন্দুক সন্যাস 
আনে ফ্যারিবাদের oy দেয়। কিশোর 
পুরোনো Fe; কলেজ জাঁবনে পরিচয়! 
আব ছাভাছাঁড় হয় {ন। মাঝে দক্ষিপদেশে 
{ভিডোঁছলো। আঁজত সাফ দেয় নি, Rew; 
বিচ্ছেদও হয় far অজিত ছিলো সংশোধন 
বাদ বিরোধী কাঁষাটিব সঙ্গে। Tere, একসদে 
অনেক লড়াই ওবা লড়েছে। TTT আন্দোলন, 
খাদ্য আন্দোলন, আমেবিকান সাম্রাজ্যবাদের 
fare মিছিলে . পাশাপাশি হে+টেনছ। 
FONT, যুক্তিবাদী, প্রথর বিচার-বোধা। 
উত্তেজিত হয় না, রাগে না। মতেব আঁমল 
হলে হাসে। আবার আলোচনা করে। লাফ 
ঝণপ দেয় না। মেপে পা ফেলে। কিন্ত; 
বখন পা যাডায ভখন বোঝা যায শৰ্ত, 
সমর্থ পদক্ষেপ । 


তফাৎ আঁজত জানে যুক্তি, বাজনখীভ 


. সে মানে। কিন্ত; সহজেই তেতে ওঠে। ফেটে 


বুকের মধো একটা ক্ষুধার্ত বাথ 
দাপাদাপিতে ও 


প্‌ড়ে। 
ফেস ফে'স করে। তাব 
যেসামাল হয়ে যায! 
OCH 


fear মানুষের ঘন নিহম্বালের 
শব্দ GM ঘুমোচ্ছে। বৃধনকে এখানে দেখে 


মধ্যবিত্ত আঁচ্হিক্তায় 
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অজিত খুশি) বধেন ওর প্রথম Ure 
জঙ্গী ছেলে। 'মৃখ দেখে বোলা যার লা? 
age) করার কাজ নিয়ে এই এলাকায় অতিত 
প্রথম আসে৷ cate afee দিয়েছিলো। 
বাকা বোঝাই মনোহারী fata বিড়, 
সস্তা সিগারেট, দেশলাই, রঙীন ফিতে, 
চুলের কটা, লাল নীল লজেল্স, বেল" 
পাতি fatwa দেশগায়ের ফিরওসা হা 
[কিছু বেচে সবই ছিল ঝাফায়। মেত দিলে 
ঘরে সওদা কবোছিল। Trae wa কেউ 
জানবে লা! সন্দেহ করবে না। 


আঁজত য়াজণ হয়োছলো। দিকিখেরের 
সঙ্গে কথা বললো । কশোব ভখন দক্ষিণ 
দেশ ছেড়েছে। পার্টর সঙ্গে বঙগগোছজো। 
ies নিদেশি এখান ex  ছাডো। 
ATH যাও। একটা গরীব খাম ধনো। 
সেখানে কাজ কযো। TIGR বাইরে যাবে না। 


কশোরওড কলকাতা ওাড়াব হন্যে teed 
হচছে। হাওয়ায় ভখন একটাই শ্লোগ্ান-- 


‘গায়ে চলো। ভাবতবর্ষ মানে একটা Tear 


TT) হাজার হাজার বছরের সামল্ত শোষণ, 
সামন্ততাল্মক ধ্যনধারণা, শাকিবকে 
ভাঙ্গতে হবে। শতকরা eerie  ভাঘত্তাদ 
Ty থাকো তারাই জযতাঁয় জনতার 
মূল অংশ। তাদের লাগাতে হবে] মনে 
মনে সকলেই তৈরশ হচছে। শহার ছাড়তে 
হবে। শহুবে কমাঁদের নিয়ে এল হাসা, 
হাসি হয়। পাতে তারা পাতা পার না। 





দাঁতের ক্ষয় রোধ করুন 


প্রতিবার খাওয়ার পর কোলগেট দিয়ে ফোলগেটের নির্ভরযোগ্য কামলা freien 
দাত মাতুন। আপনার দীওকে সুরক্ষিত কাজ করেঃ 
॥| করার জত্তে সারা পৃথিবীতে দ্রাতের | 
Cierra এই উপদেশই দেন। র 
দাতের ফাকে খাবারের টুকরো খেকে 0 ছি চিএ 
গেলে রোগ-জীবাণুর শি হয়। ফলে, দি. 
] নিংশ্বাসে gots খসে, পরে পাতে 
হন্রনাদায়ক ক্ষয়রোগ শুরু হয়। 
প্রতিবার খাওয়ার পরেই কোলগেট & 
* দিয়ে দাত মাজুন। দীতকে সাদা ঝকঝকে 
* করে তুলে, নি:শ্বাসের gfe ও দাতের 
' ক্ষয় রোধে কোলগেটের অসাধারণ ক্ষমতা 
বহুবার প্রমানি হয়ে গেছে। 
| জীবাণুঘুক্ৰ নিৰ্মল arenes বাহ্‌ 
." ঝুকে সাদা চাতের wow সারা 
বীতে লোকে সহচাট্তে বেশি 
+", কেনে ক্োলগেট টুথপেস্ট) EE 


2 
Se vee ত এল শি নিশি জি সিএ 


fiswton দুধে ও [কনে 
cal ছে Pit ey 






















পৃথি 





freee শ্যাপৃরি ঘট বেতার we cones F 
Met টম বাছা কন । Gene ; 
ECR ও TART স্বান থাখে এব! ই coe 

হালে WTS দেয় ty RL আশ্ক বি aD 





~~ 
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হশলমন্যতার WATS থাকো ICA হাওয়ার 
কথা উঠলে তারা fears হয। মুখ চুন করে 
থাকে। 
ফোণঠাসা করলো। 


তখনও' গণ-সংগঠন, পাণ-আন্দোলনের 
রাজনশীত পার্টি ছাড়ে নি। শুমিক-ছাত্ররা 


সংগঠন গড়ছে। সিছিল, সমাবেশ হচ্ছে 


,শ্লোগানের ভাষা বদলেছে। মিছিল, সমা- 
বেশের মধ্যে গেরিলা যুদ্ধের ভঙ্গী। মুখে 
মুখে প্রচার হয়! হঠাৎ ঝাঁক বেধে একটা 
মিছিল যেন আকাশ থেকে নেমে আসে। 
£মলিষে সায়) rasta awed সরকার 
শুয়ে পড়েছে। সংসদীয় গণতল্ের পাল্ডারা 
ক্বাহিল। সমাজ্রতন্তে পেঁছোনোর নিরামিষ 
বিধবা লাইন মাঘ খেযেছে। সোল্রা . আঙুলে 
fy উঠবে না, এটা বোঝা গেছে। বেজিড্টার্ড 
বামপন্থী পার্টিগুলো দিশেহাবা। ঘর 
,লামতাধার জন্যে তাব বিপ্লবীদের গাল 
পাড়ছে। প্যালশের কাজ কবছে। পুলিশকে 
বলছে, fer কবো। ওদেল খতয় কবো। 
ERE লাগালো 
আছে? 

হাম়দায়ের মেসে সন্ধোষেলা 
হচ্ছিলো । উত্তেজ্নায ওব হাত ক্ণপাছিলো! 
যোগা, লম্বা চেহাবা। চোখে মোটা ক'চের 
BMT) স্কুলে পড়াতো। Terenas আগে 
চাকবি ছেড়েছে। এবার শহরেব পাততাতি 
গোটাবে। আবো আগেই চলে যেতো, 
পারে far পেটে আলসার fer, গত মাসে 
সেটা অপারেশন হষেছে। . দিন- পনোবো 
হাসপাতালে ছিলো) এখন fats সেলাইটঃ 
a শুকোয়নি। তাতে fee, যাষ আদ 
“না৷ 
i বিকেলে ওব বাবা এসেছিলো। পাক৷ 
চুল, পাকা দাঁড একজন বন্ধ TTA! 
শয়ঈরে ডোরাকাটা লুঙ্গি আধ পাঞ্জাব 
হাতে বেতের লাশি। খুব ক্লান্ত দেশা- 
চাঁছলো। দাঁড়িতে হাত বোজাচছিলো। 
ঘরভার্ত ছেলে দেখে ঘাবডে গেছে। 

হায়দারকে নীচ গলায় কি যেন 
“ বললো। হায়দাব ছিটকে সবে যায়। ওব হাত, 
পা সবসময়েই কাপে। এখনও STS 


OT বাবা ভয় পাযা হাষদায় বলে - 
আমার অনেক কাজ। সময নেই। তম are 
are 





গ্রামের কমর্শরা শহরের ates : 


কথা, 


পেস, 


qn, 


JN 






ওর বাবা ফ'কো চোখে ছেলেকে দেখে। 
চিনতে যেন ফণ্ট হয়। ঘর বোঝাই 'ঁবাড- 


fanaa ধেশাধা। ere মানুযাটর চোখ 
জনলে। হাতেব লাঠিতে ভর য়ে উঠে 
aor! 


are?) আসছিস কচব-_বাবা জিজ্ঞেস 


কবে! , - 
বলতে পাঁর না-_হাযদাব RITA! 34 


- বাবা চলে যাব। 


হাযদাব দিশাবেট- ধবায়। তিনটে কাঠি 
ন্ট হয়। ares সিগাবেট দ; 
কাৰো। 


হাযদার বলছিলো, কলকাতা সঙ্ধের 
কথা। শ্যামবাজাব, কলেজ GTS, শিয়ালদা, 
হাজরা, বাসবিহাবশীর মোডে পিকে রসাও 
শগেবিলা কাষদাষ OTR, বাসে আগান 'দাও। 
গোটা শহব কোলাপস্‌ কববে। 


কিশোব চুপচাপ শ্‌ুনাছলো। ates 
মনে মনে হায়দাবেব প্রস্তাবে একমত! 
শহবেব : ছাব্রযুবকদের এখন Aer Tet 


এাকশনে যেতে হবে--হাসদাব আনায়। 
eas সংগ্যামের পরিপূরক লভাই চাই। 


এটাই aru 


Pere, কলকাতা বন্ধ কবে লাভ Fa— 
‘কশোব খে'ঁচা দেখ উনায় পাাডষেই বা দি 
হবে! | 


হায়দাব চটে। সমাঢাজানাদ, সামন্ত 
seca ঘা দিতে হবে। কভাবে সেটা হবেঃ 
গান গেয়ে? করব সম্মেলন ডেকে? Ferre. 
নামে আমেবিকান যোমাবাজী কি ম্যতানাটরা 


দেখিয়ে থাযানো যাবে? cater আর নিঃশ্বাসে - 


জি বন্দ 


(৫০০ 9৮৪৮২ 





আসলে 


~ শবাতে 


ঘরেব হাওয়া গরম শহরের কাজ. নিযে 
পাঁট এখনো পরিষ্কার কিছ; বলেনি, 
হায়দার পার্টিব কাছেব লোক। সেও জানে 
মা 


fore, SUR wie হবে। কেকের 
ঘডাই--কিশোর জানায় sere প্রতি" 
far শক্ত CS) এখানে তাদের অনেক 
জোর । তব; শহরে থাকত হবে, কাজ করতে 
হবে আমাদের । গাম দিয়ে শৃহব cea 
করতে হৃবে। এটাই ees 2 


তার মানে শহরে আমরা খমোবো-- 
হায়দাল PGT প্রশ্ন ছোড়ে. তা কেম? 
গণতাল্মিক সংগঠন, সংগম চলুক। গতাষের 
লড়াইকে সাহাযা করার সংগঠন তৈবণ হোক 
এখানে আতযুবক্ষাব লড়াই আকএমণের AN 


প্রাতিপিন এই নিয়ে আজকাল তক হয়। 
জোরালো গলা, খশবালো ভাষা । তর্ক শেষ 
হয় না। কিন্তু বাবধান কমে। মলে ভাবনায় 
সকলে, কাছ্বাফাঁহি ছয। 






মানুষের ঘরে থাকতে হবে। 
খেতে তবে। এর নাম পেশাদার Fever | 
গবপ্লবের জনা সবস্য পণ করা মানুষ। 
ক্ষকের ইস ক্ষমতা দখল! মামির, লড়াই 
লয়। মিনিমাম ওয়েজের দাবী নয়। একটা 
ava আর mm লিয়ে অনেকে বাড়া 
ছেড়েছে। আরো অনেকে তৈরপ। আজত ক! 
কিছুদিন ধরে উশথৃশ wees: শুধু যান. 7 
সভা; মাঁছল, ব্তৃতায় ক্লান্তি এসেছে! 


অথচ শবশর মন সবসময় গনগম কাব। 


ও হায়দারের ঘনিষ্ত। কিশোবেরও 
অনুরাগ?! কিশোরের Tere. মতামত খুব 
দামী। 


কশোবের ব্যাঙ্কে মোতির সঙ্গে ওষ 
আলাপ। Meee ক্যান্টিনে উদ্দপবা মোতি 
টেবিলে চা দিতো। হরতুকি বাগানের এক “বং 
বস্তিতে থাকতো। cater সম্পর্কে পরে 
আবো শুলেছিল কিশোরের মুখে) 
বোঁবাজারে এক ছানার দোকানে কাজ কবাতো 
মোতি। ভিজে ছানার পণঁটালর ওপর 
Perforce পাডিয়ে নাচতো। এটাই ওত 
চাকবি। ছানাব . জল কবানো। ছানাব 
জল ঠিকমতো না কবলে মালিক িস্তি 
করতো। ' দেড দু টাকা রোজা ও তখন 
মাসে অর্ধেক দিন খেতে পায় লা 
বোগা শর্বার। তাকত কমা দ্বানান সরল 
ওর কপালে ঘাম জমতো। পেটে 
সনমনে খিদে। আশপাশে সাদি সাবি অচ্ডা, 


২ 
৯৯ 


*মিঠাই-এব দোফান। ওর মাথা ঘঃরতো। 


মালিক একদিন কোথা থেকে একটা দেওক্সাঁণ 
মুষকেো, লোক ধবে আনলো । সে মোতিকে 
পাড় থেকে নামিয়ে ছিলো । ভাবপব শর? 
হলো তাব নাচ। আধ et একমণ জালা 
সে শ্কিয়ে দিলো! cate site হয়ে 
গেলো। 

(চলবে) 





ইউনিট মানে মূলধনের নিরাপত্তা, আকর্ষণীয় 

লভ্যাংশ, করের রেহাই, ভাঙানো সহজ এবং 

আরও নানা অপুর্ব সুবিধা । ইউনিট আজকে 

পুজি খাটামোর এমন সুবিধা দেবে যার 

জন্য কাল আপনি bref করবেন । নিচের চারটি |! 
:* ঘোজনা, খু'টিয়ে ong a, দেখুন কোনটায় 

আপনার সুবিধা বেশি | 


— 


“Sista HUT! C5178 Ben 
‘ 

















ইউনিট why ys এতে ইউনিট থেকে 
আসে (একটা নিয়মিত রৌজগার। গত 
বহুর ৯% লভ্যাংশ ঘোষণা করা হয়? 
প্রতিটি ইউনিটের ফেস ভ্যাল্্য বা 
অভিহিত qe ১০.০০ টাকা | ১০-এর 
গুণিতক সংখ্যায় এগুলো কেনা যায়, 
তবে ১০-টার কম কেনা যায় না! সম্পূর্ণ 
নিরাপপ,আকর্ষণীয় লভ্যাংশ আয়কর ছাড়, 
সম্পদ কর থেকে frets, aia ইউনিট 
ভাঙানোষ্টাও সহজ-_এসব হলো এই 
যোজ্রনার কতকগুলো বিশেষ সৃবিধা | 


পুনর্বিনিয়োগ প্রকল্প একবার ঘধন 
ইউনিউ কিনেছেন তখন অথবা পরে-_ 
প্রতি বছর মির্সিষ্ট sxe মধ্যে 
গুনর্বিনিয়োগ প্রকল্পতে যোগ দিতে পারেন । 
যাকে বলে সুবর্ণ, সুযোগ | এতে প্রত্যেক 
বছর আপনার লভ্যাংশ দিয়ে আরও 
ইউনিট আপনাআপনি কেনা হয়ে যাবে 
জুলাই মাসের দরযVে---জুলাই মাসেই 
ইউনিই-এক় দর সবচেয়ে কম থাকে । 


ইউনিট যুক্ত বীমা প্রকল্প এতে শুধু 
বেশি লাভ নয়, আবার জীবনবীমানর 
সুযোগ এবং আয়কর ছাড় । এই প্রকল্প 
১৮ থেকে BCR বছর বয়সের ব্যক্তিদের 


. 


সঞ্জয় বাড়িয়ে তুলুন একি টি BORD 


জন্য। তিন হাজার থেকে বায়ো 
grade মধ্যে মত টাকা লগ্লী করতে * 
চান তার দশ ভাগের কি ধিশ ভাগের 

এক ভাগ বছরে একবার রা ছয় যাস 
বাদে বাদে আমাদের দেবেন। যত টাকার 
জলা এই প্রকল্পে যোগ দেধেম সেই 
পুরোটার জন্যই আপনার জীবনবীমা, 
হয়ে থাকল আর সেই সঙ্গে ফসলে 
হিসেবে আপনার ঘরে উঠবে যোটা 
লভ্যাংশ ! অবশা আরও আছে--প্রতি 

বহর যে কিস্তি দিচ্ছেন তার জমে 
Varese হাড় (রিবেট) পাচ্ছেন । 
তাছাড়া-ডাক্তারী পরীক্ষা লাগবে মা? এতে 
দশ বহর পরে কত ফেরৎ পাবেন ? 

বছরে sooo টাক। দিয়ে দশ বছর পর 
আপনি ata ১৫ হাজার টাকা পেতে 
পারেন । নিত্য করবে আপনার বয়স 
ইত্যাদির উপর | ব্যাঙ্ক অফ বরোদার সমস্ত 
শাখাতেই আপনার টাকা প্রহণ HA হবে। 


শিশু উপহার যোজনা ১৫ বছরের 
কম বয়সী ছেলেমেয়েদেরকে একটা 
হ্রেছের উপহার হিসেবে বড়োরা ইউনিট 
কিনে দিতে পারেন ! কতগুলি কিনে 
দিতে পারেন ? ১০-এর গুণিতক যে” 
কোনও সংখ্যার ইওনিট--তবে কাম-ঙে- 
বাম ৫০ টা কিনে দিতে হবে । ২১ বহর 
অবধি টাকাটা চঙ্ুবুক্ধি হারে বেড়ে চলবে; 
মেয়ের১৮ বছর বয়সে টাকাটা তুলতে পাকে। 
তাহলে উচ্চশিক্ষার যা কোনও আীবিকা 
গড়ে তোলার ফি নিজের সংসার পাতার 
অন্য, এক কথায় সবচেয়ে বেশি 
দরকারের সময়, টাকাটা তার হাতে 
আসধে। 


আরও ঘোজ AAA জনা 


আমাদের সঙ্গে এখনই যোগাযোগ করান ? 
Pe dsb) SCS buen NR rN 





৪ ফেয়ারল্লি প্লেস কলিকাতা ৭০০০০১ 
টেলিফোন s ২৩-$৩৯১, ২৩-১৬৩৮, 
২৩-৮৮১৮ 

+ 


en) 


মুখ্য প্রতিনিধিদের নাম ও ঠিকানা 
জে. এম. বিশ্বাস 
১০৩ আর. বি. ঘোষ রোড, ধোশবাপান 
বধমান, 
জে. জি. অধিকারী 
aie অফ ইণ্ডিয়া বিচ্ডিং, বিশ্টুপুয় - 
জামশেদপুর 
এইচ. পি. চৌধুরী সি/১৫ নেতাজীনগর 
কগল্টা্টোলী, রাচী-৮৩৪০০১ 


এ 















Sune et a 
বাহ করত 
eI রড ৯... ৮৬০ 
ole am me 
ya oe) 
we এত তি সত 
আৰাধি ew ona 2 
wre wins wh ও 
হারাতে এাদে erties ates 
eames —Dyreev ity coe { 
ডিক পি নগদ ফলা ) . 
অবপর্ধ্যার ১২ বর্ষ] , wirestei, SPE, হবা 
১ Set পাক্কা কলে “| 
fl 


verse 


ke “টা eer ব্যবহার করুন | 


একাট সংবাদপত্রের ইাতিকথা 
সংশান্তকনমার শির 

ঠিক একশো বছর আগে ১২৮৫ বসাব্দের বৈশাখ মালে 
(cates ১৮৭৮ সালের এপ্রিল-মে) বাংলা সংবাদপত্র 
প্আলক্ষবাজার MSTA জল্ম হয়। _ 

আনম্দবাজার পাকার জ্মদাতা হেমল্তকুমাব, শিশিরকুমার 
ও মাঁত্লাল ঘোষ--বশারা অমৃতবাজার পািকার প্রাতচ্ঠাতা || 

বাগবাজার আনন্দ চ্যাটাজি লেনের পাতিকাবাড়ীর সৃতিফা- 
গিহেই আনন্দবাজার পাকার BA এসং সে বাড়ী থেকে আজও 
অমৃত্বাজার পাঁহকা ও বযুগাল্তব নিয়ামত প্রকাশিত হচ্ছে! 

আনগ্দ্বাজায় fret প্রকৃতপক্ষে fer বর্তমান ইংরোজ 
দৈনিক অমতনাজার পাতিকার যাংলা সংস্করণ কারণ 'ভার্নাকদলার 
প্রেস ore” জারির পর afte সরকার ও তাব প্রবাঁ্তত আইনকে 
পাশ কাটিয়ে অযৃতবাজার পাকা ইংরেজ সংবাদপত্রে 
পাঁবণত হলে ,অমৃতবাজাবের বাংলা অংশের অভাব পর্ণ করতে 
ঘোষ ভাইরেরা মিলে জন্ম দিলেন বাংলা সংবাদপত্র “আনন্দবাজার 
পাতিকা?। ' 

কেন এবং Ow করে আনন্দবালারেৰ জন্ম হল 

১৮৬৮ সালে অযৃতবাজার গাত্রকাব জম্য হয়োছল। 
নিভাঁক নিয়পেক্ষ সাংবাদিকতার জন্যে সমাজদেশের সব্তিরে অমতে- 
বাজার প্রবেশ ফরেছিল ও অসামানা cafes হয়েছিল? বিশ 
সরকার ও তার- এদেশাঁর অনুরক্তেরা এতে শংকিত হয়ে পড়েন। 
তাই গত শতাম্পর, আনল্দবাজারের রিপোর্ট থেকেই উদ্ধৃত কার 
ae নর্থবঢেক অমৃতবাজারকে দযন কারবার যত] করেন। তিন 
অযৃতবাজার afew নামে সিডিশন অর্থাৎ বাজদেতাহি আইন 
‘অনুসারে বাজপ্বায়ে অভিযোগ ফরাব প্রস্তাব করিয়াছিলেন fees 
ভাহাব সাহস হইল না। লর্ড AALS, অমৃতবাজার পান্রকাকে দমন 
করার zoey wine ইহাই করিলেন বে অমৃতবালার পাকা দেশের 
মধ্যে সর্বপ্রধান পদ প্রাপ্ত হইলেন” আনন্দবাজার পাঁধকা, ঠেমে 
৬৮৮২, পৃষ্ঠা ৪ ধলম হ)? 
প্রধান শাসক সায় রিচার্ড টেম্পল ছিলেন সেই শেওখীয মানব? 
fear Tere; তিনি বোম্বাইয়েব গভনর হলে তর স্খলাভাষকত হন 
তল ureter ইডেন ৌ 


AUTRE পরিক্ষার পরিচালহগণ HES ১৮৭৮ লালে tee প্রতিষিত |. 


SNR Ala AR 


ANANDA IKVA\K_PATIOK.A, CALCUTTA,! TUESDAY, lous MAY, 6926 


rere Pott Sree SN উর ওরাও La ওক nant ১, Wer Ft, 
Fareatete: 
দৈনিক আনন্দবাজারের শিরোনামের শিরোদেশে প্রকৃত ইতিহা 


howe 295 টিপ 






টিক wean, Be ov cw ৭৯৩৬২ 
সর্চফ্যোখি বিহালক try 






, Han হার ee tee 
$e শপি ইত wy ২৪% 


মাপা 








লাগলো) তিনি শিশিরকৃষারকে, ডেকে পাঠালেন ক্লাজপ্রাসাণে 
বর্তমান জাতীয় গুদ্থাগার ভবনে) এবং বিনাশ সরকারের Fear 
সমালোচনায় Ser প্রকাশ করে তিন প্রথমে wa সম্পাদকীয় | 
রচনার এবং অতঃপর পত্রিকা পাঁরচালনায় সাহায্য করবার প্রস্তাব 
দিলেন। এই অসম্ভব প্রস্তাব শিশিরকুমার সাঁবনরে প্রত্যাখ্যান 
করলে স্যার ইডেন. পরবতী প্রস্তাব ফরলেন--/আপনি ও আমি 
দ্বৈতভাষে যঙ্গদেশ শাসন করি।” 'শিশিরকুমার a প্রলোডনকে জয় 
wot ts যা 


" (কারণ OM ক্‌ফদাস পালের হস্তান্তরিত four পাতিকায় 


স্যার ইডেন গোপনে সম্পাদকীয় ?লখতেম)।-শিশিরক্যারের টা ‘ 


.ইডেম কুদ্ৰ হয়ে তাঁকে ছ'মাপের মধ্যে ফঙকাডা-ছাড়া 


হুমগক দিলেন। শিশিরকৃষার 'বললেন---আপানি ন 

শাসক, আপনার যা ইচ্‌ছা অফেনশে তা পূর্ণ করতে পারেন; আমি | 

খামে গিয়ে চাষ করে খাবো «Tere; বাংলার শাসকের ফাছে এ 

ধরনের ব্যবহার আমার অপ্রত্যাশিত ছিল।' বাই হোক 

আপনার সঙ্গে আমার শেষ সাক্ষাৎকার ।* | 
অগ্নিতে warts পড়লা citer উদ্ধত্য খর্ব air 


" দরকার! Tareas উদ্যোগে গ্রতাশ্যভ ইণ্ডিয়া লীগের 


‘এলবাট* টেম্পল অব are? শিল্প বিদ্যাললের আট হাজার টাকা 
সবকারণ সাহাধা সঙ্গে সঙ্গে বন্ধ হয়ে গেল। এবার অমৃতবাজারের 
পালা।৷ ১৮৭৮ সালের ১৪ ap sams লিটনের সহযোগে স্যার 
আশাল অমুতষাজারকে we করতে জাবি করলেন ডান“ফুলার প্রেস 
wet) wate দেশশয় ভাষায় প্রকাশিত ও শ্ৰিভাষী সংবাদপনরগীলব - 
স্বাধীনতায় হস্তক্ষেপা “এই আইনের ফলে ফোন কোন বাংলা 
সাহাষিকপন্লের বেথা ‘সোমপ্রকাশ') প্রচার সামারকভাবে বন্ধ হইরা 
গিয়াছিল।' ধস্থীষ সরকাব ORCAS STS (তৎকালে বাংলা” 
ইহবেজর্শ সাপ্ভাহিক) ate যোটেই প্রসন্ন, ছিলেন লা? রাজরোষ, | 
সইতে আত্মরক্ষার জন্য পত্রিকা-পম্পাদক প্রক কৌশল অৱলম্বন 

কবেন'; তিনি পবধতশি ২১-এ মাচা হইতে আযৃতবাজার পাঁতিকাগকে 

প্বাদস্তুল ইংরেজী সাপ্তাহিক পতে পারত ফাঁরিয়াছিলেল” ; 
(বাংলা MATTE পত্র, ২য় খণ্ড, বুজেন্দনাথ যশ্দ্যোপাধ্যার ৷ 
২৫)!" 






সা"তাহিক ভিন: পাঁরকার। পাতা থেকেই এই 


ইতিহাস তলে ঘ্রাব- স্যার আশাল ইডেন বগদেশের বাজসিংহাসনে 
















উপবেশন sian অমৃতবাজার পাঁত্কার সম্পাদককে আহবান করেন।। 
ane feta গমন কাঁরলে স্যার আশাল ইডেন তাহাকে 
fae থাক্য দ্বারা িপথগামণ কারবার যত্য করেন fare, অমৃত- 
বাজার aes লম্পাদক তাহাতে সম্মত হন না। তৎপরে 
সকলেই জানেন যে, অমৃতষাজার পাঁরকা বন্ধ করিবার জন্যে 
সার আশাঁল ইডেন উদ্যোগ কাঁরয়া ৯ আইন বিধিবদ্ধ করেন 
এবং > আইন 'বাধবদ্ধ কাঁরয়া সার আরশাদ ইডেন অমৃতবাজার 
পাত্রকার উপকার fe অপকার করেন তাহা ভারতবষশিয় সকলেই 
অবগত আছেন। লর্ড নর্ঘবহক অমৃভবাজারকে দমন কাঁরতে 
fort অম্যতবাজার পত্রিকার গত্রহফের সংখ্যা দশগুপ বদ্ধ হয় এবং 
সেই সঙ্গে সঙ্গে হিন্দ; পোটঃয়েটের গঢহক সংখ্যা কিয়া ane 
আবার ইডেন সাহেব ৯ আইন দ্বারা অমৃতবাজার পাকা বন্ধ 
কাঁরতে গিয়া অমৃতবাজার 'পারিকা সম্পূর্ণ ইংরাজি হয়... 
অমৃতবাজার পাঁতিকার সম্পাদক wim ধর্মপথে থাকবেন, 
ততদিন তাহার পতন নাই! (আনন্দবাজার পাতিকা, ১ জে, 
১৮৮২ পৃষ্ঠা ৪ কলম ২)! 

প্রসঙ্গত উল্লেখযোগ্য পে যুগেৰ কুৰ 
'স্টেটসয্যান’ও 'দ্বিভাষী 


বৃটিশ পত্রিকা 
(অর্ধেক ইংরেজি, অধেক বাংলা) 


- অমতবাল্রার পত্রিকার সমর্থমে কলম ধরেছিলো।' প্রেস আঁইনবলে 


ইংরোজ ভাবার সংবাদপত্গৃঁলকে যখন এই আইনেব আওতা থেকে 
অব্যাহতি দেওয়া হয়েছে, তথম অমৃতবাজার পাত্কান্স ইংরেজি অংশের 








* আমন্দ বাজার পত্রিকা, লোষবার, ১লা আশ্িস, ১৩২৯ সাজ। 





অমৃতের বাজার থেকে বঞ্চিত হল, আনন্দের হাট থেকে faa ye 
হল। তাই অমৃতবাজার .পান্নকার বাংলা অংশের অভাব পূর্ণ 
করতে জন্ম হল “আনন্দবাজার পাত্রকা'! ভার্নাকৃলার প্রেস 
আক্‌ট জারির ঠিক এক মাসের মাথায় বৈশাখ নাসের প্রথষ 
WO সম্ভবত প্রথম ,সোমবারে বৈশাখ ১২৮৫=এপ্রিল ১৮৭৮) 
বাংলা সাপ্তাহকরূপে আনন্দবাজার পত্রিকার জন্ম দিলেন ঘোষ- 
Ct!  প্রফ্যল্পকুমার সরকাৰ সমপাদত দৈনিক 
আনন্দবাজার aaa mame কলমের ভাষায় 
বা যার_-'মুদ্রাযন্য আইন পাশ হইবার পর, 'অমৃতবাজার' 
ইংরাজী সংবাদপত্রে পারণত হইলে,১৮৭৮ খনস্টাবে হেমম্তকদুমার; 
শিশরকুমার ও  'মাঁতলাল-িতন ভাই '্যালয়া বাঙ্গালা ভাষায় 
“আনন্দবাজাব vier wigs করেন।? (দৈঁনক আনন্দবাজার পত্রিকা, 
এ সেপ্টে্বর ২৯২২)। ১৮ সেপ্টেম্বরের {বিশেষ কেনভশপয়ে এ একই 
বক্তব্য ছিল।। : | 

অমৃতবাজার পাঁতকা ও আনন্দবাজার পত্রিকা নামের মধ্যে 
আশ্চর্য মিল।, অমৃতময়শ ছিলেন ঘোষ ভাইদেব মা আয় মারের 
নামেই wees পরিকা। আনন্দময়ী ও*দেব মাস'র নাম আর 
waa নামেই আনন্দবাজার পাঁশ্বকা। দুই নামকে ও'রা স্মরণীয় ফরতে 
চেয়োছলেন অমতবাজার প্রেস থেকে একই: cafes, দ্বিভাষী অমৃতঃ 
wear একই বাংলা ঢটাইপে (প্যারনো টাইপ ধদূল করা 
ইয়ান বলে ২১,মে ১৮৮২ সালে আনল্দ্বাজারে দুঃখ ও লম্ম্রা 


লৰে পপ প্র" তার re 


দৈনিক আনন্দবাজার পাঁতিকা ক্রোড়পর--১৮ সেপ্টেম্বর, ১৯২২ 








ওপর কেন কলম চাপানো .হবে--এটাই ছিল স্টেউসম্যান পত্রিকার. 
সম্পাদকীয় কলমের (২০ মা ১৮৭৮) জিজ্ঞাস্য। বাশ পাতিকা 
হয়েও স্টেটসমানের সে মগের ভূমিকা নিঃসন্দেহে প্রশংসনায়। প্রেস 
আইনের প্রধান লক্ষ্য বে অযৃতবাজার পরিককে বিনাশ করা তার 
প্রমাণ ay সাপ্ভাহত আনন্দবাজার পাকার পাতাতেই নর, আছে 
Gain’ on কেইন-এর তাকায় (ইাঁণ্ডয়ান স্কৈচেস্‌ গু্রল্থের), 
শনাথমাথ বসুর aera Treen? গঢ়চ্থে, ওয়েফেয়ারার-এর 
eens অব শিশিবক্যার ঘোষ গন্ধে 


আইনকে ফাঁকি দিল এবং আপন স্বাধীন সম্তা বলার রাখলো। 
কিল্ত্‌ যারা ইংরেজী জানে না, মাতৃভাষাই যাদেব সম্বল. তারা 








প্রকাশ করা হয়), একই ব্লকে, একই 'ির্জীইনে, একই মাপের 
কাগজে! (১৭১১), একই মূল্যে আনন্দবাজার প্রকাশিত হতে 
থাকে । তফাত, শুধু অমৃতবাজার ate বেস্পাতিবার ইংরেজীতে 
আর আনন্দবাজার ats সোমবার বাংলায় প্রকাশিত হতে থাকে ! 


তখন অমৃতবাজার পাঁঘকা ও আনন্দবাজার পতিকার 
সম্পর্ক শুষুমাঘ বাইরের দিক থেকে নয়, আদর্শ ও নীতিগত 
দিক থেকেও নাবড়তর ছিল। পূবেই বূলেছি ভার্নাকৃলাব প্রেস 
আযাক্ট জার হয় যোদন, সৌঁদনই ছিল fours? অমূতব'জার 
পাশ্রকার সর্বশেষ (অর্ধাংশ) বাংলা সংখ্যার, প্রকাশ (১৪ মার্চ 
১৮৭৬) 1 পরের সংখ্যা ২১ মার্চ থেকে পাতিকা সম্পর্ণ ইংরেজী 
সাপ্তাহকে পরিণত হয়। কিন্ত; একথা কেউই জানলেন না মে, 


৩৪. 








| -লেপ্টেনা্ট গবর্ণর বাহবহর অনুমতি টা যে 
নিয়পিখিত বাঙ্গালা সংবাদ পত্রের amines গবর্ণফেন্ট 
রিপোর্ট ayes প্রাপ্ত হইবেন।' | 


“আনন্দ বাজার পত্রিকা £ কলিকাতা! 
“বঙ্পবাঁদী”? . : & 
“agate nate” বৰ্দ্ধমান : 7 
“sean | লেরপুর, মযমনসিংহ 
“এডকেশন গেজেট” হুগলী 

: | দমেদিনী” মেদিনীপুয় 
,খ্পরিদর্ণক 0. ag : 

“ভারত মিত্র হিন্দী)”  কলিকাঁত। 


“উৎকল দীপিকা(েতকলদেশীয)” কটক 


Regt সংবাদ প্রাপ্তির স্বক্যত। সে যুগের আনন্দবাজাষের 
১ ১৮৮২ খৃঃ ১৭ ডিসেম্বব গ্রকাশিত। 


২১ যার্চ থেকে অমৃতবাজাব সম্পূর্ণ ইংবেজী সাপ্তাঁহকে পরিণত 
হলেও বিজ্ঞাপনগুলি বিশুদ্ধ বাংলা ভাষায় প্রকাশিত হতে থাকে! 
এব কয়েক সপ্তাহ পব যেদিন থেকে পত্রিকা বিজ্ঞাপনগুলিও 
সম্পূর্ণ ইংরেজশতে ছাপা শুব; হয়, অর্থাৎ ভার্নাক্লাব প্রেস 


wares raise কার্যকর হয, ঠিক সোঁদন থেকেই দেখা গেল, 


সম্পূর্ণ বাংলা ভাষা জন্মগ্রহণ কবেছে আনন্দবাজার পঠিকা। 
বোধহয এই বাবণেই জন্মগ্হণেব চাব মাস পর (সেস্টেম্বব 
১৮৭৮) সে যুগেব পত্রিকা , সাপ্তাহিক _ এডুকেশন 
গেজেট লিখোছিল--'অমূতবাজাব পত্রিকা ইংবাজি হওযাষ, তাহাব 
স্থলে উক্ত পাতিকাব ' অধাক্ষাদগের প্রাতজ্ঞামতে এইখাঁন 
(আমম্দবাজার) প্রবার্তত হইযাছে।. এখান নামান্তাবিত ভূত- 
পূর্ব বাঙ্গালা অমতবাজাব পত্রিকা ama’ (২২ ভাদ্র ১২৮৫) 1 
সাহিত্যসাধক চাবতের ৮৬ সংখ্যক গ্রম্থেব ৩১--৩২ পাতায এবং . 
বাংলা সামাক পত্র ২য খশ্ডেব ২৫ পাতায় এই একই কথা বলা 
হয়েছে। , 

কিন্তু আরো আশ্চর্যজনক ব্যাপাব হচ্ছে, অমৃত- 


বাজাবেব ১১ বর্ষ ৯ সংখ্যার (১১ এাপ্রল ১৮৭৮) ঠিক পরবর্তগী | 


“ সংখ্যাটি দশম সংখ্যা না হয়ে ১ বর্ষ ১ স্বখ্যবূপে (১৮ এপ্রিল 
১৮৭৮' বেস্পাঁতবাব) হঠাৎ আত্মপ্রকাশ কবে। । দেখা যাচ্ছে 
আসলে এ সতাহেই জন্ম হযেছিল আনন্দবাজাবেব। আনন্দ- 
বাজাবেব জন্মদিন থেকেই অমতবাজারেব  শিরোদেশে ইংবেজীতে 
লেখা শুব; হয ‘১ম বর্ষ ১ম খণ্ড ।' অর্থাৎ বাংলা আনল্দ- 
বাজাবেব শিবোদেশে যা, লেখা grates, ইংবেজীতে অমৃতবাজাবেব 
[িবোদেশেও ঠিক তাই দেখা গেল। এ তো শুধু মুদ্রাকর প্রমাদ 
নয়__এ এক নতুন অধ্যায় ! বৃটিশ সবকাবেব আইনের বিরুদ্ধে 
নোটভেব সংগ্রামের নব উদায, নত্যন wae! বৃটিশ আইন 
ইংবেজী-বাংলা Poor) অমৃতবাজাবেষ স্বাধশীনতায হস্তক্ষেপ 
- বায় "দুই স্বতল্ম পাকা বৃপাষণ করবে এই aoe) সত্তাকেই 
আসলে ' বজায বাখা হল Ferrera এবং ইংরেজ সরকাবকেও 
বাঁঝয়ে দেওষা হল. স্বাধীনসঙ্ঞ শা বাখতে দাবার চাস কাকে 
বলে! ওল্ড ওয়াইন ইন এ নিউ “a কেমন কবে পাঁররেশিত 


হয]! ' ; 


“স্তশ্ভেব অভিমতও 


হয়োছলেন তা নিয়ে যতদ্বৈত আছে! 


| কাগজ বাখতেই হবে! 


+ 


আনন্দবাজার wet অমৃতবাজার পতিকাব | Say 


গ্রহণ কবে ঘোষ মালিকানায় অধীনে ও আদর্শে পাঁবচালিত হতে : 


থাকে। ঠিক এই সমযকার আনন্দবাজার কাগজের ফাইল কোথাও __ 


পাওয়া যায় না। তবে fale সংবাদপত্র পন্রপািকা ৷ এবং 


- পধধত্তশিকালেব দৈনিক আনন্দবাজার থেকে যে সব তথ্য Seas করেছি 
তা আনন্দবাজার পরিকাব প্রকৃত ইতিহাস WAT করতে সহায়ক হবে। . 


১. শতাহ্দীর Ree ইতিহাস 
এই সময় বিকরগাছার যে বায়ত সভাকে কেন্দ্র করে 


' দেশে হুলস্থুল হয় এবং শেষ পর্যন্ত বিলেত পর্যন্ত সাড়া পড়ে ' 


যায়, সেটি আনন্দবাজাব পত্রিকার তৎকালীন সম্পাদকের কাজ ! 
আনন্দবাজার অমৃতবাজারের মতই ale wey সময়ে এত 
 প্রতাপশালণ হয়ে ওঠে যে ইংাঁলশয্যান ও পাণ্ডানয়াব পত্রিকা, এর 
মত ইংরেজীতে তবজমা করে AVA কাগজে ছাপতেন। 
ভাষায় লিখিত সংবাদপত্রগুজিব মতামত নিয়মমত সংগ্রহ করে ও 
wa ইংরেজী তবজমা করে ম্যাজস্টরে, কামশনার প্রভৃতি উচ্‌চ- 


পদস্থ কমচাবশদের কাছে পাঠাতেন | আনন্দ্বাজাবের সম্পাদকাঁয় { 
এইভাবে নিযাঁমত পাঠানো হতা এইভাবে - -- 


তখন - আনন্দবাজ্গাবেব 
এ একই 


আনন্দবাজাব সগোৌববে চলতে থাকে 
বার্ধক মূল্য ছিল আট টাকা অযৃতবাজাবেরও 
মুল্য ছিল 


ভার্নাকুলার প্রেস আইন উঠে গেলে ইংবেজ সবকাব দেশীয় 


a 


' আনন্দবাজার পান্রকা জন্মের পব প্রথম সম্পাদক কে 


ৃ সে ATA কাগজে 
সম্পাদকের নাম ছাপা হত না। তাই প্রাঁতষ্ঠাতাদেব মধ্যে থেকে 
, হেমল্ভক্মাব, না, ণশাশরকূমার কে সাপ্তাহিক আনন্দবাজারের 
পাক হযোছলেন তা সংনিশ্চিতভাবে বলা কঠিন। এই 


- প্রসঙ্গে সাপ্তাহিক আনন্দবাজারের . প্রাক্তন সম্পাদক শ্রীসল্তোষ- 
কুমার মুখোপাধ্যায় তার অমবস্মাঁত ডি 


লিখেছেন -_'যোদন আইন পাশ হলো তার পবেব ব্‌হস্পাতবার 
দেখা গেল অমতবাজাব পাত্রকা বাংলা নয, carta Beemer? 


পাঁতকা হয়ে গেছে। fare; শিশিবক্মাব ঠিক কবলেন, বাংলা 
তাই fala বাংলা অমতবাজাবের নাম 
সম্পাদক 'শাশিবকমোব ঘোষ |” 


দিলেন আনন্দবাজার পাকা"), 
। _কেক্রযাধি মালের “arr we ইতিম” oteifrety 
+ CONS হইয়াছে বযাজালা সন্বাপত্র মমৃহেব মধ্যে সোম 
প্রকাশ, নববিভ|কব ও আনন্দ বাজার পত্রিকার ফোম 
ফোন আংশ ইহাতে ইংয়াভিডেইঁশুনূতিত হইবা প্রকাশিত 
ছইয়াছে। Rechts স্মহিক বিশ্তুতি সমধিক che নীয় 
MORE দাই। 

সহযোতী ইংনিশমযানের অনুকম্পায় আলস্য বাজার 
rae) সাহেবী মহলে 'আজ কাম খুব আনন্দ প্রবীন 
করিতেছে। গত মপ্তাহে সহযোগী আমাদিগেস geht 
ome আগাগোড়া অনুবাদ ফরিরা তাহার পাঁঠকবর্গকে 
উপহার প্রদান করিয়াছেন। বলা বাহুল্য ঘজ্জন্য আমর! 
লহধোগীর নিকট নবিলেষ কৃতজ্ঞ আছি? | 


om 


5554 পাঁতফাধ সাপ্তাহিক আনম্দবাজারের সংবাদ 
অন্ত হওয়ার খবর! 


আবার জনৈক ‘oop’  রঞ্জনবিলাস রায়চৌধুরপ যানি 
সাপ্তাহিক আনন্দবাজারের ara থেকে আনম্দবাজারের দৈনিকে 
রূপাল্তব পর্যন্তি আনন্দবাজারের সঙ্গে ঘানচ্ঠভাবে পরিচিত 
ছিলেন, তান লিখেছেন-__'শিশিরক,মার হইলেন অমৃতবাজার 
পাত্িকাৰ সম্পাদক এবং হেমল্তকুমার হইলেন আনন্দবাজার 
পান্রিকাঝ সম্পাদক । আর মাঁতিলাল ছিলেন উভয় ভ্রাতাবই দক্ষিণ 
হস্ত Seq পাঁতিকাবই প্রবন্ধ লেখক দৈনিক আনন্দবাজার 
১৮-৯-১৯২২) । যাই হোক পরবর্তীকালে হেমল্তকমার 
সাংসারক কারণে যশোবে গয়ে সপারবারে বাস করায় মাঁতিলালের 
ওপর আনন্দবাজাবের wine, নাস্ত হয । যাঁতলাল শরৎচন্দ্র প্রায় 
ও মূণালকাম্তি ঘোষের ART) STS চালাতেন । তখনও 
হেযল্তক্মাব ও 'শিশরকুমার সম্পাদকীয় প্রবন্ধ লিখতেন 
আনন্দবাজাবে I 

ওই প্রসঙ্গে আবো একজনের নাম স্মরণীয়) তিনি শিশির - 
কুনারের ছোট ভাই গোলাপলাল cara: উত্তবকালে দৈনিক 


আনল্দবাজারে (২৭ ফেব্ুুয়ারণ ১৯২৬) তান লিখেছিলেন--' 


“আব্নন্দবাজাব পাঁতকা যখন প্রথম সাপ্তাহক আকাবে 'অমৃতবাজার 
পত্রিকা" কার্যালয় হইতে বাহিব হয়, তখন বাঞজালাদেশে সংবাদপন্ত 
থুব কমই Tea আনন্দবাজার সে সময় নির্ভীকভাবে আপনার 
whee, পালন করিতে বাট করে নাই। দ্বগণিয় হেমল্তকুশাব, 
শাশরকৃমার, মাঁতলাল প্রভূত আনন্দবাজারের শৈশব ধারী 
ছিলেন৷ আম তাহাকে সেবা কারবার সৌভাগা লাভ, 
কারয়াছিলায় ।” 
আনন্দবাজার ১৮৭৮ সাল থেকে ১৮৮৭ সালেব মার্চ 
vere সগৌববে চলেছিল এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। এর 
পরবর্তী কোন এক সময় আনন্দবাজার সামীয়কভাবে বন্ধ রাখতে 
হয়। এর কারণ ব্যাখ্যা প্রসঙ্গে দ'’র্ঘকাল পর দৈনিক আনন্দবাজারে 
(১৮ CAT Baz ১৯২২) লেখা হযেছিল-_ 
‘এই সময় আনম্দবাজাবের বার্ষিক মূল) ছিল ৮: টাকা ।' 
কিদ্ত; ২. টাকা বার্খক চশদা এবং তাহান উপর উপহারের 
লোড দেখাইয়া সস্তা দামের কাগজ বাহির হইল 
['সংলঙ সমাচার ও কুশদহ’ পাঁঘকা a সাস্তাহক 
বসুমতী 7] | ঘোষ মহাশয়েরা কাগজেখ মূল্য কমাইতে 
নারাজ, সৃতবাং গ্রাহক সংখ্যা কাঁমিতে লাগিল) দাম 


কমাইলে কাগ চলিত কিল্ত; তাহাতে কাগজের , 


মর্ধাদাহানি হইবে বাঁলয়া আনন্দবাজার প্রকাশ বন্ধ 


হইল |... প্রথম পর্যায় “আনন্দবাজার, বন্ধ হইল 
১৮৮৬ CBT 
Feu, একথা ঠিক নয়। ১৮৮৭ সালের ২৮ মার্চ (১৫ চৈত্র 


১২৯৩ বঙ্গাব্দ) সোমবার, ১ম ভাগ ৫০ সংখ্যা পর্যন্ত আনন্দ- 
বাজারের অখণ্ড ধারাবাহিক কাগজের ফাই” আমার সংগ্রহে আছে। 
'এঁ দিন বথারপীত আট পাতার aire আনন্দবাজার বধ করে 
দেবার কোন লক্ষণ ছিল না। সুতরাং ধরে নিতে পাবি 
আনন্দবার্জার আরো কিছুকাল চলার পব (সাপ্তাহক বসৃমতীর 
জনো বন্ধ হয়ে থাকলে ১৮৯৬ সাল পর্যল্ত আনন্দবাজাব চলেছিল 
বলে ধরে নিতে পাব) সামীয়কভাবে বন্ধ হয়েছিল এবং তা 
শকদ্বাদিনের aa দেস্টবা--দৈনিক আনন্দবাজার cocoa ১৮ 
সেপ্টেদ্বব ১৯২২)। কিল্ত; যোগেশচন্দ; বাগলের শ্তাবতেব মুকিত 
weary sre আনন্দবাজাবের এই Baptism কোন উজ্লেখ 
TR os wae ইতিহাসের উজ্লেখ আছে ওঁ গু়ন্থের ১৪৪ পাতায। 


"১৮৯০ সালের মার্চ মাসে (১ চৈত্র ১২৯৬ বঙ্গাব্দ) 
শিশিরক্মার  বৈষাবধমেরি pet ও প্রচাব'  উন্দেশে' 
শ্রীমীবিফ্যাপ্রয়া' acu একাঁটি পাক্ষিক পত্রিকা প্রকাশ aren 
পতিকা কার্যালয় 'থেকে। কিন্ত এই পরিকাব সাহারা জনগণের 
WM যাত্ধস্টভাকে টবফাবধমেরি প্রহার সচাছে aces শিশিবিকিমার 
এক নতুন পাঁরকক্পনা করলেন। 'তাঁন একই সঙ্গে ধ্মীবষয়ক ও 
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রাজনীতাবষয়ক সংবাদপন্র প্রকাশ করতে মনস্থ করলেন। তাই 
্রীশ্রীবিষনৃপ্রিয়া পাত্রকা we করে '্রীত্রীবষণুপ্রিয়া ও আন দবাজার 
ofae নাম দিয়ে পুনরায় সাপ্তাহক 'আনন্দবাজার' প্রকাশ 
করলেন। এই প্রসঙ্গে ব্জেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় বলেছেন 
পাক্ষিক “বিষদৃপ্রিয়া' কিছাঁদন পরে মাঁসক পরে পারণত হয়! 
এইভাবে কয়েক বৎসর চিবার' পর সাপ্তাহিক “আনন্দবাজার 
পান্রকা'র সাঁহত সম্মিলিত হইয়া ‘শ্রীশ্রীবিফযাপ্রয়া ও আনন্দবাজার 
fret নাম ধাবণ করে (সাহিত্য সাধক sfawarn ৮৬, পদ্য 
৫৮) 1 এর সম্পাদকীয় ভাব ছিল রাঁসকমোহন বিদ্যাভূষণ, পাণ্ডিত 
সত্যচরণ শাস্ত্রী ও Teele corsa ওপর । 'শাশিরক্মার ও 
মাঁতলাল এতে অনেক ভাল ভাল প্রবন্ধ লিখেছিলেন | বাংলা 
সংবাদপত্র ও সাম়ারিকপত্রের ইতিহাসে দু'টি পাঁত্রকা একাঁত্রত হবার 
নাঁজব আছে বহু। তবে ধর্ম ও রাজনগতিকে একসনে গেঁথে 
শিশিরকুমর এক অভিনব নজির সৃষ্টি করে গেছেন। 


অবৈতাঁনক সম্পাদক 
তান স্মাতিকথায় 


১৯১৬ সালে আনন্দবাজারের 
হযোছলেন শ্ত্রীসন্তোবকৃমার মুখোপাধ্যায় । 
{লিখেছেন | 

'অমৃতবাজারের আঁফিস থেকে বাংলা সাপ্তাহিক আনন্দ" 

বাজার পতিক! বের হতো | এট দেখতেন নগহারকা্তি 

[ম্যানেজার ছিলেন ইনি ত্বধারকা্তি ঘোষের অগ্রজ] । 

সে সময দৈলিক সংবাদপপ্ের ওপর eR TACT বড়া 
নজর! নীহার আনল্দবাজারে [সম্পাদকর্‌পে] আমার নাম 
ছাপলেন (১৯১৩) । এতে সংবাদপত্র anew foe, খাতির 
হলেও পাুঁলশ স্পেশ্যাল বত্ান্টেক উৎপাত বাড়ল। 
সম্পাদকীয় মন্তব্য ও রাজনৈতিক colin fa প্রথম কয়েক- 
দিন গোলাপবাবু [গোলাপলাল ঘোষ__শিশিরকুমারের 
সর্বকনিষ্ঠ ভাই] দেখে দিয়েছিলেন অমৃতবাজারের লেখার 
একটা বিশেষ ভঙ্গী ছিল! গভন্মেল্টের বিরুদ্ধে তারা 
লিখতে ভয় পেতেন না; কিন্তু এমনভাবে লিখতেন যে, 
আইনে oye ফেলা যায় না। এই বিশেষ ভঙ্গী আয়ত্ত 

SUS আমাকে সাহায্য করোছিলেন পীযূষবাব্‌* [তৃযার- 

কাল্তির কড়দা]। (অমর স্মাত, ২৮ পাতা) । 


তখন প্রত শানিবাব আনন্দবাজার বের হতো । এইভাবে 
বহু বৎসর দক্ষতাব সঙ্গে পাঁরচ।লত হবার পর বিংশ শতকে 
প্রথম মহযুদ্ধেব সময় আবার আনন্দবাজার বন্ধ হল। অবশ্য 
শুধু আনন্দবাজার নয়, এই area দেশের আঁধকাংশ পা্রকার 


ভাগ্যই অনিশ্চিত হয়ে পড়োছিল। 


আনপ্দবাজ্ারের জীবন ইতিহাসে শিশিপকূমারের আরো 
একটি মহৎ কাঁতিতব_আনম্দবাধারেব সম্মান তিনি বাচিয়ে 
ছিলেন আনম্দবালারেব আঁস্লিতৰ বজায় রোঘও। কাবণ 
যে আনন্দবাজার পাত্রকার ots ৮: টাকা শ্ুলোর জন্যে 
বার্ষক ২. টাকা মৃলোর সংবাদপত্রের সঙ্গে প্রতিযোগিতায় 
একরকম 'পরাজিত হয়েও বন্ধ হয়ে যায় কিন্ত, দাম কাঁময়ে 
নিজেকে dod কবোঁন, সেই আনন্দবাজ রকেই বিষশুপ্রিয়া পাকার, 
সঙ্গে সংযুক্ত কবে বার্ষিক ২. টাকা মূলা ধার্য করে বিশ. 
| “basta দশক পৰ্যন্ত সগোঁববে চাঁলয়োঁছলেন। 
fot ও আনন্দবাজার পা্রকা' শুধ; ধর্ম ও 
সমষ্টি কবোঁন, সেই সঙ্গে কৌশলে দাম কমিয়ে 
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ইসরা He Yo: 1 


জা রাশ হট Hot 


Herrera whe ৮০, ভক পথ 1৩০ Hee ৩৮, উবে আর ত, THEE ও ঘাৱ € উই Ors matte Cte ১০ Malet 1৯ belt রি <6 ০ ot 





igs < 
ত পলস ॥ 
ইর্ঘিয়েদী cen কাগবিক এড বনানী হাতে পাপ 


wdee: 


bu come yee বেশী ও কাও afer 
Havers cole acaee ga eye tte 
/ awe অসাহাযণ cates চোগদাৰত lp ৪৭ 
wire থে আছে et Unites afete ete: 
argte eat ott: কৰিছে mets fe cul 
uhetr gw. qe, ct aegis হস্তে দি 
wi ce ডি জ্ৰংকাৰ ও ayia ওভয ডে যথাঃ 
দিও wG corre পশথশের (ও থাকিলে ere! 
wee See দেখকে দানা Gots রোগের tye! 
হীৰ arm mer ভরিতে CRT ৪৩ OR কাছে কাঠের 
ee হইসে ete wm 

etre eps a ভি cnet By! ইহা 
CATR খেক অহেক TANT, ক্টসাধা ও WHT! 
cutee wife etre দেখ। পিছে । eve কি ws, 
wart, শুন ও wafer Sheen, হার, স্বাহতান, 
wee, eee aS, পুরাতন থা, করের, 
guresthay, ইপহশে rey whe ca, ৭ অভ. 
anys. vetco, Mie, পাও, হত ও até 
eqs nen একা cord ওভারে tes Beets 
Doren asvetea Gon রোগ জাতে, 
at Gro ure via cfestte: eset. eva, 
emt. atten টোপ, ere ভার্শন, api ঘোতে 
অন্ধৰ [হযে । অহাপুকধের ' এহর& aren আছে 
GR বথাসিয়বে Seq cree করিলে yeaa ছো৫ 
থাকিবে জ।। পড়ন্ত ave facets Oey থে Cert 
[শিশুও মেধা এবং পরঃযোপতাহী । 


রর Renters হত আদার at অর্থে frre 
মাল হইছে এরায হইয়াছে? আছর আঙাশে পচে 
হে eu tape eon হইল ভাঙার te ait! 
aque, শিশিয় fae gar et Mati 
stern আন্দাজ ১ টাকা! etre বা এলেও একই 
হাশুল। 


ওলাইযার অঞ্যাশর্ছা eceta afters 


oem প্রকার Sex অপেক্ষা এই Gea উই 
ভার খপ were ciate, Cel টা ats em 
Wares হবে। যো? বিখারণ হয়। aeRe cats 
es OM হয়ো আাঢোপ্য ent 
jour ৮৩ wx cots fee আছর হইরাছে। 
ইয়া eriees axe মায়ের লোকের পর থানা প্রয়াণ 
শা দিয়াছে । 

এই Geren ॥০ tere ছটিতায হো ভাবরাকল 
গাছে প্রন্থাম ৫ টাল হাওর, te সায়) v aan 
sitcoms wre শয়ে। 

ang আগেগা warts net আমির 
ইক BIG একতে আকাশ ভরিতে গেল কেরন বয্েল। 


যাংলায় ছাপা অমৃতবাজারের শেষ 
১৪ মাচ, ১৮৭৮ খুঃ। 


fare? পত্রিকা কলিকাতা, বাগবাজার 


1১১৭ ভাখ। { ofrert~18 tye~yrefyet, গু ma Le দ্র) 






: Crem ওয়াচ gu: ~ aft ey, গবা, NO < দিন বর ৮, tel ও tems ems ধস জি এরি “বি ৬ wR, 


জয় । aemerue con ereahy করেও গার | 


হে eure en ate! 
হীৰে wernt 
জিন? পোখরা, পের । 
Ce ২ শিখে অন্বায়য পরেও করিয়া 
aren খৌ পনি হক প্রীত ও কাশ eqs ধীর 


করিব ভোগ ay ব আযটোগ। যাক € eeptcey 
wqteres গণ রেকিয। ings crane ওটা By 
cette wre eye acm এও aes att 
বিচে, faq armas ২857৭ ag fete জেতে 


ertrat ete eit oe exe! felts fala 
দেখৰ Of a Cexee ধ avs etere? 
.  Rereercres ein art er, 
fed হেড Grentie! 

' খপ ও খিৰ equte afeiecia ears 
eer ওক fafa Rete ঘাচুকাৰীতে গে এ করাত 
Grete que’ দাক ete, whe eas ৫ am কাঠ 
He erzcttr ওইহছে Gerre আড় এক fare হে 
করছে আহ ওহে । ধান] Grete এই 
অন্য tite cout oF এক ভুগে ow 
কৰিতে ওক । 

ret toe ধিক নেকর হীন oy 
ema Gu থয Gite হ'ন্েরে ভাণ ow 
fore wgera অনোইর। aie ওবাহতে উঠা 
খাচুছ cure fee আচেণা আত কিসের : 
Gaye aan, 
এ পাহাধূট। . 
আছে wren eye ও দিন anette! eee 
hana পেকে create one be 
cuts অনেক উপকার etree 
Qos gure rar. 
CUORTG, Gee 
আহে feces কৰে ভেহাঘহ ৪ erfee ger ad 
gates one ooh ag re Reviews কার আল 
আদোটরাছিদাৰ Siete Gee cna anette হপে 
stutter atviwet পিল tde টি এনা 
wits: oR সই এক হার cde erfen, পন 
পকটীঃ জব দার মহ ctiten ager aca 
পয়ই Cero ord একটা Sar ae হাথে) atts 
odin ছয়ে নে ৮ গলে হইয়াছে Stee ভান 
বেখী হাঃ আছে উপ বাৰ ee ভরা 
হইয়াছে { 
ee কেনো re. দার, 
হকী, হালাক ₹ 
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19 সাহিত্যসাধক চাঁরতের ৮৬ সংখ্যক গন্ধের ৫৮ পাতায় বজেন্্র- 

₹. লাখ বন্দ্যোপাধ্যায় লিখেছেন--১৩২৮ সালের ২৯এ ফালাুন 
(১৩ মার্চ ১৯২২) হইতে ইহার ভরৌঞ্রীবিষপ্রল্লা ও 
- আনন্দযাঝার গরিকাব) 'নবপর্যায়-রূপে বর্তমান “আনন্দবাজার 
পরিকাখানি দৈনিক আকারে প্রকাশিত হইতেছে? 

© বযৌগ্দুলাথ বল্নোপাধায়েব বাংলা ASAP গঢ়ল্থের ২য় 
খণ্ডের ২৫ পাতায় এই একই শ্বকৃতব্য আছে" 

০ ‘পণ্ডিত বাঁলকামোহন’ গঢ়ন্থের ৫৬ পাতায 
িখেছেন--/পান্রকাঙানি হইতে 'শ্ৰীলীবফপ্রিয়াব পবিত্র 

' নাম তুলিয়া দিয়া কেবল "আনন্দবাজার পরিকা” নামে 

"দৈনিক ofa বাজনোতিক আলোচনা স্কদ্ধে লইয়া : অতখব 
দক্ষতা ও যোগ্যতার সহিত প্রকাশিত হইতে লাগিল ।ঃ 

“ ৪ সাস্তাহিক আনম্দবাজাবের শেষ সম্পাদক . শ্রীসল্তোষকৃমার 

' য্যখোপাধ্যার, তার "অমরস্মতার ২৯ পাতায় যে সৃলাধান 

" বিষরশ লাঁপযন্ধ কবে গেছেন তা আনন্দবালাবের SE বারা- 
যাঁহকতা প্রমাণের সহায়ক হবে! শ্রীমুখোপাধ্যায় 
লিখেছেন 

'. , তখন Bevin প্রেসের মাফ হলেন মণালকাল্তি ware ও 
স্‌ূরেশচন্দ; Te |: সংবেশবাবয দৈনিক বাংলা সংবাদপত্র 
ঘৈয় করবেন; fare, নৃতন পাতিকাব জন্য গভ্নমেস্টের 
wate নিয়ে গোল বশধল। 
, একদিন মূণালকাঁলতি ঘোষের ঘরে সূরেশবাবু ছিলেন । 
জম যখন হাই তখন তাদের মে: পরিকার অন্ত 
নিয়ে wer হচ্ছিল।' 
আমি জিজ্ঞাসা করলাম, 'কাগজ কবে বেব হচ্ছে ? 


সংবেশল বলিলেন, ‘বের আর হচ্ছে কোথায়? পার্মিনই | 


পাচাছ ari? -—- 


লা 


স্বীকৃতি. 


বিট ¢ 1 


Bea বসু 


HEE PEE রে তোর ‘একটা ফাজ করলে এই 
অনুমতি না নিয়েই কাগজ বের করা যায়। 
i মৃখালবাবু বললেন, “কিভাবে 2 - ৮4৪ 
b "আম তো আনন্দবাজার ‘ পাৱকা দেখাছ। আপনারা 
অমৃতবাজার নিয়ে ব্যস্ত; এটির ওপর ais দেওয়ার, সময় 
আপনাদের হয় না। আপনারা যাঁদ আনন্দবাজার পত্রিকার নাম ১ 
দিয়েই দৌনক পান্ুকা বের করেন তা হলে নূতন করে অনুমতির 
দরকার হবে না। তা ছাড়া আনন্দবাজার পাকার একটা- ইতিহাস - 
আছে। শাশিরবাবর HEB এর মধ্যে রয়েছে। সংরেপবাবযর হাতে uf 
আনন্দবাজারের প্রীতহ্য বলায় থাকবে।' - 
: ALAR, বললেন, ‘ate, এটা যাঁদ হয় তা হলে আর 
অসুবিধা হবে, না।” . af 


 মূণালবাব্‌ বললেন, ‘সন্তোষ যা বলেছে ঠিকই; ফলত 
এ সম্বন্ধে সকলের সঙ্গে ফথা কইতে হবে? 
কারও অমত হলো না। ১৯২২ সালের ১৩ই মার্চ দোল 
পার্শিমার দিন শাশরকুমারের আনন্দবাজার 
অবসান হলো; তার স্থান নিল দৈনিক আনন্দবাজার পত্রিকা ।' 
সাস্তাহিকের অবসান wom দৈনিক তার স্থান গ্রহণ. |. 
করলো। তাই,১৩ মার্চ ১৯২২ তারিখটি দৈনিফয্‌পে আনম্দবাজারের i 


he, 


পৃনঃপ্রচারর প্রথম দিন--আনন্দবামারের জল্মাদম বা অন্মক্ষণ ময়। 
কারণ অম্মক্ষণে প্রতিটি পৃত্লিকা তায় আত্রপ্রকাশের উদ্দেশ্য ও atte 
ব্যাখম করে থাকে। এটি শুধু প্রথা নয়, সম্ভবত বৃটিশ আমলের 
লিখিত আইন। ১৩ মার্চ ১৯২২ সালে যা তার পরবতশিকান্দে 
দৈনিক আনন্দবাজার পাকার পাতার পরিকা প্রকাশের উদ্দেশ্য বা 
নীতির কোনো ব্যাখ্যা ছিল না। ছিল না ore জস্মগতহণ করা . 
খবর! ১৩ মার পঢমঃপ্রকাশেয় দন বলেই বোধহয় প্রধাম সম্পান i 
যত লেখা হয়েছিল--_কার্যো SE হইলাম।' সম্পাদক CE a 


_প্রফুল্লকুমার সয়কার।! 


ata আইন পাশ হবার পর, ‘অমৃতবাজার' fi 
ইংরাজী সংবাদপত্রে পরিণত হইলে, ১৮৭৮ | প 
ew হেমন্তকুমার, শিশিরকুষার ও সতিলাল | ০ 
_ ভিন জাই মিলির বাজালা ভাষার “আনন্দ | ৫ 
বাজার “faery বাহির কয়েন। cae | খু : 
দত: হেমন্তকুৰা ও aféatet “আনন | ও 7 
rare” fet. পরিচানবা করিতেন | টি. 
কারণ শিশিরকুষায় 'অবৃতবাজার' লাই | রত 
Us খাফিতেন।, কিছুদিন পয়ে came 
কুমার হশোহয়ে চলিয়া গেলে হডিলালের ৫ 
i’ 


~~ 


i 


উপরই arty সম্পাদন ভার ! ও 
পড়ে। ' সুতরাং “আনন্দবাজার” বে tetris, ' 
শৈশৰকালে ভারতের : Ma নংবাদ- | . 
পত্র সম্পাদক দেঁশপূজ্য মতিলালের সেবা + 
পাইয়াছিল একথা স্বরণ করিস! আজ aiaa | 
আননাজ্র. 'বিসর্জর করিতেছি ।:.' 


প্রফল্লকুমায সরকারেব দৈনিক আলাবাজাব AAT ৭ সৈপ্টেন্রর 
৯৯২২ সালের সম্পাদনার, 


tine হবার পর whe প্রায় সাড়ে তিন ven ধরে tring 
আশলশাধাজাবের শিরোদেশে লেখা হযেছিন অয়তবাজার পরিকার 


OTHE SSS ১৮৭৮ জালে প্রথম প্রাতিষ্তিত আনল" 


বাজার wine) এর পরবর্তীকাজ থেকে সাহ্পীতকফাল পর্যন্ত 
(১৯৭৩ সালেও) শিরোভডাগের ডানাদকের কোণে রোজ- 
স্টেশন নম্বরের সঙ্গে Pw পয়েন্ট বোল্ড টাইপে ইংরেজীতে 
লেখা হয়েছিল “এসস্টাবালশৃভূ ১৮৭৮'। আবাব দৈনিক 
আনন্দবাজারের , প্রকাশকাল থেফে RTT বছর ধাবং 
কাগজের শিরোভাগেব বাঁদিকে নিবপধায়” হিসেবে চিহৃত 
হরে এসেছে। 


' সম্পাদক প্রফুল্ল সরকার ৭ সেপ্টেম্বর ১৯২২ সালের 


. সম্পাদকীয় প্রবন্ধে সাপ্তাহিক আনন্দবাজারকে দৈনিক আনন্দবাজ্রারের 


'শিশবকাল বলেছেন সংস্পম্টভাবে ("আনলাবাজার যে তাহার 
মাতিলালেল সেবা পাইয়াছিল ' ইত্যাদ)! এবং এ সম্পাদকীয় 
প্রবন্ধেই [তান বলেন-_-১৮৭৮ wate হেমল্তক্যমাষ, Sefer 
ও মাঁগ্ুলাল-- তন ডাই fal বাঙ্গালা ভাষায় স্সামচ্দবাজার 
ofr ধাহিল কবেন।? 

দৈনিক আনম্দবাজারের sy সেপ্টেম্বর ১৯২২ . সালে 
emma fre প্রতিষ্ঠা ও প্রতিষ্ঠাতা Sens cero 
লেখা হয--- 

ফতকগ্যল আনবার্ধ কাবণে মাঝে দুইবার কিছুঁদনেয হানা 

আনল্দযাজাব বন্ধ থাকলেও, গত ৪৫ বংসরকাল (৮৭৮ 

১৯২২) নানাভাবে ইহা দেশের সেবা কাঁবযা আসতোহ। 

শুভান্যধ্যাধীগণের অনুকশ্পা ও স্নেহে অর্ভাধক্ত হইয়া 


সালতামাঁম 





| ফ্ায়ের জল্ম।' '_ স্গাপ্তাঁহিক থেকে দৈনিকে বূপাল্তব। 

১৮৬৮ £ ২০ ফেব্ুয়ার বাংলা সাপ্তা- ১৮৮৮ £ সরেশচল্দ; মজুমদারের জল্ম। (উপলক্ষ মহাততা গান্ধীর কাবা 
ference oes: free ; we)) উদোকতা তন্ন ও 
১985 ৯৮৯৬ £ সম্ভবত এই বছরে “আনন্দ- সস 8 

ih ar বাজায় fey Maite ston ক্যমার " মাঁডিলালেব METS 
১৮৬১ $ ২৫ Rin  ইবভাষীতে গাক্ষিক পত্রিকার সঙ্গে একাত7 হযে SUN ala 
HAfeefem ও আনন্দষাত্াব মগোলকাল্তি ঘোষ, প্রফুল্লকুয়োব 


carats ইংরাজি, সা ত 
যৃপাল্তর। - 


১৪৭৮ £ ১৪ মার্চ aie. সবকার কতৃক 
‘ডার্নাক্‌লার প্রেস আক” লারা 
এই আইন দেশ'ঁয় ভাষা হাতা 
অযতধীগ্রায়কে SW করতে SCAN 

. হল fort সংবাদপত্রেয গুপব। 


ATH, সম্পাদক দেশপুজা " 


১৮৮৪ £ ১৪ এপ্রিল প্রকুষ্লেকৃমার মর- 


পাকা নাম ধারণ কফয়ে। সম্পাদক 


থাকুক ইহাই প্রার্থনা 1 
পুবনো টাইপ বদল করতে না পারায় . আনল্দবাজারে 
দুঃখ ও লজ্জা প্রকাশ (২৯ মে ১৮৮২ সাল, পাতা-৪, রঙগম-২),1 
এই অক্ষয় দিয়েই অমৃতবাজারের বাংলা অংশ নিয়ামত ছাপা হত। 
গত বৈশাখ মাসে প্রক্ষর বদলাটবার কথা ছিল faa” 
অক্গর ওয়ালার WR বশতঃ cing] এপর্যচুস্ত বড় লব্দ্রিত 
জাছি। আহাঢ় মাসে, নিশ্চরই অফ্নুর পরিবর্তিত হইবে। 





aft তাড়া। 
দেওখর একটা স্বাস্থ্যকর স্থান ও. বৈগ্বনাপ ষ্টেশনে | 
অতি সন্িকট। 'উত্ত স্থানে মাঠেব মধ্যে একটা অতি 
বৃহৎ বাঙলা! বাটী তাড়া দেওয়। হইবে । সানিক ভাড়া ২০ 
Bret, যাহার আবশ্যক হইবে, আলদাবাজ!র পত্রিকার 
প্রকাশক জীমমরমাথ vita নিকট লিখিলে সকল বিধঃ 
জ্ঞাত RAS পারিবেন | J 





সে ধগেব আনন্দবাজারের একাঁট বিন্রাপন 





(১৯১৬) 


£ ২১'মাচ' Greer পা্রকা বাতা- 
ante ইংবিি সাপ্তাহিক সংবাদপলে 
রূপাচ্তাবত হয়ে বৃটিশ টির 

- আওতামুক্ত হলা। 


১৯২২ 


১১০৬ £ প্রফুল্লকুমার সবার বিবাহ 
কবেন নিবারণ সবকারকে। ইাল 
শিশিবকুমার ঘোষের ভাগনণ 
সবলাবালা সরফাবের মেয়ে। 


১৯১১ £ শিশরকুমার ঘোষ মারা বান। - 


সরকাব গৃহাশিক্ষক ও অস্থায়ী 
দেওয়ানৈব ফাজ ছেতে টেঙ্কানল্ল 
থেকে রূলকাতায় TIC এবং 
SST কার্যালয়ে অয;ত- 
বাজার পাতিকার সম্পাদক মতিলাল 
ঘ্োদের অধীনে সহফাবণ 


১৯২৩ £ ৭ অকটোবল 
মজুমদার সম্পাদক হন! 


সত্যেল্দনাথ 


১৯৩০ £ ২৭ নডেম্বর বধিকযচন্দ সেন 
সম্পাদক হন) 


১৯৪১ £ ৭ লানুযাবি | Sere ০ 
সরকাব পঢুনবায় সম্পাদক হন। 


১১৪৪ £ ১৫ এপ্রিল শ্ৰীচপলাকাণ্ত 
ডট্রাচাধ* সম্পাদক হনা 


১৯৫১ £ ১ ফেব্ুযার শ্রীঅশোককুমাব 
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আনন্দ্বাজারের দাম্টতে অযৃতবাজরের ভাঁমকা । বিঢাটশ 
অযৃতবাঙ্জার রাতারাতি ইংরেজি সংবাদপৱে  রপাল্তারত হয়ে 
আনন্দবাজার পত্রিকার জন্মকে তবরান্বিত করল! 


PCL we 1 fey পেটছেটের aan wile গর্ত ates ays 1 facera ধাৰ 
খাবার কোন | বাজারকে হহন করিবার ঘর ক্রেন | কিনি হবুতবাগার | ae cor, 
টা লহ্েকাহ খাছেসিভিশদ avis cman আইন eee | হারে আর ন | 
হাবহাে অভিযোগ করার খত্াৰ করিয়াছিলেন কিন্তু ' বরে fen 
SU সাহস হন না লর্ত Ades অনুত্ত বাহার | ote কি ছে 
“পৱিকাকে মনৰ vite বন্ধু কিছ! ইহাই efter cae | aang be 
বাহার tev দেশের ME নৰ্ঞ্ধান পং aE. | ee দাতের 
afeceay | tear ধাৰি লর্চ বক verte গাইকোাহকে saggy | হউক, (চোষ 
coe পক্ষে | CUT বাজার ake রাদারে হকি করার হল! | আমি ct cat 
ue (হং | করিতেন, Ste হইণে ছয় ত aye une afer ane waa 
wafers 1 হি এক tha ete না। caress ধাধা, 
oe 
Atiw. Mee আগত Wer eye বাজার পরিকার RTE | certs. 
হেছে বে {See চিলি creme ছাজসিহেননে উপবেশন often ficesat, en 
frees | STE বাজার পৰিকায় সম্পাহকে আহাৰে হয়েছ। | মুৰ ony জি 
: "| STs vere পহিকীর বন্পাদক ইতেন জাহেবের হযে | আদালতে aT 
বাহে, | বেহা কহিকে sexe করন] ভিসি সন করিলে সার | etry উঠি।। ' 
ecm wrt. Ree Oakes fer wa Unt বিপথখাদী সব্যাছি (ere. 
ceteon { কার ee wren fees eye ঘানার পজিডার সম্পাদক | চোমাৰিগকে * 
এ বাজার | ভাষাতে TRS ভন আও কগয AERP জানেন বে | tee: পু 
তাহা | Sas বালক পি বন্দ vite জত সার আপনি বির tes 
fe নেই 1 Beer উদ্যোধ ett ৯ wits Ate কহ, এবং 
qame 


Met, Beet 
fea. wry 
i‘ ~ 


bs aap 
hat avd. 
fend এক 
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পতিকার উপকার ফি অশকাঁয ছরেদ ভাঙার was. , eas aces 
af nent অবগত “আছেব। লর্ড ates অয | উপ ates 
(সা কোল 1 Melts ঘমন sfew fart wre sity পরিকার Bree ws! 
Sr বেখণ | HON সংখ্য! OH €ণ হৃদি হর এবং মেই মনে সঙ্গে | gem 
ohare 1 হিবুপেটছেটের আহ Met কবিরা we আবার Roos 


1 ৮ Fy 
পলৰ | পাহে.» আইৰ সুনা অয১ ৰাজাত পতিক! বধ কৰিতে | ওক 
mane | fot sy vert শহিক সম্পূর্ণ ইংঘাহি হয়। acs eae 
আছি | পূৰে অমৃত utes পত্রিকার force বাখানার নিধিত টি fe’ 
{eres | cana fey পে্টুরট ays uence প্রতিযোগী হলে gers wr 
go Meas wficon aa foe yD হাজার পিক nf tenth শকৰ! 
খিক | হওয়ায় চিপে হেটে এই cattery হান হয়। কেবল { ‘. 
econ, | এই (দীরবের হান হয় না, পাব বে কি ক্ষতি হর গুহ) Pe be 
‘ পরে হিন্দুপেট্যট wees eter st egy হাজার প্রতিকার [রর 
খা | enters WS বিজ cl পথে খ1[কখে, wefta তাহার » 
om oma হাই! রি | 1 Cece ttt 


t 


পঢরাতনের সঙ্গে সম্পর্কের স্বীকৃতি ও আল্ভরিফ শ্রগ্ধা 
প্রকাশ করে দৈনিক 'আনপ্দবাজত্রের পাতায় প্রকৃত প্রাতষ্তাতাদের 


তাঁদের জশবন কাহিনশর সংকলন, এমন ক সম্পাদকীয় স্তম্ভের 
। শিরোদেশে ভশদের অমরষাপণও উধশ্ভ করা হয়েছে। 


কিন্তূ প্রখ্যাত এ্ীভহাসিক' পরমশন্ধের ot রমেশচল্দু 
+ মজুমদারের “ইতিহাসে আনন্দবাজার” (অকটোবর -১৯১৭৫) 'গ:স্থের 
wire এই Bertie কোন স্বীকৃতি wa ভৃষিকার প্রথয 
লংইনেই তান লিখেছেন---'আনন্দবাজার পাকা ১৯২২ সালের 
পেলযান্ার দিনে (১৩ই মার্চ) প্রথম প্রকাশিত হয়। লাল 
jure কাগজ? - 

১৯২২ সালের বহু আগে গত শতান্দাঁতে, যে আনম্দধাজ্রার 
পোকার ova হয়োছিল এবং নিম্লমিত প্রকাশিত হত তার প্রমাণস্বরপ 
‘qe শতাব্দীর একটি দিনের ফটোস্টযাট ছাপিয়ে দিল) কারণ 
' ভাষিকার পণচের পৃষ্ঠায় ভ£ যলুযদার আরো সুস্পষ্টভাবে বলেছেন 
“-আনপ্দবাজাশ পাতকৰ অপ্ম পরাধীন ভারতববে-লহাততা গান্ধীর 
"অসহযোগ আদ্দোলন তখন; সবেমাত্র দানা বেধে উঠেছে] জন্মদিন 


rn 


> আইন ARs কৰি নাৱ Cafe tee অন্ন ott | ee, = : 


থেকে (১১২২) 7 এই Vere aes ছাড়া আর একাই 
সামান্য দুটির Se সাবিনয়ে উল্লেখ SATE ১৩, মার্চ ১১২২ সালের 
দৈনিক আনন্দবালার ফাগজের বঙ লাল ছিল লা, কাগজের রঙ ছিল 
সাদা! সালা কাগলের ওপর লাল কাঁলতে (প্রকৃতপক্ষে য্যাজেন্টা বা 
ফাগেষ্‌ রঙে) ছাপা হয়েছিল! | 


wr ছাড়া দৌলক আনন্দবাজারের পন: প্রচারে আয়ো 
একজনের «amt প্রত্যক্ষ অবদান ছিল, তান খাষিতৃল্য 
অণ্যলকাম্ডি পোষ--হেমল্তকৃমারেরই . সুযোগ tee 
Grates শ্রীসচ্তোষকৃমার যুখোগাধ্যাষেধ  স্মৃতিচারপাতেও 
মৃণালকাল্তির প্রতাক্ষ প্রকৃত ভৃত্রিকা দেখতে পাই! 


প্রয়োজন অনুভূত হয়, ,তখন প্রকৃত প্রাতষ্ঠাতা হেমদ্তকযোর ও 
শিশিরক্যষার গত, মাঁভলাল আঁত বৃদ্ধা! তাই হেখল্তকমারের 
গর ও আনন্দবাজারের প্রাক্তন সম্পাদক মৃখালকাচ্তি ভাব পে" 
তুল্য CREST প্রফল্জেকমার ও AMES সঙ্গে নিয়ে 


"করে আনল্দ্যাজার প্রকাশ শুরু করেন নিজেদের পরিচয় দিলেন 


'নৃতন পেবক' এই তিনজনই হলেন দৈনিক আনন্দবাজারের 
গাঁরচালক ও স্বতহাধিকারশী।' | 


দৈনিক আনন্দবাজারের পণ্যম দিনের কাগজে (১৭ সার্চ 
১২৯২২) মুণালকাল্ত ঘোষের নাম ahs হয়েছে আনন্দবালারের 
TT TAAL | | 
fou, বে কথা আজ সবচেরে বেদনায় সেটা এই এ্রীতহ্য- 
ere! wets Riemer দযস্মরল।' ১৩ই হ্বার্চ ১৯৭২ সালে 
দৈনিক “আনন্দবাজার পাঁঘকা বে সুবর্ণ জয়স্তণ পালন করলো 
তার ক্রোড়পরে খ'জে পাই না.এই অতাঁত ইতিহাসকে, পাই দা 
- লির্িকতেদের। হয়তো. ওটা মবপর্যায়ে প্রকাশিত দৈনিক আনশ্দ- 
বালারের WATS | তাই বলে কি অতীত ইতিহাসকে, 
AAS, অস্ধধকার করতে হবে? , 
দৈনিক আনল্দ্যাজাবের সুবর্ণ জয়ন্তী ক্রোড়পত্রে হেসণ্তকুষার, 
{শশবকুযাৰ, মাঁতলাল, যৃণালকান্তি ঘোধের নাম মা 
থাকলে তদের কিছুই এসে যাযে মা, তাঁরা স্বমাহমায় 
াঁতাঠিভ থাকবেন mace ইাঁতছাপে। শুধ: এই সত্যটাই 
থেকে যাবে পূ্বস্‌বাঁদের প্রাপ্য শ্র্যা জানানো হয়নি আর 
অতাঁতের এঁতিহ্যপূ্প* ইতিহাসকে স্বাঁকার করা হত্সানা! | 


wide; সংশোধন করে শ্রদ্ধা জানাই হেমল্তকুযার, 
শাশরক্মার, seme, মূপলালকাল্তি ঘোষের Sere) সমগ 
জাতিকে তারা যে প্রেরণা, যে চেতনা দিয়েছেন সংবাদপত্রের মাধ্যমে 
মাভ্‌ভাষ্যয় পংবাদপণ প্রকাশ করে যে উপকার করেছেন, সেই আঁব- 
স্মরণীয় Sie’ যুগ যুগ Berger থাকুক। 


1 

দৈনিক আনন্দবাজারের প্রথম সম্পাদক শ্রশ্ধের sore 
সরকার এই সেপ্টেম্বর ১৯২২ সালে সম্পাদকাঁর প্রধচ্ধে- আনল" 
বাজার যে তাহার শৈশবকালে ভারতেয় AOS সবাদপত্র সম্পাছক 
Cerin মাতালের সেবা পাইয়াছিল’ বলে উহ্লেখ করেছিলেন 


সেই Sea কথাই স্মরণ কার আনন্দবাজার vine শত- . 


বার্ধকীতে! আর আশা করব আনন্দবাজারের ১৮-৯-২২ তারিখের 


, আল্তরিক ব্যাকুল প্রার্থনা মূর্ত হয়ে উঠবে আনদ্দবাজাবের জাষনে 


আনন্দবাজার দেশের সেবায় নিষুকৃত ate ইহার পর্ব 


গামা ana প্রতিষ্ঠাতা ও শাঁবচালবশাণের Sous সকল করব 


উীভাঙ্বাত্রের চরণে ইহাই একমাত প্রার্থনা, 


/ 





4g. ৫৮ | 





টি, 
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আই এ পি-র ডোমেস্টিক? কফনাইট 
বন্য [তিনশো দই আধ ঘন্টা লেট Tears 
দিল্লি এলাহাবাদ - লখনই-গাটনা - রশীচ- 
কলকাতা। বেলা দশটা দশের ' জাষগায় দশটা 
চল্লিশের এসে ডি TH সাতশো সাত থাসলো। 
বোঁযং জেটেব দরজায় গিয়ে গ্যাংওয়ে লাগতেই 
“ART নামতে লাগলো! “rer ভোরে 
দ্দাল্লব ala ডবল সোয়েটার পবে প্লেনে 
উঠেছিলো। এখন তাবা খুলছে খুলতেই 
গ্লেন থেকে নামাঁছলো। শেষ পাসেপ্রাব এসে 
Tq গ্াংওয়েষ মাথায় দড়ালো-তিখন 
অন্য জায়গায় WM প্লেনের খোলা দবজার 
মুখে অবাক হযে ভাকালো। 
সব গাজামা। তারওপর চুঁড়দার 
THAT বেলা এগাবোটার রোদ পোহানো 


শীতে শেষ প্যাসেজাবের জামার নিচে যে' 


কোন গেলশও নেই তা বোকা 'বাচছিল! 
কারণ, ফাইন আদ্দিব নিচের শ্বরটাও 
গারচ্কার দেখা ATE TAT | 

ay বেঙ্গল ইউনিভার্সিটির সোস্যাল 


বাগডোগবা। অশোকতরু, PLANT ওদের সঙ্গে 


এই প্রথম সে একসঙ্গে গাইবে! বোর্ডিং টিকিট 


বুকপকফেটে নিয়ে সে দ'ড়িয়োছলো। এমন 
চেহারার লোকটি হেটে গেল। গাষে শব 
আম্দর TR গোটানো হাভর বাইরে 
ঘন লোঙের ঢাকা চওড়া কহ্সিতে একটা 
কালো ভায়ালের sie: অন্য ছাতে ATT 
চওড়া শেকল অড়ানো। যেই দেখাছল-- 
সে-ই এই শীতে অমন পোশাক দেখে অবাক 
হচ্ছিল! লোকটির" কাধের ব্যাগে বড় করে 
লেখা--ডি লাল) গোপাল এক বলকে পড়ে 
ফেললো । 


দরবারশ লাল এয়াবপশোর্টের বাইরে 
এসে দেখলো হাইকোর্টের বাঙালশ উাঁকলসাস 
তশর নিজের গাড়ি পাঠিষে দিয়েছেন। 
এ-গাঁড় সে শহরে পেশীছেই ছেড়ে দেবে! 
তখন wa ঠিকানা গে কাউকে আনাতে 
ঢায না। ; 

সেন্টনল আযনভিন বব চেনা হোটেলটায় 
উঠে দেখলো--তার চেলাশুলো লোকজন 
সব বদলে ETE ডাছলে কি মালিকানা 
মদলে গেল ত্র পা 


বিকেলের দিকে একডলায চা খেছে 
নেমে যাব সঙ্গে দেখা হয়ে গেলো--ভাকেই 
CS সে এখানে উঠেছে। ছাভ ভুলে চেনা. 
দিলো দরবারাঁলাল। আরে গাঙ্গ;) 

গাঙ্গ সে-ডাক শুনে ফিরে ডাফালো। 
দববারা ? কতাঁদন পবে! কাছে উঠে এসে 
ধললো, .কা মনে করে? তম তো অনেক- 
কাল এদিক মাড়াও না। পাটনা থেকেই 
Sieg দিয়ে মামলা চালাও। এখন হী 
দড়লোক | 
তোমারই খোজ করছিলাম॥ এখন ফণী 
কিরা হয়? 

wae MAT ধাদ্দা- 

ওহ পুরানা খেল? সাবাস! 

তাছাড়া ক কববো দরধাবশভাই | হামি 
তো আহ কিছু জান না। . 

ভালো আছে।  সাইসশ জানযাজ 
আদাঁমই থেকে . গেলে। জআাসবা ভো সবাই 
TAT) ডবফোক “বনে WE 

দববাবী। ভুল তো ভাই শেঠ আছে॥ 
এখন হোটেল মালক। 

এসব কথা ছাড়ে! গাঙ্গ। একটা কাজ 


"- নিয়ে এসেছি। 


এক কিউ? শ’ কাম কব দরগা! সগব 
কেঘা কাম? 

WATT সা' একঠো কাম। ET 
হাব 

- OTST WATS, হো ME হ্যায় 
কিন্তু 
কান্তি বলে গাঙ্গ গাই প’ঠই করছিলো।', 
দরবারীলাপ ধমকাতেই গাল যা TAT, তা 
পরপর সাজালে এই দড়ায--তোমার সঙ্গে 
ভাই আমার অনেফাঁদন আলাপ। আমবা 
oF সময মহাআনন্দে একসঙ্গে খুন করেছি।' 
wala নিযোছ। fare, সেসব জামানা আব 
নেই! এখন Tl ছোকবাবাবুবা হামেশা 
খুন করছে! প্াালশ ভি খুন করছে। খুন 
অউর বদলা-সাজকাল ATR মাহেঙ্গা নেহ 
er! 

দরবারীলাল' বললো, আসল কথাটা 
ঘলে ফেলো ভাই! 


তখন পসস্ভাব দিন ছিলো। স্যাম ভাল 
পানশো টাকাতেও লাশ গুম করেছি। Tes, 
সেসব দিন তো আব নেই। 

দিনগুলো কোথা গেল গুংগা ? 

এখন প্রাইভেট মার্ভাব বিশ হাজাব 
টাকা; 

বেশি বলছো SL এ বেট হলে তে 
আনি হোটেল বেওসা ছেডে দিযে কলকাডা 
চলে আস। দ্যাখো না আমার অনো এরকম 
অর্ভার জোগাড় করে দিতে পাবো ক না। 

আমি অর্ডারের সেলসম্যান লই 
দরবারী। আম এখন দিন আনি দিন থাই। 


RUT কাজ জোটে তেমন কাজ কবে দিন 


গঃজরান করে apie: 


- * WHR, বন্ডো বেশ? বলেছে; TT. 
. কিছ বেশি রলিনি। প্রলিটিকাল 


৪২ 


মারে তো দো রূপেয়াও খরচা নেই। কিন্ত; 
প্রাইভেট . মার্ডাবের দর এখন বিশ পশচশ 
হাজার টাকা। শুনেছি কানপুরে গন্দেয়ো 
হাজারও হুচ্‌ছে। TAPS, এ তো কলকাত্তা। 
Riga রাজধান' হলো এক স্ময়। 


আমার ভাই মামূলীঁ কেস। গানে, 
ধাজানেওয়ালা তিন যঙ্গালঁ ছোকরা আমাব 
মামলার কাগজপন্ডর চোর কবে কলকাত্তা নিয়ে 
এদেছে। 

ঠিকানা ? j 

নম্বব জানি না কিন্ত: এলাকা জান। 

তাহলে অনিহবিধা কিসেব দরবার ? 

OO মা। কাগজা আগে নিতে হবে 
তান্নপব বদল | 


তিন খুন? . 

নেহি নোহ! Tere এক! 'দলকো 
{লডরকা শির চাঁহয়ে-_ " 

কোঁহ ভার, কাম নোহ দরবার 


awe করদো। 


আঁমও তো খুজে বেড়াচছ ওদের। 
এই চায়ে। অওব দো কাপ দেও--। Tere; 
TAM—S la ভাই দবটা বড় বোশ বলছো! 

fave, বোঁশ afta: এ লালে এই 
রেট যাচছে। আমাদের সে আমল তো আর 
নেই দববাপপ। তখন আমবা আসি দি 
থেয়োছ-_ছ' রৃপৈয়া ভাও। আব এখন। 
চাঁদবশ টাকা-_ছাব্বিশ টাকা কিলো। দরটা 
এম কি বেশি বলোছ বলো ? 


একদম দ্‌বলা বঙ্গালী। গান গায়। , 
বাজায় 

তব তো ফেমাম জাদাম দরবারী। 

টি ভি-তে বাজায়। 


তাহলে আরও চার হাজাশ দিতে হবে। 
পবা চাঁব্বশ হাজাব। খন কবার পর কাগজে 
wit বেরোবে। পাশের কুক্যব আসবে। 
1বপোর্টান লোক ভি আসবে । রেট' তো বোশ 
বাল নাই। আগলে সাল সম্তা ছিলো। 
তখন একটা ' এম এল এ খুন কবেছি মায় 
যোল হাজাবে। তখন aly আসতে দধবারস-- 
তাহলে রেট কচ কম হোত। 

চায়ে দিও গুংগা। বাদমে বাত হোগা। 


আজ রাতে চলো গান শুনবো লক্ষী 
ওখানে! 

মনিকা Sa নর 
হয়ে গেছে! 

ভালো ঠুংরি শোনাবো। 


1 wit চেয়ে চলো দববারা--আজ are. 


দো ভাই এক সাথে MVS কাঁব। 
একসঙ্গে TOT কবিন। 

আম আব পাববো না গুংগা। অনেক, 
দিন হোল নিজেব হাতে কোন মাড় 
trata, ব্যাপাবটা একদম ভুলে গোছি। 

দু’ ভাই জায়গা মত পড়লে সব মলে 
পড়ে যাবে! 

দববাব*লাল কোন জবাব 'দলো না। 
মাথা নিচু কবে চাষের কাপে মুখ দিলো । 
তখন ঘোলা দবজার বাইবেই সম্ধোব সঙ্গে 
কলকাতা ate ঘাঁনয়ে আসাঁহলো। বাতাসে 
সস্তা আলুব চপের গন্ধ মিত্যমান সব 
দেওষালে গভর্পাতেব অস্পন্ট  বিজ্ঞাগন। 
গিকসাষ মাতাল । দুই সাবি বাঁডব মাঝামাকি 
শিষালদা বরাবব আকাশে সম্পূর্ণ গোল 
একখানা চাদ। কলকাতা যেমন হয় wry কি! 
তব; মায়ামষ। গাড়। সর রহপোয় আভাল। 
অথচ SER এখন ঘটলো লা। 


দরবাব্রশীলাল চা খেতে থেতে মনে 


কতকাল 


কবলো--হারানো কাগজগ্যলো আগে উদ্ধার, 


হওয়া দবকার। AAS ছ' PUT মামলার ভাগ্য 
আনিশ্চিত। ওবা ছাড়া কেউ ও কাগজ নেযান।। 
sre, কেন বনতে গেল ? ওদেব তো কোন 
কাজে লাগবে না। তাহলে? 'ঁসারফ 
Fre জন্যে ? m, 

_. খানিক বাদে দেখা গেল---গঙ্গাব ঘাটে 
একটা খোলা ফিউনে চড়ে দু্জান অত্চ্ত 
স্বাদধ্যবান পরব সামান্য গাজার গায়ে 
সচ্ধোবেলা শীত থেতে বেরিষেছে। নতুন 
হাওডা iam ঢালাই Pitan কাছে 
গিয়ে ফিউনওযালা বললো, ওদিকে আর ATCT 
না। জায়গাটা বড় অন্ধকাব। 


গুংগা হো হো .করে হেলে উঠলো।' 
তোমার দুই সওয়ার ওপর কেউ হামলা 
করতে আসবে না। 
এমব কথাব সময ঠিক উক্টোদক থেকে 
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eraser খোলা fata বেরিয়ে এলো? 
ততেও ধারা বসে--তারা রোগা ভোগা নয়া 
দিব্য ছ্যাচা শবীবের দু'্জন নানুষ। 

তঘন aT িউন অন্ধকারের 
দিকে চলে গেলো । 

নতুন শফিটনের পুরুষটি গায়ে গরম 
পাঞ্জাবী! SCL সাল। ভার পাশে থুবই 
দ্বাস্্যবতী একজন মেষেলোকা তাবও গায়ে | 
দামী শাল জড়ানো! 

পুরুষটি বললো, বেখা। 
আয় ঘোরা ঠিক হবে না! 

মেয়ে লোকটি বললো, কেন? তোমার 


a | 


এই ঠান্ডায় 


ঠান্ডা লাগছে ? 
না! তোমাকে face চিন্তা । 
আমাকে নিয়ে চিন্তা কোরো লা। 


সেষার' বুঝি ভয় হচ্ছে ঘোলা ফটনে ? 

CHR দত্ত ভয় পাবার মানুষ AA) বলে 
mse আর ভাঙলো না গোকুল! বাঁক 
কথাগলো বেখাকে বলা যায় না। এই (-- 
কলকাতায় কোথায় কখোন্‌ কতবফম ঘটনা ঘটে "টু 
ঘাচ্ছে। তায যেকোন একটা দেখে বেখাব fy 
মন তোলপাড় হয়ে যেতে পাবে। আব wha ' 
হমতো সেবারেব যত টপাটপ সাক আধাল 


- থেতে শুব করতে পাবে! সেবা নাকি রেখা 


কাগজে লোকাল টেনের Ta CATA খবব দেখে 
একা একা দমদম জংশনে চলে গিষেছিলো। 
ওল্টানো বাগ, আকাশেব দিকে চাকা তুলে, 
শুয়ে থাকা কম্পা্টমেল্ট দেখেই নাকি রেখার 
মাথা গরম হতে wes তাবপব ওই সাক ys 
আধ্দালর /ব্যাপাবটা। ৃ 

তারপর থেকেই গোকুল অনেক সাব- 
ধান। পাছে 'কোন “মোটর আ্যাকাসডেন্ট চোখে 
পড়েতাই কোন বাস্তায় পড়েই গোকুল 
আগে থেকে অনেকটা দূর দেখে নিচাঁছল। 
মনে কোনো রকম চোট লাগতে পারে-_ এমন ' 
কিছ? দেখলেই সে গাঁড় ঘোরাতে বলবে। 

রেখা বললো, wa তো তুমি পাচ্ছো । 
পাছে তোমায় ছেলেবা আমার সঙ্গে তোমায় | 
হাওয়া খেতে দেখে ফেলে )' ) ud 

ফিটনখানা ইনডোব স্টেডিয়ামের দিকে ' 
এগোচ্ছিল। গাড়ি ঘোরাতে বলে গোকুল 
তারপর 
ধললো, আমার ছেলেরা খুবই SCAT! তারা 
ভোমায় ভোটো মা মনে করে) 

তা মানি। কাত; এদের লামনে গড়ে 
যাওয়ার WAS তো তোমার থাকবেই। | 

তা তো থাকবেই। 

হলে 22 তা | 
বার মা হওযাটা দোষেব নয় কোন! > 

OAH তো মা আছোই | আমার ছেলে” 
রাই তোমার ছেলে। 

ওবা তো আমাবই ছেলে! কিন্ত ওদের 
একটা ভাই হোক না কেন 

এরকম জাধগায় কেউ কারও মে A. 
তাকাতে পাবাছলো না। গোকুল দত্ত বললেশ, 
জামি তো, আব যুবক নেই। আবার ছাল 
হবে-_-আ্রাবার তাকে বড় করা-_লে বড় 
জত ফান রেখা ।, 


x a 


ia তো আয় মানুষ করছো লা। 


কিল্তু, আম তো বাবা। আমি আর ঘাকা আমার ওখানে। কিন্তু 


চির 
ওসব কথা তুললে আর কথা হয় না। 


~ ও ছেলে তার দাদাদের 'শ্পাত্তে ভাগ 


বসাবে না। ' ৃঁ 
, ও কথা, বোলো না রেখা। শুব; করে" 
ছিলাম একটা দিশ’ গাই নিয়ে। সব চলে 
গেলেও একটা দিশশ গাই তো আবার 
কিনতে পারবো । 

তাহলে আর আমার মম ছতে wig 
কোথায়? = 

TERA সন্ধ্যার রেখার এক-একটা 
. কথা পেছনের ফোর্ট“-সামনের জোট. 
ময়দানের ওপারের হোটেলবাড়ি_সব অন্য- 
. বুৰুম করে দিচ্‌ছিল। গোকুল এ কথারও 
ওখ নি কোন vera দিতে পারলো না। 
জবাবটা মুখের ওপর রেখাকে বলাও যায় ATI 
বাচ্ছা হতে গিয়ে তাীম পাকাপাকি 
পাগল হয়ে যাও? তখন; তখন ও 
বাচ্চাকে কে দেখবে ? 


গোকুলকে চুপ করে থাকতে দেখে 
রেখা বললো, aia: তুনি ভাবছো--মা 
- হতে গিয়ে আমি আবার পাগল হয়ে যেতে 
শা : 

গোৰুল না শোনার ভান করে BT 
থাকলো। 

~ রেখা নিজেই বললো, বাচ্চা হতে গিয়ে 
(মি তো গাকাপাক সেরে যেতে পারি 
একদম ভালো হয়ে যেতেও তো পারি। আমায় 
WAT হতে দিচ্‌ছো না কেন? একবার একটা 
Brey দিযে দ্যাখো AT! 

মরেও তো যেতে পারো। এই বয়সে 
তোমারও কিমা হওয়া ঠিক হবে। 
হয়তো ভীষণ কষ্ট পেলে। ' বাচচা বশচলো 
A তখন ? 

. সবই হতে mar fee মা ছবাব 
১ থা মলে থাকলে আদ কিছুতেই আব,ব 
পাগল হবো aT! মরে যাবো লা। Tear 
ছে+টে-চলে বেড়াবো। দেখো তুাঁম। | 
বাচ্চা কি খুব দবকারী রেখা? 
MES এসে শরীর নষ্ট কবে দেষ! 


may শুধ শরীর দিয়ে ইক কববো।'" 


এক এক সময় শবশরটা নাম ঘেন্না হয়। 
‘দ্যাখো তো মবাকে ক বলবে ওর 
প্রায় বিশ বছব বে হযেছে। 


শুধু শবীর দিয়ে শেষ aire কী কববে 
আরা । ভিটামিন, খায়। fetter ইঞ্জেকশন 
নখ। ভিটামিন তেল মাখে সাবা গাযে। 
ঠাণ্ডা জলে চোখ-মুখ ধোষ।, যেগাসল করে। 
fare, শেষ আঁব্দ শরশরটা নিয়ে কি করবে 
বলতে ? 

বলতে বলতে খোলা ফিউনেই রেখা 
Cee FEA কাধে হাত ন্বাখলো! এই 
শহবের সঙ্গে, এই AUT সঙ্গে এ দশ্যে 
মানাচাছিল না। এই পোশাক, এই ঘঘস, এই 
Al 
tn. 


শ্লে-মরের গ্রয়োয়া না হরে রেখা বঙ্গে 


N 


ঘাচছিলো আজ রাত থেকেই তোমার খাওয়া- 


মুখ দেখে তা বলতে পারলো না! মুখে 
বোরয়ে এলো--কাঁ ভাবছো বলতো ও্যাতো ?, 
* দীপ অনেক দন হোল আসে না। 
নী আসে না . 

Bl হয়েছে ওদের বলতো? 


" {লাীপটা পাগল ! ate সবার সঙ্গে 
ঘানিয়ে চলতে পারতো--তাহলে St ভালোই 
যে হোভ। 

তেরা 
wit 


at আর বলবো।' হাসি মুখখানা অনেক 
দন cafe না। খাঁষ কলকাতায় ধদাঁল হয়ে 
এলো--তাও আর আসে না দিলশপ। কেউ 
en চিকি দেখতে পায় লা। 

তোমাদের খাদানের কাছে আসছেন না? 

নাঃ। তবে আর কি বলাছ এতক্ষণ। 

এখন ate কেউ সানোয়ার ঘাট থেকে 
আকাশবাণী বাঁড়টার দিকে তাকাতো--. 
তাহলে দেখতে গেতো-একটা খোলা Raa 
কেমন অনাড় চালে একবার নতুন হুগলশ 
বিডজের খাটি. আর ইনডোর স্টেঁজন্নামের 
ভেতর শুধু পারাপ।র করে চলেছে। FICE 
সঙ্গে সঙ্গে শাঁত বাড়াহুলো-_আর 'ফটনের 
ঘোড়াটা একটহ একট; কবে মুছে ঘাচছিল।, 


yi 


[তিরিশ [পিউবেব ট্যাংক দাবার ফুল 
করেছে দিলশপ। : ‘একবার হাওড়া থেকে 
বেরিয়ে জি টি রোভে পড়েই। আরেকবার 
চশপাভাঙ্গার মোড়ে। Bitar কোম্পানী কা 
গাঁড়ই বাঁনয়োছছলো। তেল ফুরোবার নাম 


নেই 1 যাইরোডে যোধ হয় গ্যালনে পঞ্চাশ 


মাইল. দিচুছে। 
টি রাড ea. 


গোকজের - 


8৩ 
বোঁরয়েছে fart জল, alae. তেল oy 
চাকায় হাওয়া থাকলে এ গাড়ি তো fava 
রেখা থেকে ককটকত্রপ্তি-" ইলি চলে মাবে।' 

রান তখনো Wee থেকে ওঠোন। ক? 
সবে যাথরুনে। রাবির ছেলেটা জেগে foe 
শিল'পকে দেখে (বিছানা থেকেই হাত লাড়- 
facet! একবার ভেবোছলো--ওটাকে সঙ্গে 
নিয়েই বেরোই। ভাগ্যিস বেরোয় লি ভা। 

রেড রোডে তখনো বেশ AT 
একবার স্টার্ট বন্ধ হয়ে গেলো; 'সেলফ 
[নচাছলো লা। সামনে পেছনে £কছুই ছে 


মায় না চোক জীনলেই ফারবোরেটরে ময়লা 


এসে যায়! 


ee 
পেছন থেকে ফাল; ঘোষ বললো, Whe 
স্টয়ারংয়ে caren আমি ঠেলাছ। 
তাম আমার চেল্পে বড়। 
স্টিয়ারংয়ে বসো। জাম ঠেলাছ। 
উহ teeter) এটা সিনয়ারাটিয় . 
্যাপার-নয়। জম বোসো। -ত্যাম ঠেলাছি! 
এখন স্টার্ট ছয়ে যাবে 
স্টার্টং theo কি আগেও ছিলো? 


লা না। হয়তো ফ্যান বেল্ট ছিলে ছয়ে 
[গিয়ে থাকতে পারে৷ গাঁড় খানিক চললেই 
ব্যাটার চার্সে এসে যাবে। নাও। ঠিক ছয়ে 
বোসো! . 

আস্টন ষ্টীন্লারের ওজন এমনিতেই 
wa কয়েক মিনিটের ভেতর giy চাল: হয়ে 
গেল। পেছনে না তাকিয়েই দিলীপ বললো, 
উঠেছে।? . : 

কখনো! 

আজ একট দমকলের হেড কোযাটারটী 
দেখবো 

ওাঁদকে জবার কেন? 


তাঁষ বয়ং 


সেল্টযাল 


Seo ফেয়ার 'পথে তিড় হয়ে বাধে 
ire, 

হোক না।' তুম তো আছো।' 
লোকজন কম। উল্টোদিফের ফুটপাথে গাড়ি 


এ 





: 8° 
) 
দাড় stron হেডকোয়াটণরে ore গেল 
Feeters বলতে গেলে কোন পাহারাই লেই। ' 
£ লাল সতের লম্বা চকচকে, সব গাড়ি। 
' Sameer ধোয়া হচ্ছিলো! দিলশপ হাত 
বাড়িয়ে একটা খল্টা টেনে দেখলো। লক 
ae লাগানো কিনা-কিল্ত ফল হলো 
উল্টো। চহ করে বেজে উঠতেই সবাই ওয় 
feos তাকালো ।' 
কাকে চাই? 
' নাঃ] এনাঁন। 
ধান মালে 2 


এখানে ঢুকলেন কি 
BMY 


তাখড়াই 
জেরা) লোলা উঠে দিলীপের দিকে ay 


AW পায়ে এঁখায়ে আসহিলো।' 





teem: 
ave, এস এম দাস লেন, কাঁল--৫০ 


পাপু এন্টারপ্রাইজ 


৪৭1৩৭, আর কে ঘোষ রোড, ফাঁল-৫০ 
নীপা 


i 





BT 


en ices উড়ালপুলে এসে 
উঠলো। তায় feat গোঁরয়ে গঙ্গায় শায়েন 
্টিয়ারিংয়ে 
সেই দ; খর চা আর চারটে 'সিঙ্গাড়ার 
অভায দিল! 

কাল? ঘোষ পেছন থেকে বললো, আম 


. এখন আর চা খাবো লা। তুমি খাও ভাই। 


খাও না! লকালের আড়মোড়া কেটে 


দু খর চা এলো।' এক খু পেছনে ' 


রেখে frets বেশ তারিয়ে তারিয়ে চা খেতে 
লাগলো। সেই সঙ্গে সিঙ্গাড়ায় কামড় [দিতে 
থাকলো। ইচ্ছে হচ্ছিল, পেছন কিরে 
তাকায় একবার! ভা না তাকিযে ' দিলীপ 
মললো, থুব গরম চা! তাই না? 

Rl কোন দিন তো এত ভোরে চা 
ধিইনি। 

কি খেতে 2 

কিছুই না। এখন তো আঁ ঘুমে। 


' বেলা নটা নাগাদ ঘুম ভাঙলে আমের পরময় 


খেতাম fers ম্যাংগো।। der রস একদম * 
" লিভারে গয়ে লাঙ্গভো 1 | 
তাহলে চা ফেলে দিয়ে 'সিঙ্গাড়াটা খাও! 


ওরে বাবাঃ। ews আ্যাসাঁভাঁটি 
আমার] থাই আর মরে যাই! 

গদা, থেকে উঠে আসা sar তিন 
হাত দরের. ঠ্যালাওয়ালাকেও ঢেকে ফেঁলেছে। 
দিলীপ পয়সা দিতে নেমে গেল। ফিরে এসে 
দেখলো--তার সিটে শালপাতার় একজোড়া 


+ শসঙ্গাড়া। APS তার ফেলে দেওয়া খবারির্‌ 


পাশে আর একটা ভাঙ্গা খরায় পড়ে আছে। 
প্রায় ভোররাতে বোরিয়েছে 'দিল”প। 


. এসব, দেখেশুনে সে মনে মলে নিজেকেই 


ধললো, বেশ তো চলছে। 


, চালিয়ে যাও 
দিলপপ |! | 


রোদ পোহানোর মত পাঁরচ্কার লূর্ষের সঙ্গে 
দেখা হতে হতে বেলা প্রায় আটটা। হাইওয়ে 


‘দিয়ে অল ইণ্ডিয়া পারমিটের দশ চাকা 


লাঁরর আনাগোনা! তাদের পাশ কাটিয়ে 
আস্টন Grama fafa ছাহলো 1] 


পর্থে তেল face হোল। একবার দল 
দিতে হোল রেডয়েটরে। জল Tron রাস্তার 
শশে পেচ্ছাপ সেরেই স্টিয়ারংয়ে এসে 


“wera টাধাবে চললে বেশি কাজ হতে প্রমবে। 


যো বত ফেব fe fou টা 
লা 

না। জল আরে OLR বা খেলাম 
জাবনে। 

পেচ্ছাপ পায় না) 

দক খাই যে পাবে! আমার চামড়ার 


, নিচেই তো রকৃতের বদলে ছুইস্কি। 


সবটাই শরশরে রেখে দিয়েছো? 
এখন তো আগের মত আয় স্পোর্টস 
tat: wlan খেলতাম। সৃটিংয়ে মেতাঙ্॥ 
ঘাম হয়ে সব বোরয়ে যেতো । | 
এখন আবার খেললে পারো। ৃ 
কথোন খেলবো 1দলশপ লব লষর 
তো তোমার, সঙ্গেই আছি! 
আমাকে এবার একট; ছাড়ো ক্লু 


aT) এই গাঁড় দিয়ে ছেড়ে দিই - 
আয় কি! কোথায় চারচাকা কার WOE তলে 
পিএ 
লাইসেল্সও নেই। " 
ৃঁ Aiea meee eae 
তম আমায় স্টিয়ারংয়ে বসিয়ে দিলে! 

গাড়ি তখন চশীপাভাঙ্গার মোড় দিযে 


০ 


' ঘোষ} 


যাচ্্‌ছিল। খানিক শিয়ে att হাতের cd 

রাস্তায় নেমে পড়লো গাড়ি 
এটা ক হলো ফালবদা? ‘ 
দ্যাখোলা কোথায় যাই, এখানে মোটে 

আম দুবার এসোঁছ। i : 4 
কথা শুনবে ক feats, এবড়ো- 


থেবড়ো রাস্তা দিয়ে গাড়ি লাফাতে লাফাতে 
Score] শীতকালের বুনো হুল, ফুটে 
আছে গাছ Gali কালতলার একটা ছুলে 
বেড়াল। বেলা আড়াইটে তিনটে হবে! | 
রাস্তায় ফোন লাইট পোস্ট নেই। ভাহলে 
,তো এ গয়ে আলো বান নি এখনো! তবে 
(মাইকের শব্দ গাছপালার ভেতয় দিয়ে তেলে 
আসছে কি করে? 
প্রথমবার এখানে আস মায়ের পেট ও 
থেকে৷ A TERE আমার জন্ম। 


না না! আমার গণ? বলো না। জায়েক-, 
ঘার এসোছিলাম-গ্লীয়ের উন্লাত sae | 
শুনলে হাসবে WP গারে দিলীপ 
একখানা খবরের কাজও যায় না! করেফটা 
STAPH আছে। আর আছে করেক দর 
ফঁদুলে মানব CAT বায়ে এলে, 
অটোমোবিল Bion থেকে sored টায়ার 
দিয়ে গিয়েছিলাম 

টায়ার? 

টিলা এ ae CEES 
WAT ঠেলা আছে তাবুফেশ্বর বাজারে! সে 


হারসতাও দুটো পয়সা বেশি পায় .. d 
তা এখানে আসবে যদি আগে বললে ' 

দা কেন? : 
ঠিক ছিলো না freien: বড় রাস্তার 

পড়েই WO. পড়লো এই CWT) বেশ হাত 


t 


সেট হলে গেছে দেখাছ। হণ্যা-ওই টাঁলির 

weed সামনেই াদাবে। দেখো ফাষ। 

তেল আছে লামনে_ 
ব্যটায়িতে নাইফ বাজছে তাহলে। 
তবে লা তো ফি! 

এখানে? 


তা বিশ বছর হয়ে গেল। লা। তার 
চেয়েও যেশি। 


একদম কাচা ভেলের গায়ে ঘামলো। 


দিলশপ তখনো ante থেফে নামে far সবে 
স্টার্ট are করেছে। আর অমনি টালিদ 
চালা ঘেফে একজন নেমে এসে তাব গলায় 
এফটা er মালা গাঁলয়ে দিলো! পথে 
কোন কস্ট হয় নিতো? 

ভার কাম ঘবাব দেয়ে শক 'দিলশপ ৷ 
রি বলার আগেট CTR বললো, 


অনেক fea পরে আপনাকে দেখাঁত কাহাও 


UT) আঙ্গানও Sores ছানি কাটলো 
an লি। বরস (EAS চেহারা ততো 
পাল্টায় নি অ' ওফদম। 


হাইকে 'তারস্যরে একটি চবশই 
ঘরছিলো। ' রর কা কফ কফ হরে 
হামা! বাম I 


মাইক থামলে Feat 
হলছিতোন ? 

মাঠের ভেতর মাইক 
আচমকা চাদ্দক একদম নিঃঝুম। 


বললো, fe 


জারেকটা মালা হাতে আরেকজন 
যত্রচ্ক লোক , Sin এসে বললো, প্রায় 
আট-দশ মাস , আগে এ" GATT কথা 
জানিয়ে ২ আপনাকে পর দেওয়া হয়েছিলো। 
ewinfs ae অজঞ্মভূমিকে ভালো- 
যালেন। ঠিক মনে রেখে চলে এসেছেন! - 
Feet ক বলতে যাচ্ছিলো। 
MAI ভদলোক এঁগিযে এলেন। 
খালি গা। ন্যাড়া art: চেহারায় কিসের 
একটা মর্ধাদা বেল। বললেন, আপনার 
দেওয়া পে চার়খানা টায়ার আজও আছে কষিয়ে 
গেছে অবিশা- 


এবারে দিঙ্কাঁপ পভ: 
তার পেছনে তাকালো। কোথাষ কে! 
পেছনের সি একদম খাঁল।' একটা গর, 
এগিয়ে এসে গোটালো  হুডেন পুবলো 
শ্রযাশ্যিস কামড়াচছিল |. দিলীপ ছেড়ে 
free গরুটাকে সবিয়ে দিলো। 

অনেকেই অনেক কথা বলছিলো: 
ame বয়স mgr নিচে নব। তাহলে i 
এ গাঁয়ে পবাই বুড়ো? এরা ফি খবরের 
a একম্ম দেখে লা? নইলে? 


ca ছোট ছেলে বকেদেকে এনে 
তাল হাতে একট; শগ্ধরাজ ফল তলে 
[হলো। 
লোনো শোনা। তাঁম কে গো? 


থেমে যাওয়াতে , 


আমার মা হরিসজয় ভত বাধে! 

ও! আম কে বল তো? 

অভয় পেয়ে ছেলেটি বললো, আপন 
তো বিখ্যাত ফালু ঘোষ। এ গায়ে 
আপনায sR আপনি একবাব হরিসভায় 
ঠেলায় জন্য fala পয়সায় চাবটে টারার 


এলো। sete , ইস্কূলেব গুটি কয় 
ছেলে শ্লোগান দিলো, জয় ! কালু ঘোষের 
অয় 11 

অনেকেই শুনেছে, কল গোষ ঘড- 
লোক। একজন তো মাইকে দশাঁড়যে বলে 
গেলো, এ গায়ে ও'র জল্দ] এ গারের 
ফথা উস ভুলতে পারেন না! এ দেশেই 


OF বাবা-মা দেহ রেখেহেন। বালক বয়স ' 


থেকে ae কবে Sia বড় হয়েছেন। নিজের 
অধ্যাষলায়ের গননে। তযু মাথা পাল্ডা 
আছে। কতাঁদন আগেব নেমল্ডল্ন। তবু 
মলে WI চলে এনেছেন। এই তো মহও 
মান;ষেব লক্ষণ। 


Prin মলে মনে রেগে | ere Tees 
এ কোথায আমায় ফেলে দিলে কালদা। 
এ তোমার জল্মভূমি হতে পারে। fare; 


আমায় ফি? OTA তো কোন মায়া নেই 
এখানকার জন্যে! 

ঘোষ মশায়! eae আগাঁন কিছ? 
aA 

অগতা_ , 

সাইফ ধরেই দিলশপ বললো, 
আপনাদের এই ঘোষকাঠি ধন্য। ধন্য 


আগনাদের জল্মভূমি। ধন্য এই হুরিসভা। 


বেশ জোর দিয়ে থেমে থেমে বলাষ 
লাবা গশাষের মানুষ কাঁ যেন খুজে পেলে 
এই গামানা ফণ্ট কথাব। তাবা সবাই এক 
am হাতত ia দিয়ে উঠানো! হরিপভাব 
্যাড়া মাথা ভদঃলোকাঁটি বললেন, নাধু। 
সাধ! 


বোঝাই যাচ্ছিল__এথানে কেউ গত" 


{বশ বাইশ বছরে ফাল; ঘোষকে দেখে নি। 


এই ঘোষ waist আমিও aaa 
আমিও একজন ঘোষ। আমার শিরাষ শিরায় 
মোষকাঠি রয়েছে। এখানে দিলপপ তার 
ডান হাতথানা মেলে ধ্যলো! এই শিরায় 
মরেছে ঘোষ কাঠা কৃত 


aca অন্ধকারে ধান ফাটা মাত দিযে 
কুয়াশা পাকিয়ে পাঁকষে উঠাছলে।। নাচের 
ন্ডেতর য়ে গো-গাঁড বিচচীল reared হা 
লভ যাট্তান উঠাছিলো। তাদের ওপর mea 
ME লাইট পড়তেই গর: চমকে মাচাছিল। 


গাড়োযালরা চেশ্চাচালো। আলো 
নেভান। আলো নেডান ara 
চাপাডাঙার মোড় ছাড়িয়ে দিলাঁপ 


86 


তৈতো বরকত হরে কলকাতার পথ ধৰলো। 
এটা ক হলো কাল ? 

আমিও তো, 
Treat | 


তোমার যাথায় যে কত মতলব ঘরে 
চা কে বলতে পাবে! আজ বা হোক ভালো 
, শিক্ষা দিলে আমাধ কালা 

আমি এ-সব fare, এফদম ভাঁয নি। ' 


আর কেন] এবার কাল দা আমান 
পাশে এসে বোসো। | 


এ রকম ভাব নি 


না। গেছোনেই বেশ আছি! ফাটিয়ে 
কাটিষে এগোও। জারি ছাড়ার সময় হয়ে 
এলো), 


ওপর থেকে যদি কেউ দেখত্ডে 
পেতো-তাহলে ছবিটা এন এরকম! 
ভার ভার ater সাঁবব তেতয় দিয়ে এফটা .. 
কখনো GATS ঢালে। SATA হুড়ঘ্ত 
কবে। alanis যেন ভড়কে THLE! 
| 


কাল; ঘোষ বললো, এবায় Feria 


তাঁম একটা লাইসেল্স ফরাবে। 


লাইসেন্স আমাষ দেবে লা SAT 
কেন ? বেশ তো চালাচ্ছে 


এ-গাঁডি শুধু চালাতে পাঁর। অন্য 
গাঁড়তে উঠলে সব গুলিয়ে ঘায়। 

যাঃ। Bale’ ফবছো। 

সত্য কালদা। আমার আমবাসাতর, 
তো আজকাল বোঁশব ভাগ সময় পত্তে 


* থাকে। ইউজই হয় না একদম! 
(চলবে) 
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ওবা wit her যখন খেলা কবে 
waq জানলা দিযে তা দেখে। 
জানলার পদ‘ বাতাসে উড়ে গেলে 


ভাব ফাক দিনে নজব পড়ে যায, চোখে 
ধরা না গডলেও তাদেব হ্বাঁস বা চাঁৎ্বার 
সব সময়ই কানে এসে বাজে তাব। 

এমন fe আফিদেও বধ কাম্লাম 
যেখানে পেড়েস্টাল পাখার Ce ভেশ এবং 
এক টুন ওজনের এফ়াব-ধল্ডিশনাবেত্র 
গোজানশ ছাড়া অন্য বোন শব্দ নেই লই 
নির্জন ঘবে বলে ওদের কলকন্ঠ শুনাত 
পায় মল্মথ ঘাড গুজে কাজ কবতে ITS! 


একি বিউটিডদ্যো aa বিশেষ 
কায়দার তৈরি চেলালি রসে eae ভাবে 
তার we পেখিযে বাইবে feta দশজালেই 
ধক ওদেদ দেখতে পাওয়া যাবে । নেন Be 
হয যে দবজাব ওশাতেই হত দহনেই 
খেলাছে একই পকম আনন্দে মত হযে। 
wad সামনে fata দঁভালট spat গেয়ে 
* বে যবে হয়ত দৃদিকে ae 
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লাল বংযেব বাসভাবটা ভুলে নিষে কথা 
Ay, হয Weal লঙ্গে॥এ আব এক 
জগৎ। ATT লোন, রপ্তানশ বাজাব ইউ- 
FRAT সঙ্গে পাঞ্জা লডা। কথা বলতে বলতে 
মুখেক উত্টো দিকে হাত AAA মন্মথ। গাল 
খস্‌ খস্‌ কমছে এখনই । মশীটং-এব আগে 
ইলেকুটিডক  শেভাবে আব একবাব শেভ 
কবে নিতে পাবলে ভাল হয়। খানিক 
আগে থেকে মাথা ডিপ টিপ সবে হয়েছে! 
বোজ তিনটে নাগাদ মাথা ধবাটা যেন বলঘশ্ন 
হযে wives!  ক্যোবাকে কাঁফ আনতে 
বলে এংসাঁপাবনের শিশিটা দেবাজ থেকে 
কর কলে ooreg ওপর বাখে মূল্ম্থ। 


এতক্ষণ (ey বাইবে আপক্ষা কবাছল 
সননগন্দা। eS ফাইল এগায দেষ সামনে: 
Zl Snare টাইপ। face যেযন পাঁবপণট 
ater শাঁড oer আসতে ভল হয 
না তার। বনাউজেব ছাটকাটেও areas, 


> AAT 






“চোখে ACG! লাবণ্য অত ধোপদ;স্ত ATs 
সুনন্দা [িভোলশি, পাঁচ awa লংলাব পবন 
বাটানোব পরব ইদানীং দ্বামাকে ছেডে এক! 
খাকছে। কিন্তু আগে বা পবেব অবস্থার 
মধ্যে কোন তফাং খুজে পায না NA 
অন্তত বাইবে থেকে। 


পব পব দুটি জাটল বিষষেব ওপন 
ডিক্‌টেশন দিতে হয বন্মথকে। ফার ইস্টে 
সার্ভে ইনস্টমেন্টেদ চাহি বাড়ছে, সল্প 
CATA, আঁফিসাবদেব অবহিত কবে তুলতে 
চাষ সে বিষিয়ে' কোম্পানপ বশীশদেওনশতে 
একটা নতুন কাবথানা, খুলেছে ফাইবার 
গ্লাদেপ। এখন জানা গেছে যে সে জাম 
নিয়ে একটা িটগেশনেধ মামলা ঝুলছে, 
me হৃইকোর্টে' তার ওপর a আঁফ- 
সাবে একটা নোট লিখে পাঠাতে হয 
তাবে! সনেন্দা অথ নীচ বকে লিখাত 
লিখতে See সথা তলে দেখে না 
SE! জলা প্রায় wae artes তাল 
দিকে। লোভ am, বিস্ময় সে দৃষ্টিতে । কা 
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করে এত ফাই নখে শনজেকে সনন্দা। 
এত যড় এটা বিপর্ধঘ ঘটে ঘাবাব পয়েও 
ভাব ciety একটু চিড় খেল না, 


গালের তল তেদান আসুন বয়ে গেল 
ও ATEN নাহে বড়, রহল্যময় কনে 


CTA | 


একা থাকে ও গ্যাবেতেব ওপব একটা 
ঘব fate মল্মথ এই বকম শুনেছে! পশচ 
ation বহন বিবাহিত oa ঘাপন করবান 


oq একটা মেমে কিভাবে তান এই একাৰ 
Was মেনে নভে পাবে শবে ম্মশ 
হবার হয। এবং) ছোবও  হগ্জোছল। 


সে ভাত বাবাৰ ন্নছে wim, সম নাকি 
কাটে আসল  লনোছল স্যনম্দাব কাছে 
SIS হাল SETH হবে না। AAT 
em ওপব কটীদও Tes সে আবেদনে। 
CMA সে একা GRA AMA অনেক 
বৈশশ্টোল একটি সে আঁতদ্ক্তি চাঙ্গ 
স্বভাপ্বপ OTT, Ba না হয অনা গৃতের 
যলা তাতদন কাছেও সানমদা "তান 
rea বা অবস্থা নিযে , একটি কথাও 
না বলে থাকে কি কাবে Gh মন্দথেশ কাছে 
অস্বাভাবিক লাণে। এটা fe স্যতেব সদে 
ভাব Tazawa 


ণে অশোচ পালনের 
ধাবা না তি পলুষ ere সম্বন্ধে একটা 
ra ধালণা খেকে এই নিবাসবত 
আসল বাণটা পি দপন্ট নম অন্দর 
TTS I 


সুলদ্দাশ সম্বন্ধে কচ ভাবতে গেলে 
লাবণ্দত কথাও যনে আসে ভার সাদ সঙ্গে। 
ওক wea অনাগ্ৰস হাঁস শি ভান মনেন 
সব were পরিচ্কাপ কলে দেয়? কোন 
Are ONT লা ভাত অবচেোতনে fa ইচছে 
roe আছে তা নিয়ে? মেষেবা fe সভা 
wry অতীতকে তালের যনেল ভেতর Gra 
ই দমিভাত কব দিত ? শাক ভাবা wre 
Sern > কোন গার্ল বেলায় অসত 


জী লেন were whrar oar শল প্রণয় 


wre erg মনের freee লাজ rear 
“দামে "চাদেন লধ পাতানো বাশান erat 
rate বাল দিত oe Seat জালা টচাছ 
কার rast aay ora Sare 
Crane Ree > আত শেন aT 
সবকানেল আসে ey এবং জাজ এশা 
শালত TA rete দিছে ণ্ট ona? পরল 
হালা SAL তাকে বাবে fara আদান প্রথম 
দলা সই আহিল ever দিনগালাম 
যখনই শাশণাল মাখ হট এ প্রশ্ন eee স 
তখন সে তান সহ হাসি গাথা মাখ শাল 
wer আদার wet হয় ও eat আমান 
খাললালক আল mms ছি আল লগ 


নই, এন fs পমীপলও শেন মশ্ন শয 
er? wer |? সনপপলন কটা zee 
ফন wees comme প্ডিলা ear 
TP 


এখন সে owefer দনঃশ্বাস 
rears sea এই বকয় কা বলে A 
Were STG RATS মলমথকে। হশা, 
UIs, tee তাই হতে চেয়েছিল, 


লাবণার VAS সেটা বেঝানোবর জন্যে কোন 
কৈখির়তেব দরুকাব ছিল না এমাঁন 
সহজভাবে সে মাশয়ে Tete aR 


আর ভার ASA AWK নদে। 


fad তো তাবই সঙ্গে হখ্যাব কথা 
fee wy পাববাবেব লোকই জানতেন 


তাদের সন্পর্কেব কথা। বিষেটা না হওষান 
আব কোন কাবণ ছল না যাঁদ না মন্ম্থ 
হানেজমেম্টেব Tera নিতে কানাডা 
পাঁড় দিত তন বছবেব জনো আবু AMT 
কাবা আবনাশ TOS হাটেবি অসুখে 
কাবু হযে তাকে পাএস্ৰ কবে যাওয়ার জনে। 
এত YS হতেন। মা-বাবা হারা মেষেকে 
৬তাদন চেখে থে দেবে শেষ বযসে তাকে 
একা যেলে পাঁথবগ ছেড়ে ফেভে মন সা 
দেয় নি আঁবনাশের। িমেটা ভাই ঘটে 
গযোছল। বাড ভাত লোবজনের সোর 
গোল, সানাইঘেব আলাপের মধো aT Teta 
কে এক ফোটা চোখের জল ফেলল হস 
irs “তে মাথা বাথা হয নি কানোঃ। 


awe বিদেশ থেকে ঘিরে AGT 
অনেক fea, ভাল লাগার Tatra far, 
পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে লাধণাকে নিজের বসে 
Wey একটা আঁপখর ইচছে wa কবে 
erate নম্মথকে। লাবণ্যও তার বুকে 
ঘনিষ্ঠ হটে সেই একই ইচছেব লুবে সূ 
লিয়ে বলোছিস তাকে না পেলে সে বচবে 
না। Ud Safas সুহদেবকে না জালিয়ে 
লাবণা দেখা কত অধ্দথেন সঙ্গে, পাবালিত 
ফোন থেকে ফোন কাত ভন দুপুরে তাব 
আঁফসে। অধ্নিশ্বাব; তাব আগেই গড 
হয়েছেন, বাধা অ*মথের বাঁডব দিক থেকেও 
নেই। fone পেতে অসুহবধে হয নি 
লাবণান। বেস খেলে আব দে উবে 
সহদেবের অবস্থা তখন চরমে উঠোছে। 


মোটা টাধা খং লস অবশা সন্মদেব। 
ফাযাটট।র Bw ভাতা তা দিযে 


শিটিয়েও Bist করার জনো Gre Fey 
বয়ে femiiue সহদেবেব হাতে এক 
বাববানে মা আব পাবণাকে তাল ফিতাতে 
ভুলে GAA চলে SIFT সে তার 
AS প্েসেসেব ফণ্যাটে। সর দিচ্ছ এত 
সহজে মিটে যাবে তা ভাবতে পানে শন 
Wag) সহদেব উবু হযে নেতেতে ববি 
বাবেন স্টেটসম্যান ছুড়িন্য পড়াছিল। মালপত্র 
নিযে ওল চসে আসার সময় বাবান্দয় 
এসেও whem fa tard: লোঁকিকতা 
কবাব চাইত মণ্মধেব SW একে সাত 
হাজাশ টকা নেও্যার aes মাথা ন"৮ু 
কবে বেখোঁছল ওর নবর্ষণ। 


বোর্ড wit সব হওয়ার আখেই 
ais নেমোঁচল। সাড়ে ছটা নাগাদ ছনাটিং 
বুম থেকে হলে পা যেই সুনন্দাকে দেখে 
অবাক away এ কি তাপান যান গন 
এখনও ? 

সুনন্দা মৃথ তলে ম্লান হাসো 
বোধহম airy বাধা সমফেব পর দেখা 
বলেই হাসাতে MITA অমন কবে। দেখুন না 
alta জন্য আটকে যেতে হল। ছাতা 


84 


আঁন fa সদে। মুক্রাকে ame Te ম, 
Meaty ন/ পেয়ে সে-ও Tee cay 


টাইয়েব নটটা SSS, Mit এলে দ্যে 
মন্মথ। গানলা দিবে দেখে বড ৭১ Won 
453 তখন সান সেবে Wo ৮লেছে। 
WAM মত দ্বীনি দেদেও ছে পথনও 
এমন অসহায় বোধ বরে তা দেন সে এই 
প্রথম জ্রানণ। 'চল নন, আপনাকে আন 
fury FR) cai হযে তে জাত 


mre? হবে।’ এমন wey  প্রচ্তাবেষ 
Lama না বলা সম্ভব হন নি Hater 
ATS | 

দেলগোডা থেকে বাদডেশ Ikra 


খেতে OM নি সুনন্দা) Hac বর্মতিল হলে 
সমস্ত পাড়া এবং বাঁশ যে এব; মে তাৰ 
বাস ভা ভাশ্চর্ঘভাবে নপব তাল eA 


ঘবে বসে চাদিক ভাবিয়ে HART 
বাঁচব প্রশংসা না করে থাবাত পৰে দিন 
way, ওই worst মধ্যে তান একা 


স সাস বশী aera গন "বাদ AT 
হবচোদন পণ ভার বারহানো আনিস 
অনেক নম CT Tis Gt feet ঘষে 
সব সংতিখে atts Tato এলে ua Sa 
waren; trike = wr Sas জল 
চাপে ডযাগন- আব 5 ry 
মখন শাঁত পঞ্টীন Fatal, wad সেখ 
wiser ঘিয়ে সব দেখে। 


পলি Ore 


নাইনে ASST বেখ হে 
RUG আনব চাপে) ক তা আত এ 
১5।/451 জত মু তাবে সভা শর্শ সঙ্গে 
তে, Ted ye AL গান, 
ও সণ হিত the ety ও ছশ না 
তান কাছে! সে ঠিক বত নল হল যেও 
সন হহুস্য-বেন TRH খেকে হব 
আহনুণ বল গে RAD হত লে 


জীবনের কাছে TNS. জনতে 
পানে সেই গোপন ce? 

মাথা বণ (5, Tel £58 eed 

* 


নতি এক data sae 
Qe Mein TRL দত BT মত হতে 
হছে ভাব শশাণে। পান ৬৭,71 Ay 
nist হানা ত 
মাছে ল মাল লা, 
মূখে [নিন ক, 

EX তি AY না। 

RG ium হছে । 
এবং পহ-পাঁহহ।। 
সে সব সান CNM en তাত নাতে 
পিষে চোখে পাত কাণে wry পু তা, 
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“ 
Ved Te TATE 


TAT age পালত কুদস OD নাক 
এবং Weil Late ব্রত TH - ত ay 
MM Wr Dome <7 পি সহ 
THI] সনদ at aly t hate Be re সস 
BINT a ছি Wood Hoe Ve 
মন্যাদল YK তেন তি তই শান 
Wat Te Leis ers টো aa 
বিস্িত হয। fgets te পড় 
সাতশ তলত te তে ত সস 


রি বা পুত 
[সা plant alae তোকে rag, OG wa! 
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স্কুল স্টীটেব aq vemia ভালভোদশ 
পাড়াম প্রায় উপকথাব om Te পেশছেছিল) 
পুনন্দা নিজেব পেযাল। রাখে ফোচোগফেক 
ওপরেই-_যেন অল্মথের কাছ থেকে আড়াল 
করতে চাইছে সে শব্ধ সবীমতফে নয়, তার 
VCR, দুরলতাকেও। ‘ও তো একটা 
ইতরের মত বাধহাব করেছিল আপনার 
ঘোষণা কয়ে দল্মধ, তার কেনে চু 
রাখা Sige হয fa আপনার....1* িম্তু 
মল্মথকে থেমে যেতে হয়__এ BIT চেম্যাবে 
ক্ষিপ্র হাতে নোট নিতে ব্যস্ত সুনন্দা নষ। 
মুখ ভাব তেমনি নামানো, চোখেব তারায় 
ক ভাবা লেখা, ভা দেখা যায না "সন 
কারণে; কিন্ত; একটি ক্ষণ জলের ধাবা 
গাল বেয়ে নেমে যেন এই ধর্ষণ ক্লান্ত 
সন্ধ্যাব সঙ্গে একাঁট আম্চর্য সিল ঘ্রচনা 
কবতে চাষ। 


কফি Pera 'লাগে 
মন Pes | PTE আসে" যে মেষেবা 
alee অবলম্বন কবে বেচে থাকে 
vile এবং প্রথম পঢবুষ ভা সে যত WT 
এবং ots হোক না কেন তাতেই 
অনড় এবং WT থাকে তাদেব ভ্ভালবাসা' 
অনা সক মানূষ এবং বস্তু MAT সত 
বেড়ে ওঠে আমেপাশ। গাঁড চালাতে 
চালাতে সে অন্যমননক কান্দল ছিটিফে 
দেওয়ায় fears পথচারশব raters 
ELE করে না এই চিক্তাফ Tew থেকে 
যে লাবণ্য সম্ভবত এখনও ARTHAS 
স্মৃতিকে লালন কবে সেই AE] যেমন সে 
"আসল মানুষটাকে কবত fa পব 
-মল্মথ মখন স্যদূয িদেশে। | TERT 
কাছে সে ঁফবে এসে ধবা দিতে চেষেছে 
হয়ত খেধালেব বশে কি একটা স্বা্ বদল 
কববাব wre) কিন্ত: দহদেব যেখানে 
ছিল সে হাসুন থেকে তাকে নডাতে গালে 
{ন না wag, না লাবণা Par 


এমন কি ভাব ঘবে যেদটি শিশু 
তাদের গ্রাতিও fey লাবণান স্নেচেল 
ক্রাবতমা আছে। WAT পক্ষে দূজনকে যে 
সমানভাবে ভালবাসা সম্ভব নহ এটা যেন 
wa . ফ্লাভাবক বলে মনে হব এখন 
প্মাথব। wate চল্মই  বাহবাগত 
এ AAI হদযাবেগেব বশে TAT 
পক্ষে শ্বিতীষ সঙ্গীকে বেছে নেওয়া সম্ভব 


THe এবং 


er নি সেই একই কারণে জাবণ্য ক্ঘকে 


দিতে পাসে fa সেই চিবশ্ভ্র পেয়, মাসে 
Faron দষেছে সহল্দবকো নিজেকে বড 
দন এবং নিঃসঙ্গ বলে মনে তয় সচ্মথের_ 
লাবণোব সঙ্গে এক বিছানায় কাটানো কিছু 
7S, হাসি-আনন্দেরে দিন এবং তার 
আলোছাযাময - ALA নানা ভাব, weet 
ছায়াছ্বিৰ সত গাঁতশশল হযে তান দৃষ্টির 
নাইবে চলে যেতে চাষ। 


গাঁডতে ate আটকে গ্রায়াম্ধকাষ 
এযারেজে wie সে কি ভাবে? এখন 
arene ঘুখোমনীথ হওয়াটা কিছু সমস্যাহ 
বলে মনে EA ভাব কাছে; লাবণ্য এখনও 


সহদেবকে ভালবাসে কলা এ গ্রস্ন সনে 
এলেও WI FEU We করতে 
দ্বিধাবোধ হওয়া স্বাভাবিক তার সক্ষে। aq 
উত্তব যাই হোক, আল যে ক'টা অক্তবে 
“বিদ্ধ হযে থাকল তার, সে ক্ষত থেকে 
লীবনভর রকৃতক্ষবণ হতে থানবে আর 
মন্মথই শুধু জানবে তার St জলা! আব 
বাদ সে এ প্রসঙ্গ উত্থাপন লা করে. নবব 
থাকে, তবে লাবণ্য প্রতি আঁবস্যাস তার 
বেড়ে চলবে যার জের দংকামিত হতে 
থাকবে দুটি শশুর জীবনেও -ঘুমন্ত 


মৌকে কতাঁদন লক্ষ্য করেছে মল, টুস- - 


ট্‌সিব থেকে ওর তফাৎ কতা আর 
সহদেষের সঙ্গে দিল ওর কোন্‌ কোন্‌ 
জায়গায়। লাবণ্য শুনে হেসেছে, 'নব্াই তো 
বলে ওর নাকি আমার মুখ বসালো, যাপেব 


ছু. -পায fa ববং .ঠাকৃমার সঙ্গে সিল 
আছে পূভানিব area’ এখনও লহদেবহ 
মৌযেব বাপ, : এই কঠিন সতাটা | TTD 


ভাল লাগে নি মথের। অত দু থেকেও 


+ প্রতি । মহরতে এখানে উপাস্বিহ বষেছে 
সহদেব- শুধু সন্তান নয. লাবণন RTS ' 


বা আব কিছদা মধ্যে সে রয়েছে কনা, 
যেমন আজ ন্দঃনন্দা সবকাবের টেবিলের 
কণচেব আড়াল থেকে ভেসে উঠল শ্বামতেষ 
মুখ_-তেমীন কোন দিল জাবণ্যব অসাবধানে 
বাখা কোন আসবাবেশ ফোকব CUTS সহদেব 


air তাৰ পাননে আবিভ্্ড হলে 


কেমন কয়ে সে ভাৰ AAT দশাডাবে 
Way ভেবে পার না। 

তার দেরীতে ফেরা নিয়ে ফোন 
উতবন্ঠা প্রকাশ কবে না লাবণ্য। যোধহয় 
বুঝতে পাবে অফিসে কাজ বা সন্ধার 
বৃষ্টি নামার দবুণ সে আটকে fer থাকবে। 
লম্বা Gk we দোবগোড়ায় পা দিকে 


লাবণাব fas চোখ ভ্যলে তাকাতে বাধে " 


বাধো ঠেকে মণমথেব। ডান was আসার 
ara জিগ্যেস বববে গাবপা এবং তাই 
থেকে কথা সব হবে এই বকম অনুমান 
কবে চুপচাপ থাকে সে। কিন্ত লাবগ) 
কোন কথা পাড়ে না, গল্যথ' বাড বালে 
তার যা যা কবার ভাছ কবে হাব লীশাবে। 
করিড়ক পৌরয়ে বল্মথ বত-ন7ম সা দেষ, 
পেছনে লাবণ্য। aie Pek coe 
পাশাগাঁশ।  একেবাবে ডিনাৰ খেয়ে নেবে 
ভো? মৃদ্‌ স্যবে শুধোষ TAI) গলা 
থেকে ফাস খ্যলে টাইটাকে Tete Tae 
cole টেবিলের ওপর বেখে aa জবাব 
দেষ, না। আগে এক পেয়ালা গব্ম ঁকছ; 
দাও, তাবপব স্নান ফ্যবো.... 


পোষাক বদালয়ে সে সোফায় পা ঢেলে 


‘দিয়ে বসে। কিচেনে লাবণ্য কাহে ব্যস্ভ, 


চনে মাটির বাসনে তার হাতের রূপোব 
চামচের শব্দ দূর নদয় জলোচছবাসেব সত 
কানে বাজে এবং ATT ভাবে কেন IWATA 


পছন্দ মাফিক গড়ে ওঠে a ক্ীবনের - 


প্যাটার্ন) afters ঈশ্বরের লক্ষে 
farqe—a কি ভাব ' নিমাত? হে নিছে 
সুখী হওয়ার জন্যে উদ্যম এবং পাকশমের 


vit কৰে নি। লেখাপড়া শিখেছে নিদারপ 
aria মঅধে। দিয়ে এবং বিদেশে গে 
সসম্মানে ডিপ্লোমা OA কবে ওনে তৰে 
জশবনে প্রতিষ্ঠিত হবার সুযোগ, গেয়েছে। 
এবং সখী হওয়ার বাসনাতেই অনেক দ্বিধা 
কাটিয়ে লাবণ্যকে নিয়ে এসেছে ঘরে। fare; 
আজ যেন AT হারানোর SI তাকে গেয়ে 
ধষেছে, মিথ্যে এক ভালবাসাব মোহে এড 
TET করেছে কেন, দেই আক্ষেশটাই 
এখন গাথা কুটছে মনের wwe | | 


সামনে টিপষের় ওপর কোকোর 
পেয়ালা রেখে লাবণ্য ওপাশের - শাক্তি- 
ধনকেতনশী মোড়ার যসে। আজ তার সরল 
সুন্দর মুখ যেন কিছ করুন। মম 
লযকিয়ে সে মুখ দেখে। হয়ত এমন বৃষ্টি 
ঘেমে যাওয়া ভিজে সন্ধ্যা ভাব মনে এসে 
ফেবে সহদেবেষ TAT | 
+লাকটা ভাকেই আকড়ে থাকতে চাইতো, 
সন্দেহ TOS বলেই চোখেৰ MSA হচ্ছে 


fares আপনি | চিল প্রবল। অনমথকেই ব্য" 


এখন কতট্যক্‌ পাষ লাবণ্য! বড চাকফারেদেন 
সহধাঁমর্ণধদেনর এই নিংসঙ্গ সন্ধ্যা ব্আটানোন 
Ht হয়ত লাযণ্যেব মনের মধ্যেও ছায়া 
হেলে AY কখনও। 

ery Faery আগে এলে retin 


wt হুলেও' 


ae 


সঙ্গে দেখা হবে যেত, লাযগ্য বলে sa es 


ছেডে বাখা ATES AGE SATA তলে 


- বাখতে Aree 


যতাঁন? প্রশ্ন কবেই মল্মথের মনে: 


পড়ে যায সিরাত 


সে সহদেষের ফন্যাটে।  ভাশ্নেকে যেই 


ATA থাকত 'সহদেব। বছব দুই আগে; ' 


দমদমে আলাদা বাসা BLA যতন উঠে পায়: 
সৈখানে। "হঠাৎ CA এখানে... 
বেশী রুক্ষ হয়ে হয ঘের. , প্রশ্নের! 
ধবণটা। 

খবব একটা ছিল, তাই দিতে এসে- 
নান তে 
লাবণোব, বাকল পণচটাফ নামা নাবা গেছ 
ওব। NCAT বাসাতেউ ছিল শেষের দিকে: 
মদ 7থযে খেমে ভো িলভাবেদ আলু Tay, 
ছিল না। দাহ কলে ফেববাস পথে দিতে 
এসেছিল খববটা, উঠে দশড়াষধ লাযণ্য। 


এবান ভিনাবে বঙ্গবে তো তাজ ? শাবান 
wm কবি ছোলাব 7 oem. চিকেন 
শুনে অল্মথ কিছ বলে aT) চাষের . 


পেযালা ভাতে িম্পলকে তাঁকসে ' থাকে 
arom wom Tees: কিছুক্ষণ আগে 


তাকিশেছিল সে ওযনই , fem ভবে! 
APR এবং লাবণা খায়া সেই নাবী মাদেব 
প্রকৃতিতে ভালবাসলাটাই asx সভা, 
বাকত few; লষ। নিতোফে তপ্ত এবং 
ae করবার পাষাসেই সই পবাতিতে 
নিষ্ঠা, বাকি মা fag সাদেক সংশিত হা 
REN 
গ্রাধাম মার tw fore wet শলালন 
এ FE এখন কপট হয়ে TT পড়ে 
WG চোখে। ০৮১০ 


1 টি এত) 


7 একটু , কি 


ae 
‘ 


= 


সুনন্দ" সপকাবের আনত অখখাদির দিকে, 


4 


নিলে তানা a উপগাক্ষা aT 


i 





শুখানে পাওয়া Tate সেগুলো a সৈনা- 
দের! ক্যাম্প লক্ষ্য করে বসান Teer 


* এই বর্ণনা থেকে আমবা বুঝতে পারা 
এক কোটি টাকা সহজে ব্যাঙ্ক লি ভর? 
ব্যা্ক লুঠ হওযাব পরে সি আর 
fn, পিল ভলেণ্টিয়াস ও ঈস্টার্ন ফুন্টিয়ার 
সাথে আমাদের সংঘর্ষ হওয়ান 


ছিল। তাই at আমবা ডাকাতিটি 


নিঃশব্দ রজনীতে সারতে পারতাম তবে এই 
Rat প্রাত আকমণের apnea হওয়াক 
সম্ভাবনা থেকে রক্ষা পেতাম) সেইুজন্য 
ফািঘাটে “মা'র পূজা দিয়ে এই কাজ কর। 
সম্ভব নয। তা সম্ভব SATS হলে আমাদেবই 
করতে হবে তা বুঝেছিলাম তার জন্য 
শক্তি অনুযায়ী আমাদের একটি গোঁবলা 
প্ল্যান বাস্তবে পাঁরণত করতে যাই। সেই - 
জন্য আমাদের ম্যানেজাবের বাড়ির পাশে 
ঘহু কষ্টে একটি বাসা ভাড়া করতে হুয়। 
সম্ভাব্য এবং বিশ্বাসযোগ্য কারণ দেখিয়ে 
aie ভাড়া নেওয়া হয়। সেই কমরেডের 
exit গাডীও fer, কমন্লেভাট তক্‌কে- 
ware ছিল! - একাঁদন ম্যানেজারবাবদকে 
অফিসে যাওযার পথে বা আঁফস থেকে ফেরার 
পথে গাড়পতে তুলে নেবে! বেশ কিছবীদন 
এইভাবে চেষ্টা করে সে খুব সাফল্যের সঙ্গে 
কাকে তর প্রতিবেশী পাবিচয়ে গাড়ীতে 
তুলে নিয়েছিল |, ম্যানেজারবাব তারপর 
_ থেকে মাঝে মাঝে তার বাসায আসতো যেতো! 


ফালেই ব্যাত্ক থেকে তার বাড়ি যাওষাব, 


পথে ফোন এক সময তার কাছ থেকে 
চাবটি জোর কবে ছিনিয়ে নেওয়া হবে তা 
ঠিক ছিল ক্যাশিয়ারবাবকেও অনযসবণ কবে 
wae owe প্রতিবেশী হিসাবে ভব 
জমানো হল। জিলিসটি eat শক্ত, আবার 
তেমন শক্ত নয়, যদি প্ল্যান কবে সুপারি : 
ফঙিপত প্ল্যান অনযাষশ চেস্টা কবে যাই' 
ফ্যাশয়ার ও ম্যানেজাববাধুকে অদেব আফস 
ছুটি হযে গেলে ate ফাওয়াব আগে কোন 
সুবিধামত 'জাষগায় গাড়ীতে তলে যে বা 


খাতে তোলার আগে চাবি নিযে নিতে - 


হবে যা প্ল্যান কবা হয়োছিল। একই সময়ে 
একই স্থানে, দুজনকে “পাওয়া যেত না। TTF 
£বাভল্ন স্থানে তাদের ধরে নিযে চাবি 
নেওযা হত এবং তাদের face তেব মালা 
একটি সুন্দর নতুন পাকা বাড়তে তোলা হত। 


মাঠের উপব সুন্দৰ সল্দব পাকা বাড়ি 


-তৈবশ apes ভাব মধ্যে বেষ্টে আমাদের 
" মধ্যে কেউ একাট ate ভাভা করে। 'তাব 
জনা খা বিশ্বাসযোগ্য এব স্ল্যানেশন 
দ্যা উচিত তা দেওয়া হত বাডীওষালাব 
সঙ্গে খাতির কবে থাকাব সুধিধাব অন্য 
Sag. Pray wea চেঞ্জ কবতে হয়োছিল। 
তাছাড়া fac হৃছাব Tift এনে Say; 
কিছু কনস্ট্রাকশন করাতে হযেস্ছিল। ভিতরে 
আযাবেগ্রমেন্টের প্রধান একটি আবেঞ্জমেল্ট হল 
একটি লোহাব শক fava গবা ঘব পদ 
ear এব foe পাযখানা, প্রস্রাবের জনা 
দুটি তোলা কোমৃভ পর্দা যে ঘেবা ছিল 
ক্যাশিয়ার ও য্যানেল্রাববাবককে বন্দী কলে 
এখানে trary ইচছা গলা 


এখানে তাদের 


\ 





কেউ বলে ডাকাত কেউ বলে বপনবশ 





কথাগীল এইরৃপ £ দেখুন আনরা 
অসৌজনামূলক ব্যবহার করলাম তার জনা 
প্রথমেই ক্ষমা চাইছি, কান ক্ষমা চাইলেই; 
ক্ষমা MSA যায় না, এটা অন্তত বুঝ খাদ 
আপনি আমাদের উদ্দেশ্য বুঝে ক্ষয় করা 
যায় যুক্তি দিয়ে বুঝতে পারেন তবে অবশ্য 
‘MMT কাছ থেকে তদনুনৃপ দাবি করতে 
পাবা? WE আপনাদের জানাচ্ছি আমাদের 
ভবন Patera ও প্‌লশের গুলিভে 
যবে সেইরূপ আশংকা প্রত awe 
wate! তবু আমাদের মা, বাবা ও পিয়জনদের 


ভয়াবহ: কাজে নেমেছি। অন্তব থেকে বুঝোস্ধ 
আম | নিজে প্রাণ দিতে সম্পূর্ণ প্রস্তুত 
আছি. তখন সেই কাজের সমাধানের aT 


বাধাপ্রাপ্ত ছলে অনোর হীবন লেওযাপ 


আঁধকাবও আমার আছে। 

“আমরা জেবা ভাব ফে বক্ষ 
কালে মাথা নত করে জীবন fanaa দিতে 
প্রস্তুত হযেছি, সেই ফক্তি ale ঠিকমত 
বলা যায় ও আপনাবা বোঝেন ততে আপনারা 
আমাদের প্রত সহানুভূতিশশল না ঘতে 
পারবেন না। আমাদেব এই GUAT আপন।বা 
নিশ্চয়ই ক্ষমা কববেন।” 


দেখুন আমাদের কারুর যাঁড়াত 
খাওয়া দাওয়া পবার অভাব নেই, আমাদের 
ama cats করা জীবিকার মন্য প্রয়োজন 
হনই। বিশেষ কবে এক দেড কোটি Tag 
wate sie আঁতবাহিত করার আনা 
নয। আমরা আদর্শের জন্য, নিপা 
জনগণের অর্থনৈতিক স্বাধীনতার সনা 
AMA চালাবাব উদ্দেশে; ও সংগঠন করার 
উদ্দেশ্যে এই ডাকাতি safer  আপনাত্দে 
কাছে লিভ অনৃবোধ জানাচাঁছি আপনাবা 
একবাব লক্ষ লক্ষ 'নপীডভ জনগণেব কথা 
ভেবে দেখুন) এই ানপশীভত জনগণকে 
তাদের অর্থনোতক স্বাধীনতা ফাঁপরে 
দিতেই হবে, অবশ্য সেই স্বাধীনতা আম" 
তাদের ঁফাঁবযে দিই বা না দিই তারা ত্র 
অর্জন করবেই । সর্বহাবার দল যখন নি 
ক্ষমতাগুণে তা আঁধকাব নববেই তখন ray 
আমাদেব আব হোন কাজ থাকতে পারে নাং 
এইবৃপ মনোভাব কোন লোননবাদশী বিপ্লব 
ভাবতে পাবে না। আমলা দেই RATA 
anes বিপ্লবকে GaAs WA জনা ও 
সংগঠিত TT জনা প্রচেষ্ড। চালয়ে aay, 
সেইহেতু সেই ব্যাপক কাজে দঃগাপবে 
ব্যাঞ্কেন এক কোটি টাকা আমাদেব নিতেই 
হবে। ate চাইলে কেউ আমাদের এই হালা 
faa দিতেন তবে এত হাসামাব 'ভতস 
দ্যতায না চেম্টাব ব্যাতিঢোনে এই Fre, 4 


'আমবা পাব না তা আমলা are: ere 


চেণ্টা করতে গয়ে শ্টেনগান দিযে বাতিক 
আক্মণ করলাম, গাল সলালাম, সবাহাক 
অঁতাঁকতে থলি কবে het নিযে এজাগ 
সেরূপ পথ জামবা নিতে ৮চোছ না। আযহা 


$০ 


প্রাণপণে চেস্টা, করে দেখব আমাদের ate 
ETE teeter লোকদের পুরো 7 মন 
পাওয়ার জন্য সেইজন্য আপনাদের বিবুদ্ধে 
ares অভ্ভদূতা ফরেও এখানে বন্দী ক্ষনে 
এনোছি আসাদের বকতব্যগুলো আপনাদের 
বাবারে বলার we’ | 


“আপনারা এতদিন সরকারি ব্যাংকেন 
ক্যাশয়ায় ও শ্যানেনার ছিলেন, আপনাদের 
অনুর্বোধ করাছ আপনারা আমাদের fare 
খ্যংকের মাংনজার ও কশিয়ার হয়ে থাকুন, 
এই সংবাদ কেউ জানবে না. কেউ বুঝবে না, 
এটা কেষল জানবেন আপনাবা- ও জানবো 
আমতা আপনারা যেভাবে রকারি 
ৰ্যাংকের্ব চাকরি করতেন, সেইভাবে 
চাকরি করবেন এবং দেই TART 
চাকাঁরতে কোনর্‌প ফাঁক দেবেন 
না, ere; অনান্তিকে . আমাদের ব্যাংকের 
ভম্টেব মাঁ+ আগনাশের কাছেই থাকবো 
jaa আমদের Fareed কাজে আমাদের 
রিকইেজিসন অনন্যার টাকা দেবেন] কোন- 
এই কাজে দক্ষতা নিভর্ব কনে নিরগহতাবে 
পাকা ও এই গোপন অংশেধ কথা কাউকে ন। 
জানানো! আমরা বিশ্বাস করি, যদি আপনারা 
জ্যানশাচতভাবে বোঝেন যে এইরূপ কানের 
কথা পুলিশের কাছে প্রকাশ গাবে না (ভবে . 
wei আপত্তি না করার কথা ও oT 
মা পাব্যব ফথা। আপনাদের বিপদ মাথাব 
পে এইরূপ mies কাজ করার জনা 
'আপলাদেরও আমরা আমাদেব বিপ্লবী দল 
থেকে প্রতি মালে সরকার ধা বেতন দের 
" ভার Peasy বেতন দেব এখন কথা 
ছল এই কাস কাঁ করে গোপনে সম্পূর্ণ 
হবে এবং কাঁ করেই বা গোপন প্রাকবে, 
সেটি সম্বচ্ধে আপনাদের নিশচিত হতে 
চুবে। প্রমাণ হিসাবে আপনারা যা পাবেন 
সেটি হচচ্ছে এই ব্যাপক পরিকঙ্গনা 
faery শেষ ফরার মধ্যে, আব্ব পাৰেন; 
আপনাদের সঙ্গে এই দুইজনের (যাদের 
দেখতে গাচছেন) ভাদের সঙ্গে গোপন সম্পর্ক 
ন্নাথবেন, টাকা নেওয়ার জন্য ও. কোন সমর 
SUCH টাকা আমা - দেওয়ার জন্য) এইভাবে 
আমবা আমাদের গোপন য্যংকের কাজ RY 
করন মনস্থ state, এখন নির্ভর কবে 
আপনাদের উত্তরের উপর আমরা st পথ 
AAT করব,..১১১১12 ৬ 
'_ যেভাবে তদের আমাদের এই কাজে 
এইভাবে মত করাবার অন্য ঠিক করেছিলাম 
জা সম্পর্ণভাবে ভাল কবে লেখা হয়। 


তরাশর কে বলবে সেরুপ একজন ফমরেডকে ' 


দয় বজ্গাবার কথা ভেবেছিলাম, সেই .কম- 
-র্লেডাট আগে থেকে কয়েকবার গড়ে নিযে 
ঠিক হয়ে থাকবে, বলার সময় কাগজ দেখে 


বে কাজ ভা সম্পূর্ণ: বাবসা, 
এভাবে করেছিলাম লিস্ট আমাদের 
॥ গোপন আলোচনা হন্েছিল 


বলব কা না। 


দুজনের সঙ্গে একই সময়ে এই Tae কথা 
একেবারে একাধারে যদি 
একজনেব সঙ্গে এইভাবে কথা কলা বাক এবং 
সে যদি বোঝে এই কথাটি ভাব অন্য কোন 
meat কর্মচারী ঘুপাক্ষরে মানছে না তবে, 
তান কাছ থেকে একটি পাঁজাটভ উত্তর পেলেও 
পেতে পাবি। দুজন এক সঙ্গে থাকলে কে 
আগে মত দেবে এই নিয়ে তাদের মধ্যে প্রশ্ন- 
দেখা যেত এবং 
এইর্‌প প্রস্তাবে না করাবো - কাজেই আমবা 
শেষ পর্যশ্ত আলাদা ঘরে আলাদাভাবে এই- 
বূপভাবে ব্যকতিগত Meee সঙ্গে কথা 


বলব ঠিক কবোছিলাম | 


ate এটুকু কাজ সমাধান করতে পাব- 
তাম তবে 'দ্বিতীষ বাধার সম্মুখীন হতাম, 
সেটি হচছে বন্দুকধারদ দাবোক়ান ব্যাংকের 
আঁফসে পাহারা fদত--_ভিতবে ও বাহরে' 
ঘতদূর মনে পড়েঁ_জি্তিয়ে দু্দন ও বাইরে 
দুজন বন্দুক নিয়ে থাকত। দিনের বেলা 
আকতমণ করলে সবাইকে Tape কবতে 
পারা যায়, যাঁদ রাত্িবেলা নিস্তব্ধতা না 
ভেঙ্গে ব্যাংক লুঠ কবতে হয় তবে তার জন্য 
!প্রপারেশন করতে হয অনেকখানি। আমরা 
যখন ঠিকই করেছিলাম ব্যাংকে অফিস 
আওয়ারে ব্যাক দথল' করব না, ates 
নিস্তদ্ধতার মধ্যে বিনা রকতপাতে গণ্ডগোল 
এঁডিয়ে” ডকাতিটি সমাধান করব, তখনই 
আমরা আমাদের মাথায় হিমালষ পর্বত- 


| তুল্য সংগঠনের দাক্মিতহ TAC SATS | 


আঙাদের টাকার প্রযোজন Peers ছিল' এবং 
সাহসিকতারও প্রয়োজন ছিল, তাই বলে যে 
meine. বৃদ্ধি কম ও হত্যা অনেক 
বেশশ তা বৃতদ্‌র সম্ভব পরিহাব করা আমরা 
আমাদেব পবিত্র কর্তব্য মলে করেছিলাম। 
সেই হেত বাতিবেল।- ব্মংকেৰ 
দ্াবোধান থাকা সত্তেবও ব্যাংকে স্ব] কবে 
চোকা যায় সেই গরিকঙ্পনা আমবা এইভাবে 
করেছিলাম 

দারোরানদেব সঙ্গে ভাব কথা এবং 
সেই ভাব জমিয়ে সন্ধার সময় ও রাতিবেলা 
তাদের ACE যাওধা এই কাজটি খুবই সহজ 
যদি না ফা সেখানকার , লোক এই শ্যাজেব 
ভার Taw, fare, আমাদের কমরেড পবাই 
নতুন অজানা” জাগা WAT বাসা "ভাড়া 


কবেছিল বিভিন্ন কাজের অজূহাতে-_বিশেধ 4" 


কবে তাদেব গণ দাবোযানের সঙ্গে ভান 
জমান খুব Fra কাজ ছিল না। কিন্তু 
প্ল্যান করে, কাজ ,শ বু করলে তাও সম্ভব 
ea: ভাই বাস্তবিক পক্ষে এ কাজ সম্ভব 
হরোছিল। আমাদের দুজন কমবেড দ্বাবোয়ান 
ros বিশিষ্ট me হয এবং রাত্রিবেলাও 
Bra সঙ্গে একসাথে, খাওয়া-দাওবা ফবে। 
antea wa ইলেকটিওক ফান আছে বলে 
বাঘে শোনা জন্য তাদের আলাও কবে। 


, যখন এটুকু পণল্ত ল্যান এগিবে 
গেল, তখন আমাদের বাকি কাজগুলো 
গুছিয়ে নেওয়ার জনা বিশেষ প্রয়োজন অন-- 
ভব কবলাম। 
একট,' ধালণা থাকা উচিত।  ব্যাংকেন 
পিছনে cafe উঠানো নত fsa এই উঠানেন 
পাঁদ্চম Tere কোটা শবহ্ভিংস, 


ইচছা থাকলেও দুজনেই , 


বাঁক কাজগুলো fe wr - 


t 


সেখানে 


বারান্দাটি বাবহার করত। 


/ 


ee fra বাধান Os; seu fer উত্তর 
rece দাঁক্ষণে। আকুমণ শুরু করার পর 
এই বাস্তাটিকে টেঞ্টের সামনে আড়াল 
{হিসাবে বাবহার করে গুল 

wea aig, ব্যাংকের পিছন, দিকের 
বাবাল্দার উপর দিয়ে লোক চলাচল ATL. 
পাঁশ্চয় থেকে পূৰ দিকে আসতে হলে এই 


একদিন আমি স্বয়ং সেখানে উপস্থিত হয়ে 
এই স্থানাটর উশোগনফণীটি দেখে আসি। 
আসি সেই “দিন ব্যাংকের পিছনে একটি হাম্কা 


} 


৯০ 
‘rer 


দিনের বেলার 


we 


বোর উপধে একজন লোকের সামনে face . 


ঘি! 


"আমায় সেখানে বসাতে সে কোন WSF করে 
fa, তার কারণ ছল আমার বার্ধকা। আমি 
ব্যাংকের Bey ও SS রক্ষণ করার 
জন্য একশ টাকার নোট কাউণ্টারে দিকে 
একসচেঞ্জ চাই, আমাকে আমার নোটে চেঞ্জ 
দিতে যতক্ষণ তাদের- সময় লাগল, তার 
মধ্যে আমি টাকার Stig পজিশন যে 
wee সেটুকু দেখলাম। ব্যাংক অফিস 
খুব বড় য় এবং এমশ্লয়িজও খুব বেশ? 
নয়। ম্যানেজার কোথার বসেন, ক্যাশিয়ারের 
nits কোথায় তাও আসি নিজ চোখে 
racy নিলাম। তারপর আমাদের রিগোচট' 


কোন দরজাটি খোলা থাকে এবং দারোগ্নানর! 
ব্যাংকের ভিতরে ও বাহিরে কোথার বসে A 
স্যমোয়। ব্যংকে রান্িবেলা ভিধ্লারিত সমরে 
চকান ফাকে বিশেষ করে আমাদের প্রথষ বে 
আকুমণ করবে, আকওমণকারশ পাট প্রথণ 
ফাবজন কীভাবে ঢুকবে এবং আগে থেকে 
WH, সেজে WT কমরেড দারোক্ানপের মধ্যে 


দিশে থাকবে ত: ঠিক হলা এরই নে 
কোন মুহূর্তে রিভলবার দেখিয়ে খা 
দারোয়ানের বন্ধু িস্হাবস১কমরেড ডাকে 


চুগ*কবে থাকৃতে_বলবে এবং তাদের HATE 


গুলো সংগ্হ করবে তা বলা হয়েছিল এবং 


দেওয়া হয়োছিল] এই প্ল্যান 
ঘখন সম্পূর্ণ ঠক হল তখনই কিল্তু আমরা 
“ল্যানাটিকে কাষে" পারণত করতে পারলাম 
না, ভাব কারণ ডাকাতির টাকা নিয়ে কোন 
পথে আমাদেৰ গাড় আসবে এবং সেই গাড়ী, 
কোথায় যাবে এই প্রশ্ন বিবেচনা, করতে সমর 
কেটে গেল অনেকখানি। যে Tare 
কমান্ড করছিল তার বিশেষ অভিমত টাকা 
নিয়ে যেন কলকাতার দিকে আসা 
না ear বিভ্রাল্ত' সৃষ্টি করার জন্য তারা 
যেন আসানসোলের কে বা সেইদিকের 
অনা কোন স্থানে নিয়ে যাওয়া তর আমার 
eters এইরূপ সিদ্ধান্ত war ৰলে মনে 
হচাছল, কাবণ--€১) আসানসোল প্রভাতি 
ছোট স্থানে এক কোট টাকা অনেকগুলো 
বাকসয় নিয়ে যাওয়া বা য়াখা প্রভূ্ভি বই 


i 


a 


লোকচক্ষুর অন্তরালে বাসা প্রয়োজন'! ছোট. 


"চলাক্সালটিতে বারিকেলা এইবুপ' ছাঙ্গামা 


হঠাৎ কোন লোকের দাঁষ্ট আকর্ষণ BETS 
পারে, কিন্ত; ক্কাভা শহরে ও আবাদের 
নিজেদের খুব গারিচিত লোকালাটতে anfe- 
বেলা টাকার রাকস নামান ও সরনে SEE 


WETS করতে পারা বেত বলে শুয়োর ধান 
বল, সবোপৰি সাধাবণ বিষয় Sas 
এতবড় Cafe ws এক "কাটি Tee 
wrometa বত সত্বৰ mee নিবাপদ দানে 
শল PES জপ ৰাঃ; লে অ যমক তাবপৰ 
Ape TENGE বলতে চাইশ সোজা বাদলস 
এংলো eget ফূণ্টযার ened ey 
PR UTS হবে, ডাঃ UIT wor 
Od ঘর আস্ত Me তবে অঙানাগালেশ 
‘ore SEs বাওজাধ পাতে ডানদিকে 
“ay Weems পয বাস্তা 
aererer Sara ছে ত দাহ ee তাব পর 
চাক রোড বৰ ৷ 58 wre এলে ইস্ডার্ত 
wos বাগাফসাঙ্গের Tee NTE বারা 
TRU FRU ঢের পড় না: তা 
ভবশ্য ise উবে ডাকাত ইসে Tye 
সমাচারাদি হলতো Tw ভালা পোন TES, 
প্ৰবল ভান নাগ Sq আব পদ ‘ধৰা বেসদ 
SONI জানতো নয [কি 3d) আসান 

RNa পদকে Te Se তাবা আসান 

পাত UTE RE তাত fae কাবাপাশত 
OTE ADT FOYE য়. মেল ee He" তালে 
eee woe emt oe Sonera 
ছুচভ Oe বিধেচদ। কবে আমি 
শগ্ধ্যাল্ত করণ্ডলাম TY We ATG শত, 

পাক্ষিক TTT Mew হ€লাব পাবেহি 
জামাদেৰ meng ath, ৫ ঢাকাৰ গাড় সোলা 
সাংক Tey দিসে কলকাজান কি চান্স 
TH  চচষ্ডা কলা THe গাছে লৈ সব 
মিলেটারও গড়া ROW ভান, প্‌লে। খবব 
পাওয়ার আছেই am shar একটি 
প্রচ্তাবের Br epee Te উচিত ' vote 

Ses এবাশি rer, TAN তাছাভা যাঁদ 
অন. োনলাগি শেহ ONTENTS 
করা সদর হয় ভা ART চলবে না 


fe কোটি fren, ডাকতে হাটা বড 


a t a 
eT ঢকা পনিশ্চিভভাবে octe ও 


serie বেস্টনদি ভেদ 
আমাদের শত SUM এলে ফেলা এবাল্ত 
প্রশ্লোত্রনরে িল। তাই কেবল আকডমন 
করাটাই পলদন নয়, MTS WE ALK হতে 
হলে এক কোট re, অজ্তত দশ বারাটি 
wats me কে টীকার বাকাসে fea আসা 
ভিসাবে বাহ বকে, 
Bae এই বাবদাটাল আনা আমাদের শেক 
কলে over rote 


কবে চল্রাপলে 


৯ 
“io “AT. Ey 


(>) কোন: কোন্‌ 
লিকার' বাস বাখব। 


২, সই সই Ses বাড়তে কে 
কান" শাপ্ডিতে বা কাপর নিযে পিলে টাকা 
Veg Ue জনা ROR PEE করত 


ঈবেশ্জিজ, 


tS. তারপর যাকে লোড দিয়ে গকিভাবে 
কান গাঁড় করে টাফার বাকস নিয়ে আসা 
হবে 


ধাঁড়তে ‘কিভাবে 


ce আফাজ Ware Tee wer জক্ষ 
ie অন ব্রাস্তায় Se a অন্য 


meer অল ভাবে fat verre mira 
ey কিন। ভাবও ea বোখাছিলাম। 


ies are উদ্লদারী  পত্বালশ 
nears টনক, act, inerts, প্রাইভেট 
কার চালে বয়ে লা কলে খাকে। 
এইব = একটি পক্লিগ্থাত বট atm sea 
যাব ভাব Nar ডাব FOOT, ভেবে তক 
eq  পরযোঁচান যি শত পে বড় ‘বড 
amt বাবহার বলিতে পাঁদি, বে পে 
গাইতে কানৰ পে সাতশ OAM] পাশাৰ =. 
ee প্ীনপদক সনে একটি  যেতৰ 
মশাসহভার এব rs দু অন্য সামা 
একা sears tre কিনি পৱন 
COUT ভাল চত, THe ল আংলাব প্লে 
ভাল - দবা? জান, স্স্টি আহবা গেকেম্দ 
MRS Te SM বাণোট 7 ক লি 
সাব 25) Mm, Bac ary TS ভাল কাছে 
WE ফালে THA কে তাল 
ees eer বলত বলা হারে 1৭ ata 
ore rare কব, 
win ra ই গানে way আরে তাৰ 
QM NBT পরল পু দত পাসে । 


শা RTE তিতা সপ 


এন, 2 TS WT Rue ডানা টিক 

ST eae GE ডং বালে Pat oe 
SE ৩5 eee ty শক 
এব পভাাবে oh cect কলছে। দিন 
veers, শশার দুল শেষ পর্যন্ত 
আমান  খালামড গই শাডনীটি ore 
rete faery = tere চিতা নিয়ে 
আসা টাই ডিল ware পরান ete! 
nega প্রমোশন হিল 6a আইনটি 
সবপ্রিকলে FAH em 
ee বিগ্লগে্াল্দ চাটে এটাল wearey 


Sree চিল শি fe গশকাব তাবপৰ আকো 


চোট প্ৰাণ উতলিগ শিল পি সি, on 
TaeR ক ন্াল এগার শু geen অনাত 


বার AT] aT  দবশেষ 05 
Se Re Trt 
ope উতলি ont ome 


oR এসে org লোন একা fried} 
semen 8 শিপ ery অর্থাৎ arenes 
frre এ পাশসশিল ডালে গোৰ Gre 
ফেস্ট বাংক ere ।ল,। গাহে এস শলাকা 
WTA FR OTR Tete “কা কনক 


৮. 
শা রাবির Pa ae , 
WE নৰে কে দির OTE OT te ৩১ হিং 


Mo সলান ₹ দেশ, এং feat FD = 
আমরা saa mere, Toe লাক্স 


£নয়ে কজবকাতাব দিলে পাচা =m, যেনে 


এটি করার কতা er সোট fea লো 
rare rey Gene পি হাটি ae 
eee আসান dr at পাতি তক 


চি গত ase Fer ক তালাত লাল ও এ 
হাতেও So We তি PTT CMTE or 
বৈ; শি টি porta কাদে ৮5 
WAR TNT হল SET লালে 
Te আলকাউল্রান ভান RA আহ BR 
Ure ও see We wget errs 
red wT areee Fare eee a cr ae 
rage এক ret Gm ean 


ঘখন Fe আনকাতশার ? ডিতে ভাত কণা 


a, 
হবে TPQ শতকে দক mee ই কস 
না একটি ees tc, ভুলে তয়ে 
সো অনেক আছে বেসে ere সা? আক 
হাসকাতাব fore আসবে না 51 এস RE 
ors ATS CF NH ES Fre 
mayne Tees ere + বাঝতাহ 11" 
wa Tas EP এ} পলি are ধৰ 
we নাহা a ae cee 
angire শাল দিও Tn কাটক তা 
দিলে আসে, মঈন কাম সদা rere care 
woe তা পিক see শর প্যাক নিৰত 
me বট yan নাগ ওলা era 
গণের HM Era ie Ts yore এ বন 
Pred amg oe Se tre 
Teme BGT চাকা Noe ee হাই Bie 
বিঃপলা ৩ PSII 4/1 কুলি 2৯ wT 


¢. oa ag কুক 
সত তত SFA 6, Vig yg Fah vee 


PTE we ty বিশেষ লাল eRe 
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Tela বললেন, ‘আমার মনে হয়, আপনাদের 
সঙ্গে ম্যাস-এযর কোন যোগাযোগ ছিল না। 
কৃষক ও শ্রামকের সংগঠন আপনারা করেন 
fa, সেইজন্যই ধবা পড়ে স্বাকাবোকফ্তি 
দিয়েছে এবং রাজসাক্ষীও হয়েছে। দেখুন, 
আমাদের কাছে পুলিশের রিপোর্ট অনুযায়ণ 
erry সব পার্টি থেকে বেশীই আছে, 
তধ একটি অস্যও পাঁলশ অনুসন্ধান কবে 


WAS যখন WSS শ্রদ্ধাশীল হয়ে এই 
ways নেতার এইসব কথাগুলো আমাকে 


wafers হয়েছ, যে সাঁড়াই তো আমাদের 
পার্টি অনগণের সঙ্গে যুক্ত নয়, এবং দেই 
জনাই আমাদের মধ্যে রাজসাক্ষণ হওয়া 
স্বীকারোক্তি দেওয়া সম্ভব হয়েছে। 
তাবপরে তাকে বললাম “সত্য কী নয়, 
তুমি তর কথায় কনভিল্সড্‌ হয়েছ, সে 
স্বীকার কবল, ‘হা, তাব যুক্তিতে আম 
তাই বুঝেছিলাম এবং তার sway wa 
আমার বলার কিছু ছিল না. সাঁতাই তো 
আয়া "ম্যাস পাটি? কবে তাল far’ 


কমরেডাঁটির সততা সম্বন্ধে আমার 
একটুও সন্দেহ ছিল না, তবে এখন খুব 


ভাল করেই বুঝলাম, তাবা আর সি সি আই 
এয তত্তবকথার গভাঁবতা একট 


হৃদযঙ্গম করে নি- মাঘ সুপারাফিসিয়ালি 
বৃঝোছল, এবং তাই amit পার্টির 
নেতার ব্যাখ্যার বুঝল আমাদেরটা গণপার্টি 
মত, সেইজনা আমাদের মধ্যে কন্‌ফেশন 
কল্পছে ও রাবপাক্ষী হযোছ। এব জবা 





তাকে আমবা ধন্যবাদ জানাতে পাবতাম বা 
বাহবা দিতাম যে কম্হুনিস্ট পার্ট অন্যান্য 
পার্টির চাইতে এই বিষষে অনেক পাবদশশি । 


পোতা আছে, কেউ জানে না, কোন কাজেও 
আসবে না।' আর সেইরূপ অস্ত পুলিশ 
আজো ধবতে পারোন, ভে প্রশংসা বা 
গৌরবেব কিছুই থাকে না। আমাদের 
কমরেডাঁটি এইভাবে সেই কয্যনিস্ট নেতাকে 
বলতে পাবে ন বা চোখে আঙুল "দিয়ে 


'তশব Cee বোঝাতে পাবে far 


আযাঙ্গেন এক কোটি টাকা ডাকাতি 
করা হবে এটা কেবল ভাব হয়েছিল তা নয়, 
এটার সক্রিয় রুপ দেওয়ার জলা এই যা 
বললাম, সমস্ত শ্লানাট কবা হয়? 
ডাকাতির স্থান থেকে এক কোটি টাকা এনে 
আমাদের নিরাপদ ভল্টে বাখার পঢবো 
ATA কবতে হয়! ঘেট্ুক; বললাম, 
ভাতেই কিন্তু সব বলা হল না। কলকাতার 
উপর দশটি বিভন্ন aol হিল যে 
প্রতোকাঁট afere আনহমালিক দশ লক্ষ 
টাকা রাখা হবে, ভা হলে এক কোটি টাকা 
রাখাব ববস্থা হতে পাবে। এই দশটি 
বডশব বাবস্থা আলাদা আলাদা ছিল এবং 
প্রত্যেকটি একধবনের নয়। যেমন নাকি 
কারুর বাড়ীতে লোহাব আলমানী আছে 
তেমন বাড়ীতে সবক্ষিত কবে বাখার জন্য 
ব্যবস্থা কবা হয়! আর' কাব্যব বাড়াতে 
ধরুন Seater aks টাকা বেখে সেই 
Bart গাছ বশীধাদ বেদী Ger থাকবে 
তান ব্যবস্থা ছিল ' এইবূপ ধবনেব দশাট 
বিভিন্ন বাঁড়ব বাবস্থা Saw হয়। তাও 
ways ছেলের তা কবতে fare 
wala; যাদেন বাড়তে থাকবে তাদেন 
ঠিকঠাক করে নেয়' সেইসব afer সবাই 
মিলে এই বিশেষ ব্যবস্থাটি করবে না। এই 
(বিশেষ বাবস্থাট faba দিয়ে একজন 
ব্যববে যার হেপাক্তে টাকা থাকবে Fras 
প্রতোকাঁট কাদে Tema বাবস্থা রুান 
মধো অনেক ea ছিল, স্তর ভেদ কানে 
লোকদের নিষুক্ত করতে হয়োছিল! ae 
করে যে পাঁরবান বাশ্ডিল কবা দ; লক্ষ 
টাঝার নোট নিয়ে আসবে সেই পাঁবববেধ 
স্বামী, স্ৰী ও প্যত্ৰকন্যা সবাই [বিশেষ 
কাজেব অংশীদাব ছিল, দুধের শিশুও 
গায়ের কোলে থেকে পুলিশের চোখে 
বিদ্রাষ্ভ wore পেরেছিল। গেবিলা 
পদ্ধাতকে Wales ডাকাতি বা কোন 
pales GR কবার সময় একটি 
শিশুরও বিশেষ ভুমিকা থাকতে পারে । 


ati আসানসোলেব পথে গিয়ে তানপর 
টীকা নিযে আসাব হন৷ যেরূপ পরিকল্পনা 
কবতে হয় তাব জন্যে অনেক সময় লেগে- 
চিল। ব্যাঙ্ক ডাকাতিট হযে যাবাব পর 
ঘাঁদ লুঠের টাকা নিয়ে আমাদেন আসান- 
সোলে যেতে হত, আধ মাইল 'শিয়ে 
'টামলাব ব্যীজ'টর উপর দিয়ে যাওয়া we 
Sora ছিল ar) এই বঢ়াঁজাটর রাস্তা হচ্ছে 
ওয়ান ওয়ে । আমাদের এই পঃলাট পার 
হওয়ার আগে সামনে থেকে কনকাতামখি 
গাড়ী সব যেন বন্ধ করে দেওয়া হয় ভর 
ব্যবস্থা কবতে হয়! এবং আবাদের পথ 
সুগম কবার জনা স্থানে স্থানে ল্যান্ড- 
মাইন প্রভাত বাথাব ব্যবস্থাও ছিল। 
ইতিমধ্যে মানসিক ও শাবশীবিক্ দুইভাবে 
আমবা কমরেডবা টায়ার্ড । ভব প্রয়োজনেধ 
থাঁতিবে যখন করতেই হবে স্থিৰ হনে তখন 
আমবা তাও watery: তারপবে সেই 
ফিল্ড কমান্ডার সবটা বিশ্লেষণ কবে দেখে 
বুঝল আমি যে প্লয়ানটি কবোডিলাম, 
আনুসবণকাবী শত্রুর গাডশগ্লাকে পিছনে 
ফেলে আসার সেই যটাক্তিটি মেনে নেয়! 
ofa যাঁদ আমাব ieee জোবে তার 


গ্রহণ করতে বাধা করতাম তবে ফল ভাল 


হবে| তার জনা জোব করে কোন সিদ্ধান্তে 
তাকে পারচাঁলিত করা উচিত হবে বলে 
আমার তখন মনে হয় far সেইজন্য তাকে 
আমি ॥ Sf যা ভাল Tam 
এবং তুম যাতে' জোর পাচ্ছ সেইভাবেই 


করো। 


আজকে যখন সে তার যত পাশ্টাল 
85588158858 


বি 


a 





আআসালসোল ঘুরে তারপর কলকাতা 
আসাব যে alte নেওয়া হচ্ছল তাতে আমার 
অন কোন মতেই সায় দের নি। আমাদের 
ITY পড়ার সম্ভাবনা অনেক বেশী 
fren ঘুরে এলে! সেই জন্য আম সেটি না 
হোক চেয়েছিলাম) 


যাঁদও এই প্রশেনব সমাধান শেষ 
পর্যল্ত ভালই হয়োছল, তবু তার জন) 


Ar মাস আমাদের দেবি হয়ে যায়। সেই 


দেবি হওয়াৰ ফলে ছোট ছোট অনেকগুলো 
বভাটের সামনে আসাদের পড়তে হয, যেমন 
নাকি কালভার্টেব ate গিনাষাহট ধবা পড়ে 
গেল, মাঠেব উপরে জঙ্গলের মধ্যে গালা কামান 
আবিক্কাব হল। এইসব বড বড . আঘাত 
- স্থাকস্মকভাষে আমাদের বিরুদ্ধে ঘটে গেল, 
fers, সা আমাদের চিম্তাব কাবণ হয়েছিল 
এইসব ঘটনা সাঁত্যই আকস্মিক না কি তা 
পেছনে আমাদের মধ্যে কোনরূপ গৃপ্তিচব 
? এইসব প্রশ্ন বিলম্বের কারণ ঘাটে. 

* বটে, তাছাড়" একটি ফ্বতঃসিদ্ধ মাল - 
ম্যানন্নালের কথা যে প্ল্যানোর পর 
প্ল্যান যাঁদ বদলান হয় তাতে ক্যাডাবদের 
মনে বিভিন্ন প্রশ্ন জাগে এবং তাদেব মন 
[ভঙ্গে যায়। আমাদের বিলদ্বের জন্য এই 
মতি সবচেত্রে বেশে হরোছল বলে 
আগার ধাবণা। arte এল কোটি টাকা 
aS করার আঁভবানে ধারা অংশ গুহণ 
করছিল, wer ইতিমধ্যেই *লানের ধার বাধ 


A পাঁরবতলি GA ও বার বার নতুন করে 


নতুন গ্ল্যানের বুশ দেওয়াব জন্য নিজেদের 
FIRS কবাব জন্য দলেব নেতাদের 
উপবন আস্থা হাবিয়োছল। তাবপব যখন 
aor ও মালটারণ omy কামান ও 'ডনা- 
সাইট আবিক্কার করে খুব সজাগ হয়ে 
প্রহবশর ব্যবস্থা কাল, তখন BEM 
শক্তি নিমে ও অল্প সময়ে মধ্য 
দর্গাপুব বাংকের এক কোটি টাকা aia 
rary স্বপ্লই বয়ে গেল, কার্যে পবিগত 
মতন তখন . আমাদেব শকাত চিল 
আমায় মনে হয না। অগত্যা | AOA. 
মূলক পার্ট টেকনিফ্যাল অল্পগানাইজেশনের 
বে প্রচুর মাসিক খবচ তা মেটাবাল aT 
আর এন্টি ভাকাতিব জন্য তাদের . প্রস্তুত 
হতে LOTTA | 
এই ফারণে aie কোন পাসিটিকাল 
পাটি বা কেউ আমাদের ভাকাতের দস বলে 
থাকে WA তাদের TS দোষ দেওষা যা 
at ডাকাতিব পরে ডাকাতি আমরা করোছি 
vy সত্যি ফাবণ দেখাতে গেলে দেখাতে 
পারব যে, সেগুলো আমাদের যারাতযক 
গাফিলতির জন্য ছাডা আব কোন বিশ্লব৭ 
প্রোগযামেব জন্য ঘটেছিল > 


কেন আমরা এক লক্ষ টাকায় একটা 
ড় থলি পোস্টাল ভ্যানে ডাকাতি ক্বাষ 
ফেলে এলাম? কেন আমরা ডাকাতিব 
করাব ইাঁযডিয়েট পবেই আগে থেকে বা 
স্থির করা প্রোগত্রাম ছিল তা নিয়ে কাজ 
শুরু করলাম নাং ডাকাতির পরে কেন 
আমাদের ATA কবে রাজনৈতিক we; নিয়ে 
আলোচনা শব কবতে হয়েছিল? যদ 


৪ 


আমবা সাতাহ--ফেন ডাকাত করতে 
বাচাছ বা করছি' সেটি না বুঝোছলাম, 
ভবে ডাকাতিব পূর্বে কেন সেই কথা তলে 
আগে, সমাধান চাই নি। না বুঝে ডাকাতি 
কবার কোন নৈতিক অধিকার কী আমাদের 
ছিল? তবে fers, কমাল্ডাষ ধখন কিসের 
জন্য ডাকাত এবং ভাকাতিৰ পবে যে টেক- 
নিকাল Cae আগে বার বাধ দেখেছেন 
ও শ্যনেছেন, সেলে বার বাব এ সব কমবেডকে 
জানান হয়েছে, তখন কেন তান তা ভুল 
বলে বাধা দেন নি। আম খখন অঁ সব 
wants উপা tele করেই টেকনিক্যাল 
প্রোগমেব বূপ দিতে পীরকজ্পনা লিখিত 
ভাবে উপস্হাপিত করলাম তখন সেই 
প্রোগনম বানচাল ‘কবে দিযে-আমি আগে 
ভাল কবে দেখি নি এবং এ সব শুনি নি 
তাই আমাদেব এখন নতুন কবে সমীক্ষা করে 
দেখতে হবে কী ভাবে আমবা বশ নতুন 
সমযষোপযোগশী কর্মসূচী নেব!” এই ভাবে 
পর্যালোচনা করে কর্মসূচী fet করতে 
pater: আমার এটি খুবই খাবাপ 
লেগেছে, আমাব মনে সব সময়ই এফাটি 
কথা বাব বার আঘাত করছ্ছিল না বুঝে এবং 
আতপিশ্চয় বাজনীতব : প্রযোজন ছাড়া 
ডাকাতি করাব আমাদেল অধিকার নেই, তবে 
কেন তা না জেনে না বুঝে কমবেডবা সমর্থন 
কবল? 


এই সভাষ আমাকে সম্পূর্ণ হতভম্ব 


করোছিল যখন দোখ একজন ছাড়া সবাই 
কিল্ত; কমান্ডাবেব বক্‌তবা সমর্থন করল। 
আম একমাস কলকাতার বাইবে ছিলাম 
চোখ অপারেশনের জনা। ভাবতে, লাগলাম 
এই একমাসেই কাঁ অঘটন ঘটল যাব জন্য 
সবাই আজ ভাবছে টেকানকাল প্রোগতাম 
যেখানে আছে সেখানেই থাক, 
সেখানে রেখে আমাদেব গণফওল্টে গিয়ে 
কাজ কবা উচিত। sensed গিষে কাজ অনেক 
আগে থেকেই শত করতে পারতাম এবং 
অবগানাইজেশকেব কাজ গ্‌দ্ধিযে মিষে। আমা- 
দের লাঁফষে এাগয়ে যাওয়ার জন্যে একাঁট 


aaa rat বোর্ড" প্রস্তুত ববাটা প্রাথামক * 


কাজ হিসাবে নিষেছিলাম] এই মূল 
কথাটি না বোঝাব কোন কাবণ ছিল না। 


সোঁটিকে- 


৫৩ 


বছবেব পর বছর আমাদের অতিবাহিত 
হয়েছে, আমবা তেমন কোন কাজ ফাঁরনি। 
কাজ করতে হলে কোন একটি পাটির সাঙ্গ 
থেকে গণফুল্টে কাজ করতে হত aT 
কবে আব সি সি আই বুঝেছিল পণ্টাশ 


Tea অধিক সি পি আই এম যে পন্বাতিভে 


গণফুল্টে কাজ করে এসেছে আব বেজাল্ট 
যা দেখাঁছ তাই হবে! তাব বেশাঁ আব কিছ, 
হবে না। হো টি মিন্‌-এর মত গণসংগঠন 
ফবতে সি fo আই এম-এব Weare কোন 
কালেই প্রস্তৃত ছিলেন লা। যখন শাপল সর 
ওয়ারের কর্মসূচ নিয়ে waft পার্টি 
চলাছল তখন তাদের কেবলমাঘ পিপলস 
[থিয়েটারের কমণসূচী লিয়ে থাকা কোন মতেই 
উচিত হয় নি। তাদের একান্ত প্রয়োজন ছিল 
পিপলস ভলেন্টিয়ার্স গঠন কয়া। এই 
কাজটি তারা করেন নি! এই মানসিকতা 
fava warfare পার্টি নেতৃবূল্দ কাজ কবে 
এসেছেন। আজ তব; সে পাঁশ্চমবাংলার সব 
চেয়ে বড়,ও শক্ততশালী পার্ট ছাব একযার 
ফাবণ জণগণ কম্যানজম কে ভালবাসে: 
অন্ধকারে জণগণ হণতরে বেড়াচছে, ভরস্য 
Ue পাচ্ছে না বলে কম্যানস্ট নামটা 
শুনে তাবা ভোট 'দষেছে, বিশ্লেষণ 3 
সমক্ষা করে দেখাব মত শক্ত জন- 
সাধাবনের নেই। জণগণের নেতারা তাদের 
কাছে কম্যৃনিস্ট নামটা খুবই একসপনর়েট 
কবতে সমর্থ হয়েছে, এতে অন্যায় কিছুই 
নেই। তবে ওদের পক্ষে চিন্তা কাতে হবে 
জণগণ ইমাবজেম্সীর সময় তাদের ছেডে 
চলে গছেছিল আর তাবা ইমারজেল্দশর নময 
নিজেব দল বশীঁচয়ে রাখার জন্য সব জায়গায় 
হাত বাঁড়য়েছিল। এটাও কম্যুনজমের ভূল 
নশীত নয়। তবে ভুল নীতি হচ্‌ছে 
এই জনগণকে যাঁদ afore 'ঁমালটেন্ট 
অবগানাইীজশনে সংঘবদ্ধ করতে হয় 
তবে পার্টব এক অংশকে সেই যত প্রস্তৃত্ত 
হতে হবে এবং সেইভাবে দূবদ্যাঘ্ট রেখে 
পদক্ষেপ নিতে হবে। ST আমাদের 
ভাবতে ws পার্টি মাকসবাদী 
সেই ভূমিকা কোনদিনই পালন বে fr 
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যুয়েলস এযাসের freer শ্লৈট 


স্টেডিয়ামে ১৯৭৮ সালের একাদশ fae 
ফাপ wpe শ্রাভযোগিভাব ' ফাইনালে 
আর্জোস্টনা ৩৯ গোলে পতবাবের 
(১৯৭৪ সালের) স্াদার্স-আপ হল্যাল্ডফে 


প্রটাভিনয়েট 


৯০ িনিটের মুল খেলা ১-_১ গোলে শেষ 


ভাঁবধ্যপ্বাণণ কবোিলেন হল্যান্ড দু 
fre, Sayre রাস 
আবও একা ধাপ এগিধে খুব উচ; গলম্য 
ধলোছিলেল আমাদের জব হবে ৩ 
গোলে! যুয়েনস Re একাদশ Feng 
কাপ ফটবল খেলাব ফাইনালে ৩৪ 
গোলে জয-পবাজয়েব মীমাংসা; হয়েছে 
ঠিকই, তাবে তা হল্যাচ্ডের ET নর। 
এই যা পুখ। 
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দ্বিভগয় ere লীগে ot খেলা। এই 
বারুটা খেলায় হল্যান্ডেব জয় ৮ হাব ১ এবং 


গোলশন্যভবে। হেবে যায় ; স্কটল্যান্ডের 
SE ২৩ গোলে) Peete বেবি লশপে 
আঁস্টিযাকে ৫১ গোলে এবং Borate 
২১ গোলে পরাজিত করে। খেলা ভ বায় 


পাশ্চিম জার্মানীব বিপক্ষে ২২ গোলে। 


আজেখষ্টা £ ছাচি আচ খেলে 
ফাইনালে উঠোঁছল। . উদ্যোক্তা দেশ বলে 
আর্জেন্টিনাকে .. প্রাথমিক settee ws 
অংশ গহণ করতে হয় নন আলাস 
আজেশল্টনাত wa আসলে নে 7 
ator. খলাব ফলাফল, দাতায জন্ম €. 
হাব ১ SCs গোল স্বপক্ষে ১২ ৩ 
বিপক্ষে তা 


প্রথম পবেবি লগে হাঙ্গেবীলক ২-১ 
গোলে এবং DPA ' ২--১ পোলে 


~ wert 


পবাজিত করে। হেরে যাব Pera কানে ' 
দ্বিতীয়, wae লগে, 


‘cates ফাইনলে উঠোছিল octets দুই 


* গোলাধের দ্যাট দেশ ইউবোপের হল্যান্ড 
এবং দক্ষিণ আর্যোবকার আর্জেশস্টনা। তৃতায় 
ও চতুর্থ স্থান নির্ণয়ের: খেলাতেও 
বক্ষ অবস্থা Rate উঠেছিল 
ইউরোপের ইতালি এবং দিতি Pass 
আমেরিকার ব্াজল। 


at আগে se এবং আজেশন্টনা 
একবাব হবে বিশ্ব কাশ BESET 
ফাইনালে উঠোছল। ১৯৩০ সালের ফাইনালে 
আর্জোন্টনা s—s গোলে উবুগষেক .কাছে 
এবং ১৯৭৪ সআলেব ফাইনালে হল্যাপ্ড 
সি গোলে পশ্চিম আমির কাছে হেরে 
রানার্স-আপ হযোছল। 


ম্বিতীয় পর্বের att 
Paste পর্বের লগ খেলার চূড়াল্ত 


লগে পোল্যান্ড চ্যািপয়্ান এবং পশ্চিষ 
WAT রানার্স-আঙগ হয়োছল। ‘ 


ce 


Sewn বাতিল শেষ SOCATEC 
আখ্যা লাভ করেছে। 


| প্রথম পর্বের 
ইতাঁলকায় শীর্ষথান লাভ করোছিল ‘এ’ শব asc আর্জোল্টনা এবং ব্াঁজল pa Sly 
গুপে হল্যান্ড এবং Fe cy STAT : সমান GRA করোহুল ১৬ 
a a 
এবং এই সুবাদেই হল্যান্ড ও আর্জেন্টিনা আর্জেন্টনাব গোলের গড ভাল থাকায় তারা খে জড্রগস্বঃ বিঃ গঃ 


ফাইনালে খেলাব যোগ্যতা ATS করোছিল। 


লশগেব তাঁলকাষ laser গেবে ফাইনালে 
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লীগের খেলায় অপসাজিত ছিল-_-এ' গড়পে খেলার ষেোগ্যতা লাভ করে। একই দিনে আর্জেণ্টন। ৩ i : ‘ রদ ৪ 

|. হল্যান্ড এবং Fe গরেগে আর্জেন্টনা এবং  যসজিল যনাম পোল্যান্ড এবং আর্জেন্টনা ফ্রাল্স ৩১০২৫ € ২. 

+. বাজিল। লীগের fet খেলাতেই হেবোছল বনাম পেকুর খেলা পড়োছিল। যত্সজিল ও হাঙ্গর ৩০০৩৩ ৮ ০ 
একমাত্র CA তাছাডা পের; সর্বাধক পোল্যান্ডের খেলা প্রথম হয়। | thet প্রপ ২ 
গোল খাওয়ারও বেক করে '(গোল ১০)। ৩১ গোলে পোলাণ্ডকে হাবায়। খেলাব পোল্যান্ড ৩২১০৪ ১ & 
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গোলমাল দানা বেধে উঠেছে tC; 





কলকাতা ময়দানে এবাব বে এই Tey 
রক্তাবকৃতি কান্ড ঘটবে, Seon 
জোয়াবে সবদান ভেসে ষাবে__ভশার SS 
ব্রেশ কিছবীদন আগেই পাওষা 'গিষেছিল। 
ফুটবল খেলোধাড়দের দল বদলকে কেন্দ 
কাবে সভারাকন i আপ তাব আশ- 


ভাসচুব কবা হচ্ছে, শুধু তাই নব পথে ফা 
পাচ্ছ ভাই ভেঙ্গে গুড়িয়ে দিচ্ছে তাবা। 
বেহাই পাষ fa থেমে থাকা কিদ্বা pate 
মোটব গাঁড় িদবা বাস, বেহাই পাষ ন 
প্রেস ক্লাব। ভাজচনুক কবা হপেছে চৌবঙ্গীন 
বেশ কিছ দোকান-পাটও। এবার যে eter 
মাঠে গোলমাল হয়েছে সেই কশদনই দেখা 


তা বোঝা যায় না। কারণ বে যার দার্নিতন 
যাঁদ ঠিক-ঠিকু ভাবে পালন করেন তাহলে 
মেঠো হাঙ্গামা দমন করা, অন্তত কানে , 
THSAT খুব একটা কম্টকর ব্যাপার নয়। এই 
WAS, পালন কনার BAT এীগষে আসতে 
হবে কনাবগএলোকে, এঁগরে আসতে হবে 
আই, এফ, একে, wala ভুমিকা নিতে 


পাশের  অণ্যলের গথে বাবোছল ক্লাব 

সমর্থকদের. লক্ভ। সেই হামলাষ আহত গেছে যে প্‌লিশ প্রথম দিকে "আকশন' , হাপ পলিশ বাহিনশকে, আব wie দদতে 
water feats পথচাবগুলা। ও agra িষে- ইতস্তত কবেছে। ভাবপৰ গোলমাল  ধাঁদ দর্শকবা সহযোগিতার হাত বাঁডসে 
দদাকান-পাট বন্ধ হযে িষেছিল। তখনই যখন বাঁতিমত দানা বেধে উঠেডে তখনই বদন তাহলে মেঠো হ্যাঙ্গামা মাঠেই সারা 
কাগজে কাগজে বিস্তর |লখাঁলাখ হযে- তাবা লাঠি উশীচদে এগিয়ে এসেছে কদ্বা বাবে। 

Som বলা ইরেছিল, এখনই যাঁদ এই  কণাদানে গ্যাস চালিষেছে। অথচ প্রথম দিকে রিল নি ভা 


অবস্থা হয় তাহলে খেলাব সমষ কি হবে? 

সেই সন্দেত, সেই আশঙ্কা আজ সভ্য 
নে মবদানকে বাঁভাঁষবামন কনে ত;লেছে। 
এন্ড Ursa ate ও Arata শাঙ্গামাস 


WO হলে অবস্থা হয়তো অতোটা খারাপ 
হাতো না। 

যাই হোক এই অবস্থাষ wer rs 
নে গথম। Fees বেলা বন্ধ কনে দেওলা 


ভাবাব আগে এই গবষয়ে চিল্ডা কদা fa 
aes are ছিল না? খেলা বন্দ 
দেবাল সমর্থক নাকি খাালিশও। 


হোক। fore, এই কথা যে কি করে উঠলো 


তু ৰ 2 
wart যাব খাচ্ছেন, ক্লারের সম্পত্তি কেল > তাঁরা নিজেদের দারত ভিকভনরে = ১ 
CAE 
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শালন করতে পারছেন মা বলেই কি? এ 
wer কলকাতা ময়দানে যে ক'দিন হাঙ্গমা 
হয়েছে- তার বিবরণে arg প্রত্যেক-দিলই 
পুলিশ বাহিনীর সমালোচনা করা হয়েছে। 
অর্থাৎ তখপয়তার অভাবে Sa উগ ও 
মারমুখী উশৃঞ্ধল দর্শক বা কাব সমর্থক- 
দের বুধতে বার্থ হয়েছে! বেশ কিছু ভাঙ্গ- 
ba ও ক্ষতি হয়ে যাবার পর তারা 
স্যাকশান' নিয়েছেন। অথচ তারা যদি 
fer আগে তদের wine; পালনে fice 
আলতেস তাহলে হয়তো অতটা: কাত 
হতো. লা। 


গবষয়টি নিয়ে এখন রাজের ' মৃখ্যমন্শ 
ল্যোতি বসর সপে আলোচনা করা হবে। 
লেবার হাতে আছে পলিশ ও" 
কড়া দুটি rents তাই আশা করা যার 
তার সমে আলোচনা . করার পর যা হোক 
একটা সূত্র পাওয়া “ERTS. আমরা চাই, 
যনদানে সব খেলা চাল; রেখেই মেঠো. 
হাসামা রোখার একটা সূত্র যের করা হোক! 
কারখ, খেলা' বন্ধ, করে' দেওয়া মানেই 'হল 
, এক শেপার: Greer মানহষ্রে কাছে হার 
ম্বফার কয়ে লেওয়া। এবং সেই পরাজয় 
হবে সরকার, পুলিশ, আই এফ এ ও 
 ফ্লাবগৃদিয়। 


কলকাতা , ময়দানের খেলার ' রাজা' 


ফুটবল! যাংলাদেশের মানুষ 'এই করণট মাস '- 


মেতে ওঠেন ফুটবল খেলা নিয়ে। ফুটবল 


কথাই থাকে a, তীরা. রেডিওর দিকে কান 
পেতে থাকেন আগেভাগে খেলার খবরটি 
জৈনে নেবার BAT! তদের আনল্দ, তাদের 
হুতাশা-_এই কাটি মাস কলকাতা ময়দানের, 
. খ্ী ফ্লাব নাটকে কেল্দ; করেই। খেলা বন্ধ 
- রে তাদের সেই উৎসাহ, উদ্দীপনার, মুখে ' 
আল ঢেলে দেবার, বোর মানে 
- হয় লা। 


| শুধ তাই ময়--ফলকতার এই 
waar জীগের fee এই. কাটি মাস সারা 
ভারত তাঁকয়ে থাকে! ' দিল্লি, বোদ্বাই, 
wee কিম্বা Saver মানুষ’? মোহন- 
ঘাপান” ইস্টবেগলেয় খেলার ফল জানার জন্যে 
Sak হয়ে থাকেন। কলকাতার খেলা 
ঘদি সাতিই বন 





আমর লি" 


| যা ভাটে কানগুরুষ 


দাম স্ব’ টাকা] 


গোরব প্রকাশন '। 


oots হারশ চ্যাটার্জি স্ট্রিট কলকাতা - ২৬ 








অন্য প্রদেশের কাছে বাংজার হাখ থাকবে . 


কি? বাংলা fe ছোট হরে যাবে নাঃ 
খেলা এখন আর নেহাৎ শুধু খেলাই 
নয়-খেলার অর্থ এখন আরো ব্যাপক, 
আরো অর্থবহ ৷ Tere, সেই অর্থ খেলা- 
ধূলার আদর্শের সঙ্গে মানানসই AMI 
খেলায় হার আছে, আছে জিত-_না হয়তো 
অমামাধীসতভাবে শেষ হবে .খেলা | Tare, 
জিত ছাড়া অন্য: কিছুকে মানব না--এই 
মনোভাবের প্রভাবেই যত সব অলংক্ষণে 
কাণ্ড ঘটছে মরশুমের শুরুতেই । এসব 
ঘটনা প্রত্যেক . বছরই অক্প-বিস্তর ঘটে। 


. কিল্ত; এবারের মত কখনো মারধোর, BV 
ফুটবল 


ছোড়াছনাঁড় মাথায় করে কলকাতার 
মরশম শুরু হয়নি । 


* তবে জ এতো আগেজগে হবে তা 


, বোধহয় কেউ কল্পনাও করতে পারেনান। 
ছাড়া এই সময় TR মুখে অন্য কোন '' মরশুমের 


শুরুতেই ময়দানের থমথমে 
কর রেফাররা আতংকত। তার 
কারণও আছে। 'সৌদন একটি সাচে"' 


পুঁজিশের চোখের 'সামনে রেফারীঁকে ধরে 


* বশশঠপেটা করেছেন এন্ড শেপ উশখল 


সমর্থক | রেফারণ পুলিশের সাহায্য চেয়েও 


পাননি । 


এবং পঢ়লশের চোখের সামনে মার খেয়ে 


' Fefa লুটিয়ে পড়লেন মাঠে ইস্ট, পাথর 


করে দেওয়া হয় তাহলে; 


“ মাঠের আইন ও শৃংখলার রক্ষক 'তাঁন।' 


i 
! 


ছোড়াছাঁড়। বাশ, লাঠির আস্ফালনে সমস্ত 
মাঠ যখন রণক্ষেত্র, তার জের যখন ছাড়িয়ে 
পড়ল মাঠ «Tu, তখন শুর হল 
পূলশা আযকশান | 


তাহলে অনেক 'রোখা যেত। 
নিরীহ রেফারাকে এভাবে সকলের চোখের 
সামনে অসহায়ের মত মার খেতে হত না। 


রেফারগ খেলার পরিচালনা করেন। 
ফুটবল খেলার আইনকানুন মেনেই তাকে 


চলতে হয় প্রাত মুহর্ভে খেলার মাঠে 
feat পব। তব নির্দেশমত চলবে 


. খেলা । খেলোষাড়বা তার নির্দেশ মেনে 


নিতে বাধ্য। 'তানিও নিরপেক্ষ দূষ্টিভঙ্গা 
নিয়ে .খেলা পরিচালনা করেন। 


কত; হামেশাই দেখা যায় তাৰ 


ওপরই সকলের আকেতাশ : সবচেষে ' বোশি 1. 


[বস্তর গালাগাল তকে হজ্ম করতে হর 


, পারলেও তাও Ta wes দোষে) J 
যদ কোন কারণে গোল নাকচ করেন রেফারশী 1৮7 


অথচ তাঁরা যাঁদ ' 
সেদিন আর একটু আগে এাঁগয়ে আসতেন, , 


কোন দল গোল করতে না 
আর 


এ-ফারণেই | 


তাহলে আর দেখতে হবে না। খেলার মাঠ - 
তখনই ধরবে রণক্ষেত্রের চেহারা; ক'দিন 'ং 
আগে ঠিক যেমনাঁট ধরেছিল । 
fore, এর পেছনে কি যুক্তি থাকতে 
পারে? এইভাবে দিনের পর দিন যাঁদ 


অবস্থা দিনে দিনে এমনই অরাজক হয়ে ' 
ওঠে, তাহলে বলতে বাধা নেই যে, বাংলা- 
দেশের ফুটবলের ভাঁবযাৎ অন্ধকার! 
এ-বছর জাতীয় ফুটবল প্রতযোঁগতা 
শ্রীনগরে হবে আগামী সেপ্টেম্বির-অক্টো- 
যর WA! কলকাতার আসরের রানার্স- 
আপ পাঞ্জাব বাংলাকে চ্যালেঞ্জ * সানিয়ে 
গেছে! কলকাতার পবাজয়েক শোধ তারা 
শ্রীনগরে তুলবে! সেই জন্যে তারা হয়তো 
প্রস্তূতও হচ্ছে । কিন্তু আমরা কি 


করাছ ? 

আমরা নিজেদের মধ্যে মারামারি, 
খেয়োখোঁয় করছি|| এবং আমাদের এই 
আচরণ খেলোয়াড়দের মনে ভয় জাগিয়ে ' 
তুলছে । তারা প্রাতাদন অকথ্য গালাগাল 
হজম করেন, তার ওপর আবার মার খাবার 
হুমকি! এরপর হয়তো ভরে ভয়ে খেলতে 
যাবেন এবং সেই সঙ্গে হাবেন তাদের, 


স্বাভাবক RIL) আর তার ফল খা 


হবে আবো ভয়াবহ । এতে আর যই হোক 


' খেলার মানের উন্নতি ই REE 


সম্ভব নয়। 


তাই আমাদের ধৈর্য ধরতে হবে। খেলা 
দেখতে গিয়ে আঁস্থব হলে চলবে aT! 
নিজেদেব, দল ভালো খেলতে না পারলে, 
জিততে না পারলে দুখ হওয়া, কস্ট হওয়া 
setae: কিন্ত: তার জন্যে খেলার ' 
মাঠকে রণক্ষেতে পরিণত করে তোন কোন 
লাভই হয় না! মিছমিছি খেলোয়াড়দের 
ওপর আরো বেশি চাপ ATS হয়! ভালো 
খেলতে না পারলে, িততে না পারলে 
খেলোয়াড়দের মনের অবস্থা যে কি হয় 
তা faty বোঝান যাবে না। তাদের তখন 
সক থেকে বোঁশ দরকার উৎসাহত করা! 
দরকাব তদের দিকে প্রহযোগতাব হাত 
বাঁড়িষে দেওয়া । একটু সহানুভূতি, একট; 
উৎসাহ তপদের খেলাব মোড় ঘুরিয়ে দিতে . 

পারে। ; 
- শান্তিপ্রিয় বন্দেপাধ্যায় :।. 








A, 


£ Ma) সেই সঙ্গে একথাও বলব 


“আমরা পাঠকেরা-দর্শকেরা ভীষণ আশাবাদ”ী। 
এখনো আপনাদের কাছে, অনেক ছু 
eq কার, দাবী কার, আপনারা fs আমাদের 


“মাটি পেলেই তো হল লা, শিব গড়া 
হযে লা বানর সেটা নির্ভর করে নির্মাতার 
ুপরে। এবং : বোশ্বাইটের বাণিজ্য চিল্তা 
সম্বন্ধে সঠিক ' ধারণা থাকার ফলেই 
অঙ্ততঃ অনেক বাদ্তব ও জনপ্রিয়! সৃতরাং 
কমে ওয়াদে নাচগান TSS একটি asta 
বেলন ছাড়া আর কিছুই ওড়াতে পায়ল না। 


Tee; কিন্ত; ওই যা বলছিলাম, টাকার শেখ 


কাহিন'টা ‘ক? অভিজাত পাঁরবারে 
জনৈক অধ্যাপক (আঁমতাভ বচচন) প্রেছে 
পড়লেন একাট ধন owas)  খনাবাদ 
নায়ককে। সম্ভবতঃ এই প্রথয আসি feet 
eq পর্দায় এত সংযত ও AER? অধাপক 
দেখলাম। TN, নাচানাচি একটু আছে। তবে 
ভাতে, হে পাঠক, আপনার ভর কোঁচকাবাৰ 
₹কোন দরকার নেই। আছে বলেই তো। আশাঁন 
এমন সস্তায় গালমাগ্গ সফর কবে এলেন 
প্রদত্ত অর্থের পাঁবাপুনক্ষতে “এই সব গানও 


নায়ক ও নায়িকার মিলনে একাঁটই 


সমস্যা৷ সে নায়কের BA (STN কাপুর) 
চেনেহ, বলাই বাহৃদা, বিষয় বঙ্গত। অতএব 
কলেজের ছাত্র এই ছোটভাইটি কবে পাশ করে 
ভাবলে ্থতশাল হবে Kea দুজনেই 
গপৈক্ষা করাঁছলেন। ভাইটি ঠকক্তু,। মূখ 
থেকে দুধের গন্ধ না ছুউজেও. মাস্তানি 
S| তারই খেসারাত দিতে হজ বড়ভাইকে 
একাদল ভাইয়ের সঙ্গে অপর. এক দর্বান্তের 
সংঘর্ষ থামাতে গিয়ে প্রাণ হারালেল আদর্শ - 
বাদ প্রফেসর সাহেব 


না. না; অশতাকে ওঠার প্রয়োজন নেই 
ams, বশেহভাবে যাঁদ সে আঁমতাড হয, 
আরে গেলে রগধাীর কাপুরের দেবর লক্ষণ 
(রুপ দেখতে কেউ হালে ' থাকবে লা, OM 
শরচালক বিলফ্কণ Pasta 
efaers ক্াবিভ্ত হালেন, আদর্শবাদ)ী 
ভুধাপকের বিপরীতে, , নিরাবেশ জয়াজ- 
‘বরোধণ গহসেবে। নায়কা তখন Ores 


Siler | 


ভোলাভালা হ্বাবতে রাজেশ/মোৌসু।'ল 


পাষাণ ASM! এরপরে নাটকের তরসভঙ্গ 
জামার জানিয়ে দেওয়া অন্াচিত 

শ্রীয্‌ক্ত ass wee ভার vit 
ভামকাতেই সফল। তবে অধ্যাপক হিসেবে 
তার গাম্ভশষ প্রায় -অবিশ্বাসাভাবে উত্তীর্ণ“ 
হয়েছে নায়কা রাখার অভিনয়ও 
প্রণংসনশয়। যদিও প্রৌোঁমকের অত খারাপ STs 
না আকালেণ্ড তার চলত তব Cees 
Seta আবেসকে একটি Pea দিয়েছেন 
যেমন প্রোমকের ছ্বীবতিে অগ্নিসংখোজনের 
খটনাট। রপধশীর কাপুর সন্বক্ধে আমার কিছু 
RTs নেই; লোকে ভালো ধললেই ভালো 
বণধীরের প্রেমিকার ভূমিকায় শ্রীমতী নাত, 
[সং মোটামাট উ্বর গোছের 

গীরাহুল we ' বর্মনের দুরায়োশ 
দশ ফলের অল “কাড়বে বিশেষভাবে “আতি 
বহেঙ্গে বাহারে” গানটির সম্ভাবা জনপ্রিয়তা 
আলোকিত গাহণের কাজও ভালো। 


এক হাতে প্রোমিক। 

অন্য হাতে ছুরিকা 
শঙ্গশ কাপুর যখন সজোরে ঘোষণা 

করজেন যে ঘটনাস্থল বস্তৃত FAT আদর 


দস সরদার Ferre সিং-এর 
noma তানি আধুনিক অর্জুন তখন 
হলতে দি, একউ পসমস্যায পড়েছিলাম; 
ইস । এর পরেই তো কত লোক যে পাঁলয়ে 
যাবে ভয়ে, কত লেকের মাগ। পড়বে ফাটা॥। 
এখন TAY ৃতভাবে দাঁড় কামানো, সুদ, এমন 
ধষণীমোছন। রূপধুক-ত নায়কের ate বা সে 
পুলশ আঁফসার-কি এসব বামেলাফ 
মাড়িয়ে পড়া সাজে; . তবে পাঁরচালক 
হবাযজ মালহোতা : আমাদের whores 
wie কালক্ষেপ করেন ‘ন। নাহৰ 
খবরের খেয়েই বনের ডাকাত wiley 
Sata বনপথ ঠিক ফুলে কুলে ডাকা না 
wears বিশেষ দুম নর। তাই afsere 
বিশেষ অসুবিধে হয়নি টিফিন কৌটোতে 
গরম গরম খাবার'  পোঁছে দিতে aT 
WATS RECS অধ্যপ্রদদেশের 
SMC MSA বে আস্তে আন্তে 
পাড়ার মোড়ের swears পধর্বিত ছয়ে 
গিয়েছে সেটাও স্বস্ঠির Tees না হলে শশী 
কাপুর এক হাতে wes ব্যলা হাতে 
Cs যুগপৎ কতটা AAT BITS 

বেচারা সুলক্ষণা পাল্ডত। তাঁৰ জনা 
কষ্ট হয়; ভাবলেশহঈল মুখে BATS জ্বরে 


€ , 
aaa 





ভদুনহিলা তা দেোখয়েছেন। , aay সর্দারের 
চারঘে রাঞিং আশ্চর্যরকমভাবে উল্লেখযোগা 
হয়ে উঠেছেন। SA আচার “আচরণে তবু 
ধরা পড়েছে, নৃশংস প্রাতাশোধপরায়ণতার 
ক্বরৃপ। আব আছে একট ঘোড়া। সে প্রমাণ 
করেছে যে এই সিনেমার অনান্য চরিতদের 
মতই সে বাঁদ্ধমাল। সরকার লক্ষ কান্ত 
প্যারেলাল এ ছাঁবতে বেশ হলান। 

এতাঁদন খবরের কাগজে প়াছালাম, 
এবার এই ele থেকে জানলা ডাকাতদের 
হ,দয় পরিবর্তন হয়। িচ্তু তার থেকেও 
আপাতত জরুরশী প্রশ্ন এইসব চিত- 
পাঁরচালকের হয় কবে গলবে ? কবে তারা 
আমাদের FARTS ওপর এসব ডাকাতি 
Ty করবেন ? 


SIM, বেহায়া নায়ক চাই 


ছবির নাম দেখে বোধ হয় সরলমাতি 
কোন পাঠকের ধারণা. হচ্ছে যে কলেজ বা 
যাবে পর্দায়! যাঁদ হয়, আমার fee, বলার 
নেই, তনি ঠকাবন। সেই যে শৈকসপীয়ার 
বলেছেন না-ন্যামে ক এসে বায়, গোলাপকে 
যে নামেই ডাক ইত্যাদি এবং ইত্যাদি, আমার 


মান হয় হিন্দী পরিচালকদের সেটা খুব মনে 


ধরেছে! আলোচ্য ছাঁবতে কলেজ নিয়ে কোন 
কথা নেই, সুতরাং কেন কলেজ গাল, কেন 
বাম্বে নাইট না। এসব প্রশ্ন ফরবেন না; ছবি 
দেখতে চাইলে ছাব, দেখবেন। 

কই বা দেখবেন! বুধতেই পারছেন 


কলেজ গাল“ aa আছে, একটি বানর বয়ও 


খাকবে। তবে যাকে বলে জনাট প্রেম তা নেই। 
শচীনের নাচ দেখলে অরশ্য আপনি জানতে 
পারবেন মানুষ এল কোথা হতে। সে কিশোর - 
কুমারের লাহচর্যে একটি চমৎকার গালে 
(প্যার মাংগা হ্যায় ত্হী সে) seams 
করেছে। fers; যে নায়িকা রাস্তায় নায়ককে 
চড় মারতে পারে, কখনও রেন ওয়াটার পাইপ 
বেয়ে নেমে আসে.: কখনও উকিল হয়ে 
সওয়াল করে এবং হাসিমুখে কাাদে। অর্থং 


. করেছেন ste ert 


বিক্দিয়া গোস্বামীর সঙ্গে পাল্লা দিতে আর 
একট? বেহায়া নায়ক দরকার ছিল । 

দরকার হয়ত অনেক «Feed ছিল। 
আমরা তা . নিয়ে আঁভযোগ করব না। 
উৎকৃষ্ট ছবির আশাও আমরা ক্রাছ না। 
fore: এমন কি fore? ছবিতেও তো, দুর্বল 
হলেও, একটা গল্প থাকে। এ ছবিতে সেই 
গল্পের িতাঁটও অতাহত আলগা। আমরা 
পতাপশাল”? 
খলনায়ক (AAT) কেন - প্রতান্ড়নার এমন 
জীর্ণ জাল ছয়ে fea: 

বাল্দিয়ার বোনের 


আদো বুঝতে পার না এজন 


ভূমিকায় অভিনয় 
উল্লেখ্য নয়। তবে বাপশ -লাহিড়ীর সরে 
একটি গান সংপ্রচালত হতে পারে । ছবির 


দক্ষিণী 


১, Orefere one ওয়েন্ট, 


কাঁলকাতা-_২৬ 


ভর্তি হবার শেষ তারিখ 


দক্ষিগশ'র চলতি শিক্ষাবষে ন_তন “‘শক্ষার্থথ ভণ্ত 


করবার শেষ তারিখ 


আগাম ৩১শে জুলাই | দাৰ্চণীতে কেবলমাত RSS ও Beh ae 


কলা শিক্ষাদান করা হয়। হ্রীশুভ ee 
বয়স্কদের পচ ও শিশুদের তিন বছরের যে ; 
STAN. AIT সঙ্গীত রচনার সাঁহত শিক্ষার্থীদের পরিচয় হবে। 
ললায় বয়স্কদের চার ও শিশ্‌দের ‘তিন বনুরের Perera) 
Siwy সময় £ মঙ্গলবার, বাহস্পতিযার ও শনিবার fear 


পাঁরকঃজ্পত 
৬২ ~ ae 1 a J 
শক্ষক্ম নিদি্ল্ট, তার মাধামে 
লতা. 


শিক্ষা" হণ ও 
৪---৮1, রবিবার 


সকাল ৮--১২ ও বিকাল /৪--৬] এবং বুধবার বিকাল ৪1৮1 


A গৃহঠাকুরতা, কর্মাধ্যক্ষ 


f ছোট তালিকায় 
সাম্প্রাতি যে নামটি সংযোজিত হচছে. 
সেটি sare) পাঁরচালক শাম বোনগজ | 


Ga পুরী), 

রঙ গনমবাসীকে দ্ধের অল্প দাম দিযে 
সে তাদের ঠকায়। শহর থেকে একদল 
তরুণ এক পশ্বাচাকংসকের AULT 
OA WA! সমবায় সমাতি গড়ার 
উৎসাহ দেয় সকলকে ।.. স্বাভাবকজাবেই্ট 
প্রথম বাধা আসে শর্মীজীর কাছ থেকে। 
তারপর শুরু হয় হারজনদের সঙ্গে সার়পণ্জ 
অর্থাৎ পণ্চায়েত প্রধান ও তার সাকরেদদের 
সংঘাত: এই are আহাতি দিতে এলিয়ে 
আসেন শরমাজও | দয়া আর উপকারের 
মুখোশ পড়ে বহু কষ্টে তৈরি সোসাইটিফে 
ভেঙ্গে দিতে Si করে। এমনকি ডাক্তারের 
বিরদ্ধে গণায়ের বৌ fears বলাতকারের 
ঘণা অভিযোগ আনে তারা! এক সময 
সকলকে TAT ছাড়তে হয়। + 
হাঁরজনদের নেতা ভোলা তখন এপ 
আসে । শমাজীর কুটিল চক rere 
সকলকে বার করে এনে সোসাইটিকে 
চালাতে শুরু করে । 

ছবির সমাপ্তি এখানেই ৷ ab সমাপ্ত 
থেকেই আরেকাঁট ABA ছাঁব শুরু করা 
যেতে পারে । কায়েম স্বার্থের সঙ্গে লড়াই 
করে Wiens হাঁরজনরা সাঁত্যই কি এ সমবায় 
সংস্থাটি চালাতে পারবে? এমন একটা 
প্রশ্নের মুখোমূখ দশাড় কাঁরয়ে শাম 
বেনিগাল দর্শকের চিন্তাকে থাঁময়ে দিয়ে- 
ছেল | এবং পরোক্ষে 'একতা'ই শাঁফ্ত-__ এই 
অংকূর এবং Ferre ae কাছ 
[থকে 'মল্থন' পাওয়া সাবজেকটিভাজ op 
fatoe দুর্বলতার পরিচয়. fers জব 





উল্লেখ করতেই হচছে। কারণ, ছাঁধাটি শ্যাম 
বোনগালের | যেমন, মহাপার চারঘটির হঠাৎ 
উধাও হয়ে যাওয়া এবং দুধ frente জনা 
অপেক্ষমাণ স্মিত পাঁতলের কলঙ্সীট দুধ 
নয়, বায়বীয় পদার্থে পর্ণ থাকা । 


প্রাতাট চাঁররই সুআঁভনীশত | আলাদা- 


ভাবে কারও নাম করাটা বোধহয় উচিত হবে 


এবং গাওয়ার তং (গায়িকা £ প্রণীত মাগর) 
fe বেশ ভালো । FAR যে বাবসায়ক 
উত্তরণের পথ- শ্যাম বেনিগালের ছবির 
এই শিল্পধর্মই আজ ‘তাকে শাম 
বেনিগাল করেছে 


মৃণাল সেনের 
HOTT 
জং-্ধরা ভাঙ্গা টিন, ছে'ড়া নোংরা 
SI, শুকনো নারকেল পাতা. ঘটে ভাঙ্গা 
আধলা ই্ট, পচাঠরশাোশের টউকরো, aA 
থেকে কূড়নো শতচ্‌ছিন্ন কাপড়, ভাঙ্গা 
টন = SIM - গুল - ইণ্ট- 


জড়ো করে তৈরি হয়েছে এই সব ঝোপাঁড়- 
গুলো | 


সারা কলকাতা শহরের আনাচে-কানাচে 
ছড়িয়ে আছে এমন হাজারে ঝোপাঁড়। 
কয়েক হাজার নাগাঁনক-এর বাস এই সকল 
বাসগছে ! ভামহ সর্বস্বাল্ত গণয়ের 
মত গজিয়ে ওঠে নাগাঁরক সভাতার পাশে 
প্রাগোতহাসক এক সমাজ, সমাজ-বাবস্থা, 
সংস্কৃতি | ছিন্নমূল এই সর্বহারা নাগারক 


পাঁজিশের অত্যাচারে একাঁদন তো এই 
চিহ্ন থাকবে না| তখন, তখন কি করবে 
ওরা? বণ পাশের পোলের ওপর দিয়ে 
বাঁড় ফেরার সময় কোন নাগাঁরক-এর কি 
মলে পড়বে এই ঝোপাঁড় আর ঝোপাঁডর 
বাসিন্দাদের কথা ? 


নত এড _ 


1 


নু 
4 
4 


ut 
i 


পাতে 
হাত 


থেকে জোগাড় করলেন বুঝতে পারনি 
কি স্বাভাবিক ছেখ্ড়া তেলচিটে লুঙ্গি, শাড়ি, 


এক Boren নাউক-_-৫০০ রজলশীর পথে ! 


ote ললস্্পাতবার 9 শিকার ভাটায় ও রাবিধার এবং ছার দন ৩টা ও ডাটা 


নাটক। 


“মতা বন্ধোশাধ্যায | 


rece £ বক।শ, সত্য, প্রদীপ, ইর।, সান্তবনা, Prats, রবীন, 
শৈলেন, মধু, গণেশ, স্বপন, অলোক, তাঁর এবং 
রত্যা ঘোষাল ও তরুপক্মার 





8111 


iy 


পরবতী শৃটিং' দক্ষিণ কলকাতার আর 
একাট saree) সেখানকার প্রধান 1শক্পস 


এম টি TALIS লায়ার 


Sm আকসেস্ট করেছি, সেদিন থেকেই 
একটা ভাব বোকা যেন পে 


Pag কিছু ছিল, তবুও মত দিয়েছি । 
এখন বিখ্যাত লেখক ইউ আর অনল্তমূর্তা 
ছবির পেপার ওয়ার্ক. নিয়ে ape, Cha 
আমাকে অনেক AIAN করবেন ষলেছেন । 
তাই একট ean পাচ fe) 

তবে ফাইনাল কথা বলেই নিয়োছ--- 
ছাঁব করার সময় কারও ফোন ইণ্টার- 
ফিয়াৱেল্স চলবে al; ela করব নলের 
মত, নিজের ইচছায়। আমি কোন রাজ- 
নৈতিক ছাব করতে ate না। স্বাধশনতা- 
প্রেমী একজন amazes জীবন নিয়ে ভাবি 
করছি । যিনি জীবনটা উৎসগ‘ করলেন 


আদর্শের জনা । 


‘3 আজকের মালয়ম ছবির গঁতিপ্রকতি 
সম্পকে আপনার কি ধারণা ? 

--* আমার তো খুব ভাল মনে হচ'জে। 
মর্থনৈতিক ও 'শিল্পগত দু'দিক থেকেই 
তাই! এখন অনেকেই ' পয়সা পাবার জনা 
সুপারাহিটা তাঁমল, তেলেগু, হিন্দি ছবি 
গুলোর ভাষাল্তর করে ছবি তুলছে ৷ “এট! 


কি. খুব ভাল ? দারুণ BEA) নয় 
[ক ? নতুনেরও তেমন Tee, করছে না। 
কিন্তু আমার ছঢ় বিশ্বাস, এখানকার 
দর্শকরা ‘Sai ধরনের eta দেখতে ভাজ - 
ধাসে। ১৯৭৬ সালে ৬৪টা ছাব [রিলিজ 
carne, ওভারঅল ভবিগলিক কোক্সাজিটি, 
are খারাপ ছিল না) অথচ. দেখুন, 
পাণিকরের (ইনাস্টরটউাটের এক স্নাতক) 
'একাঁকিন*' রিলিজ পেল ari বাবসাযের 
Be, পরিবেশন . বাবস্থার গলা-টেগা। 
নাতির জনাই তো গ্রমন - ser; সেজনাই 
ধলছি অবস্থাটা তেমন সুখকর নয়। 


tara; কাঁবিয়াং 'চেলিমন' করেছিলেন 
প্রায় বছর দশ আগে! stay রাষ্ট্রপতি 
গুরস্কার পেয়োছল। তারপর থেকে 
একাধিক ভালো ছাব tele হয়েছে মালয় 
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£ এফ এক সি তার ate থেকে 


7 এমন 


সমালোচলায় বাজার 


গৈছে, বিভিন্ন কাগজে প্রায়ই oc 
এই লিয়ে আলোচনা....... 
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রার। জন রর 
প্রায় ডজন খানেক শিল্পা 
গহণ করছেন! 
fae 'হিল্দ 


fq ‘দ্য বাৰ্নিং টেন 


লোকের চোপড়ার ছ 


মধো ata নাগাইচের “ 


একাঁদিকমে : টোনা', ফিরোজ খানের | 
ছাবগুজিও তথাকাঁথত 


দুটি ছবিই মালি-স্টারার 
একেকাটি ছবিতে অংশ 
ধনর্ণীয়মান ও ন 


প্রথম সারির 


ইনফার্নে'র অনুপ্রেরণায় ট 
উৎকণ্ঠা এ ছাঁবর প্রধান 


টেনের কামরায় 
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জে আহক অনাব 


‘আসি ওদের দেখিয়ে ma বলে 
আটো তাই হওয়া sis 
ভালো sis করে যাওয়া । শুধু ছবি ছবি 


| 
1 





ware এ ছাবর কয়লা খনির সেট বি আর 





লা ee বাজি জন 


এই প্রবল হৈ ty ভরা সুযোগ শিকার! সময়ে 
তান ছবিটির আবাশাক ব্যয়ভার বহন .কর- 
বার জন্য, কোনও. অসং ব্যবসায়ীর শরণাপন্ন 
রেখেছেন আপনার, আমার মতো হাজার হাজার : 
সাধারণ মানুষের কাছে। - গকছাাঙ্গন অগে 
একটি. ছবির ভামব্সালীপার্তে আছিনেত্‌-. 
বর্গের নামের জায়গায় লেখা ছল প্পপল?।: 
mira. ছবিতে এ পিপলকেই ডাক 
দেওয়া হয়েছে, এবারে প্রযোজক হিসেবে/ 


প্‌ণেন্দিবাব্‌ ute তৈরি করছেন। আর. Ee 


সবচেয়ে আনন্দের কথা বাংলার বিশিষ্ট নাট্য- 
_ দলগুলো sete এগিয়ে এসেছেন তাদের 
 আঁমিত সাধ্য নিয়ে তার সহায়তায়, তার 


* 


§ 






































কেনার সময় 

দেখে নেবেন 
Seas প্যাকে 
কেবলমাত্র কুক 
Loonie ) ছাপ 


আছে, অঃ 























FAG গান্ধী £ লিখেছেন রমেশচন্দ মজুমদার 
পিছ; হটার পালা £ লিখেছেন নীহাররঞ্জন রায় 
ভারতের ভাগ্য গণনা করেছেন বিশিষ্ট জ্যোতিষ শ্ৰীমাণিক্য 

বাড়ীতর পথে ভারত £ লিখেছেন অতুল সুর 


পাঁরকলপন। প্রসঙ্গে লিখেছেন ভবতোষ দত্ত 
সরকার বিপ্লবী নিকেতন নিবাসী 
প্রান্তন িবপ্লবীরা বলতে চেয়েছেন 
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তারাশঙ্কর বল্যোপাধ্যায়ের 
সবশেষ, HUTS ও বৃছত্তম উপন্যাস 


1 


কশীতিহাটের কড়চা 


তৃতীয় ও চতুর্থ অর্থাৎ শেষ খণ্ড প্রকাশিত হয়েছে । ৩৫. - 
তারাশঙ্কর বাংলা কথাসাহিতে। তণর প্রধান স্থানটি অনায়াসে পানান। কঠোর AKT, বহু 
লিখে এবং বহ ভাল লিখে তা উপার্জন করেছেন সেইআবিশ্সাস্য শক্তিধর লেখকের পাঁরণত 
বয়সের রচনা- _তশর বৃহত্তম ও মহত্তম উপন্যাস “কাতিহাটে র কড়চা” জমিদার শেণী ats 
Sale ইংরেজ-শাসকদের বোধকাঁর কুটিলতম চাল । ON বছর ধরে এই এক আশ্চখ- 


মানবশেণী লক্ষ লক্ষ লোকের ভাগ্য TA করেছেন খুশীমতো খেয়ালমতো । 


উপকারও 


করেছেন, অপকারও করেছেন । “কীর্তিহাটের কড়চা"য় সেই দশো বছরের বাঙালীদের জীবন- 
যাত্রার গলচাঁচত্র বিধৃত, এটিকে এক প্রামাণ্য এঁতহাসক দাঁলল বলা চলে। একটি বংশের 
উদ্থান-পতনের এই রুদ্ধ PAM জীবন-উপন্যাসে ALG বাংলা দেশ তথা কলকাতার পট - 
eine এই জাঁমদার সমাজের সুকীর্তি এবং Selo দুই প্রাঁতাঁচান্রত হয়েছে। 
বিশ্বসাহিত্যেই এমন ওপন্।সক পাঁরিকল্পনার WHS ati হাতপূর্বে প্রকাশিত ১ম ও 


২য় খণ্ডের মূল্য ৩০: 


উল্লেখযোগ্য উপন্যাস s— 


সুনল গঙ্গোপাধ্যায়ের 


সরাইখানা ৮. 


Tame ভট্টাচার্যের 


নাচনী ৭. 


নাবাযণ পান্যালেৰ 
হংসেশ্বর ১০. 
সৃযতিষ্যা ৯. 
শীষেন্দ মুখোপাধ্যায়ের 
রাঙ্গনসশাকো ১০. 
সঃমথনাথ ঘোষের 
Wet CTT 
পিয়াস ৮. 


আব্দুল জব্বারের 
0 
বাংলার 
“বাংলার চালচিত্র” প্রকৃতপক্ষে 
বাংলার গ্রাম জীবনের সত্য বাস্তব 
চিত্র! গত্রমের কৃষক ও খেটে - 


খাওয়া শ্যামকদের সুখ-দুঃখ, 
আশা-আকাঙ্্ষার এক নিভ'জাল 


Tea লেখকের কলমে A ToT |' 
s 


থেকে দেখেছেন বইটির একাট 
{বিশিষ্ট গুণ গ্রাম বাংলার নিজস্ব 
খশটি ঘরোয়া শব্দে ভরপুর । 


- | লেখকের WIS সত্যকার সাহিতা- 


দৃষ্টি তাই বইটি অনায়াসে 
উঠেছে BIO টাকা । - 


| পনিত গ্রল্থত__ 


আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের 


নগরপারে 
রূপনগর ৪০. 


কালিকারঞ্জন কানূনগোর 


রাজজ্হান 
কাহিনী ১৬. 
নশহারবপ্জান THES 


কালো ভ্রমর 
(৩1৪) ৯২:৫০ 


জঙ্গলে জঙ্গলে ৯: 





আশাপুণণ দেবর 


স;বর্ণলতা ২৬, 


ST SIGOPS 


নজের ভাগায 
নিজে দেখুন ৩. 





দুইখাঁন TSS এীতহাঁসক উপন্যাস 


প্রমথনাথ বশীর 


SUAC HHT ৩৫ 





টিনা 
১০, শ্যামচবণ TH HW, কাঁজিকাভা-৭৩/ ৩১ «১১ 


মিত্র ও ঘোষ পাবলিশাস* প্রাঃ লিঃ 


৮৬1৯, মহাতৰ্া গান্ধী কোড, কাঁলকানা-১/৩১৩১১৬৯২ হানি 


গজে Tah AF শ্িত্ের 


বাহ]বন্যা ১৩. 





ee 











EEE] aia হিউসনে 


প্রচণ্ড AG ! 









? ag, 


এ. Se 
RTS af 






ta . 


কারণগুলো জীনলে আপনিও, 
গত | 





ened শ্রেণীবদ্ধ বিজ্ঞাপন দিলে আপনি অনেক বেশি উত্তর পাবেন ) 
কম সময়ে আর সবচেয়ে কম খরচে 1: ৮৬ | 
প্র যুগান্তরের বর্তমান কাট্তি যে হারে বেড়ে চলেছে তাতে আপনার বক্তব্য 
সহজেই আরও অনেক বেশি পাঠকপাঠিকার কাছে পৌঁছবে । গত 
হু'মাসেই যুগান্তরের দৈনিক প্রচার সংখ্যা বেড়েছে ৮০০০০ এরও বেশি । 
m ঘিভি শ্রেণীর বিজ্ঞাপনের সুষ্ঠু বিন্যাস ও পরিবেশন! বিজ্ঞাপনগুজি 
, সহজেই নজরে পড়ে ৷ ভিড়ে হারিয়ে ষায় না। 


oman O তাকুরী [0 শমি-যাড়ী [1 ভাবসা-বাণিজা|0] ঘোটর-নেরি i 
fers কিংবা যে কোনও নিষয়ে কম খরচে হেশি wa চাম ভো 


grea শ্রেণীবদ্ধ বিজ্ঞাপনের সুযোগ নিন। 
অভীভ্ট ফজ পাবেনই 


শট 


১৮ বর্ষ 
১০ সংখ্যা । 
২৯ ATP 

১৩৮৫ 
1418 July, 1978 





সম্পাদকীঘ ৩ 

সাহিত) Ponte ৪ ater বায় 
সাকুল্যে ১৩ ৫ AAT চট্রোপাধ্যায 
বেবতাঁভূষাণেব কার্টুন ৬ 


ভাগা গণনা ৭ 


লাহিডাঁ, সুচিসিমতা দাশগুপ্ত 

সেই সব ছাব (গঞ্প) ১৬ 

গাবধারী কুন্ডু 

CARATS হরণ নেই (উপন্যাস) ২১ 
আশুতোষ মুখোপাধ্যায় * 

তরণস পাহাডে বসন্ত (উপন্যাস) ২৭ 
শৈবাল শত , ; 
নগ-বিছুস (গৃল্প) ৩২ 

চিতরলন মাইতি 

হৃদয় নন্দন বনে (উপন্যাস) ৩৪ 
সোমেন্দঃলাথ রাষ 

যশদের দেখোঁছ ৪০ অনন্ত সিং 
Twa সেন্দরাব যৌবন মেলা ৪৩ 
পশাপাতিপ্রসাদ মাহাত | 


হাওযা গাঁড় (উপন্যাস) ৫০ 
শ্যামল গঙ্গোপাধ্যায 


সমালোচনা ৫৫ 


খেলা ৫৬ 
চিত্রধবান ৫৯ 





আগাম’ সংখ্যায় 
প্রচ্ছদ কাহন" 
একটি সামান্য ভ্রমণ কাহিনী 
অভিজিৎ THATS 
গল্প লিখেছেন 
শৈবাদরগন চট্রোপাধ্যায় 


{ৰশ্বভারত'ীর উভয় সংকট 
বিশ্বভারতী .একাঁট কেন্দ্রীয় 'শক্ষা-প্রাতিণ5ন | জাতির স্বাথেই 
ভারত সরকার বিশ্বভারতার দায়িতৰ গ্রহণ করে ১৯৫১. সালে 
সেই মর্মে একটি আইন পাশ করেন। | 

প্রায় FI বছর পর ১৯৭১ সালে শান্তিনিকেতনে কিছ? নকশালী 
তৎপরতা লক্ষ্য করে কেন্দ্রীয় সরকার একাঁট আর্ডনাল্সের মারফৎ 
বিশ্বভারতী পাঁরচালনা সংক্রান্ত কাঁমাঁটগুলে। বাতিল করে 


. মনোনীত সদস্যদের দ্বারা WSS নতুন কতকগুলো 


কাঁমাট বহাল করেন। 

কিন্ত; কিছুকালের মধ্যেই বোঝা গেল এ ব্যবস্থার ফলে 
বিশ্বভারতণী রাবণান্দ্রক আদর্শ থেকে দ্রুত সরে গয়ে ক 
একটি দ্বিতীয় cota প্রতিষ্ঠানে পাঁরণত হতে চলেছে 

ফলে ১৯৭৪ সালে কেন্দ্রীয় সরকার জাস্টিস মাসুদের OLS, 
একটি কাঁমাঁট গনয়োগ করে বিশবভারতীকে ক করে স্বমাঁহগায় 
পুনঃপ্রাতাম্ঠত করা যায় তার উপায় নির্ধারণ করতে বলেন। 
পরের বছর, অর্থাৎ '৭৫ সালে মাসুদ কাঁমটি তশদের রিপোর্ট“ 
পেশ করেন এবং তারই 'ভান্ততে কেন্দ্রীয় সরকার একটি 
[বল tela করেন, যা লোকসভার আগামী আধিবেশনেই আলোচনার 
জন্যে উপস্থিত করা হবে। 


ইতিমধ্যে মাসুদ কাঁমাটির একজন গুরুতবপূর্ণ সদস্য 

শ্রী কৃষ্ণ কৃপালনী 'লাখিতভাবে সন্দেহ প্রকাশ করেছেন, 
তশদের সুপারিশের সঙ্গে আলোচ্য বিলের সাঁত্যকারের কোনো 
মল আছে কনা | এবং এ বিলে রবীন্দ্রনাথের বহু যতো তোর 
বিশ্বভারতী ঘা মর্মবাণী তাকে পরোপরীর মর্যাদা দেওয়া 
হয়েছে কনা! 


শ্রী কূপালনী কেবল ঠাকুর পাঁরবারের এবং রবান্দ্রনাথের একজন 
একজন .উচ্চশিক্ষিত ব্যাক্ত। কেন্দ্রীয় সাহিত্য আযকাডেমীরও 
{তানি {ছিলেন আদি যুগের সম্পাদক | কাজেই তশকে একদেশদরশশনি 
বলা যাবে না। পিশবভারতন OY মতে, রবীন্দ্রনাথের জীবন্দশাতে 
যে-রূপে এবং যে-স্বভাবে বর্তমান ছিল, সেইটেই তার স্বধর্ম-_- 
তা থেকে তাকে বিচ্যুত করলে সেটা হবে পরধর্ম, এবং 

তার পরিণাম ভয়াবহ হতে বাধ্য | 


কিন্ত; প্রশ্ন হল, শান্তানকতনের সেই প্রথম বুক্ষচর্যাশ্রম আর 
রবীন্দ্রনাথের জীবদ্দশার শেষ পর্বের গিক্বভারতী fs 


, এক জায়গাতেই দশাঁড়য়ে ছিল ? তা ate না থাকে তবে ৪১ সালের 


পর চিরদিনের মতো তার বাঁদ্ধ বন্ধ হয়ে ধাবে কেন ? 
সৈটাও কি রবীন্দ্র এরীতহ্যের বিরুদ্ধে গিয়ে অচলায়তন পুজার 


মতো হয়ে দাড়াবে না? 


জীবন তো কখনো থেমে থাকে না ? তা মানুষেরই হোক আর 


"way প্রাতচ্চানেরই হোক । এবং কালধর্মকে স্বীকার করেই 


বাঁচতে হয় তাকে। 
এও ক এক বড় সমস্যা নয়! 


[A 


লাহিত্য ও সাংবাদিকতা 


অদ্বৈত মল্লবম'ণ পেশার দিক দিয়ে 
ছিলেন সাংবাঁদক। মাঝে ace [তান গ্রলপ 
ইত্যার্দও' লিখতেন। fare, সাংবাদক বা 
লেখক, কোনো দিক দিয়েই তান vA একটি 
পারাঁচত মানুষ ছিলেন না, তারপর 
fama cat শততাস একটি নদীব নামঃ 
বলে বইখানা। এবং মারা গেলেন। 


| এ দাউ ঘটনার মধ্যে কোনো সম্পর্ক 
শৃঁততাস’ জনপ্রিয়তা অর্জন a অদ্বৈত 
মধ্লবর্মণ লেখক হিসেবে, সৃপ্রাতাম্ঠত 
হলেন। বেচে থাকলে Tela আরো কতো 








ক! ভালো লেখা উপহার দিতে পারতেন, ' 


একথা ভেবে বেদনা বোধ করলাম আমরা । 


এ বইয়ের গল্পাংশ যাই হোক এর আসল 
ব্যাপার ছিল লেখকের ব্যক্তিগত আঁভিজ্ঞতা। 
তিতাস নদীর বুকে নদীর নিজস্ব সন্তান 
নাট ব্যাপাব অুম্বৈতবাবূর কাছে ছিল ঘরের 
খববের মতো। বইটি আঁত সহজেই হতে পারত 
বেশ বড় আকারের একাঁট দিপোর্টাজ। 
সাংবাদিকতায় টেএনং পাওয়া লেখকের কাছে 


মন্নণার সঙ্গে একস গেছে দিতে পারলেন। 


এবং তাই তর লেখাটি হল mie 


প্রাকিয্াট তাই লক্ষ করার মতো 


সভা’ হল-এ পশ্চিমবঙ্গে একটি nice 
একাডোঁম বা বাংলা একাডেমি গড়ে তোলান 
জন্যে একটি" মিটিং হয়েছিল। সেই সঙ্ভায়, 
- ক প্রসঙ্গে মনে নেই, অম্নদাশংকর বায়ন বলে" 
তা যতো বড় ঘটনাই হোক, কোনো বড় 
ল্লাতির সাঁহত্য সাঁন্টি করা শকৃত। টলস্টয় 


তার “ওয়ার এণ্ড পাঁস’ লিখেছিলেন প্রায় 
একশ বছর আগের ঘটনা নিয়ে। আমাদের 
দেশেও তাই দেশভাগের ঘটনা নিয়ে বড় লেখা 
যদ এক্ষুনি না হয় তাতে অবাক হবার কিছ; 
নেই। সেজন্যে সময় দিতে হবে। 


অন্নদাশংকরবাব আসলে ঘা বলতে 
চাইছিলেন তা হয়তো ঠিকই। feo, ওয়ার 


গলির বাটিতে হারান 


করে তুলেছেন! 


TRA মনে হয়, 'অন্নদাশংকরবারুর 
ধারণা, প্রবল আকারের কোনো সাম্গ্রাতক 


, ঘটনার মধ্যে এত বৌশ রকম নাটক উপা- - 


দান থাকে যে তাব "ভাত্ততে লিখতে বসলে 
তা আনবার্যভাবেই হরে উঠবে সাংবাদিকতা! 
সাহিত্য তার থেকে অনেক WA সেলন্যেই 
খ'টিনাটি বর্ণনা লেখকের পথ আগলে না 
দগড়াষ, তশকে সেইকালের পটভ্‌ মতে 
মানবজীবনের মূল সমস্যাগলোকে তুলে 
ধরতে সাহাধা করো তার বকৃতবোর সমর্থনে 


+ হাজির করেছেন তান ওয়ারী এণ্ড sfc 


উদাহরণ! 


ওয়ার এণ্ড পাঁস অবশ্য একটি চ্বম 
দক্টান্ত। কেননা, একালের সাহিত্যে বইখান 
বলতে গেলে প্রা তুলনাবাহতা অন্নদা-- 
বাবরে মতের বিপরীতে তাই wen ওজনের 
বইয়ের নাম করা শকত। কিন্তু রুশ দেশেই 
Crate লিখেছেন ফাদার্স এম্ড জল্স এবং 
গোকটি লিখেছেন "মাদার, যা জগৎলোড়া 
খ্যাতি অর্জন করেছে। «Fare: দুটি বইই 
লেখা হয়েছে সেকালের অতি দাম্প্রাতক দুটি 
ঘটনা নিয়ে প্রথম বইটির বিষয়বস্তু 


“ নাহালিপটে cpap) আন্দোলন। এবং 


Pasta বইটি লেখা হয়েছিল ১১০৫ লালের 
প্রথম রুশ বিপ্লবের abe fae 


তাছাড়া এই প্রসঙ্গে হোমংওষের 'ফে়্ার- 
ওয়েল OF আর্মস", ‘ফর হুম দি বেল টোলস”” 
এর নামও মনে , পড়বে অনেকের। প্রথম 


. ইতকথার, 


বইয়ের মূলকেন্দও প্রথম মহাযদ্ধ, সবিতার 
বইযেয় বিষয়বস্ত; দেপনের গৃহযুদ্ধে। 


৷ আমাদের দেশেও শরৎচন্দ্র ‘পথের 
wie, রবীন্দুনাথের . চার অধ্যায়” তারা- 
শংকবের ag, বিভূতিভ্ষপের “অশনি 
সংকেত’ এবং মাঁনক বন্দ্যোপাধ্যারের বিখ্যাত 
গলপ হহারানেব নাতজামাই' লেখা হয়েছিল 
সমকালীন- ঘটনা সামনে রেখেই। | | 


কাজেই ইদানীন্তন আর চিরন্তনে 
সাঁত্যকারেয় কোনো “বিবোধ নেই। আসল বাধা 
হল ইদানশংকার গন্ধমাদন থেকে চিরকালের 
মূতসপ্পীবনকে চিনে নেওয়াব অক্ষমতা! 


এব থেকেই বোঝা যাবে, সাহত্য আর 
সাংবাদকতার সামারেখাটি কতো Aw 
একালে অনেক' সাংবাদিক আছেন, ! যণদের 
লেখাব কলম সচছন্দ, Wiswine একেবারে 
ATA! একটা ঘটনা বা কোনো নতুন জায়গা 
fe কোনো মানুষকে দেখে GTA এত নপুণ- 
ভাবে তার বর্ণনা দিতে পারেন, ঘা হামেশাই 
থান পাচছে সাহিত্য আর লাংবাদিকতার 
মাঝামাঝি একটা জায়গায়। যেমন ধরুন 
যাষাবরের 'দ্‌চ্টিপাত'। অনেকেই একে সাহিত্য 
বলবেন. আর আমিও আললে তশদেবই দলে। 
কিন্ত; তাই বলে কি একে ‘পথের প'চাঁল’, 
ALATA উপকথা’ বা "পুতুল নাচের 
সঙ্গে স্থান দিতে পারব? না 

বোধহয়। i 


, শকল্তৃ তাতেই বা ক্ষাত stp উপন্যাসও 
তো নতুন শিল্প। কবিতা বা নাটকের সঙ্গে 
তুলনামূলকভাবে বলাছি। কিন্ত; এখন তো 
উপন্যাসই হয়ে দণাঁড়য়েছে সব থেকে জনপ্রিয় 
এবং সব থেকে কার্যকর স্যাঁহাত্যিক মধ্যেম। 


সাংবাদকরা তাই যাঁদ সকলেই না 


ছোটেন পথের পশচালি লেখার জন্যে, কেউ 


কেউ যাঁদ চেষ্টা করেন দৃষ্টিপাত জাতশীয় 
রচনা লেখার জন্যে, নতুন জাতের নতুন 


fou, উপহার দিতে পারবেন। 
এবং তাকেও আনরা সাহত্যই বলব। 


মর্ীন্্র রায়. 





প্রচ্‌ছদের নেপথ্যে ঃ অনিলবরণ সাহার জন্ন উনিশশো চোৌঁরিশ " সালে।, 
লকাতার 'িভর্ণমেল্ট কলেজ অফ আর্টস আযান্ড কনফট্‌স'-থেকে স্নাতক হন 
উনিশশো পণ্যান্নয়। কলকাতা, বোম্বাই, এবং শদজিলিব অনেকগ্াাঁল যৌথ 
প্রদশশনীতে যোগ দিয়েছেন। এ ছাড়া, দিঞ্লির লালিত কলা _ একাডেমগ, অল 


ইন্ডিয়া ফাইন আট“স আ্যান্ড করফট্স সোসাইটি এবং 


কলকাতাব একাডেমখ 


অফ ফাইন আর্টস-এর উদ্যেগে আয়োজিত প্রদর্শনপগুলিতেও যোগ দিয়েছেন। 
অনিলবরণ সাহার বেশ কিছ? শিল্প কর্ম বিভিন্ন অভিজাত প্রতিষ্ঠানে সংরক্ষিত 


PACE | 


জলরংয়ে অণকা সেবা কাজের জন্য উনিশশো ষাট সালে একাডেমী we 


ফাইন আটসি-এর বাঁষক প্রদর্শনীতে পুরস্কৃত হয়েছেন। শ্রী সাহা কলকাতার 
, সোসাইটি অফ কনটেমপোরারশ আটিস্টস-এর,প্রাতথ্ঠাতা সদস্য 








|} 


ATSC: -১৩ 
সমীর চট্টোপাধ্যায় 


ধান কাঁধতা লেখেন। কেট TES বলে. 
aia, কেউ কেউ অকাঁব। তাতে তার কিছু 
যায় আসে না। OM বয়স অনুমান কবার 
কোনো প্রয়োজন নেই। [তিনি হতে পাবেন 
যুবক, প্রো Tear wernt: কারণ তিন 
জানেন, কবিতা লেখার কোনো PATH 
ব্যস নেই। যেমন নিদিষ্ট সময় নেই_ কখন 
কবিতা লেখা যেতে পারে। কেউ অজ্প 


ফরেন বোশ বয়সে, আবার কেউ-বা বেচে 
থাকেন আশা বছব---কাঁবতায় উৎস SCAT 
soon ইতিমধ্যে তান পড়ে ফেলেছেন 
বেশ। চেষ্টা করেছেন খেশজার Cy তন্ন 
করে কোথায় সেই অনাবম্কৃত পথ, যে পথে 
SGT যতে পারে! AAS চেয়েছেন, কেন 
সবাই কাব নয়, কেউ, কেউ ফাঁব। কাঁবতা- 
শরীরের কোন ধমনী স্পর্শ করতে পারলে 
যথাযথ বেজে উঠবে AAAS. জানত্তে 
ছিড়ে খৃড়ে দেখেছেন শরশর। ফবিতা- 
বচনার ইতিহাসও তশর কাছে পপচ্ট। যেমন 
soe কার ইতিহাস। এতো দ'ঁ্ঘ সময় 
কোনো শিহ্পক্ষেত্রের সুষ্টাকে অপেক্ষা করতে 
হয় না" কখন হাততালি বেজে উঠবে । এতো 
অল্প দুর্শকেও সম্ভন্ট হতে হয় না আর 
কোথাও। অথচ FT VAT, কাঁ প্রাণাল্তকর 
মানীসক উদ্বেগ। একাঁট শব্দের জন্য, একাঁট 
শুদ্ধ যথাযথ পরথাক্তর জন্য কী আকাতি। 
wae অভিজ্ঞতা কিংবা বোধ Fear মাথার 
ভেতরে উল্টোপাল্জা আবোল-তাবোল a 
eis এবং কঁধিতাব লিখিত রূপে কাঁ বিশাল 
ফারাক! অথচ এতো কিছুর পর যা, লেখা 
হলো অর্থাৎ এই সংড়স্বাঁড়র প্রাতাকলোয় 
পাঠক হয়তো একটা নড়েচড়ে বসবে নিদেন 
খাট ক সত্তর বসন্তের পর। অথবা নস্পৃহ 
কাঁফনে ura এসব তান জানেন! জানেন 
শাকাবিতা লিখে না আসে স্বচ্ছলতা, লা 
আসে পাড়াতুতো খ্যাতি কিংবা চিত্রতারকার 
মতো waa fey বিনিময়ে চাপা হাসি 
করুণা: এবং চরম STAT অপেক্ষা করে 
থাকে। SA মনে পরড়ে--বাল্যকাল কেটেছে 
মফস্বল বাংলায়, নদীর পাড়ে। ছাত্র হিসেবে 
পার্ধীলক স্কুলে! খেলাধুলা, আম চুরি, 
arte ATOR, বন্যার কচীরপানা উঠে 
আসে উঠোনে_ মোটামুটি এইসব নিয়ে তার 
শৈশব। বয়সাম্ধকালের শুরুতে কবিতা পড়ার 
বাতিক এলো কেন, একথা বলতে পারেন 
একমাত্র লৌবুজগতের কোনো wee: প্রিয় 
ফাঁব gaa, fem বই বলাকা? রুবীন্দড- 
a ee 


4 


ধদযৌছলেন খালের হালে। তব্‌ ধরা পড়তে 
হযেছিল একাঁদন, স্কুল. ফাইন্যাল পরান্ষাব 
দিন সাতেক আগে। শপতামহ আবিচ্কার 
করলেন, কোর Mae করার বদলে 


, সই বইয়েব আড়ালে লেখা হচছে পদ্য। 


প্রচণ্ড প্রহার আর গাঁলগালাজেব মাকে 
পিতামহ বলললেন--পদ্য লেখা হইতাছে, 
পদ্য? পড়াশুনায় অস্টরম্ভা। কাপ হইব্যা, 
কাঁপ 2" কাবির এই Tee উচ্চারণ আজও 
তব কানে ACH 


wa, তান কাঁবতাই লেখেন! শহুভানু" 


- arate বলে seer কিংবা উপন্যাস লেখার 


কথা। বলে-ক্কী সব লেখো ছ' Big ধাই 
for Zig? লেখো চারশ পাতার উপন্যাস। 
ক্ষমতা Ala, পয়সাও আসবে।' তব তানি 
কবিতাই লেখেন। কারণ এছাড়া এখন পর্যন্ত 
তার কাছে যথেন্ট কোনো মাধ্যম নেই। 
বান্ধবী বলেছিল ঠোট ফাঁলয়ে- প্রেমের 


, কাঁবতা লেখো না কেন? আমাকে নিয়েও 


তো লিখতে পারো। যা-সব লেখো অম্ধেক 
বোঝাই যায় না। আর যত্তো সব নোংরা শব্দ 
তবুও সে অর্থে [তান প্রেমের sigur লিখতে 
পারেন Tal কোথাও পলাশ ফুটেছে, চ'দ 
উঠেছে, শিশির coat ঘাস মাঁড়য়ে প্রোমকা 
আসছে অথবা প্রোমকার গলাম মামৃস, 
AWM কাঁ দুঃখ, এসক লিয়ে কবিতা- 
রচনা তর কাছে মনে হয় বাতিল প্রস্তাব! 
যেখানে মূলতঃ কিলো-বাটখারার মতো 
নারীর শরীর, প্রেম 'একমার তেলারতি, ব্যব- 
সায়ীর ব্যাফ্তগত মালিকানা এবং মানুষের 
সাথে মানুষের সম্পর্ক প্রধানত অর্থ নৈতিক 
সেখানে বিশষ্ধ প্রেমের মিট্টি কবিতা 
লেখা Se কাছে .অঞ্চহশনা সুতরাং তান 
ম্যাদামারা কাঁবতার বিরুদ্ধে face কর- 
লেন। তণর কাঁবতায় স্বভাবতই এলো 
ক্যাইসিস। এবং যেহেত তান সনে করেন, 
প্রায় সব প্রয়োগ-প্রধানরাই অনেকাংশে ব্যর্থ, 
সমাজের মাথাব্যথা দূর করার জন্য কোনো 
অমোঘ বাঁটকা নেই এবং তা ব্যংলানোর 
দাঁয়ত.তশর নেই, অনেক অনেক 'সারয়াস 
ফথাবাত্ণা হয়ে গেছে-_ফলতই' [তান ' বেছে 
নিলেন শ্লেষ ব্যঙ্গ বিদুপের মাধ্যম। কাই - 
শিস 'নয়ে হাসাহাস্ব করা ছাড়া আর কোনো 
রাস্তা নেই। তার মাথাব সমস্ত চিন্তা 
যেহেতৃ অতশব altar এবং লেখেন কবিতা, 


"ধান বেছে নিলেন whe’ অক্ষরবত্ 


, যয স্যাসে না। 


ফলে দুর্বোস্ধতার অভিযোগ তখর মনে হয় 
পাঠকের মানাঁসক অভ্যাসের অভাব। TI 
জটিল এবং sor ফারডিলাইজেশন আঁবরাম 
তশব 'মাঁস্তচ্কে, এ চিন্তাকে ধবে রাখতে 
তং 
ame বাতিল কবে দিলেন wre 
*স্কপিং ন্যাকামি? ফলে কাবোন জগতে তর 
শর বাড়লো । অধিকাংশ কাঁব-নামধারশ 
ব্যক্তিধ fate ম্যাদামারা বাঁষ‘হীন কাঁবতা 
নিযে তান প্রকাশ্যে বাস করতে শব 
করলেন নমালোচনা করলেন অশ্ন্ধ START, 
মাত্রা ব্যবহাবে, শব্দের আঁতশৃয্যে। তিমিও 
সমালোচিত হলেন! 


feta জোরে কথা বলেন। aa A 
শশ্দামশুত উচ্‌ছবাঙ্স প্রকাশ করেন। কোনো 
Bere, শিল, মানেন না। জীবনের প্রাত'ট 
ছঘাটা-আঘাটা থেকে আভন্রতা সংগহের 
নেশা তশব CR এ WAN কোনো ছ্াু- 
matter WR নেই। ভয়াবহ বোহোমিয়া 
নিজম তার রক্তে বির্ধবান্*বা বললেন--- 
Sia কিতাব ট্রীকা-টি্পান প্রয়োজন! 
চ্যাপাঁলনাসকউ এবং oe একসাথে নাক 
কবিতায় মিলতে পারে না। এতে তশর কিছু 
Yeo তাঁর ধিম্বাস 
নেই। তবু কয়েকজন ঘাঁনন্ঠ কাঁবতার জগতের 
wer আছে! তিনি বলেন---এ'রা নাকি তশব 
প্রাণবাযু।! মধ্যরাতে জানালার বাইরে, অন্ধকাবে 
[তান দেখেন--একটা বিশাল কলম পড়ে 


ence, তান ালপটের মতো সেই কলম 


ধরার চেষ্টা করছেন ঁকল্ত পারছেন ATI 
তাঁর ভয় হয়। মানালা 'বন্ধ করে ধুমোনোর 
চেষ্টা করেন। 


প্রায় রোজ রাতে তান একটা দ্য*ন 
দৈখেন। রেড বেডে গাড়ি চাপা পড়ে এক কাঁব 
এগারো ফুট জম্বা হয়ে শুয়ে আছেন। রাতের 
খবরে ঘোষক UT  সমুদুগশ্ভার কণ্ঠে 
ঘোয়ণা করলেন কবির মত্যুসবোদ। বাংলা 
সাহিত্যে কবির অবদান, তশর কাব্যগুষ্থ, 
কবিতা ইত্যাদি নিয়ে 'মাঁনট দুয়েকের সংবাদ 
প্রচাব হলো। পরদিন সকালে দৈনিক কাগজে 
AGE ATS চতুর্থ কলমে নিচেব দিকে 
লাইন আস্টেকেব খবব ছাপা হলো) দুপুর 


' নাগাদ শবযান্্রা বেরুলো কলকাতার রাস্তায়। 


কোনো alee জ্যাম হলো না, বাস-টয্রামের 
কোন যাত্রী উকবদীক দিলো না। শব" 
RTT সংখ্যা সাকুলো তেবো।' : 
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জ্যোতষ শাস্তে বারি ভাবের মধ্যে 
কর্মভার অথবা কমস্থানকে শ্রেষ্ঠ এবং সব. 
চাইতে AW HMA বলে বিবেচনা কবা 
হয়েছে। কাবণ কর্মদ্বারাই মানুষের সমাজ 
এবং সংসারে AGM লাভ হয। মানুষেব 
বিদ্যা গুণ, মত এবং 'চন্তাধাবাব বিকাশ এ 
কর্মদ্বাবাই প্রতিফলিত হয়। মানুষের পরি- 
চাঁতও 2 কর্মের দ্বাবা। মানুষ যত শ্রেষ্ঠ 
গুণী অথবা বিদ্বান হউক কর্মহীন হলে তা 
সমস্ত কিছুই নিগ্চল হয। তাই কর্মস্থানহ 
হলো  শ্রেম্ঠস্থান যার উপর £নভ'ব করে 
প্রতিষ্ঠা, পাঁরণাম ইত্যাদ-_-তবে কর্মকে 
পাকি কবে তুলতে ভাগ্যের সহাষতা পেলে 
কর্মেব বিকাশ সহজসাধ্য হয। তাই ভাগ্য 
স্থানকে কর্মস্থানেব সহায়ক, বলা 1 হযেছে 
এবং কর্ম ও ভাগ্যের সমম্বযকে 'াজযোগ? 
বলা হযেছে। অর্থাৎ মানুষকে কর্ম কৰতে 
এবং কমেব উপবই গুরুতর দিতে বলা 
হযেছে। এই কর্ম যাঁদ িরলস-নষ্ঠা হয় 
ভবে তা একদিন সফলতা লাভ কবনেই। 
(বিকাশ হবেই তাব মতবাদের, চিল্তাধাবাব। 
উপরের পাশিচকডাট তাপই নিদর্শনস্বরূপ! 
জাতক বষাঁষান নেতা শ্রীপ্রফজ্লচন্দ: সেন। 
মিথুন রাশি পূর্ব“ষাঢ়া নক্ষত্র, মীন লগ্নের 
MSE! স্থূল দৃষ্টিতে দেখলে এই বাশি- 
চকে এ কমন্ঘান এবং কর্মগানাপার্তকে 
লক্ষ্য করলেই বাশিচকেওর মোটামুটি একটা 
ক্ষাঠামো ধবা যেতে পাবে! জাতকের কর্ম- 
স্থানে কম্পিত এবং লপ্নপাত বৃহদ্পাতির 
aio দ্যাম্টপাত কবেছে ভাগ্যপাতি মঙ্গল 
এবং মান-যশ, খ্যাঁভ বুদ্ধ এবং বিকাশের 
পাঁত FR আরও একটি উজ্লেখষোগা এ 
কমপিতি Teter উপব দৃষ্টি face বেখেছে 
“fa; জাতককে কর্মে নিবলস, অক্লান্ত, 
কঠোব পৰিশ্রম কবে সাথতে। দশর্ঘপ্রসরেশ 
সাধনা Wheat ATE অটুট বাখতে 
শান গুহ আঁদ্বতাঁয়। জ্বীষ লক্ষত্রে বসে শান 
জাতকের লশ্নেশ তথা কর্মেশেব উপব দাষ্ট 
দেওষায় BUST ক্রম জীবন STS 
পাঁধশ্রঘীধা ভাই ১৯২০ সালে যখন, শান) 
গোচরে আল্মকালীন রূহস্পাঁতব সঙ্গে সম্পর্ক 
ববেছিল চাতক তখন আব এক দণর্ঘপ্রসাবশ 
মহাসাধক মহাতনা গান্ধীর ।মন্তে উদ্বদ্ধ 
হয়ে স্বাধীনতা আন্দোলনে যৌগ ' দিলেন। 


হেল হজে জলকামান নাদের নিট নাহার 


%, ’ 

ং 
= PONE এ 
ot RE SARE 


প্রফুল্লচন্দ; OT” 
মহা সাধনায় কঠোর ALG বুতী হলেন। 


, ১৯৪৮ সালে শান যখন বাশচক পার" 


ক্মান্তে পুনরাষ এ erate বৃহস্পাতির 
সাথে সম্পর্ক স্থাপনের প্রাক্কালে জাতককে 
দিল আটাশ বংসবেব নিষ্ঠা area ফল 
জাতক হলেন বাজ্যের WAT তখন আবার 
জাতকেব আবম্ত হৃষেছিল কুঁড়ি বৎসবেব 
জন) LET দশা 'সেই দশা জাতকেব GT 
দশা, ক্ষীর দশা। যে শুক? জাতকের অশুভ 
স্থানের আঁধপাত হলেও অতাল্ত শুভ ফল- 
দাভা। কাবণ জ্যোতিষশাস্ত্রে কথিত আছে 
PATRI গুহ CR ফলদাতা তা 
We ফলদাতা হয। এই WEA TiS 
বৎসর মহাদশাতে যেমন জাতককে প্রথম 
মন্ত্রিত্ব লাভ বরাষ তেমন দশা শেষ 
হবাব আগে সখেশের অল্তদশায় আতককে 
রাজ্যের মুখ্যমন্ঠিতৰ লাভ কবায। আব এ 


সময কমেশি ব্হস্পাতি স্যাদশে থেকে, 


জল্মকালসন বৃহস্পাতকে অবলোকন কক- 
fear wit অবলোকন রুবাছিল বাহ 
eet বাশতে থেফে জল্মব্বলপন বলবান 
রাহুকে! আর বাহুর are, ! কর 
প্রাতাকষাকে সশীমত কবে বেখোঁছল আর 
এক WA অথচ মহ্যযোগাঁ, মহাসাধক গুহ 
শান। গোচবে শান তখন মকব বাশিতে 
pera নক্ষত্বাশিত ছিল। যে লক্ষত্রে বাহ 
জল্মকালশন অবস্থাতে বসে আছেন। কিন্তু 
SA দশাব পর আরম্ভ হলো বৈব'- 
ভাবাপন্ন বাবর দৃশা। ৬৪ সালের 
অকটোবব থেকে BH বছবেব জন্য। এই 


’ 


ক্লাব যাঁদও বগেশতম কিন্ত: জাতকের fry 
পাতি ৬স্ঠ পাত অলড ফজগাতা এবং 
সম্পর্ক করেছে লগ্নেশ বৃহজ্পাঁতর সপো 
স্থান বিনিময় করে তাই এ afar ¢ 
বছব জাতককে হতে হয়েছিল প্রবল শত্রুতা 
{ববোধিতার সম্মুখশন। শনি-এর মধ্যে ৬৭ 
সালের ফেব্য়ারিতে লখ্নস্থ রবির পঞ্গে 
দুঃসম্পর্ক করেছে। আর দশাতে রিপুগাঁতি 





রধি সহায়ক হিসেবে পেষেছে করের গুহ 
রাহ অন্তর্দশা-- জাতকের এনেছে 
Paar পবাজয়। ত্যাগ করালো 


মান্ৰতেবর। ৭১ সালের জুন পর্যন্ত ছিল 
ata দশা। যদিও তারপর ১০ বছবের জন্য 
চন্দ্র মহাদশা আরম্ভ হবেছে চলবে ৮০ 
সাল ere | Tere, ছ বন্ধন পর্যন্ত 
চন্দ; অন্যান্য ET শুভ সহায়তা দা 
পাওযায় হযতো জাতকেব জন্য তেমন Tew, 
বতে পাবোন কিল্ত যেমন সে ৭৭ সালে 
আবার সেই ৪৮ সালেক মত শান 
বৃহস্পাতি সম্পক' পেয়েছে অমনি জাতককে 
দিয়েছে শুভ ফল-কফবেছে লোকসভার 
সদস্য। কিন্ত; জন্মকালপন  মসলগওহের 
অবস্থান এবং জল্মকালীন শান ও 
স্বীয় মতবাদের বিনিময় আপোষ রফায় 
ধান না আব প্রমাণ প্‌বেও বয়েছে ধা 
পাওয়া গেছে। তাই একাঁদকে গোচধে 
অশুভ গঢ় অপরদিকে চন্দ্র দশার 
কৃহেলিকাময় WO WORT ৭৮ সালের 
এপ্রিল মাস প্যন্তি জাতকের নিবলস wan 
"জীবনে কিছুটা অশুভতেবব ছাপ ছিল যেমন 
রোগ, অশান্ত, সহ-বমাঁদের সাথে মত- 
বিরোধ ইত্যাঁগ।' কিন্তু মে মাস থেকে 
CCRT দশায় শুকেকে অম্তদশা আবম্ভ 
হয়েছে যা চলবে ৭৯ সালের 'ডসেম্বর 
পধল্তি! এই IS দশাতে গোচরেও শনির 
এবং বৃহস্পাতির শুভ স্থান প্রাপ্ত জাতকের 
" পক্ষে OS এবং উচ্চ সম্মান প্রাপ্তির 
ইঙ্গিত বহন are) ' এই সময়ে মধ্যে 
জাতক শত; জধ, Sarat ভাবাপল্নদেব বশে 
আনয়ন এবং উচ্চ ক্ষমতার আধকারশ হতে 
পাবেনা বাক্য থেকে ১কল্দে; যাওয়াও 
অসম্ভব নয়) ঘাঁদ কর, Br এৰং 
জেদীব প্রতশক মহলের কপ্রভাকে আয়ন্তহ 
বাখতে পারেন। লক্ষ্য রাখা প্রমোজন প্লিশ 


¥ ~ 


বংসর পূর্বে শনিব এই প্রকার শুভ 
Wea wees উচ্চাসন দিয়েছিল! 

: যাক এবার সম্ভাব্য ব্যকাতগত রাশি- 
ফল বলাছ। wuts ১৪ জুলাই থেকে 
আবচ্ড। ১৮ জুলাই থেকে বাংলা শডাবণ 
মাস। গ্রহের এমনই পাবাস্ধৃত যে কেন্দ্রীয় 
মাল্মসভা এবং কেন্দুয়ায় রাজনগীতি সপ্তাহের 
মাঝামাঝি লক্ষাণীর £ 


মেষ--মানাদিক উত্তেজনা থাকবে শরীরও 


সৃবিধের যাবে না। কর্মস্থানে শরুব- 
দেবু তৎপরতা Tie পাবে।' ১৪ ১৫ 
TSI 

ঘুষ গুহ সুখ পাবেন, কমেও প্রভাব 
বৃদ্ধি ভাতার 'উন্নাততে আনন্দ, 
কিন্তু AREAS ' Gal চিল্তা হবে। 
১৪-১৬ লক্ষ্যণীয়। 


িথ্ন- কোন বাপাবে ইশ্সিত বাসনা পুর্ণ . 


হতে পাবে। পাবিবাবিক অশাল্তি 

থাকবে । saree দ্যাশ্চন্তা। ১৭, 

১৫ WTS ১৭ ১৮ শুড। . 
ক্ষকটি-_অহেত্ুক দুশ্চিন্তা মানসিক 








pom: 





সোমনাথ SSeS লিখিত “পুরু” 
দিয়া লোকশিজ্প। ছোঁ নাচেব মুখোশ! 
(১৭ ফেবুয়ারী) প্রবন্ধটি এবং wes 
মধাপ্রদেশ থেকে 'সৃরেন্দুনাথ দাসের লেখা 
“ছোঁ নাচের মুখোশ’ শীর্ষক চিঠিটি পড়বার 
সুযোগ হয়েছে। সোমনাথবাব; ছো শব্দের 
ব্যাংপাঁত্ত সম্বন্ধে যে বকৃতব্য বেখেছেন ভাব 
প্রতিবাদ স্ববূপ শ্রীদাস বলেছেন, 'ছো উৎসব 
শুধ গররলষার অনচ্ঠান নয় একটি 
বৃহত্তর ভূখণ্ডের ধর্মীয় শৈব অনম্ঠান। 
তণর মতে গাজন শব্দ এসেছে গর্জনদেব. 


গম্ভীবা এসেছে গম্ভশবানন্দ বা গম্ভীধদের ' 


থেকে তেমান ছো এসেছে শিব থেকে যেমন 
ধব-শৈব-ছৈব-ছৈঅ-ছো অথবা ছোঁ। 
সোমনাগ্ববাবুর বকৃতব্য মূলত পুর 
Taare ঘিরে। winter গবেষণা-ও জলম- 
স্থাপনের সুযোগে আঁম দেখেছ হ্থো 
শব্দেন অর্থ TTT ‘কাপ’ করা ব্য সংএব মত 
বিচিত্র অঙ্গভঙ্গী করা যাকে ছলনা কবাও বলা 
যেতে পারে। £ 
ভাবতীয় সংস্কৃতর ক্মাবকাশ ও 
বিবর্তনের ধারা লক্ষ্য কবলে দেখা বাবে হে 
লোৌকিক-দেশজ-নগবাষণ-শাস্তষ ধাববে 
প্রবাহ অব্যাহত নাগাবক সভাতাব কেন্দও » 
স্থানে শাস্ত্রীয় ধাবার আধিপত্য অক্ষুণ্ণ 
থাকাব জন্য নানা ধরনের কথা লোকক 
সংস্কৃতিব উপরে কহপনা টিলাসাঁবা [বিশেষত 
হিসাবে প্রাতিষ্ঠত হওযাব জন্য আবোপিত্র 
কবাব চেস্টা কৰেছেন। CRT নাচেব ক্ষেত্রে দীর্ঘ 
দশ বাধো বসব ধবে আমবা তা লক্ষ্য কবোঁছ।' 
শ্াদাসের অবগতির জন্য , জানাই যে 


en, 


WOO ফেলতে পারে। ১৫, ১৬ 
WLS : 


~ 


সিংহ-_নতূন আশাব আলো সশ্তাহের শেষ 


». উদ্দাম airy কবাবো ঢাক রেদেব 
কর্মস্থানে AM ; থাকলেও ১৪, ৯৫ 
AM রাখুন! 


SITS শতুদের কাছ থেকে 
সতর্ক থাকুন) আর্ক চিন্তা 
থাকবে৷ কাউকে বেফাস কথা বলে 
পবে বিপদে পড়তে পাবেন এবই 
মধ্যে ১৬, ১৭ ভাল ফল দিবে! 


ভৃূলা_ কোন .ব্যাপ্রাবে প্রবল প্রতিদ্বল্দিবতার্ 
সম্মুখীন হতে পারেন) আবাব Tat 
জন সম্মানও পাবেন। আয় ধৃদ্ধি 
গাবে। ১৮, ১৯ “El 


কেটে যাবে। পার্বাবক শাঁল্তও 
পাবেন WAS কোন সংবাদ উদ্বেগের 
কাবণ হতে পাবে। ১৭, ১৮ অশুভ! 
ধন শত্রুদের জয় কলতে পাববেন আর্থিক 
ক্ষেত্রেও শুভ ফল দেবে কিল্তু 
ete স্বাস্থ উদ্বেগেব কাবণ হতে 


\ 


পাবে। 
শুভ) | 
মকর- আঁকি ক্ষেত্র শুভ ফল পাবেন। 
নতুন কোন WE আয বাদ্ধ পাষে। 
কর্মদ্ঘানে কোন ব্যাপাবে ' দৃঢ়তা 
প্রকাশ পাবে। ১৮, ১৯ ছাড়া 
সপ্ভাহাট মন্দ A | 
কুম্ভ-বিষধ সম্পত্তি অথবা কর্ম- 
স্থান “চিন্তার কারণ হবে। সফ্তান 
স্বানীষ কাবোর জন্য চিন্তাও থাকবে 
কিল্ত; সামাজিক ব্যাপাবে' প্রচ্তিষ্ঠা 
পাবেনা ১৪, ১৫ অশ্ুত। 
মীন-কোন গুর্তবপূর্ণ ব্যাপাবে অনাস্থির 
কবতে walang মহৎ কাজে 
কিছ; THe হবে। “দরের , কোন 
প্রতশীক্ষত সংবাদ পাবেন। ACERT. 
দের মনভাব ভাবিয়ে তুলতে পারেন 
১৫১৭ চিন্তা। | 


আগাম’ সপ্তাহে 
জনতা ATE. 


১৬, ১৭ বায, ১৮, ১৯ 






‘ছো’ শব্দ এসেছে ‘ছই’ থেকে. 


দশঘীদনের আভিজ্ঞতাব ফলে আমাব যা. 


পুঠিয়া, সেরাইকেলা ও মধূরভঞ্জের যে 
ছো নৃত্য অনুষ্ঠিত হয তা একই সাংস্ক্ীতক 
গাবিমণ্ভলে অবাঁস্থত। ধর্মীয় অনহষ্ঠানের 
AY WL ASTRA ও কেওঝোবের গরমে 
মুখোশ ব্যবহৃত হয় (সবাক, চিভোড়া, 
শ্যামাখটা, িতলাবলা, আমডুবা, জগন্নাথ- 
aa, sats প্রভাতি ভৃমিজ, ' মাহাতো 
অধ্যষিত গাম এবং অসনপাট বাড়ি 
উপজাতিদের গ্রাম) সেবাইকেলাতে মুখোশ 
ব্যবহৃত হয় নাচেব সময়। আুখোশগাঁল 
িম্বালক। . প্বালয়াতে মুখোশের ছড়া- 


ছাঁড়। নাচের কাঠামোগত ফি:যাবাদ স্বভাবতই 
(cer নাটকে তিনটি ঘবানাতে ভাগ কবেছে। 


ধমসা (নাগাবা) সহযোগে যে রঙ বা AST 
AA ও তাল বাজানো হয় তা ঝুমুব গানের 
সুর ও তাল। ভাই হলতে পাবা যাষ একই 
সাংসক্তিক প্রমণ্ভল ঝোড়খণ্ডী) তিনটি 
বিভা বাজ্যেব অঙ্গ 

মধৃবভগ্জ ও সেবাইকেলাতে সবকাব" 
উদ্যোগে চৈন্ন পরব উপলক্ষে ছে! নাচেব 


SATA হয় AMAT ও সেবাইকেলাতে। 


প্যব্যালযাতে «toa পবব উপলক্ষে চৈৱ 
meres দিন থেকে সব্যে কবে সমস্ত 
বৈশাখ মাসে পুরুলিয়ার বিভিন্ন গরমে 
শিব-গাজন অনুষ্ঠিত হয! এবং তাব সঙ্গে 
cal উৎসব’ নয ছো নাচ অনুষ্ঠিত হয! 
ভাবতেব বৈচিন্য এত বেশী যে 
ম্যাকের' আলোচনাতে ‘Taxa wets 
প্রবেশ করা যায না। তাই নৃ-াবজ্ঞানীবা 
ara গবেষণার উপর বেশশ আস্থাবান। 
তঁমলনাডু, WAG, মধ্যপ্রদেশ পৃথক পৃথক 
লাংস্কুতিক পরিমণ্ডলে অবাম্থত॥ 
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. প্রবন্ধটি পড়লাম 


মনে হযেছে তা হলো ছোঁ শব্দাট এসেছে 
BP থেকে, যার সর্থ দশডাষ সঙ। মুখোশ বা 
মুখা বা মহড়া শব্দগ্লও ছো নাচের 
কে'ওঝোবেব অসনপাট TTA 


লাখ বহে মনটা। 
পশপাতিপ্রসাদ মাহাভো: পুরুলিষা। 


কোন যুক্তি নেই 


গত ১৭ মার্চ-এব অমৃতে প্রকাশিত 
সংকর্ষণ বাষ এবং সুধাংশুকমাব ঘোষের 
mung, sete ভাবত ও চাঁন’ 
প্রথমেই সময়োপযোগী 
আঁভনন্দন জানাই! 

আমাব বকৃতবা ভারত অংশের লেখক 
সংকর্ষণ বায়েব লেখা নিয়ে ভারত স্বাধশন 
হওযাব পব যৌদন . থেকে ভাবত", পরমাণু 
শক্‌তি নিয়ে গবেষণা আবদ্ভ | কবেছে, 
সেদিন থেকে আজ পযন্তি আমাদের প্রথম 
AMATO জওহবলাল নেহেবু থেকে আরম্ভ 
কবে বর্তমান প্রধানমন্ত্রী মোবাবজাঁ দেশাই 
TAS সবাই মুকৃতকণ্ঠে দোষণা কবেছেন 
যে. ভাবত কখনও পবমাণ অস্ত্র তোবি 


কববে না। ভাবত তার AAMT শক্ীতকে - 


শান্তির কাজে র্যরহার করবে! রাঁদও 


পোখবানে ভারতের প্রথম আণবিক বিস্ফো- 


ঘোরতর 


মাঝখানে দশাঁড়য়ে ATT 








স্বভাব 'মোচার খোলায়’ | WARS, নহাসাগব 
অভিযানকে হসেবের মধ্যেই আনিানি। তব; 
ধারা দৈনিকের পাতায় এক নিঃশ্বাসে পড়ে 
ফেলতাম জ্যোতিয়য় দত্তেব দুঃসাহসিক 
বোজনামচা তাবা সাগওহে অপেক্ষা করেছ 
অভিযারীদের সকল  প্রত্যাগমনের আমরা 
চিরকালই শগমল গঙ্গোপাধ্যায়ের মত চোখা 
কলমে ঝকঝকে ভাষায় চিরকালই স্বাগত 
জানিয়ে বাবো জ্যোতি দত্তদেষ। Safeg- 
** রঞ্জন লাহিড়ী, কািয়াগঞ্জ, পশ্চিম দিনাজ- 


পবা! নও 





নাটকে গরম 


বিকাশ জানা অমৃত পত্রিকায় নাটক 
নিয়ে এক AL আলোচনা করেছেন 
+ (৯৭বর্য ৪৩ সংখ্য)। নাট্য সাহিতা নিয়ে 
আলোচনা আমাদেব দেশে অত্যন্ত Ate 
তাই নাট্য বিবর্তনের রূপবেখায নাটককে 
টেনসনের উপর fey করতে হয়েছে, 
উৎকৃষ্ট areca বিচারে সমালোচকদের 
মাপকাঠি নাটকের ক্ষেত্রে আদৌ প্রয়োগ 
হর নি! সম্প্রাত নাটক নিয়ে কিছু যোঁলক 
প্রবন্ধ নিবন্ধ লেখা হচ্‌ছে। সেদিক থেকে 
বিকাশবাবুর ‘নাটকে গতম” রচনাট গৃরৃতব- 
my 

omy থিয়েটাব সম্পর্কে তান যে 
TET করেছেন সে বক্বোর সঙ্গে আমিও 
একমত! ভালো নাটক সত্যই বিরল বাংলা 
ভাষায় প্রাতভাবান নাট্যকার ধশবা আছেন 
তাদের সংখ্যা গোনা গনুণাতির মধ্যে আবার 





t 





few; fee; নাট্যকারের রচিত নাটক 


_ confers মৌলক নাটক হিসাবে দাবী করা 


হয প্রকৃতপক্ষে তা কতখানি মোৌলক 
এ fea বিতকেরি অবকাশ থেকে যায। 
আক্ষারক অনুবাদ না হলেও অনেক নাটক 
আযডাপটেশন তো বটেই। অন্যের সম্পদকে 


[নিজের বলে চালাবার হখনমন্যতাকে পাঁরত্যাগ 


করতে হবে। তা না হলে ভালো নাটক 
পাওয়া যাবে কি করে? এ were পাঁর- 
প্রেক্ষিতে বকাশবাবব নাটক সম্পর্কে যে 
IAL বেখেছেন তাব সঙ্গে আধ্‌যনক 
নাটক মৌলিক কতোখানি এ প্রশ্নটাও যুকৃত্ত 
হওয়া আবশ্যক! : : 

ইদানিং রদমণ্টে অভিনগত avaniece 
soo plan বা পটভামকা fefre হলেও 
তা যথাযথ বাস্তবধমশী নয় এ প্রসঙ্গে বৈকুণ্ঠ 
পাঠক গত ১৮ মার্চের অমৃতে বাংলা নাটকে 
জোতদার' নিবন্ধে সুধী পাঠকম্ডলশর 
ris, আকর্ষণ করেছেন। সাঁত্য কথা বলতে 
কি অনেকেই . ইউরোপীয় নাট্যাল্পোশশ 
সম্বন্ধে যথাযথ অবাহত। ENTS থেকে 
আয়োনেসকো তাদের হাতে হাতে ফেরে। 
fore, বাংলার গাম গঞ্জেবও যে রাজনোতিক 
সামাজিক পরিবর্তন হচ্ছে সে ব্যাপারে তারা 
HOS নন. 


নাট্য প্রসঙ্গে আলোচনার ক্ষেত্রে একথাও' 
জেনে রাখা ভালো যে ব্রবীন্দনাথ ঠাকুর 
নাটকের ক্ষেত্রে অদ্যাবীধ অচলায়তনের মতো 
iter আছেন। যদিও তার মুক্তধারা, 


সাধারণেব পরিচয় কম অবশা তার কারণও 


বিদ্যমান। আলোচা অমৃতে এবিষয়ে aw. 
রাযের সাহিতা ইত্যাদি বিভাগে (১৭বর্ষ ৪১ 
সংখ্যায়) মন্তব্য লক্ষ্য করা যেতে পারে। 
হিবল্ময দাশ, রবশন্দও ভারত বিশ্ববিদ্যালয়, 
নাট্য বিভাগ ।' 


সেণ্ট মোরিজ নয়, 
সেন্ট ভিনসেশ্টস হবে 


১২ মের অমৃততে ৫৯ পৃষ্ঠার 
প্রবন্ধাটতে উজ্লেখিত আছে যে বাব 
ক্লা্ডযাস্‌ শ্রাসানসোলেব সেন্ট মেরিজ স্কুলের 
ae ছিলেন। আমবা খুবই Tea সঙ্গে 
ঘোষণা করছি যে এই সংবাদটি ভুলা 

এ সম্বন্ধে প্রথমত আমব্‌ বলছি যে 
MU আসানসোলে পেট মোঁবজ নামে কোন 
স্কুল নেই। তান সেন্ট ভনসেণ্টস সকলের 
ee ছ্িলেন। 








৯ 
১৯৭৫ সালে সেন্ট ভিনসেন্টস চ্কুল 


+ থেকে তকে বলা হয়েছিল হকির বড় ম্যাচে 


যোগ দিতে । এবং তান বড় ম্যাচে তো 
যোগ দিয়োছলেনই উপরম্ত তান কিছ 
দিন আগে বয়ে*্দ এয়ার্সে বিশ্ব কাপ 
হাঁকতে নিজের স্থান করে fata নিজের 
স্কুলের নাম Seaze কবোঁছিলেন। 
আমরা সেন্ট 'িনসেন্টসের ছাত্র, তাই 
আমরা ভাল করে এই তথ্যাট wie: আমাশ 
দেব কিছু কিছু বন্ধু বাবর সঙ্গে ছাত্রাবাসে 
থাকত! তাই আমরা বলাছ আপনারা ঘাঁদ 
HAT কবে এ ভুল সংশোধন করে দেন তাহলে. 
আমবা খুবই উপকৃত হব! 


OTHE, WATS, সা, শুদ্ধদেরৰ 
দিবাংশু ও বিজয়! পানচেং, ধানবাদ। 


১৮৯৫ নয়, ১৮৯৪ 


গত ১৯ মে অমতে প্রকাশিত গৌবণী+ 


" শংকব ভট্রাচার্য 'লাখত দুই দিকপালের 


মুখোমুখি শিবোনামার। শেষে এক জাষগায় 
লেখক 'লখেছেন--“১৯৭১ সালের বর্ষা 
ভেজা যে দিনটিতে তারাশংকর বিদায় নিলেন 
২৮৯৫ সালে সেই ২৮শে ভাদেই রিভাতি৭ 
ভ্‌ষণ পাঁথবাঁর প্রথম আলো দেখোছলেন 1? 
Tere, ১৮৯৫ সালেব ২৮শে om, বিভৃতি" 
ভূষণ feats 'প্রথম আলো দেখোছলেন 
এই কথাটি ঠিক নয়। 

দবভৃঁতিভ্ষণের জন্ম ২৮শে ভাগ 
১৩০১ বুধবার সময় বেলা ১০টা ৩০ মঃ 


(ইং ১৮৯৪ ১২ সেপ্টেমবব)। মানস সরকার, 
teat দে GW, কালকাত্য-১২॥ 
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এই শহবে একদা এক কিশোর তাদের বাড়ঁব বাগানে একটি 
শিউলি গাছের চাষা পঁতোছিল। সাবা রাত ধরে wats আগছে 
অপেক্ষা করার গর রাত পোহালেই যখন ভোব হত তখন িশোরটি 
একছুটে বাগানে চলে এসে 'চাবাগাছটিকে জল দিত এবং আনল্দও 
MES সঙ্গে লক্ষ্য করত গতাঁদনের তুলনায় গ্রান্থটিব উচ্চতা 
মাথায় কতটা বুদ্ধি পেয়েছে গাছটির তখন বাড়ন্ত সময। কিশোর- 
টির কাছ থেকে জল এবং প্রকাঁতব কাছ দেফে ালো ও * বাতাস 
নিয়ে ও নিয়ামগভাবে ধারে ধাঁরে বেড়ে চলেছে। 


িশোরাটির মত চারাগাছাটও প্রতিদিন ভোববেলায় লক্ষ 
করে দ্যাখে--গত দিনের তুলনায় as তার উচ্চতা অনেকটা 
aire পেয়েছে seats আরো ছড়িয়ে পড়েছে তানপান্ছাগর্রল 
এবং শিকড় নেমে গেগ্বে আরো গভীরে! 


we দিনের পরিপ্রেশ্ষিতে গান্ভাটর এই Babe বৃশ্ষি দেখে 
fore পরবতী fray জন্য অপেক্ষা করে aT) 
খান্ধিও। ay পরের fea সকালে ঘুক্রনেী open’ হয আনন্দ- 
fics এক wh: baad সৰশ্ষণ ye ভিতরেই বিদ্যত্তবেগে 
caret করে। q 

ফোনোদিকে দকেপাত না কয়ে গাছটি কুমশঃ বেড়ে ওঠে 
এবং বেড়ে গঠন সতে দলে এক সময় ew ভক্তের উচ চাকিলাষখ 
হয়ে ঞঠে সে। বাক্সানে ভার আঞছে দূরে Viger আন্ধে পায়পূর্ণ 
crete! লিয়ে হট, অন্য, বকুল। inate গাছটি বাডতে হাড়তে 
এছের Shae করে See একেবারে sree চলে ষেতে 


" কিশোরটির নাগালের বাইরে উধের্ব উঠে ধায় অনেকটা। 
, কিশোর হাত দিযে গাছটির মাথা etre পারত অনেক [দন হল, 


তার AR. 


চার, শিকড় নামিয়ে দিতে চাষ আরো গভশবে এবং we pe ints 
ফাঁকা জায়গা ডালপালা ছড়িয়ে ছাঁড়য়ে ভরাট করে নিজের সামজ্য, 
িস্তাবে লোভশ হয়ে ওঠে L 
BM বেডেই চলেছে সে! দেখতে দেখতে এফদিন তার মাথা 
আগে 


উচ্চতা TIA জন্যে সেটা আর সম্ভব হয়ে ওঠে না। চত্যার্দকেব 
শূন্যতাষ আরো ব্যাপকভাবে ভালপালাগহীল নিজেদের বিস্তাব করে 
দিয়েছে.__যেন গাছটি তাদের নির্দেশ 'িয়েছে। যতটা পাবো চাব- 
পাশের প্রকাতির এই যে শুনাস্যান, নিজেদের efor ছাড়য়ে'বিস্তার 
করে দখল কবে নিজের করে নাও! বলা বাহুল্য সেই 'নিদেশ . se 
অতান্ত ক্ষিপ্রতাষ ornate সম্পাদন করে চলেছে। শিকড়ও | 
থেমে নেই! কাণ্ডের দুর্দান্ত Santer সঙ্গে সমান।তালে মাঁট 
PUG LS সে নেমে যাচ্ছে একেবাবে পাতালে। িশোরাটির মত 
তার গাছাটিও ভাঁষণ আনাঁল্দত। এবং জীবনের কোনো একাঁট বিশেষ ? 
কাছে __অনুবৃপ পন্থা গাছটিও যেন অবলম্বন কবেছে। কী অজসড 
ফুল দিয়ে যায ও সময়মত! এই দেওযাব মধো কোনো রকম কার্পণ্য 
নেই। আছে গোঁধব অর্জনের চবম সার্থকতা! 
অপেক্ষাকালশন সময় কেটে যায়ার পব যখন আসে ঘহ = 
প্রতশীক্ষত সেই ভোরবেলা, তখন কিশোরটির মত গাছাটিও গত দিনের, 
তৃজনায নলের পবিবতননিটা লঙক্ষা কবে এবং গভাঁর আনন্দে ফুল 
ঝবাষ। চারপাশের অনেকটা জা নিযে যেন শ্বত-শুভ: ' ফুলের vc 
ae গত মা re A 
; কেবলি শাদা। দন বায়।' ‘ 


গাছটি বেড়ে ওঠে এবং একাঁদন তার আনন্দের পাশাপাশি 
জন্ম হয অহংকারের। ধশীরে ধশবে অহংকার দানা বাধে. এবং একাঁট 
সে সমস্ত আনন্দকে হত্যা করে। St ভয়ংকর অহংকারশ হবে উঠেছে 
গাছটি! তার এক বদ্ধমূল ধারণা প্রকৃতিকে অস্বীকার কবে বাডতে 
বাডতে সে মাথাটি নিয়ে যেতে পারে নক্ষর্রমালার- কাছে, চাবপাশের 
অসাম শুন্যতা সে তার ডালপালা দিয়ে দখল করে নিতে পারে 
এবং যে শিকড মাটি কামড়ে তাকে সব বেখেছে, সেই “শিকড় “ 
মাটি ফাডড়ে EAE নেমে যেতে পারে পাতালে এবং দখল কর্‌ নিতে পিস 


“পাকে পাঁথবাঁল নিম্নভাগ। তার freq বিশ্বাস প্রকাতিব চেয়ে সে 


অনেক অনেক বড়,-ঠিক যে ধাবণাব বশবতশি হয় পৃথিবীর প্রাতটি 
মানুষ তাব নিজেব জাঁবনের কোনো একটি বিশেষ বয়সে, __তাবুণোর 


গর্ব এবং অহংকারে। 


অনেক দিন পর একটা বিশেষ দন আলে, ঘোঁদন । এই 
শিউলি গাদ্টিল সকল অহংকার ধাঁলসাং হযে যায়। অহংকারের 
পাঁরবর্তে তাব হৃদয় জুড়ে স্থান নেয় দুঃখ বিষাদ। প্রক্যতকে 
অস্বীকার করে সে স্তঙ্ধহণীনভাবে বেড়ে উঠতে চেয়োছল. চেয়েছিল -A 
প্রকৃতিকে দখল করে face সব দিক থেকে নিজেকে বিস্তার কবে ; 
প্রকৃতিকে হাতের মুঠোষ ভরে ফেলেছে। এই fer তার একান্ত | 
ধাবণা এবং সে নিলেকে ভেবোছল refer চেয়ে অনেক বড়, n 
কিস্ত্ ভার এই. সকল ধাবপা এবং অহং বোধের অলক্ষো প্রকৃতি -_ 
তাকে এমন তি স্ায়গায় আঁত দত টেনে এনেছে, যেখানে প্রেশীছে 
সে অঞ্চসনাৎ দেখতে পেয়েছে সময় ভাষণ কম। সময একবারে নেই - 
অঞ্চ চরম বেড়ে ওঠা এখনো হল না।' 
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দিন ঘাষ! { 
শিউলি গাছাঁটব মত বাড়তে যাড়তে সেই কিশোর এখন 
কোনো এক বেসরকাঁরা আঁফসের্‌ উচ্‌চপদের কর্মচারি এবং সংসারের 


cf 


_ নিয়েছে।--ডেরে তিনি বিস্মিত] কখনো ক্ষিপ্ত, 


একজন আদর্শ গৃহস্থ অফিস, নিজস্ব পরিবার এবং ore 
পারজ্রনদের প্রতি দায়িত্ববোধ সম্পর্কে সম্পূর্ণ ওয়াকিবহাল এই 
মানুষটি সম্প্রতি জানতে পেরেছেন £ সময় নেই। এক-একটি 
ভূকদ্পনে বেন সকল কিছু ওলটপালট হয়ে যায়, ঠিক সেই রকম 
তার ভিতর বাড়ী থেকে তাকে সম্পর্পণ' এলোমেলো করে দিয়ে যে 
মুহুর্তে এদ খবরুটি জেগে উঠেোঁছল, সেই মুহূর্তে ভার মনে 
হয়োছিল এ fue কিংবা দুঃস্বপ্ন. সময় গেলেই এর রেশ ফেটে 
যাবে! কিন্তু পারতপক্ষে তান দেখলেন সময আসছে এবং যাচ্ছে 
কিন্তু সম্পূর্ণ অশপরিবার্তত থেকে যাচ্ছে রেশা সময় চলে যাচ্ছে 
এখন অভিদ-ভ,--এটা টের পাবাৰ পর থেকেই তার ভিতরে ভীষণ 
রকমের চিন্তা ভাবনার ওলট-পালট শৃব্‌ হঁয়োছল।' অবাবাহতকালের 
মধ্যেই তিনি আশ্চর্যের সঙ্গে লক্ষ্য কবে ছেখলেন,এই চিল্তা- 
সথানাট সম্পূর্ণভাবে দখল করে নিয়েছে ভয়। ভয় তাকে জ্ঞানশনা 
কবে তোলো' সময় নেই] অথচ তার আঁফস এবং সংসারের সব কাজ 
এখনো সান হয়ান।। যে আঁফস ও সংসারকে তিনি প্রাণের অধিক 


'ডালবালেন। কত কাজ ধে ধাঁক পড়ে আছে। কত পরিকঃপনা. 


প্রাতশহাত, প্রতিজ্ঞা থেকে ধাচছে অপূর্ণ। একদা ভেবেছিলেন সময্ন 
মত সব কিছ পালন করে ফেলবেন।' সব কাজ সেরে ফেলবেন] 
সময় এসেছে এবং গগয়েছে,কাজ সারা হয়ানা 


প্রাতানরতই একাঁট ভয়ার্ত ভাবনা তাব মাঁস্তন্ককে আচ্ছন্ন 


করে দিয়ে ভার ভিতরে fear করে। ভীষণ রকমের এক দুর্বলতা 
জেগে ওঠে। ইচ্ছা থাকলেও, এ বিষয়ে কাউকে তান কিছু বলেন 


না। বস্তুত সাহস হয় না।' তার নিশ্চিত বিম্বাস,তাব সংকটাকীীর্প, 


অবস্থার কথা কেউ কখনো FACS পারবে না।' হয়ত হাসবে। 


মানুষজনের মাঝখানে থেকেও সে যেন এখন কোনো নিজ'ন 
দ্বীপের ব্যাসচ্দা।' কেউ নেই সেখানে । একমার feats নিঃসঙ্গ! 


মাঝে মাঝে তার মনে হয়, একাঁদন তিনি ভয়ঘকৃত হয়ে 
ধাবেন। অকস্মাৎ তিনি যেমন একদিন দেখতে পেয়োছলেন সমর 


নেই,-তার আশা, অশ্রত্যাশিতভাবে সেই বকম আগামশ কোনো - 


একটি দিনে দেখতে পাবেন তান এই দুঃসংবাদাটি মিথ্যা, অলণক। 
স্বগন।| বাস্তবের সঙ্গে এব কোনো মিল নেই। সময় আছে! থাকবে। 


এই weq ধারণা, বিশ্বাস যখন তার ভিতবে জন্মায়, তখন 
তার মনে হয় ভয় wife কেটে গেছে। তান এখন মুকৃত। fare; 
eter Ua দিয়ে তিনি লক্ষ্য করে দ্যাখেন, ভয় তার শরীর এবং 
অশ্তয় দিয়ে বসে চলেছে সঙ্গমেব সরস্বতীর মতা চাঁকতে তার মনে 
গড়ে যায় আঁফস এবং গাহ্স্থা জীবনের অসমাপ্ত কান্গুলিয় কথা। 
feta কেবাঁল ভেবে চলেন, সংক্ষিপ্ত সময়ের মধ্যে কিভাবে এই 
অসমাপ্ত Bee সমাপ্ত করা যায়। সম্ভব এবং কখনো কখনো 
মনে হয় অঙলম্ডবা 


খাঁন অসম্ভব বলে 'মনে হয়,-তখাঁন ভয় ভয়, ষন্তপাবোধ 
তাকে পাগল করে তোলে। বেদনাহত চোখে আকাশের দিকে চেয়ে 
28788575545 জীবনের সময় এত 
কষ কেন ঈম্বর 7 


সময় না থাকার ভাবনার GAT আক্যান্ত এই - মানৃষটি 
ইদানিং কেমন মনমরা হয়ে গেছেন! খুব একটা বেশ! কারো সঙ্গে 
কথা বলেন না! ভাল লাগে না। বাড়ীতে যতক্ষণ থাকেন, এক 
অদ্ভূত চোখে সারাটা বাড়া দ্যাখেন। চোখের সামনে সংসারের কত 
অসম্পূর্ণ কাজ আঁফসেও। অফিস ছুটি হয়ে বাওয়াব পর কোনো 
ফোনো দিন একা তিনি আঁফসে চুপ করে চোখ বুজে বসে থাকেনা 
কোনো দিন বেরিয়ে সোজা বাড়ী না গিয়ে এদিক ওদিক ঘোবেন। 
পথ খেশাজেন। সময় কি অষ্ভূতজ্বে তাব we থেকে সময় কেড়ে 
আঁফস থেকে 
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বেরিয়ে হশটতে হাটতে একদিন তান ময়দানের দিকে চলে আসেন। 
দবোজা ঘোলা পেরে একাঁট যড় ক্লাবে ঢুকে পড়েন। এমানই। 
গ্যালার সেরা সবুজ মাঠ। দুই পাশে দ্‌ শাদা গোলপোস্ট। মাঠের 
চাবপাশে আউটলইন। তান দেখতে পান সাম্প্রাতককালের আতি- 
বিখ্যাত এক BUT খেলোয়াড দ পায়ের মাঝে একটি বল নিয়ে 
সারা মাঠ চযে বেডাচ্ছেন Bt ভাষণ afer সম্পূর্ণ ভয় ক্ষেপহণীন। 
দয ও দক্ষতার গুণে ফুটবলের নিপূণ এবং নিমণ্ন এই শিল্পী 
ইাতমধোই সাফল্যের চরশে পেশীছ্থে গেছেন। পেয়ে গেছেন অর্থ, 
প্রতিপত্তি, সামাজিক সম্মান। এর প্রত্যেকটিই তান পাওয়ার 
উপকৃত? 

নানানভাবে একনিষ্ঠ হয়ে বল নিযে খেলোয়াডাট অনুশগলন 


করে চলেছেন কোনো দিকে পলকেব জন্যেও তাকাচ্ছে না! যেন 


তার সমর নেই তাকানোর" 


এমনিতেই এই মানৃষাটর মন সর্বদা বিষাদহয়,-- 
খেলোঘধাডটিকে দেখে বর্ধাকালের হঠাৎ হঠাং কবে ছুটে আসা মেঘের 
হত কোথা থেকে ছুটে এসে দুঃখ, বিষাদ তার ভিতবে জায়গা করে 
fara তাকে নিদারুণ কষ্ট দিতে লাগল ।' 

কী সুখ এবং পারপূর্ণ এ খেলোয়াড় 


চোখের সামনে SSS খেলোয়াড়কে দেখে এই যানংযাটি 
ভাবেন, তান নিজেও তো হতে পারতেন এরকম! দেশবিদেশের 
বিভিন্ন বড় বড় খেলায় অংশগ্রহণ এবং নিভ্ল দক্ষতায় গোল 
করে এরুকম নাম কিনতে পারতেন। Tere; পাবেন far 

_বাদও তার মধ্যে এক সময়ে চেম্টার কোনো aid ছিল 
ati ছিল না কোনো pre কিংবা রড কথায় ফাকা 


এক সময়ে তিনিও এইবকম একা হয়ে বল নিযে ভোটা 
হাঁটি করতেন। পাবিচিত গণ্ভীর মধ্যে তাব বেশ ams হয়। fey 


১২ 


সমাপ্তি ঘটে এ্রখানেই। ওর উধের চেষ্টা কবেও আর যাওয়া সম্ভব 
হয়ে ওঠে নি? 


তান বুঝতে পেরেছিলেন শ্ুটবলের ক্ষেতে তাব sar এ 
সীমা পর্মহ্ভই। ফুটবল লিয়ে এ সাষাকে লংঘন করা তার 
পক্ষে দুঃসাধ্য। ' 


ফুটবলকে ছেড়ে, সময়ের অপব্যায় শা কারে তিনি atts 
অন্য একটি. মাধায বেছে নিলেন। অভিময়। মণ্য। 


সম্পূর্ণ নতুন দিফ। নতুনভাবে শব ফবা। 


বেশ কয়েকটা বছর স্বচৃছন্দে অআঁতিক্যাক্ত হবার পর তিন 
হঠাং এফাঁপন আবিষ্কার করলেন, সময়ের তুলনায় তান কাজের 
দিক থেকে খুব একটা অগসব হাতে পারেন নি। সময় বোরয়ে 
গেছে অনেক) অথচ 


তার নিজের ক্ষেত্রে নিদিষ্ট সগমাকে দেখেন এবং সকল 
অক্ষামতাকে দমন করার এক তব বাসনায় তান 'মণ্ত’ ছাড়েন এবং 
মতন মাধ্যম খোজেন। Perey দেখতে পান! সময় নেই! নতুন 
Tee, আব আরম্ভ করা অসম্ভব 


সকল বার্থতাগুলো জীবনের পাঁরপূর্ণতা পাবার আশায় 
তিনি নিজেকে সমপর্ণোংশে আফিল এবং গাহ“স্থ্য জীবনে সমর্পণ 
কবে দেন। এখান থেকেই সারতে চান সকল কাক; ' পেতে 
চান eT: 


fare, কত কিছু সম্পূর্ণ” থাকতেই তিনি দেখতে পান,_ 
সময় নৈই। 


কত কম, জাঁবনের তুলনায় সময় কম যে কমা 


RTA ঘাস ছশাটা মাঠে দুপায়ের মাঝে বল নিয়ে তীবও 
গাঁততে ছটেল্ত এ খেলোয়াড়েশ দিকে তিন আকল নয়নে চেয়ে 
থাকেনা তার, পেকে কয়েক হাত দূরে বসে আছে একটি ভিক্ষুক! 
সে ভাকয়ে আছে এ থেলোয়াড়েক দিকে। মাষে এই গহেস্থ 
মান্ঘটিধ সঙ্গে তার একবার চোখাচোখি হয়ে যায়। ভিক্ষকটিকে ক 
ভীষণ সুখ বলে মনে হয়। ওব কোনো সমস্যা নেই। সময় থাক বা 
ধা না থাক.--ওয় কোনো ভাবনা নেই! | 


feasts চেয়ে আছে দূর থেকে এই মানঘটির দিকে। 
wing সুখ এবং পবিপর্ণ বালে মনে হয়”-ঠিক যেমন কিছুকাল 
আগত তাক নিজেকে মনে হত। 


একা লাঠি, অসংখ্য টোপ খাওয়া একাটি টিনের থালা এবং 
একটি নোংরা চটের বেশচকা, এই নিয়ে তার আীবন। চটের 
বেশাচকার four সযতে কি abpe আছে।সে fey মানুষে 
কাছে এ এক আঁত গড ara: কেউ কোনোদিক তাকে বেশচক্যাট 
খুলতে দেখেন, সে নিজেও বোধহয় বহুকাল খোলো! . 


আল এখানে কাল ওখানে --এইভাবে সে তার ঠিকানা বদল 
ধধে এবং মবাগান্থের UTA শুকনো সব শব ডালপালাব মত 
হাত সে অভ্যাসধশতঃ মানুষের দিকে এগিষে দেয়। এইভাবে সে 
বেছে আছে: এবং এফাবৎকাজ সুখেই ছিল এই ছল ধারণা 
কোনো ভযভাবনা ছিল না। ছিল শুধ একটি দিনের প্রত্যাশা! 
che সে তার লাঠি, ae ও ates ফেলে অসংখ্য আভিজ্ঞতা 
ধনয়ে এই পাঁথিব থেকে চলে যেতে পারবে! 


এক একটি দিন আপে খায়। Teed চরম সুখে সময় 
আঁতবাহিত কবে এ প্রত্যাশিত দিনাটর দকে অগওসর হয়? 


abe এফাদন সে AUG পারে, তায সময় হযে এসেছে।' 


Ose জনো fear অপেশুতা] প্রত্যাশা] : 


আনন্দে লাফিয়ে উঠতে চায় সে, আনাম্দত ' হবাবই 
কথা,--কল্তু আচমকা এক প্রচণ্ড নাড়া খায় সে ভিতরে ভতরে 
এবং বেল্যনের মত চুপসে বায়! সময় হয়ে এসেছে, সময় নেই”; 
এই খবরটি সহসা এক চরম ধাক্কায় তার এতাঁদনকার একই স্থানে 
অবস্থিত মানসক অবস্থাকে এলোমেলো করে, তাকে চেতনায় 
ফিরিয়ে আনল। সাঁতাই সময নেই ?- হা-হ্ভাশ ভরা এই oie 
তার ভিতবে জেগে ets! যাঁদ সাত্যই হয়, তাহলে? ভীষণ ভয় 
এবং won তার ‘ভতরে চাগাড় 'দয়ে ওঠে। a 


fs যেন, কিএকটা যেন বাঁক থেকে যাচছে! 


কি সেই অসম্পূর্ণ মহৎ বস্তু যার জন্যে জীবনের শেষ 
প্রান্তে তার এই ভব এবং HIT, সেটা সে সঠিক করে ধরতে পারে 
না! fare; সে নিশ্চিত, একটা fee; বাঁক থেকে যাচছে। এই 
ধারণাই তাৰ ফেলে আসা জীবনের সুখকে নস্যাৎ করে দেয়। যে 
সুখে সে দিন কাটিয়ে এইখানে এসেছে, সে বুঝতে পাবে এ সখ 
বড় টুনকো! আসল at হওয়া এখনো হয়নি? 


এ সুখ কিসে আসবে? কিছ পাওয়ায়? - 


| ভিক্ষকে জীবনে fe-B বা পাওয়ার থাকতে পারে। একদিন 
তপ্ত কবে খাওয়া। ais কনকনে শখতের ধারালো দত চেপে 
ধরায় ডানো এফাঁট fone? গরম aa 


— জীবনে তার এইসব পাওয়া বাঁক থেকে গেছে। 
অথচ দন্ত ফুরিয়ে যাচ্ছে সময়। এত MD কেন? পাওয়ার যে 
এখনো যাকি ৷ | 


- শুধই কি পাওয়া ? ভিক্ষুকটি নড়েচড়ে বসে। পাওয়ার 
ঝাঁলতে TIAA পাক সে এবাবৎ শুধু পেয়েই এসেছে। fare; 
কি frame সে? 


TIS যে সুখ, সেই ARs তার এখন aes 
TATRA বলে ঘনে হয়। পাওয়ার চেয়েও বেশ? সুখ নিহিত আছে 
দেওয়ায়। সেভাবে পাওয়ার চেয়েও বেশী করে প্রয়োজন এবং মানুষ 
হিসাবে তার ware দাঁয়িত oferta মানুষকে কিছু দেওয়ার। 
foro দেওয়ার মত ক এমন বস্ত; তার মত আঁত দীন afm 
মানুষের মধ্যে কুলাবে এ নিয়ে সে ঘুনাক্ষরেও ভাবে না। " 


Trew হবে, পৃথিবীর মানুষকে একটা [ছু দিতে হবে, 


এই ভাবনাই সর্বক্ষণ তাব aur ছায়া বিস্তার করে থাকে। 
অন্যথায় জীবনের এহ শেষ প্রান্তে এসে তার ধারণা জন্মায় 
মানুষ ঈল্দ ধৃথা।' . 


PSS এই যে UR দুটো হাত, ঘৃটো পা, সবশরীর,_ 
পণ্ড ইন্দিস দিয়ে সকল কিছ; অন:ভব, পাঁরলক্ষণ কবার আশ্চর্য 


ক্ষমতা.-_-এইস্ব যতটা না তায় নিজের জন্যে, তুলনামূলক বিচারে 


বহুলাংশে নয়োঁজত পাথবীব অনাসব মানুষের জলো। মানুষের 
উম্নাতকজ্পেই তাকে একদা এইসব ক্ষমতা এবং মানুষের যে সর্ব- 


প্রধান ক্ষমতা সেই চিল্তাশকাতি যে পথিবগতে পাঠানো হযেছে। | 


॥ _ মানুষের কাজেই নহং সুখ। অথচ সে চেতলে কিংবা 
অবচেতনে সকল দাক্সিত অবহেলায় dee উপেক্ষা করে 
এসেছে। তার অনুতাপ হয়া Tavares প্রাধান্য দেওযাষ Tareas ওপর 
ঘৃণ্য জমে এবং AM না থাকার জন্যে হয় প্রবল GE 

é 


দিতে হবে, overs fee; দিতে হলে যমে remit তার 
oF মানব TT অবশ্যই sey, আঁতিদুত সারতে হবে সেই 
কাজ। সময় লেই। 


রঃ 


sb 


গৃহস্থ এবং ভিক্ষকটি.-দুজনেই একে অপরকে সমস্যা- 
বাঁত্ত বলে মনে করে৷ তারপর এক সমর চোখ সরিয়ে তাকায় এ 
wore খেলোয়াড়ের দিকে। এবং ভাবে। 


খেলোধাড়রটিও ভাষণ রকমের ভাবনায় আবিম্ট। কিন্ত; 


এদেব দিকে তাকাল না। আসলে কোনোদিকে তাঁফয়ে থাকবার তার 
বিদ্দুমার অবকাশ নেই। | 

ফুটবলকে সঙ্গী করে খেলোয়াড়টি আল্র কোথায় পেশছে 
গেছেন হঠাৎ আবার কেন সে এমন করে পরিশ্রম করতে শুরু 
কবেছে ফটেবল থেকে নতুন কবে কি-ই বামে পেতে পারে? 
»-গৃহস্থ মানুধাটর চরম কৌতুহল 


সময়েব WRI না করে খেলোয়াড়টি পা'য়ে বল নিয়ে 
ছোটাছুটি করেন! অতি দূত চলে ধাচচ্ছে সময় এবং দমা সময়ের 


" সঙ্গে পাল্লা দিয়ে ধরে রাখতেই হবে সময় এবং দমকে! আঁত সম্প্রাত 


আচমকা সে টের পেয়েছেন সময় আর নেই।' তার দমও রয়ে 
যাচছ্ধে। সত্যই কি যাচ্ছে ? এতাঁদনের বহ কম্টে আর্জত তার 
দম এতশীঘু ধাচছে কোথায় এবং কেন? এখনো যে তার নিজের 
মতে জীবনের শ্রেষ্ঠ গোলটি করা হয়নি। --অথচ এই ধারণা তার 
আখ ছিল ,না। 

দেশাবদেশের বদর: বিখ্যাত খেলায় তিনি অংশগুহণ 
কবেছেন। অসাধারণ নৈপুণ্যে নিলের প্রতিভার স্বাক্ষর দিয়েছেন। 
গোলও কবেছেন অসংখ্য। --যে গোলগৃলি মানুষের কাছে 
অসাধারণ। WAS! সেই সময়ে তার নিজেরও মনে হয়োছল.__এই 
গোলগণ্ীলই oats: গ্যালারির হাত তাঁলতে একাধিক বার তার গর্বে 
ভরে উঠোহল বৃক। fare; ইদানিং সকলই ধূঁজিসাৎ হয়ে গেছে, 
যখন তিনি জানাত - পেরেছেন সময় আব নেই। ইতিপূর্বে যে 


' তার মনে হয এ গোলগাল আত সাধারণ! তার প্রতিভার তুলনায় 


নগণাঁ। কোনো কিছুরই স্বাক্ষর বহন করে নাত লোকগুল। 
দর্শকের হাত তালি এবং তার নিজের অসংখ্য .গোল। কাঁ ভাষণ 
মৃজাহশীন বলে মনে হয়। 

সময নেই, eS তার পক্ষে যে শ্রেষ্ঠ গোলটি করা 
উচিত, যে গোলাটির জন্যে এফাটি wias আকাংখা, দর্শকের হাত 
তালি ও অকুণ্ঠ প্রশংসার আড়ালে "ছল এতাঁদন, যে গোল? দিয়ে 
তান পেতে চান চরম তপ্ত, খেলোয়াড় জীবনের সার্থকতা, 
সেই আসল গোলটি করাই বাঁক থেকে গেছে। 

কবতেইহবে, এ গোলটি করাই বাকি থেকে গেছে। 

করতেই হবে, এ গোলটি করতেই হবে,-অদম্য এই 
আকাংখাকে বাস্তবে য়্‌পায়িত করার জন্যে তান দুর্বার ওঠে ওঠেন 


' সময় এরং দম ধরে রাখার জন্যে তিনি দশতে দশত চেপে 
পায়ে মাঝে রল নিয়ে মাঠের এ-প্রা্ত থেকে ও-প্রান্তে প্রাণপণ 
ছোটাছাট করেনা' কোনোদকে তার অূক্ষেপ নেই, 559 


* জনয থেমে থাকার সময়। 


টিলা রর আস্ল 


* গোলাঁট তাতে দিতেই হবে। ছুটতে ছুটতে তান নিজেকে বলেন" 


ছোটো, আবো জোবে ছোটো। হরিণের মত ছুটে গিয়ে ঘাড় চেপে 
ধবা সময়ের। সময় নেই। 


, চোখে মুখে ফুটে ওঠে জেদ 





৯৩ 


ti Barc 


ঘোড়নৌড় মাঠের পাশ দিয়ে যেতে যেতে একাদন খেলোয়াড়টি 
মাঠে চুকে গদলারিতে গিয়ে বসেন। অসংখ্য উত্তোজিত মানুষ। 
তুমুল হৈ চৈ। একটু পবেই দৌড় শত হবে স্টার্টং cer 
দাড়যে আছে এক ঝশক তেজা ঘোড়া পিঠে ater 


স্টার্টার-এর নরেশ পেয়ে এক সময় দৌড় শব হয়। 
ফোঁল্সং-এব গা ঘেষে ট্রকের ওপর দিয়ে টউগবাগিষে ছুটে যায় এ 
ঘোড়াগুনল ৷ একই সঙ্গে অনেকগ্যাল ক্ষুর টাকে পড়ায, আওয়াজ 
উঠছে খটাথউ?খটাখট:। ট্রাক থেকে ক্ষুরের দাপটে Gece ধূলো।] 
খেলোয়াড়াঁ চেষে থাকেন ছুটল্ত ঘোড়াগুলির দিকে কা ভাষণ গাঁত! 
খেলোয়াডাটি অপার বিস্ময়ে MSHS চেয়ে থেকে দৌড় দ্যাখেন। 


wa ঘোড়াটির স্থান ছিল চতুর্থডাীষণ বেগে ছুটতে 
ছটতে সে একে একে ভার সামনের ঘোড়াগঠ্ালকে আতকওম TNS 
লাগল। HUIS স্থান ছেড়ে প্রথমে ত,তাঁয়, শ্ৰিতীয় এবং বেশ কয়েক 
মুহূর্ত লড়াই করে সে প্রথম *থানাট িষে Tae! 

শ্যালারতে চিৎকার। হই হট্রগোল। আনন্দ। বিষার! 


কাঁ অসম্ভব গাঁত এবং দম এ ঘোড়াটির। .খেলোয়াড়াটি 


, ভাবেন._-যাঁদি ঘোড়াটির sete, দম তাব থাকতেচ।' 


ঘোভাটি ক্ষুরের দাপটে ' ধূলো Store ছুটছে। কিছুক্ষণ 
আগেও তাব সামনে তিনটি carer ছিল। এখন নেই। অনেবক্ষণ হল, 
অনেক প্লে তাদের ফেলে এসেছে । ওদের নিয়ে এখন আর এই 
ঘোডাটির কোনো চিল্তা নেই! কারণ দনকটে। fare, সামনে 
যে ছুটন্কে 2 

ঘোঁড়াটি দেখতে পায়, তাব সামনে কোনো BE ঘোড়া 
নেই, fare, একজন তাঁব; গাঁততে ছটছে। কিছুতেই তাকে ধরা 
যাচ্ছে না। তার নাম,--সময়। 


। ঘোড়াটির চোয়াল শক্ত হয়।, দশতের ওপর দত চেপে বসে।' 
যেভাবে সামনের ঘোড়াগর্দীলকে ও 
পিছনে ফেল এসছে, MEME ও সামনে EDS সময়ের কাছে ছুটে 
যেতে চায়,-যে সময় এযাবংকাল ভার সঙ্গে 'ছিন। এখন নেই। 


এক নম্বর হয়েও যেন ধাঁজ জেতা যাচ্ছে না। ঘোড়া 
ক্ষিপ্ত হয়ে ওঠে। ওর চোখ বিস্ফীরত হয়! এ সময়কে অতিকঃম 
ফরার জনো লকি ওকে খোচা.দিচছে না কেন ॥ ঘোডাটি নিজে থেকেই - 
গাঁত বাঁড়ষে সময়কে ধরে রাখতে চায়; চোখের পলকে টঠাফে ক্ষরে 
ফেলে তুলে নেয় ক্ষুর। সে সময় তাকে ছেড়ে চলে যাচছে। সেই 
WRC ধবে রাখত হব। সময় নই। এই কয়েকশ মটাবের বাজ জেতা 
কিছুই any আঁত নগণ্য! ডার্ধ জেতা এখনো তার বাঁক থেকে গেছে। 
এই শেষ বরেস। এবপর আছে ইনভাইটেশন কাপ সময় নেই। তায় 


এবং এই শহব্বে বাইরে আছে আনো অনেক শহর, নিযে দেশ, 
দেশ-এপস বাইবে আছে আলো অনেক দেশ এবং দেশ নিয়ে যে 
পুতথিবাঁর সবাই জ্শবনেব একটা সনয়ে দেখতে পায় £হ সময় নেই। 
পরমবত] পাওয়া এখনো অনেক AAI 


ie 3 


লোকটা, 
শিশিরকুমার দাশ 


EO: নু রর 


এবড়ো - খেবড়ো, উচ; নীচ; যেন কয়লার-ই 
বস্তার মতে", ঠেলতে ঠেলতে চলেছে লোন্ষ্টা 


দূরে পাহাডের চুড়োটা জবললছে, লেগেলে আগুন 


হংস; পশ্দরা তাই ভয়ে ভয়ে aE গ্হায় 
শঙ্কা ছড়ায় অবণ্য থেকে ঘুমন্ত সমতলে 


“শুধ; দুনিয়ার সব উ“চুনচু অধ্ধকাব 
বস্তায় বেধে ঠেলতে ঠেলতে চলেছে লোকটা। 


হাউাসং এস্টেটের প্রতি নিবোদিত pe wont 


আনির্বান জাহড়ণ 


যে ঘর কোথাও নেই, তার অধিকার নিয়ে আজ 
প্রবল লটাঁর চলে | বোঝ যায় মানসমাজ্জ 
কতো নিয়ামত সাজ, কতো বেশ দূরদর্শন 


মজুত তাদের ঘরে! কোথায় সে ঘর ?-_ঘোর বন! 


পা টিপে, পা টিপে ওঠে প্রোচাটি, জানলার ME 


রাস্তার আলোটকে; ধরে নিয়ে হাত-আয়নায়, 
ঠিক কোন্‌ খ্যপাঁবতে ডাইনিং স্পেসাটির 

সুকধেজনক্ক খুব: কাঁবডব কতো ফট ঘেরা 
বিদ্ছানায় ঘুম যায় বউ তার, ছেলেবা, মেয়েরা! 


.কোথাষ সে কারডর ? সেই ঘর? সে আকর্ষণ, 
ফল্সিত আলোতে যার প্রো যুবক ?-_ঘোব বন 


এখানে ছডানো শ্যধ;। কোথাষ সেসব শাদা বাঁড় 2 


ওাঁদকে কোথায় যেন, শোনা যায়, চলেছে লটাবি! 





ahs 


সাধনা মুখোপাধ্যায় 


কষ্টে বাড়ে অনুভাত প্রবণতা 


ae এক পবিত্র দোহদ 


রক্ত রঙে কাকাঁলিত 


। অশোক্তর্‌কে যেন মঞ্জারত করে 


অনেক স্পশেরি বুঝি 


ইতর বিশেষ বোঝা যায় 


চেতনা আচ্ছছন হবে " 


প্রলাপ বকানো ঘোর জুরে 


গাছের সংসার | আমি 
শ্বযাচ্মিতা eerie | 


~ 


\ 


মাম গাছের মতো afer; নশরব ছায়াদ্ানকারধ নার্স হতে পাঁরান 


শিকড়ের সমূহ কর্তব্য জ্রারক রসে মাখিয়ে 
ধমনশতে ফুল ফোটাতে পারি মা ' 
আঁ জাননা বর্ষ বর্ষাল্তরে নিজেকে fro 
নিরপেক্ষ বাখতে হয় | 
ঝুলন্ত আর্কডেও cle, আঁস্ততইশশীলতা আছে 
আবক্ষা বাহিনী রেখেও . 
সেটকে; বসচাতে পাঁরান 
চড়াল্ত ব্যর্থ আঙাকে দেখে হাসে গাছের সংসার 
থামখেয়ালণ বাতাসের হাততালি 
আমাকে আরো জক্লাহটীন করে 
Re নপ্নতায় আমি Paras হাতে 
Wag সতেজ প্রাণট্যক: ছয়ে দেখ 
বড়ো ভালো লাগে 


এভাবেই এ জল্মে ফলহ'ন নিরক্ষয় মরু হয়ে আছি। 


গাছের মতো সাঁহফ্‌ aaa ভাষাদানকাব’ নার্স হতে পাঁবিলি 


3 


হেলো খ্যাক্দ্ু-ঠিক আপনার মত চুলের AI জন্যে! 


a 
o PR শাদা তত পপগগশ নাগ 
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স্বাভাবিক সুচ্ছ চুল চান--ভো আজই 
ay নিতে শুরু করুন হেলে! দিয়ে 
হেলো এগ শ্যাল্পু £ প্রোটিন সমৃদ্ধ হেলো এগ্‌ শাস্পু দিয়ে 
আপনার চুলে সঞ্চার,ককন প্রাণ আর CHG! 

হেলো লেমন-ফ্রেশ শ্যাম্পু £ তেলা চুলকে করে তোলে 
সহজাত সোনৰ্য্য দীপ্ত, ঝকঝকে পরিদ্ধার, ঝলমলে Cees 
হেলে। কনসেম্টট্রেট শ্যাম্পু £ রাশি রাশি সমৃদ্ধ ফেনার জন্যে 
এএকটুথানিই AUS) এতে চুল নরম থাকে, আপনার সম্পূর্ণ 
আয়হে আসেঃ 
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কোথায় থাকেন ? 

আপনাদের হাসপাতালের পেছনের 
বস্তিতে বাধু। 

এ আপনার কে হয়? 

কে বাব 2. 

কে আবার ! যাকে সঙ্গে করে এনেছেন 


স্বামী লাগে ভাক্তারসাব এ 

মোট ক'বার রক্ত-বাঁম হয়েছে? 

রক্ত! সে কি আছে বাবু ? 

আরে--খুন, খুন । বাঁমতে খুন ক'বার 
শড়েছে 2, 

কাল রাতসে দুবার । 

পেট ফোলা কাদ্দনের 2 ফ্যাকাশে মুখ, 
চোখ ঢুকে গেছে! BHT ধরে হল? সব 
TS একসঙ্গে হয়েছে ? 

কাল রাতসে বাবু! 

কোনাঁদন কালো দাস্ত হয়েছে ? 

fai দু সাল আগে। ফির গত 
হণ্তা মে। 

অসুখটা ত meats হয়ান। দু 
বছর আগে কালো পায়খানা, সাত বছরের 
অন্ধবল, গলা-বক ATA! কষ্ট পাচ্ছেন 
কাঁদ্দন হল, এত দৌর করে এলেন কেন? 
সব অসুখ নিয়ে খেয়াল-মার্জ চলো আরো 
পবে এলে চলত না! 

fe করব ডাক্তারসাব । আমরা গরশব 
আছি। কোথায় যাব? ডাক্তার 'দিখাতে 
টাকা লাগে, কোথা পাব। বিনা টাকার ওষুধ 
গমলবে না। নু 

বাঃ ফাইন কথা | হাসপাতাল বয়েছে 
কিসের জন্য! বোগীকে নিয়ে আসার সময় 
হয়ান, সে-কথা আগে বলুন 1 এখন নিয়ে 
আসতে কে বলে দিল 7 


বাস্তর লোক বলল, এ-হাসপাতালে 
বড় বড় ডাক্তারসাব আছে। এখানে 
আনলে আমার স্বামী ভাল ' হয়ে ঘাবে। 
ডাক্তার দিখাযে এলাজ করাতে বাল ত, 
মানুষটা আমার কোন কথা শোনে না। 

শি কাজ কবেন আপনার স্বামী? 

কাম একটাই। Tracer রাস্তাষ 
ফোঁব কবে ফোরওয়ালা 1 সময়ে খানা খায় 
না। যো রোজ বোশ arom মিলবে ত ও 
চলা যাবে ছাই গিলতে | TIL ব্যথা 
বলত মাঝে মাঝে! রাতে Taw ভি ভেঙে 


যায় | 
এবাৰ একট; চুপ হয় মেকেটা। 


আমাব কোই নেই ডাব্তাবসাব। ওব 
আগের কৌটা মারা গেল, আমাকে নিকা 
করল ফের। কোই বেটা-বোঁট নেই । বাপ” 
যা মুলুক আছে হায আল্লাহ্‌ | আপ- 
লোকই এখন সব। দয়া কবুন ডাষ্তারসাব | 


ডাক্তাবসাকাশ 
কথা শেষ হয়, সঙ্গে সঙ্গে কান্নায় 


ভেঙে পড়ে মেয়েটার ছলছলে চোখ 1 ভেলা 
গলাব স্বর এত কাছ থেকে খধির মন 
woe পারল কিনা, বোঝা গেল ar) খর- 
খবে গলায় বলে সে। 

দলা?) দয়া করাব কি আছে > cart 
এনেছেন একেবারে শেষ মুহূর্তে । 





সেই সৰ ছবানিরিধারী 
Bay 





, 
কু kz) 





গাঁষর কথায় সায় দেয়, মেয়েটা | 
at 
একট? থেমে থেকে তাবপব কবুণ দু 


boa পেছন THRE একনাগাড়ে ধাক্কা 


বোগশীকে দেখতে বোগা টিং 'টিং-এ | 


সাহাদাত নাম ওর | তনেব ঘরে বয়েস। 
খাড়া দাঁড় দিয়ে ভবাতি দ-গাল। সেই কবে 


শহন্যতা। 

যে মেষেটা এতক্ষণ কথা বলাছল, 
কুঁডি-বাইশ বহবেব | দেখতে খুব সুন্দরী! 
মাজা-ঘষা চেহারা নয় Perez] একট: 
চোখ দুটো-ই যা 


AHI কথা, এছাড়া GASH পবীক্ষাব পর 


ভাল ধাবণা নিতে পারল না। ডাক্তার ত, 
হয়েছে টাকি! দোষ আছে ওব, ওর 
স্বামীব । অসুখটা অনেক দিনের, সে-কথাও 
ঠিক। আরো আগে আসা Sine ছিল) 
অসুস্থ লোকের সামনে ATS কথায় খেচা- 
মেচি করে কেউ এমন ? ভীষণ Feo fae 
মেজাজ। একজন ডাক্তাব বলে কথা৷ সাধে 
Te ডাক্তাবদের ওপব বাইবেব লোকের এত 
রাগ! 

এদিকে প্রশ্নের ঝড় থামে না। খাঁষ 
বলে 

শুনুন দাদা, এবাব সাত্য ' বল;ন_- 
আপান নেশা কবেন কি ১ সগাবেট-বাঁভ, 
BUS, মদ, গণাজা-কোনটা চলে 2 খেলে, 
কবে থেকে খান? শেষ কবে খেয়েছেন 
বলুন ? ডাক্তারের কাছে কোন কথা লুকতে 
নেই, তাহলে ভাল হতে দোর লাগবে 

| 

এ-পাশ ও-পাশ বেশ কবে মাথা 
নেড়ে না জানায় লোকটা । ভা দেখতে পেয়ে 
সামনে এগিয়ে দাডায় বউ। 

ও fae বলবে ডাক্তাবসাব | মিছা বলে । 
আমি ate ওর কথা! 


মেয়েটাকে দেখতে গেয়ে ধমকে দেল 
খাঁষ। ডান হাতের আঙুলের ইসাবায কাছ 
থেকে সবে যেতে বলো HTT এ-ও চোখে 


পড়ল-_পাহাদাত TRG জোরসে দত 


চেপে বেখে বউয়ের দিকে চেয়ে। একেবাবে 
চোখ পাকিয়ে আছে। এ রকম জব করার 
দক অর্থ | অসহ্য বল্মণার জনো, না বউকে 
শাসাবার জনো, যাতে বেফশাস কিছু না হলে 
ফেলে! ঠিক বোঝা গেল না এ মুহূর্তে । 

সামনা সামান উল্টো মুখ চেয়ারে 
কোট-টাই পরা বড় ডাক্তার বসে। ভিজিটিং 
সার্জেন। এক পারের টের ওপর অন্য 


করেছে! পারফোরেশন্‌ আমরা যাকে বাঁল। 
আট WORM বেশি সময় পেরিয়ে গেছে, আর 
তাই ভেতরকাব জমে থাকা রক্ত পেরিট- 
নাইটিস কবেছে। পেটের স্টেট এষ্স-বে 
তুলে ফেলো । সব গন্ডগোল ধরা পড়ে 


যাবে! 
কপালের কাছ থেকে হাত নাঁবয়ে 
ঠেলে দাড়িয়ে 


দেয়ালেব দিকে চেয়ার 
বললেন। 

উঠলাম | যাই এবার | এর অপারেশনেব 
ব্যবস্থা করো! GFA WH করবেন । ওকে 
বলে গেছি। পেট খুললে-ই ভাল রেজাল্ট 
হবে, এমন বলা যায় না! লিটল হোপ উ; 
'রকভারী | তযু অপাবেশন করতে হুবে। 
পারফোরেশন ধাঁদ ছোট হয়ে থাকে! আর 
তাছাড়া তোমদেব দেখার জন্যে-পেটে কি 
ঘটেছে। 


এই বলে-ই টিকিটের ওপব সজোরে 
ফলম চালিধে বোগশী ভবাতিব কথা লিখে 


, খাঁষর হাতে দিয়ে দিলেন। 


কিছু যেন বলতে চাইছে সাহাদাত ৷ 
স্পষ্ট কোন উচ্চারণ গলা চিরে বেবিয়ে 
আসে AT! গেশ গে শব্দ ছাড়া | অসম্ভব 
কাঁহল হযে পডেছে মনে হল । এমনও হতে 
পাবে_ পেট ফলে যাওয়ায় ফুসফুসের 
নিচের অংশে চাপ পডেছে, তাই *বাসকস্ট | 
ভার নিঃদ্বাসও ming আসছে থেকে 
থেকে। খুব আঁস্ধব চোখেব চাউনি । 

মেয়েটাকে বাইরে আস্তে ডেকে এনে 
বলে খাষ। 

শুনলেন সব কথা? আমবা আপনাব 
স্বামীকে ভার্ত কবে নিয়েছি। এক্স-রে 
তোলা' শেষ হলে অপাবেশন আজই হবে। 
যতক্ষণ না আমবা কেউ বলাছি-_হাসপাতাল 
ছেড়ে অন্য কোথাও যাবেন না! সামনে 
সামনে থাকুন কখন কি দরকার হবে, 
এখন থেকে বলা যাচ্ছে না। 


গলার স্বরে দারুণ বিস্ময়! প্রচণ্ড 
চকচকে চোখ দুটো আচমকা আবার ছল- 
ছল কবে উঠলা চোখে জল এসে গেছে 
কথা শুনতে শুনতে [ - ose 

অপারেশন | 

বশকা উত্তর দেয় সেম 


কোন গলাঁতি হবে না। ওপরওয়ালাকে 
ডাকতে থাকুন। 
জী); সব থোদাত আহ্লাব দোয়া | 


সাহাদাতের শারারিক অবস্থা খাবাপের 


দিকে কুমশঃই । আরো ঢুকে গেছে চোখ- 


মুখ | ফ্যাকাশে । বক্তের চাপ কমছে । পেট 
ফোলা তেমনই । কমছে না কিছযতে। 
আগের চেয়ে অনেক শক্ত হযেছে। 

ছবি তোলা শেষ হতে ওষার্ডে আনা 
হল। সেখান থেকে অপারেশন ঘষে যাবাব 
কবছে সাহাদাতেব শবশীব | 

ডাক্তাববা কম-বোশ সন্বাই বাস্ত। 
আপ্রাণ চেষ্টায় আছে। সাবাক্ষণ HO KOT 
ভাব চাবাঁদকে । সময়টা ভাবি মনে হয় 
খাঁষর | খারাপ লাগে সবাকছ;। অনেকক্ষণ 
ওদেরকে আটকে থাকত হবে, যতক্ষণ না 
সাহাদাত ওদেরকে ফশাঁক দিয়ে আরেক 
রাজ্যে চলে WA AS, এ এক অদ্ভুত 
নিয়ম । 

সাহাদাতের রক্তে প্লুকোজ-সেলাইন 
দেয়া শুরু হয়েছে একটু আগে থেকে। 
ডক্টব' দাসের পায়ের পাতা আঁস্থব, কোটেব 
পকেটে দু-হাত গাঁলয়ে কাঁরডোরের এঁদিক-. 
ওাঁদক ঘুবছেন | কেবল ছটফট কবছেন॥ 
আর ভাবছেন কখন অপারেশন শেষ হবে, 
আব উনিও অন্য কাজে মন ফেলবেন, নয়ত 
বাড়ি যাবেন! প্রণবকে দেখতে পেয়ে হ’ক 
দেন! 

প্রণব, কি হল তোমাদেবক অপা- 


রেশনের? কদ্পূর। হাসান কোথায়? খাঁষ, 
জনকেও দেখাঁছ না যে। 
এই ত স্যার! হাসান আব জন 


আউটডোবে অপারেশন করছে । ও টি-তে 
আম খবর fra এসোঁছ। ইনস্টমুমেশ্ট 
বয়েল কবতে CHA হবে বলল। কারেণ্ট 
নেই, লোড শেঁডং। ঝি বনাড ব্যাংকে 
যাবে। ও ব্যাড নিযে এলে পেশেণ্টকে 
ও টি-তে পাঠাব। আপনি আরেকটু থেকে 
যান স্যায়। « 

ডক্টর দাস বিরক্ত গলায় জানায় ॥ 

তাড়াতাড়ি কবো। 


দুপুর কখন গাঁড়য়ে গেছে, বিকেলের 
শুরু। 

একে-ওকে ডেকে We সাহাদাতের 
বউয়ের CAR কবে ছায়া দেখতে পায়নি 
কেউ, সব্বারই মুখে এক কথা রাগ হয় 
ওর? বেশ :মেষে ত, ডাক্তাবের কাধের 
ওপর রোগা বাঁসয়ে দিয়ে এখন বেপান্ধ { 


বাইরের কেউ বোঝে না। বুঝতে চায় না৷ 


এখানকার নিয়ম আবার-_-আতন্ীয়স্বজনকে ' 


are দিতে হবে অবশ্যই, ATS অন্য কোথাও 
থেকে কনে এনে দিতে হবেই 


কাছে কাছে থাকতে বলেছে, তবু 
মেয়েটা কথা শুনল না! কি আব করার 


আছে এখন, আপাততঃ রোজকার মত . 


বিকেলের জলখাবার পর্যন্ত খেতে যাবার 


ফথা ভুলে থাকল । 
জিজ্ঞেস করে। চার 
আপাঁন কাউকে খশুজছেন ভাক্তার- 
বাবু? ৪ 
ery জানায়। রি 


ওকে TA এত? এক তলার 
যাইরের বেগে ঘবীময়ে আছে দেখুন গিয়ে। 

afar রাগ চড়বড় করে বেড়ে গেল 
এ-কথায়। fares থেকে গটমট হেটে 
যাচ্ছিল ও) খেয়াল হল, মেয়েটা সাঁত্য ATH 
সুয়ে | গায়ের ছেড়া চাদর - অনেক STH 
ধলা পর্যন্ত টানা। শীতের কনকনে ঠাণ্ডা ত 
ঘাইরে |! বেণ্েব তলায় দাঁড় দিয়ে বেধে 
ল্লাথা হাওয়াই চাঁট পড়ে! 

মুখ খোলা। দুপুরের তেজী হলুদ 


care কাল মুখে কণীপিয়ে পড়োছল এতক্ষণ! ' 


তাই মুখটা আবো কালো হযেছে যেন! 
৭ ক্ষ ডাক দিতে পারে না ডাকা ত 


দরের কথা, কাছে ঘে+ষতে পাবে না পর্যন্ত? 


মনে হল এখন, কাল ওর সত্য খুব টানা- 
পোড়েন গেছে অসুস্থ স্বামীকে নিয়ে। খুব 
ফড়া কণা বলা গেল না। মনের 'রাগটাও 
দাপিয়ে ওঠে না, মরে গেছে একেবারে। 


বৃল-দরজার দু পাল্লা কাধ ' দিয়ে 
ঠৈলেঠুলে ঘরে পা রাখে খাঁষ। অমাঁন নাক- 
aya বিশ্রীভাবে কঁচকে উঠল টুলে বসেথাকা 
SHOT! এক ঝটকায় বনাড-কফর্ম টেনে 
ধনয়ে পার্কার বলে দিলে, ফি বেডের 
, পেশেস্টের জন্যে পার্ট রক্ত না দিলে সাব- 
কলোর। রয়েছে, এক বোতলও দেয়া যাবে না। 
আপনার ত দেখছ দু দু বোতল প্রয়োজন | 

মুখ খোলে খাঁষ। 

পার্টিকে আমি এখন কোথায় বুজতে 


হাব? রোগীর বউ এসে ভার্ত করে রেখে 


মাড় চলে গেছে নাঁশ্চিল্ত মনে। 

' ভদ্রলোক বললে রেগেমেগে। 

ধরে রাখতে পারেন নি? 

থাকতে বলা হয়েছিল, থাকোন। সে- 
দোষ ক আমাদের 2, 

আপনারা মশাই আজেবাজে যত ঝামেলা 
পাকাতে পারেন। ইনচার্জ নেই, পরে এক- 
কাড়ি কথা শুনতে হবে আব ক! 

এখন-ই Bacal অপারেশন হবে 


ওপ্ন না করলে পেশেন্ট মারা 


' ঘাবে যে! ইচ্ছে হলে দন, না হলে না Tras 


ভদুলোক বাগ দেখাতে লাল মোটা 
পেণ্সিলে খেচাং টান দিয়ে দেয় দু-বোতল 
বক্ত লেখা ক্রায়গাষ। জোর করে লাল 
পোঁন্সিলেই ওযান বটল লিখে বলে : 

ধবুন। এর বেশি নেই। 

-চোখেব কাছে এরপরে পক্তেব বোতল 
ওপব নিচ নেড়ে একমনে ক যেন দেখল) 
দেখা শেষ হতে, ব্লাড-ব্যাণ্কের সে ভদুলোক 
খষর হাতে বোতল আব ছোট এক ছাপা 
কাগজ এগিয়ে দেয। খপ করে সে দুটো ধবে 
নিযে ঝড-পায়ে একতলা থেকে পণচতলা 
aie দৌড়ে দৌড়ে গিষে অপারেশন-ঘরে 
সোজা ঢোকে। 

খালি পাষে রবারেব" চাট গাঁলয়ে 
ভেতরে ঢুকে এসে দেখে, অপারেশন শু 
হল সবে! ধাব ছাঁরতে পেটের ওপব নাভির 
বাছটাষ একটান মেরে ডকটন দাস পেশীছে 
গেলেন একেবাবে পেটের গর্ভে! এক পেট 
VS গড়াগাঁড় খাচছে সমানে। এব মধ্যে 
আবার. ces পেটটা উল্টে গিয়ে নাঁড়- 


ভা্‌ড়িশু্ধ; জড়য়ে । সাকার ধল্্টা চালু 


হতে ববাবের নল দিয়ে টলটলে সে-বক্ত্ত 
কশচের জারে ফেলা হল। 
স্টমাক_পেটের "বধ পাশের নিচের 


" দিকেব এক জায়গায়, .যেখানে বিবাট পুরনো 


ঘা বয়েছে; ওখানটা ফেটে গেছে! একেবারে 
বাস্ট। তাই. এত কাণ্ড বশাঁধয়েছে | 


ঝটপট ছে'ড়া জায়গা সেলাই শেষ। 


* জমা রক্ত বাব কবে খোলা পেট বন্ধ করলেন 


ডক্‌টব দাস। অমাঁন অন্য ডাক্তারদের ভিড় 
করা মাথা সরে গেল একের পর এক টোবিলের 
কাছ থেকো, 

. সাহাদাতকে ধরাধারর পর ট্ীলতে 
তোলা হল, সেখান থেকে আবার ওয়ার্ডে) 
দূ হাতে এক হাতের শিবায় সেলাইন, 
অন্য হাতে রক্তের দত ফোঁটা টপটপ পড়ছে 


দ; মুখ খোলা কচ কাঁপব cows Free” 


পাশাপাশি, বিছ্ানার সব . রোগণদের 
চোখে ঘুম নেই। ওরা ওদেবই একজনের 
WAST অবস্থা দেখতে পেয়ে ভক্ল-চোখে 
সেদিকে তাকিছে। ate ae চোখ এড়িয়ে 


, বায় না এটা। চেচিয়ে ও বলে দেয়। 


থাওযা হুয়েছে। এবার AH পড়ুন! 
তাঁকিষে visa কি দেখার আছে এত? 
HTS দশ্টা বেজে গেছে! 

foe শরীব টান করলেও ঠিকই 
চেয়ে চেযে দেখছে, চার ডাক্তার (তন নার্স 
মলে এক বোগশর জন্যে কছু না কিছ 
বরছে প্রীত মুহূর্তে! 

দরজার কাছে কতগুলো এলোমেলো 
মৃখ উশীক-কঝুকি মেবে সবে যাচ্ছে লঙ্গে 
সঙ্গে সব সামনে ওই মেয়েটা, সাহাদাতের 


বউয়ের মুখ। অশচল টেনে ফোলা নাক আর . 


অর্ধেক মুখ দেকে রেখেছে। কাল্নাব জল, 
যা নাক থেকে অনর্গল বেরুচ্ছে, কাউকে 
দেখতে দিচ্ছে। না {কছুতে। 


কা পায়ে গায়ে বাইরে এল । জোর" 
গলায় মেয়েটাকে Fac করে। | 


এই যো, wf কোথায়, ছিলেন 
এতক্ষণ £ 

কাপা ক'পা গলায় সে উত্তব দেয়। 

আম ত নিচেই হ্িলাম। আমার 


স্বামী এখন কি বকম আছে ডাক্তারসাব ? 


' কাষ যেন fee; জানে aL, বেমালুম 
চেপে গেল ওকে দেখোঁছল বেশ . কিছুক্ষণ 
আগে নিচেতেই। ঘরের ভেতর . দাঁড়িয়ে 
থাকা ডাক্তারদের দিকে তাঁকয়ে নিয়ে: 
ধমকেব সবে বলে। 

আপাঁন্‌ :নিচে শচ্ছলেন ? কথন ।, আমর] 
আপ্নাকে কখন থেকে তন্নতন্ন করে 
ee FC চাই। এক বোতল ' অনেক 
কম্টে 'লোগাড় করেছি আমবা। এখনও দু 
এক বোতলের প্রয়োজন। | 

.বহকটা ধক্‌ করে ওঠে মেয়েটার! গলার 
চবরও সেই সঙ্গে কাপে! 

রক্ত] আরো ? | 

হ্যা, খ্ন। আপনাকে দিতে হবে। 

বাবু আমি গরীব আঁছ। খ্‌ন কোথায় 
মিলবে ? 

তা বললে হবে কেন! 
TIS গেলে রক্ত দেয়া দরকার যে। “ 

আমার কেউ নেই. ডাক্তারসাব। আম 
sate জাঁছ। বিশ্বাস করুন। 


এই বললে চলে সব সময় ? আপনি নিজে 
রক্ত fra স্বামীর জন্যে ও 

আম গরীব আছি ভক্তারসাবা সাঁত্য 
বলছি, আমার শরীরে খন নেই। গরশবের 
শরীরে খন কোথা থেকে আসবে! ' ভখা 
থাকতে হয়েছে কাল সৈ। 


ee 


ং 


~ 


= 


রোগকে ' 


তফাৎ নেই RG আপনার শবশরে যে খুন 
ঘুরছে, আমাব' শরীবেও সেই এক-ই খুন! 

গোলা করলেন ডাক্তারসাব ? এই 
দেখুন আমার শরীরে এক ফোঁটা ভি খুন 
নেই। 

বলতে বলতে ছে'ডা চাদর জডানো কাঠ- 
শরশবের এক অংশ__একটা হাত বার করে 
রাখে খাষিব চোখের লামনে। - 

ও বাত পবে শুনব। আপনি যান 
শাঁশ্গার face ব্লাড-ব্যাচ্কে। গয়ে বলুন 
আমরা পাঠিয়োছ। 

মেয়েটা চলে যেতে লোকগনলরোকেও; 
আর দেখা যায় না। 


কিছু সমর যেতে না যেতে ফোন বেজে 
চলে কর্ণ শব্দে। ঝাঁযই দৌড়ে গিয়ে' ফোন 
ধরে। 

আম ব্লাড-ব্যাক থেকে বলাছ।, বেড 
রা নাহ মির সাত 
টানা যাবে না! 

কেন? কি হল আবার। 

wate ধ্লাড প্রেসার Shey কমের 
দিকে। রক্ক টানতে গেলে শক্‌ হতে পারে। 


রা 


ae 


1 


মাথা ছোরাটাও অসম্ভব নয়। বলুন, কি 


. Fa? 


তাহলে TG নিতে হবে না; ওপবে 
€পাঠিষে ছিন। 

ওপরে এল সাহাদাতের ঘউ। সঙ্গে 
সঙ্গে ওই লোকগ্লোও। সমানে বউটার 
পেঙ্ছনে TIT করছে! 

ats জানতে চাইল ওদের' কাছে। 

আপনারা এখন এখানে! কি চান ?' 

AWS একক্রন বলে! . 

aa ota বাড়ব আশপাশে 
থাঁক। সাহাদাত আমাকে চাচ ডাকতো। 
নজেব লেড়কা মাফ প্যাব কবতাম। আচ্ছা 
লেডকা ছিল। 


আরেকজন অল্প বয়সী ছেলে বলতে 
থাকে। 

আমার aera মত ছিল। কোন নতুন 
কাজ চালু কবার আগে আমাকে বলত করবে, 


- মা eee না। 


আবার FS লোকটা বলতে লাগল! 

ডম্টবসাব সাহাদাতের 'ছালত fe রকম 
মাছে ? 

খাষ। - 
এখনই কিছু বলা যাচ্ছে না। সবে 
অগাবেশন থেকে বোগী এসেছে। রাতটা, 
কালকের সকাল SOPH 'আগে। 

at ও বাত ত ঠিক আছে। আপনারা 
SU সেকেন্ড গড আছেন। 


“TE ভাবে, আচ্ছা এদেরকে সাহাদাতের 
জনো রক্ত দরকার বলা যায না? বলে 
দেখ্যক না; স্বেচ্ছায় কেউ রক্ত দিলে 
বোগীঁব প্রযোজন Patra, আর ওকেও গবু- 
CUNT মত রফ্ত-বক্ত কোথা বলে এব- 
তাব কাছে চাইতে যেতে হবে না। Wa হল 
কথাটা খাঁষর। বলল তাই। 

আপনারা সাহাদাতের বাড়িব কাছের 
RA আপনজন-ই TAT] গেলে। আচছা, 
আপনারা কেউ বোগ'ঁর ভালোর জন্যে নিজের 
থেকে বক্ত দেবেন? 


ST হয়ে গেছে সবাই একেবারে। চোখ 
চাওযা-চাওয় করতে থাকে একে অন্যের। 
প্রথমজন, যে সবচে বেশি খাঁষব সঙ্গে 
Bq বলেছিল, সে মিনামনে গলাষ উত্তৰ 


CH ডক্উরসাব, এক WS আগে টাইফবেভ' 
জবর থেকে উঠেছি। প্রাইভেট ডকটর বলেছে, | 


খনে কমতি আছে আমার শররে। 


পাশেব জনের চোখের ওপর চোখ ছোটে 
aia} 

এক মাহনা সে SANTA জবর হয়। 
সূখ দিয়ে খন পড়েছে তিন দফে। কম- 
জোর মাছে খুন! কাম কাজে নোর পাই 
না! দিল লাগে না প্যরা। এফ ভাক্তারসাব 
বলেছে, আমার লাংদে টি বি হয়েছে। ক 
করে আমার খুন দেব, বলুন » 


এবার চোখ আছড়ে পড়ে পবের নেব 


দিকে। 
{বিশ্বাস করুন।; রোজ আম একবার 











অবশ্যই একটা প্রবেশ TAT নেই 


পুরস্কার 
লাভ করুন 


উদাহরণ 


মোট ২৪ 


Gemini Traders (G-10) 
Gandhi Nagat - 
DELHI-31 


আপাঁন অবশ্যই 
একট পুরস্কার 

জত, 
প্রায় এক হাজার 
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আধপেটা খেতে পাই। আমার রক্ত ওর কাজে 
লাগবে না ভক্তোরবাবহ। 


বাক? সবার কাছ থেকে এরপব জবাব 
শব আসবে, ate জেনে গেছে।  মেযেটাকে 
দাড়াতে 'বলে, দুটো টেস্ট উবে রক্ত টেনে 
ফর্ম শুদ্ধ দিয়ে মেডক্যাল কলেজে যেতে 
ঘলল। 

মাথার দক নিচ করে দেয়া হল, খাটের 
দু পা BO Trew Sexe রেখে। যাতে না 
সাহাদাতের মাথার ভেতর রক্ত চলা কমে 
যায়! 

নতুনভাবে শুর হল রক্ত চালানো। 
রক্ত বাচ্ছে না শিবাব ভেতর fa খাঁষ 
{AUT SACS সে-কথা জানাতে ছন্টল। 
জন এসে দেখে দু হাত-পায়ের কাঁত্জব 
কাছটায় মোটামুাট wee ফূুডে শেষ! 
আব AS ফেগড়ার জায়গা নেই। পায়ের 
গোড়াঁলব কাছেব ভেন কেটে মোটা সুতোয় 
মত পাঁলাথনেব টিউব ঢোকানো হল। ওর 
ভেতর দিয়ে রক্ত পাঠাবার চেষ্টা চলল বক্ত 
তব; যাচ্ছে না! অনল বোদষে আসছে! 

সব দেখে-শনে আক্ষেপ কবল জন। 


অবস্থা খুব খারাপ খাঁষ। ঘ্লাড প্রেসার 
ফল করছে আরো! ভেন কল্যাপ্‌সড। চুপসে 
গেছে। 

চাব আঙুলের তল টেনে টেনে ম্যাসেজ 
করতে থাকে থাঁষ ভেন যাবার রাস্তা ধরো 
তব কিছৃতে কিছু হয় না। রোগ’ বশচাবার 
শেষ ওষুধ টিউব ফুটা করে পাঠানো হল। 
ওই GTN ভেতব পথে যেতে নায়াজ। 
গলগল করে রক্ত সঙ্গে নিয়ে বোরয়ে পড়ছে 
, সমানে। অমনি বিছ্বানার চাদর বক্ত মাথা- 
aie: গোটা বিছানা ভেজার পর চাদরটা 
ব’ঁভংস দেখাল একেবারে। 


সাহাদাতের vata 'ফাঁরয়ে Tore সব 
রিক্ত, ঘা দেয়া হয়েছে এতক্ষণ। 

হাসান ঘলে। 

আমি কি একটু চেষ্টা করব? 


ওর চেস্টাও কালে লাগল না। কোথেকে 
এক ve মাছি উড়ে এসে রোগীকে ঘিরে 
দৌড়তে থাকে। হাত নেড়ে সবাই তাড়া 
দতেও গেল না! 


ভকটর দাস ওয়ার্ড ঘবতে এসে ৰলে 


গেলেন। 

কিছুক্ষণ আগে, এই ধরো ঘন্টা দুরেক 
আগে পেট খুললে মনে হয়, আরো কিছু 
সময় বশচত লোকটা! দোষ কাকে দেবে ? 
একফে-ই বলে কপালের fre, লাস্ট 
মোমেন্ট এসছে। ব্লাড জোগাড় করা কঠিন 
ব্যাপার, ভার ওপব আবার ডিক সমযে অপা- 
রেশন পিয়েটার খাল পাওয়া যায় না সব 
সময়? আজ গ্যাস নেই, কাল কাবেন্ট থাকবে, 
না। কত প্রবলেম সামনে। কি আর করবে, 
‘ জিনিসটা হবেই। ভীষণ অসহায় আমবা। 


বউটা নিচে নেবে গোছ। দরজা মুখ 
বাড়িয়ে দাড়িয়ে নেই। আর তিগ্যেস করতে 


আসছে ATs রকম আছে আমার স্বামী ? 
ও ঘর যাবে ত ভাক্তার্সাব | 
গভীর রাত লবল। প্রকাণ্ড এ হাস- 
পাতালের aie বাঁড়ব জানলা দরজা খোলা। 
ওই সব জায়গা ভবিয়ে আলোর ফোক 
অন্ধকারের ওপর লেপে বয়েছে। মোটা 
নাদুস-নহদস দেখতে এক সাদা বেড়াল লফট 
থামবার জায়গায় চোখ পাঁকয়ে দশাঁড়য়ে 
কোখেকে ওর দোসর এসে গেল খানিক 


'পয়ে। অমান গরগব শব্দ, শুরু হল একটানা 


wort, নিজেরাই আবার ঝগড়া Paiva হণটা 
দল দুঁদকে। 


সময় গাঁড়য়ে যাচ্ছে সমানে। সব দক 
চৃপ। পাঁরবেশট। এখন বেশ, একটু থমথমে। 
একটা গাঁড় ভেতরে আসবার শব্দ। দুমদাম 
দরজা খোলার আওয়াজ বেগের ওপর উঠে 
ঘসে সাহাদাতের বউ! ওর পাশে আরো দুটো 
মেয়ে মানুষ। ওর দেখল--কত্রন লোক ধরা- 
ধরি করে হাত পা ছাড়া GBA এক মানুষ- 
কে Beate ঘরে নিয়ে যাচছে। সে- 
গবে কথা বলাবাল চলল জঅনেবক্ষণ! ..” 
আবার সব চুপচাপ । বেড়াল কশদছে কোথায় 
যেন! কান্লাটা কচি এ বউটার ধুকে ঘাজল'! 
বুকের ভেভরেরও সাহাদাতেব কান্না শুনছে! 


রাত তিনটে বাজার ঘণ্টা পড়ল । ভারি 
ওই তিনটে শব্দ ভেঙে ডেঙে ছাঁড়য়ে পড়ল 
কানের কাছে! আর fea হয়ে বসে 
থাকতে পাবে না সাহাদাতের বউ। মনের 
মানুষের শোকার্ত গভীর We নড়েচড়ে 
ওঠে অন্ধকারের ভেতবেই । আর স্থির হয়ে 
বসে থাকবে শক করে! তব-তর কবে 
ওয়াডেবি বারান্দায় উঠে এল । দবজাব কোণ 
থেকে চোখ ফেলে রাখে কেউ তাকে 
দেখতে পেয়েও কোন কথা ছুড়ে মারল না 


এ-মুহূর্ত। এসহে, VS, এবকমভাবে 
সবার চোখের ভাষায়! wae চেশ্চয়ে 
বলতে পারছে না-_ 


যান, নিচে গিয়ে TA এত ছটফট 
করলে কোন কাজ হবে ATI 


সাহাদাতের Taam fata ডাক্তার- 
নার্সরা । প্রণব খাঁষকে ডেকে বলে। 


Sin এবার যাও! গা গড়ান দিয়ে 
এসো ঘণ্টাখানেক । আমনা সব আছ! আব 
বেকার বেকার দশডষে থেকে ক কববে ? 
পা ব্যথা ত AAAS হযেই গেছে I 

খাঁষ। 

রাত ত ফ্যারয়েই গেল! আন দু-এক 
ঘণ্টা বড়জোব আছে! এখন WAG গেলে 
আব TF অ।সবে না। আমিও আপনাদের সঙ্গে 


থাকি না। 


না, না। আমরা বলছি তম শুতে 
বাও। 
্সালিষানেত কথা না বেখে উপায় TAZ I 
খাঁষ কোবাটণবে চলে গেল তই। 
চোখ তডে এসোছিল একটু; safer 
ডাকে ঘুম পালযে মামা যাইবে এখন 
ছাই AM অন্ধকার; সাহাদাতের কথ্য ননে 


এল! ওকে একট? তাড়াতাড় দেখে আলা 
aye, ছি অবস্থায় লোকটা আছে! কোন 
Poe TL! এতক্ষণে মাবাও ত 
পারো অন্যদিন এব কাপ চা যতক্ষণ 
খুলা বেয়ে পেটে পড়ে, আব এক 
সিগাবেট ধরানো হয়, খাব গুঘাভের ATR 
ঘেঘে না। আজ এ নিযমেৰ ব্যাতকুম ঘটল 
কেন যেন। 


কয়েকটা চেনা Bee খাঁষর পা, 
থাময়ে দিল গেটের ফাছে। বেশ ঘেউ ঘেউ 
করছে। ওবা ক তাহলে বাহ্ণ করছে GATS" 
যেতো অনাসময় কিন্ত; ওকে দেখামাঘ রাস্তা 
করে দেষ সনে Teer 


তাড়াতাঁড ছুটতে ছুটতে সিডি 
পৌরয়ে ওপবে উঠে জসে। ওয়ার্ডের ভেতব 
পা ফেলতেই ঝাঁবব চোখ ভাঁষনবকম কেপে 
ওঠে। ধবধবে এক সাদা চাদব টান কবে 
সাহাদাতের গোটা শবীব ঢাকা। সেঙগাইনেত্র 
উপুড় কবা বোতল থেকে টসটস ফোঁটা পরতে, 
মেঝে পযন্ত ভিজে গেছে। 
যাবার পব কেউ খেয়াল কলে নি এ তিনিসটা। 
আস্তে পায়ে ও এগিয়ে গিয়ে ক্লিপ টে 
দেয়! এখন আদ সে ওয়ার্ডের বাউকে Us; 
গলাম বকতে পারছে না। বেকা চোখে সবাই 
খাঁষব দিকে চেয়ে 


সসটারের কাছে এসে জগগেস কল 
fap, গলায়। 

কখন ASIANA কবল ? 

falas দশ আগে। 


হাসানদা, প্রণবদা, TPA জন 
কোথায় গেল ? 
ওরাও দশ 'মনিট চলে গেছে। 


মাথা হেট বেখে এক পা এক প। সিশড় 
ভাঙতে থাকে ata; নিচের fatto প্রায় 
শেষ হয় হয়, পখচ-ছটা বাঁক, সাহাদাতেব 
বউ, ওই মেয়েটাকে দেখতে গেল। খাঁষর 
মনে হল ঠিক এ মহরতে যে- 
ওপব দশাডিয়ে, সে-মাটি কখপছে থর- 
থারয়ে। থাক থক Paterna মধ্যে 
বিরাট wre aid হচ্ছে! wie এখ্‌খ্‌ন - 
পড়ে ধাবে যেন! 


মেয়েটার ict অপচল মাটিতে ছডিযে 
পড়ে। ছেড়া চ'দয়টা দলা পাকিয়ে এক 
হাতেব মুঠো ধরা। খাঁষকে দেখে 
ফেলেছে ও | হাত পা SR! বয়সকা দু 
মাহুলা ওব দু পাশেব SY টেনে ধবল, 
সামনে এলিয়ে যেতে দিছে AT! তবু ওকে 
ধরে রাখতে পারে না কেউ। OPW গেল 
ওব কাছে। অমান চোখ ছিটকে তোড়ে জল 
বেবিয়ে এসে গাল ভিজিয়ে দল । তখখনি 
তশবস্বর এঁগিষে যায খাক্সিব কানের কাছে: 


শলা 


যেতে « 


বোগট মারা 


ডাক্তারসাব, ও চলা গয়া আপ লোক '* 


বহুত করলেন | দেখা ত, 
গরীবের “ata নিল না! 


সাহাদাতেব বউয়েশ কাদ্নার শব্দ আবছা 
অন্ধকাব AA অকাশ থেকে সকাজ 
নাবিয়ে আনল দাটিতে । 


বড়লোকের খান 


{ যানারজুঁল ডাকছে | 
চাতছানি Tree) এতবড় পাঁথবীতে শুধু ' 








দিঝমূচ্ছে। বাপশর কাবো দিকে চোখ নেই! 
দয: চোখ জানলা দিয়ে বাইরের অন্ধকাবে। 


ভিতরে আরো বেশি দম বন্ধ-করা অন্ধকার | ' 


মনা বলে কি কেউ কোথাও অছে? 
নিজেরই face িতর-বার কাল হয়ে 


গেলেও যার কাছে ছুটে যাওয়া যায়, যার 


বুকে মুখ COTS যায়, মুখ লুকনো যায়? " 


বুকের জমাট-বশধা কান্নার স্তূপ যাব 
স্পর্শে গলে গলে নিঃশেষ হয়ে যায় ? বাপা 
OMA না। মা কাকে বলে জানে না। কিন্ত, 
মায়ের মতো করে কেউ ডাকছে ওকে। 
বানারজ্ুলিয় জসল 
সেখানে একট; GT) সেখানে 990; 
মুখ লুকানোর জায়গা? 


Tl তবফদার সেইখানে চালছে। 
সেই রাতের পর আরো দুটো রাত 






রতন বাঁণকের খ্‌ুপার ঘরে বনিদ; কেটেছে। 
মাইট fests few য়তন বাণক সকাল 
সাতটার মধ্যে খাঁশ মেজাজে ঘরে ফিরে" 
চিল । সপ্তাহে একাঁদনের নাইট ডউাটটা 
ওর চক্ষুশূল। বাঁক ছ'টা দিন [নিশ্চিন্ত 
কমলা নয়, ও-ই চায়ের গেলাস হাতে করে 
ঘবে ঢুকেছে! জিগেস , করেছে, রাতে 
খাওয়া-দাওয়া ঠিকমতো হয়োছল তো? 


নিঃশংক, নিশ্চিন্ত মানুষ । কথাগুলো 
তাই বিবেকের foes যেন চাবুক হয়ে নেমে 
এসেছিল । wa থেকে ate বাপীর wrx 
দিকে চেয়ে এই সাদাসিধে ভালো মানষটার 
prota ঘোবালো হয়ে উঠত, 
তাহলেও যেন কিছু সাম্তবনা থাকত। 
aaa দিকে না চেয়ে বাপ’ বিড়বিড় করে 
জবাব দিয়েছে, রাতে খাব না বলেই তো 
রেখেছিলাম 

«সকাল দশটার মধ্যে রাস্তায় নেমে 
এসোছিল। fers, যাবে কোথায়? HES 
Tra কাটবে কেমন করে? সঙ্গেপনের 
পশুটা ATA গুহা ছেড়ে উধাও । তখন 
তার আস্ভিতবও নেই? 


কমলা বাণক কোনদিন তার শিকাব 
ছিল না। সেই বাতেও না। দেহ Ta 
হোক, নিশ্ছিদ; অন্ধকাবে শেকল-ছে-়। 
ক্ষিপ্ত আহত জানোয়াব অপটু উক্লাসে 
সে আর কেউ। আর একজন । তারপর 
চেতনার কশাঘাতে জেগে ওঠা সেই বু 
বাস্তব | AMAT তরফদাবের যন্ত্রণা সাবল ! _ 

বিকেলের দিকে কে যেন লেকে টেনে 
এনেছে তাকে। আগের দিনের সেইখানে 
এসে দখাঁড়য়েছে। সঙ্গে সঙ্গে ক্ষতের ওপর 
fae নধেব অগচড় পড়েছে! নাক দিয়ে 
রক্ত ছুটেছে | মাথায় আগুন BCH I 


বাপী তবফদাব এরই মধ্যে সচকিত। 
একটা- Garey ছায়া পড়ছে। ...জানো- 
যারটা ওত পেতে হিল কোথায় । সুযোগ 
আব সমযের প্রতীক্ষয় ছিল। গাঁট গু 
এবারে তার Breas দিকে এগোচ্ছে । 


' বিবেকের কশাঘাতে বাপী তরফদার ওটাকে 


ধরাশায়ী করতে চায়, নির্মল করতে চায়। 
fore, ওই শয়তান তার সময় জানে) 
সুযোগ জানে। পায়ে করে তাকে থে'তলে 
থেশতলে বাপ তরফদার হুন-হন করে লেক 
থেকে বেরিয়ে এসেছে । তব; তার পায়ের 
শব্দ বাড়ছেই, বাড়ছেই । যত বাড়ছে, 
নিজের ওপর বাপীর ততো দখল কমছে। 


aS সাড়ে আটটায় কে তকে ঘরে 
টেনে, এনেছে । . হাতের ধাক্কায় নড়বড়ে 
দরজা দুটো আর্তনাদ কবে উঠেছে । এখন 
ওব কাছে পাশের ঘবের ওই একজন ক্ষমার 
পাত্রী নয়, দয়ার পাত্রী নয় 1 কোনো মেয়েই 
নয়। আগের রাতের 1তাঁমব তুষার 
অনুভূতি হাড়ে-পণজরে ফন্ত্ণা বম্প 
ছড়াচছে। 

ছোট AST হাতে ঘরে ঢুকেছিল 
রতন বণিক। খোশ মেজাজ। টেনে টেনে 
বলেছিল, ক'ীদনের মধ্যে আজই একটু 
তাড়াতভাঁড় ফিরলেন দেখাছ। 


সকালে যে মানুষটার কথায় বিবেফের 
চাবুক পড়োছল পিঠে, এখন তাকে ঠেলে 
সরানোর Sint; --খেয়ে এসোছ। খ বার 
আনার দবকার নেই। 

কেন? আমার বউটার ওপর আপাঁন 
রেগেই গেলেন নাকি? 

SNe, ঝপঝে বাপা বলেছে, fe 
বাজে বকছ। ূ 

ঠক আছে, 
ATA | 

'লণ্ঠন হাতে দণাঁড়য়ে wie বেশ 
দুলাছল রতন বাঁণক | মুখের খুশি কশচা- 


আপনার যেমন 


'পাকা দাঁড় বেয়ে চায়ে পড়াছল যেন। 


মাছের মতো চোখ । চার হাত দূর থেকেও 
চেনা গন্ধ নাকে আসাঁছল। মাতার ঠিক 
ছিল না। বোঝা যায়। fare; ওর ঢলো- 
চলো কথা শ্‌নে 'বরাক্তির বদলে aorta 
দৃ' কান সজাগ। * 
--বউটাব awaits oe বদলেছে 
বিপৃলবাব্‌__বুঝলেন। বোতল নিযে আল 
আর এ-ঘবে আসতে হল না, ঘবে বসেই 
খেতে দিলে । আর তোয়াজ ফবে সেই সঙ্গ 
এটা-সেটা ভেঙ্গে খাওয়ালে । ফর্তব চোটে 
একটা গোটা বোতল সাবড়ে দিলাম দেখেও 
রাগ করল না। শব্দ কবে বিশাল হৃশই 
তুলল একটা । --আপনাব খাওয়ার পাট 
নেই যখন, যাই শুয়ে পাঁড়গে_ , 
দুলতে WATS চলে গেল। লম্ঠনটা 
রেখে যেতেও SATE 


দুর্বার লোভে দ' চোখ কতথানি চক- 
চক করে উঠেছিল, বাপ খবর রাখে art 
কিল্ত; অনুমান করতে পারে! রতনের 
কথাগুলো শেষ হতে না হতে বুঝোছিল। 
এই রাতেও কমলা আসবে! 

..এসোছল। 

ভার পরেব বাতেও। 

একই আধাবে ওই অব্ঝ লব্ধ 
জানোয়াব আর ম্যন্যষ পাশাপাশি বাস কবে 
কেমন. কবে? নগ্ন উল্লসে জানোয়াবটা 
যখন নথ-দশত বার করে মানুষটার তখন 


২২ 


ares, নেই। আবাব লজ্জায় ক্ষোভে 
Tare ধিক্ষাবে মানুষ ada বন্ত্রণাব 
মাটিতে মুখ ঘষে ঘষে নিজেকেই FSS 
ক্ষত-বিক্ষত করে ফেলে, ওই শয়তান তখন 
face 1 বাপ তরফদাব এমন দুটো 
দুর্বার সস্তা আর-কত বহন কবতে পাবে? 
রাতে ঘুম হয়ান। সকালেব মধ্যে 
আনাস্থর | ভালো কবে ভোব হবার আগে 
সকলের অগোচবে এখান থেকে নিজেকে 
ছিড়ে নিয়ে যাওয়াব দূর্বল ইচ্ছেটা বাতিল 
কবেছে। অন্য সব বাসদাদের মনে খটকা 
লাগতে পাবে, সংশয়ে BEE পড়তে 
পারে। রতন বাণকের সেটা প্রাপ্য নয়। 


আজও সকালে সে-ই চা-রুটি নিষে 


শুনে রতন বাঁণক . একেবারে হণ । 
ঘাবার কথা faa, মাঝেসাঝে বলে 
বটে, fre, কাভ্রকমেরি পঃরাহা হবার 
আগে সত্য যানে ভাবেনি। তাই ধাষ্কাই 
খেল যেন। আজই যাবেন 1... আঙাদেধ 
ওপর বাগ কবেছেন ? 

সামান্য কথায়ও বুকের ভলায় মোচড় 
পড়ে? বাপা মাথা নাড়ল। বলল, তোমাদের 
ঝণের কথা CAI না, তোমাৰ AST ভালো 


TWAS আঁম কম দেখোঁছ রতন! 


বতন বণিক 'নিশ্চিল্তও, খাাশও1--কি 
যে বলেন, আপন ছিলেন, আমাদের কত 
ভাগ্যি। ....আজই যাবেন কেন, কাজটাজেব 
কিছু খবব পেয়েছেন ? 


ফিরলে ভুলবেন না যেন। বউটাকে afer, 
ভালো কিছ wine আজ, আমি না-হ্ষ 
এ-বেলা হাফ-ডে ছয়টি Tac ও-কেলা 

আপিস ধাব। 
বাপশ ব্যস্ত হয়ে উঠল, না-না তার 
আম ঘণ্টা দুইয়ের 


শপযন্তি। 


দৃ ঘণ্টাব আগেই বাপ বেরিয়ে 
পড়ার জনা APES) চলে যাচছে শুনে 
এথানকাব বাসিল্দাদের মধ্যে অনেকে দেখা 
কবে গেলা TEN তাদের বলেই ফেলেছে, 
চা-বাগানের মস্ত একটা কের খবর পেয়ে 


Tare, চলে যাচ্ছেন | বিপুলবাব যে 
মস্ত কেউ হবেন, কপাল দেখে সে তো 
ঢেব আগেই জানা আছে তার, ইত্যাঁদ। 

রতন ট্যাক্স ডাকতে গেল। খুপাবি 
ঘবে বাপ একা Taser মতো wife 
....ও-ঘরেব HASTA সামনে দাড়িয়ে এক- 
বার কি বলে আসবে, আমি চলে যাচ্ছি ? 

কমলা নিজেই এলো । ' দরজা দ;টো 
খোলা । তাব এক পাটও বদ্ধ করল না। 
বাইরে থেকে সবাসবি চোখে না পড়ে সেই- 
ভাবে দেঘালের দিক ঘে'ষে দশড়াল। 

fare, কমলার এই মুখ দেখবে TINT 
কল্পনার মধ্যেও ছিল না। গত তন বাতের 
falar, অন্ধকাবে লোলুপ সাল্নিধ্যের 
উদ্‌দ্রান্ত ম্যহৃতেও তান মুথ দেখতে 
পায়নি। নিঃশব্দে এসেছে। নিঃশব্দে চলে 
গেছে! একটি কথাও বলোনি। 


আজ ওকে দেখে বাপশরই বিস্ময় । 
কমলার এমন ঢলডলে অথচ * প্রশান্ত 
amis শামলা মুখ আর ফি কখনো 
দেখেছে ১ সংকোেচের লেশ নেই, অন;- 
তাপের চিহ নেই, বিবেকের তাড়নাব 
এতটুকু ছাষা মার নেই। 

মুখের দিকে চেয়ে রইল একটু, তুমি 
চলে যাবে জানতাম, আজই যাবে ভাবান.... 
ভালই হল। 

বাপ্পীর খুব ইচ্ছে জিগেস করে, কেন 
SN হল। মুখে কথা সরল না। নির্বাক 
দু' চোখ ওর ম্খের ওপর |. 

SITS দেখছে 1 বলল, এর পব তুম 
কেবল আমাকে খেল্নাই করবে জানি কিল্তু 
আম হয়তো তোমাকে weer করেই যাব, 
আব ঠাকুবের কাছে প্রার্থনা করব যেন 
তোমাকে ভালো য়াখে। 

ভিতরে ভিতযে বাপী হঠাৎ বড় 
রকমের লাভাচাডা খেল একটা। ..ওব 
জন্যে, ওর ভালোব জন্যে দু চোখে এত 
মায়া বাপ আর কার দেখেছে ? মনে পড়ছে 
কার দেখেছে! বানারজুলির 'পাঁসমার 
দেখেছে । আব, সেই ম্যহূর্তে যেন সস্তার 
নাড়তে টান পড়েছে একটা । পিসিমা নেই । 
ধানাবজীল আছে। মা কাকে বলে বাপা 
জানে না। মায়েব মতো কবে বানরজুলি 
তাকে ডাকছে। অনেক ডেফেছে। বাপা 
শোনোঁন। এখন আবার ডাকছে। 

arnt চলেছে 


জলপাইগুড়িতে এবাবে আব দ)' ঘণ্টাও 
ভালো লাগল ari যণব টানে এসেছিল, 
তিনি নেই] ডইং মাস্টার লাঁলত ভড়। 
তব ঘবে সেই মবচে-ধবা তালা ঝুলছে 
এখনো । চারাদফ আশাছায় ভবে গেছে 
দু' ঘরেব পিছনেবটা পড়ো-পডো। বুকের 
তলায় কাবো অন্য এখনো যে একটু দরদের 
amt আছে বাপশ জানত না। এখন ঢেব 
পাচছে। ভিতরটা টনটন করছে! সপরিবাবে 
একটা মানুষ একেবারে হারিয়েই গেল। 


জলপাইগুড়ি থেকে বানারহাট পর্যন্ত 
টানা বাস 'হুল। সেখানে এসে শুনল 
আবো একটু স্বঃবাবস্থা ইযেছে। বানাবহাট 
থেকে বাস ASH চালু হয়েছে বানার- 
জুলির চা-বাগানের কল পর্যন্ত। 


ote 


আসতে আসতে sat ভাবাছল, তাব 
ঘরদোরেবই বা কি অবস্থা কে জানে । ভেঙে ৮ 
পড়ার কথা অবশ্য নয়। আবু বরঘাণস। 
থাকলে বে-দখল হবাব সম্ভাবনাও কম। 
কিন্তু যে মেজাজের মানুষ ও, এখনো 
বাঁটম্যানেব কাজ নিয়ে পড়ে আছে কিনা 
কে জ্রানে। থাকলেও খাল পড়ে আছে 
কি ভাড়াটে বসানো হয়েছে জানে না। বাবা 
মারা যাবাব পর যাঁড় ছেড়ে চলে আসার 


সময় আবুকে বেচে দিতেই বলে 
এসোঁছিল। আবু বাতি না হওয়াতে ভাভাটে 
দেখতে বলেছিল। দেড় ঘবেক কাঠেব বাড়িব 


পশচ সাত টাকা যা ভাডা জোটে গত 
প্রচ বছবের মধো বাপ নিজে একটা চি 
Tare খবাব নেয়ান। এব মধ্যে কত ফাল্ড। 
যুদ্ধের fasts হয়েছে, দেশ দন্ড 
হযেছে, স্বাধীন হুষেছে। এই তোড়ে তার 
দেড় ঘবের বসত বাঁড়র অদন্ট চোখে লা 
দেখা পর্যন্ত ভবসা কবার Tee, নেই। 


চা কলেব সামনে বা এসে পণডানোধ 
আগেই বাপশ ভাবনা 'চল্তা ভুলে গেল। 
দেই বানাবজীল! আকাশের গা ঘে'ষা সেই 
পাহাড়েব At তাৰ গাষে থাক দাক 
পে'জা তুলোর মতো সাদাটে মেঘ) ওই 
ধানাঝজীলব জঙ্গল) দিনটা a মেখলা 
নয় আজ! 
দিনের যতোই লাগছে। 


Gh মাথা উচু শাল শিশু অজুন 
জারুল দেবদাব ইউক্যালিপটাস গাছগুলো 
যেন সেই আগেব মতো বাপাঁ নামে এক 
দুবল্ত ছেলের পা ফেলার অপেক্ষায় ঝিম 
মেবে দশাঁড়য়ে আছে। বাসের মাথা থেকে 
টিনের সুটকেস আব বশাধা বিছানা নামানো 
হতেই বাপশব ছোটাব তাড়া কিন্ত; সোষা 
মাইল পথ ওই বাকস বিচ্ছানা নিজে বয়ে 
নিয়ে যাবাৰ মতো এখন আব অত হাল্কা 
নয়। জানস তো কিছু বেডেইছে। 


পয়সা কবুল করে একটা লোক 
লোটানো গেল।  তারপব জুতোর তলা 
fans পায়ে সেই পাঁবচিত পথের স্পর্শ) 
এ 'দিকেব চা বাগান্যের পাশ দিযে যেতে যেতে 
সেই পুরনো দশ্য চোখে পড়ল। নানা 
বয়সেব নানা য়ংয়ের মেষেবা আভাই-পাতি 
তুলছে আব কোমরের সঙ্গে বাধা বেতেব 
ঝুডিতে ফেলছে mat একট; লা দণাড়য়ে 
পাবল না। হঠাৎ দেখলে মনে হবে কিছুই 
বদলাম fa, আজীবনের সেটাত সেই একভাবেই 
চলছে। 

বদলেছে শুধু বাপখ নিজে। আগের 
মতো ওদেব কাছে free পরশাভালে ea আব 
সেরকম করে হাসবে না, বঙ্গ CaO TS 
Cera উঠবে না। ওবা মতলব দেখবে, 
লোভের ছোবল ভাববে! 'অথচ সেই চোদ্দ 
পনের বযসে যেসন feet এই মুহূর্তে wee 
সেটুকু লোভেবও ছিটে ফেশটা নেই। 

চা বাগানের সাহেব হাংলো কটা পার 
হবার সঙ্গে সঙ্গে বাপশর উৎসযক দু চোখ আব 
এক দিকে EO দাতার ঢালেব ওধাশে 
শালগর্ডিব দিকে। তাবপব সেই ছেলে 


- বেলার মতোই ছুটে যেতে ইচছে করল, | 


ef 


\ 


~ 


4 


4 


RTA একটা Ter tea সঙ্গে 
শেকলে বাধা। সামনে ডাল-পালা 
ছড়ানো। বনমায়াব খাবার তাড়া খুব নেই। 
fare একটা দুটো তুলে মুখে দিচছে। সসের 
- লোকটাকে দ্রাডাতে বলে বাপশি নেমে গেল। 


শালেব ছাবার বছব আঠোর উনিশের একটা 


ছেলে মাটিতে TN ঘুমোচছে। 
বাপী আট দশ. হাতের মধ্যে এসে 
Pa দীড়াল। এবাবে হাতটা দেখল ওকে। 
পেজ্লায় শরাঁবের ক্ষুদে চোখ দুটো স্থির 
খানক! তারপরেই বিশাল দেহে আনন্দের 
তরঙ্গ তুলে শুভ Sine মস্ত সেলাম। 
খালা দিযে আনন্দে টানা ঘড়ঘড শব্দে গাছ 

তলায় CANA ধুম ভেঙ্গে গেল। 
বাপশর গলার কাছে যেন আনন্দের 
১ ডেলা আটকেছে একটা? আর তাইতেই 
চোখের দৃ' কোন শিরশির করছে৷. এমে 
যেতে বনসায়া ওকে শুভ দিয়ে আলতো করে 
জড়িয়ে ধরে সোহাগ জানালো বেন বলতে 
চায়, এতাঁদন কোথায় ছিলে, কত খুজছি 
তোয়াকে। ছেড়ে দিতে বাপশ .ওর ere 
হাত যলিযে আদব কবল থানিফক্ষণ। বলল, 
দ্‌ বছর বাদে দেখেও WE আমাকে ঠিক চিনে 
ফেলাল। কি করে চিনলি? একবার চিনে 

রাখলে তোরা আর ভুলিস না? 


গাছ-তলাব ছেলেটা মুখ উচিয়ে এই 
আদবের মাখামাথ দেখাছিল। ভ্ামশধ্যা 
ছেড়ে অবাক মুখে উঠে এলো। বাপ দেখে 
. নি।  বনমায়াব নাকে মুখে এবাব ফেস 


ফোঁস শব্দ শুনে ঘৃবে অকালো। মনে হল, , 


এই ছেলেটাকে ধনমায়া তেমন পছন্দ করে 
না। 

বাপ পবণে, Hi পা-জ্রামা 
পাণেবা। এই এখন সর্বদার পোশাক। 
কিন্তু বনমাধার হাবভাব দেখে হোক বা দে 
কাবণেই হোক ছেলেটা হয়তো বিশেষ কেউ 
ভেবে বসল ওকে। ফিরে তাকাতে সসম্লমে 
সেলাম ঠুকল। 


WA চার বছব আগে এ-জাধগা ছেডে পালিয়ে 
গেছে। এখন ওই বনমাযাব মাহৃত। 

বাপশ তক্ষীন বুঝে নিল এই 
পালানোর সঙ্গে ওব সেই ভালবাসার মেষের 
fre, যোগ আছে। Tare, চাকার ছেডে বন- 
মায়াকে ছেড়ে একেবারে পালানোর দবকার 
হল কেন বোঝা গেল না। 


গপেশ টাকা জমাচছে। যে মেয়েকে চাল্প 


তালে পেতে হলে তার বাপকে গণের টাকা ' 


গুনে দিতে হবে) 


কথার ফাকে বাপী বনমায়ার শ'ড়ে 
হাত ব্যালয়ে দিচাঁহল। বনমায়াব হঠাৎ 
ফেগাস-ফেশসানি তাইতে থেমেছে ছেলেটা 
তাও লক্ষ্য ক্বল। একট; আগুহ নিয়ে বলল 
‘আপনাকে GEA এই গোয়ার হাতটা খুব 
ভালোবাসে দেখাছ। 


r 


এক প্রোমকের সঙ্গে পালানো ছাড়া, 


যতদুর আনে - 
পড়ে, আবুর মুখে শুনেছিল ভাঁমবাহাদুর . ' 


' একে পণচজন 


বনমায়া গেশয়ার এমন অপবাদ বাপীর কানে 
এই প্রথম। জিগ্যেস করল, কেন, তোমাকে 
ভালবাসে না? 
লছমনেব মুখধানা বিষন্ন 
মাথা নেড়ে জানালো ভালবাসে না। .তাবপর 
ওর কথা থেকে সমস্যা বোঝা গেল। ভাঁম- 
বাহাদুর চলে যাবার পর চাব SETA একে; 
মাহুত বনমায়ার কারে 
লেগেছে। ও ছ নম্বর। গোড়া fea 
গিতনটে মাহুতকে এই জিদ্দী হাতি কাছেই 
cars দেয়নি। কাছে গেলে তেড়ে 
এসেছে । টানা দুটো বছব- ওকে দিয়ে 
ত্রঙ্গলের কাজ হয়ান। পরের দুটো মাহতও 
খুব সুবিধে করতে পারোন। এখন অবশ্য 
আগের তুলনায় অনেক ঠান্ডা, TERS, এখনো 
রাগে ফেস ফেস করে, আর মাঝে মাঝে 
ক্ষেপে যায়। কদিন বেশ ঠান্ডা ছিল, আজ 
আবার মাঁতগাতি সুবিধেব নয়। . 


বাপশধ ধারণা, ওকে দেখে বলমাম্বার 
ভপমবাহাদুরকে আজ বোৌশ মনে পড়ছে। 
তাই am fancy করল, ও ফি বছর 
একবার করে পালাতো-এথনো পালায়। 


*  লছমনেব হাসি হাসি মুখ) জবাব 
দিল, সে বেলায় ঠিক আছে। কোনো বছব 
বাদ যায় না। আবাব 'ফরেও আসে। ' ও 
পালালে 'সাহেবরা এখন আর ধাগটাগ কবে 
না, জানে ফিরে আসবে, কেবল যত' 
দিন না আসে আমার হয়রানি। আম কাজ 


একট]! 
কেন? 


২৩ 


নেবার তিন সপ্তাহের মধ্যেই ও পালিয়ে, 
fens 

বাপশী ভেবে পেল লা, এই মেজাডা বর্মন, 
বনমায়া পালিয়ে fase আবার ফিবে আসে 
হযতো ভাঁমবাহাদুৱের টানে আলো 
ভাবে ফিরে এলে ওকে দেখতে পাবে! হয়তো 
বা সভাভবা হাতি ahs দোলরের লস খুব 
বেশিদিন ববদাস্ত করতে পায়ে না। আমর 
একটা কথা মনে পড়তে বনখায়াকে আয় এক- 
বার ভালো করে দৈখে নিল। - সেধাধ 
[রে আসাব পর বনমায়ান্দ একটা বড়সড় 
আদরের চাপড মেরে আব; বলেছিল, fea 
বছর ধবে পাঁলয়ে গিয়ে রস কবে আসছিল 
হবার নাম নেই কেন? 
তোর মরদটাকে ধরে এনে ভাফ্তাব দেখা। 


বাচচা আজও হান বোধহয়। হলে 
দেখতেই পেত লঙ্ছমনকে তালা কাল, 
wld আবু বরবাণশকে চেনো? 


সঙ্গে সসে ও মাড় হোঁলয়ে সানালো, 
খুব চেনে। আদল তুলে জঙ্গলের দুরে 
fra দেখিয়ে দিল। ওই জাগলো থাকে) 


আবু এখানেই আছে টেনে বাপশ 
নিশ্চিল্ত একটু! তাবপবেই মনে হল সঙ্গের 
ওই মাল face মোজা নিজেব ডেনাম গায়ে 
fe are: . খালি আছে কিনা ঠিক নেই, 
আর খাল ফাঁদ থাফেও ও জাগবে বলে fe 





প্রকাশিত হ'ল £ 


“ওরা বোধ হয় এতট। 


পপ 


পূর্ণ প্রকাশন 


প্রেম অডিগারে 


বড়; চণ্ডীদাসের বিতাকত কাব্যগরথ | ‘See কীতন্” এর ওপর fetg 
করে উপন্যাসের রস সম্বালত arnt লীলার এই আবেগঘন চির নৃতন 
প্রেম-কাহিনী বাংলা সাহিত্যের SSCA এক অপূর্ব সংযোজন। 

: দক্ষিপারঙন বসুর 


 আন্চরাতে FAIR = 


গ্রন্থ সিরিজের ভারত খণ্ড (প্রথম পর্ব“) 
হিল্দুযৃগ ও মুসলমান যুগেব ভাবত সমাজ বিষয়ক আলোচনা I 
CHIH মহারাজের 


নরকে বৈকুণ্ঠর স্বপ্ন 


দেখাতে সাহস পেত না, যাঁদ না দেশের 
নেতাগুলো গঢণ্ডা দিয়ে নির্বাচনে জয়ের পথ সুগম করতে চাইত।” “ও তৰু 
হয়েছে, তোমাব বোন বচাব জনা বেশ্যা হবে দেখো।'' 


| আবদুল জব্বারের নতুন সাড়া জাগানো উপন্যাস I 
অলৌকিক (প্রমকথা ২ 
ACERS AA ঘোষের 1 গুড্‌' বাই ক্যালিফোণয়া ২০: ' 
নটরাজনেব সাডা জাগানো উপনাস ॥ প্রণীলা মহল ১০: 





৮এ। টেমাব লেন, কাঁজ-১ ॥ ৩৪-১৫৯২ 
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কেউ ঘর দোর থলে বসে আছে? আবুর 
সঙ্গেই আগে দেখা হওয়া .দবকার। 

লক্ষণ এতক্ষণে ভবসা কবে জিজ্ঞাস। 
করল, শ্বাপনি তে হুজুর, 

বাপ হেসেই জবাব দিল, আমি তোমা- 
দের হলুর-টুক্ুব কেউ নই! - এখানেই 
জদ্মেছি এখানেই বড় হয়েছি। এই পাঁচ 
ছটা বছব এখানে দিলাম না 

কোনো ভদুলোক এভাবে wifes তার 
ACH দদালাপ করে না হয়তো। খুশি মুখ 
দেখল। সেই সঙ্গে হঠাৎ কিছ; প্রত্যাশাও 
যেন। আমাব একটু উপকাব করবেন বাবু ? 

ধাপী অবাক। আম আবার তোমার 
fe উপকার কবতে পাবি। 


গলা আব্দারের জোব ঢেলে লছমন 
বলল, আপাঁন একটু চেষ্টা কবলেই পারবেন 
ae ek জেদ হাতি আপনাকে কত ভাল - 
মাসে স্বচক্ষে দেখলাম। এক ভণমবাহাদযবকে 
এ-বফম ভালবাসত শুনোছ। আপান একট 
চেণ্টা কবলে ও আমাকেও ঠিক পছন্দ করবে 
“ওবা যাকে ভালবাসে তাদের কথা শোনে, 
era; ওকে দিয়ে এখনো জঙ্গলেল কাজ 
ভালো করে করাতে পাবি না, না পারলে 
সাহেবরা বা ঠিকাদার খুশি থকে না।  এ- 
BHU হলে আগের মাহুতদেব মতো আমাবও 
ফাজ যাবে 

এমন উপকাবের বাধনা নিচ জার 
শোনেনি।  হডবড কবে এতগুলো কণা 
বলার পর ছেলেটার কালো মুখ প্রত্যাশায় 
Raya কবছে। বাপশব হাসি পাচছে। 
৪২25 
কাল পেল বটে। 


আবু বববাণীকে হিরন 
ওকেও তো বনমায়া ভলবাসত। 

এবারে লঙ্ছমনের মুখ দেখে মনে হল 
এ-যেন অসম্ভব প্রস্তাব কিছু বলল, 
| সেতো এখন মস্ত লোক বাবু, অনেককে 
টপকে জঙ্গলের হেড বাঁটম্যান হযেছে, 
বন্দুক দিয়ে ঘোরে, বড সাহেব UL 
পছন্দ কবে_-তাব কাছেই তো যেতে সাহস 
হয না৷ কখনো দেখা হযে গেলে বনমাযাকে 
একট; আদর কবে, আব আমাকে বলে, 
ভালো সেবা-যতা কবে ওকে বশ কব নইলে 
তোবও সময ঘনালো বলে। না বাব, তাকে 
দিষে হবে না, আপান চেষ্টা করলেই হবে 
আপনাকে ও আবুব থেকেও বেশি ভাল- 
ঘাসে স্বচক্ষে দেখলাম 
আব; বরবাদ তাহলে এখন হেড 


বাঁউম্যান আর মস্ত লোক। একটা যল্দুক 
বাগাতে পাবে নি বলে. নিজেব বাপকে 
অকর্মণ্য ভাবত, তাও মনে আছে। কি ভেবে 
Yara বাস্তার বাক্স বিছানা মাথায লোকটাকে 
ডাকল । অনেকক্ষণ ঠায় দশাড়িয়ে' আছ্ছে। 
লঙ্ছমনকে বলজ, আমার এই জানসগুলো 
come জিম্মায় aca, আম একটু ঘুরে 
আসাছি। আবু AIA ওথানেই যাব_ . 
সভযে লছমন বাবু দেকে আবার 
Raa উঠে এলো তক্ষুনি।--আমার কথা 
যেন কিছু বলবেন -না EA | 
বাপী হেসেই আশ্বাস দিল; তোমার 


(fee, ভয নেই, বনমাষা যাতে তোমাকে 


পছন্দ কবে আম নিজেই সে-চেম্টা ফরব। 
বনমায়ার IS চাপড়ে দিল, লঙহ্্নকে 
ভোগাচছিস কেন, আ'যা? | 


লোকটার পয়দা মিটিয়ে আবার 
রাস্তায় উঠে এলো। aw এগোচছে' চোয়াল 


দুটো ততো VW বসছে। ধমণতে রফ্তের ' 


IS বদলাচছে। আর' খানিক এলোলেই 
সেই বাংলো। TTR TR জঞ্গলেব বড় 
সাহেবের বাংলো । es 

এলো। রাস্তা ছেডে সেই ধাবেব 
গাছটার সামনে দড়াল। যে-গাছের নিচু 
ডালে বসে মিম্টিকে নানা কৌশলে ওই 
বাংলো থেকে টেনে আনত। বাইরের কাঠের 
বাবান্দায় মাঝ বয়স একজন আধা গোছের 
কেউ বসে। a 
| আট সাড়ে আট বছব আগে ওই বাবা- 
wr, এই MA বাবার চাবুকে লুটো- 


গুটি খেয়োছিল।. গায়েব চামড়া ফেটে ফেটে, 


ঘাচাছল। ঠোঁট ফেটে কেটে মুখ ব্রক্তে ভরে 
গেছল ।....ওই দরজাব কাছে দ্রশাড়যে fats 


দেখাছল। আব, এই সেদিন বিকেলে লেকের . 


ধাবে 'ভিতবটা যখন তাব থেকেও cafe: ছিন্ন 
55 দেখ- 

1 , 

কিন্তু আশ্চর্য! ' বাপীর চোষাল 
দুটো আবো এ'টে বসছে, একটা ক্ষমা শপ্য 
অভিলাষ ভিতবে দাপাদাপি করছে, অথচ 
প্রীতশোধেব সেই সাদা আগুন এই CTE 
ঠিক তেমন কবে জহলছে না। কেন? দলিলে 
উষ্ট হবাঘ ফল? অপবাধ-চেতনা? ২ 


বাপশ সামনের ওই বাংলোর faces 
CT আছে বটে, Tere, দেখছে নিজেকে, 
আবো Fae: দেখার আছে, যেন, বোঝার 


আছে! সব-প্রতাশার বুকে ছবি -বসানো . 
. আচমকা অপমানেব আঘাতে আব আতাঘাতগ 








SG 


u/s; eB, রোড হাওড়া ওছি 
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YARNS 


তি ae অন্ধকারে প্রবীর 
কুর উল্লাসে সেই আরো-কছু-দেখা বা/ 
বোঝাব ব্যাপারটা দূরে সবে গেছল। ATTA 
ভেতর-বাধা এই মুহূর্তে আবার অদ্ভূত 
ঠান্ডা। এখানে পা দেবার সঙ্গে সঙ্গে বনের 
হাতি বনমায়া সেই ঠাল্ডা- প্রলেপ . বলয়ে 


বনের পশুও ভোলে ATi মানুষ ভোলে ?.... 
মিস্টি কি একেবারে ভুলতে পেরোহ্ছিল? 
Pan পাঠানোর তিন-চার মাঁনটের azn 
RSS হয়ে নেমে এসোছিল। তার দুচোছে 

আর আগের বন্যা দেখেছিল--- 
wa কি িথ্যে?... সেই সন্ধ্যায় চলে যাবার 
আগে ওর WALI গড়ে অমন করে মুখের 
দিকে ' চেয়ে Taso fe দেখছিল? শুর / 
দেখছিল না নিনের সঙ্গে যুঝাছিল? তারপর 


, ভবয়ভাবে বাপীকে অকধুণ কিছু ofa 


দেবাব জনোই একই সঙ্গে ওই  মসোনালগ 
চশমাকেও লেকে হডকেছিল বটে। আট বছরের 
ফারাকে কেউ যাঁদ তার মন ফেড়েই থাকে, 
ছেলেবেলা ACS দেখামাত্র তাকে নাকচ 
ববে'দেবে এমন আশা বাতলে করে। Bey. 
ভাবে এটুকুই হধতো বুঝিয়ে দিতে চেষে 
ছিল। পাড়াব ভক্তেব দল' এসে ator 
পিডতে সে-আঘাত চার গুণ হযে . Arey 
বকে ভিতবটা fete খণ্ডে [দিয়েছিল afer 
কথাই। . কিন্ত; মাষ্ট যে সর্ততে ওদের 
ধাওয়া কবে আগলেছ্ছিল আব সেই মন-কাড়া 
সোনালি চশমার ওপর যে-রকম ক্ষিপ্ত হযে 
উঠোঁছল-_.সেই সতাটা কি কম fem? 


পাবে না। Pate বাপশর "জগৎ থেকে ৷ একে- 
বার্বে . মুছে.যাবে এমন হতে পারে না? 
দুনিয়া: যত বডই হোক, আবাব যোগাযোগ 


' হবে, আবার কিছু ঘটবে। ঘটতে বাধ্য। যা, 
' ঘটেছে সেটা এখনো শেষ নয়, শেষ কথা নয়! 


, কিল্ত এই উদ্দীপনাব, পিছনে বিষাদের 
ছায়া দুলছে সভভাব দুবার জোনের অনেক- 
খানি কলকাতার সেই টালি এলাকায 'খুইষে 
এসেছে। দোষ কমলা বাঁণকেস ক নিজের 
সেটা কোনো সাল্তরনা নয। i 
অসাহফু তাডনাষ চিন্তাটা বাতিল 
করার চেষ্টা বাপণব। . . এখান থেকেই, জঙ্গলে 
ঢুকত মিচ্টিকে faery বাপী নেমে এলো। 
জঙ্গল তেমান আছে, শুধ্‌ অনেকদিন না 
দেখার ফলেই হযতো ঘন লাগছে একট5। - 
oe সব যেন সেদিনের কথা, সেদিনের 
ব্যাপার। এঁদকটায ওবা afer seats আর 
কাঠবেড়ালি আব খবগোশেস পিছনে 'ছোটা- 
wi কবত। 'বাপশ তবস্দার দেখছে, 
দ্ণাড়াচছে, আবাব চলেছে ।... ওই সেই ছোট 
গাছটা। AMAT এই ছোট ভালটায পা ঝুলিফে 


' বসেছিল, দুহাতে দুটো, হাত ধরে 'মাম্টকে 


প্রথমে পাষেব ওপব তুলেছিল, তাবপব 
বুকে জাপটে ধবে পাশে বাসিষে *দযোদ্ষধল। 
নামাব সময তেমন বুকে কবে নামিয়োছল-_- 
ই না Se eae জেম বাত তত ছুড়ে: 
ছল, a 


/ 


4 


পা দুটো BSS আবার এক জারগায়। 
গাষে কাঁটা দিয়ে উঠল। ... সামনে. সেই 
ৰ Peer গাছ যাব মোটা গড়তে পাকে 
9৯ জড়িয়ে ছিল সাদা কালো ছোপের 
PTET অয়াল সাপ, চ্যাপটা মুখটা সামনে 
+ টান হরে fates feces ওটার caro 
নিঃশ্বাসে িন্টির সর্ব অঙ্গ অবশ, নড়াচড়ারও 
ক্ষমতা ছিল না। ওকে দু চোখে আটকে নিয়ে 
৬. সাপটা আস্তে আস্তে গাছের গড় থেকে 
ডল জো রাতের WS খুলছিল ।.. বাপৰ 
আচমকা প্রচন্ড ধাক্কা মিষ্টি চার-পণাচ হাত 
দুরে ছিটকে পড়েছিল। তারপর পাগলের 
মতোই ছুটোছল we 

বাপাঁর কপালে ঘাম। সংকট যেন সদ্য 
কেটেছে! ... পুরস্কারও পেয়েছিল। মেয়েকে 
জঙ্গলে টেনে আনার অপবাধে মেমসাহেব 
সকলেব চোখের সামনে বাপশর কান টেনে 
ছি'ড়তে চেযেছে, আব গালাগাল কবে ছাড় 

ধবে বাংলো থেকে নামিয়ে দিয়েছে৷ 


সেই বাপ আজ এই meee জাবচে , 


TEC ধবা-বণধা মৃতা থেকে বিয়ে 


1; এনেছে, তার ওপব সব দখল কাব? শুধু - 


তার ছাড়া আব কাব হাতে ' পারে? 
পা দুটো আরো এক জায়গায় থেমে 
গেল। যেখানে সেই শেষ কিছ? ঘটোছল। 
যাব ফলে ACA গা-ঘলনো রক্তের স্বাদ 
জীবনে ভুলবে কনা জানে না। সথান- 
/ কাল ভাল-মন্দ ভুলে, পাঁবপামের হিসেব 
ভূলে উল্মাদ লোভে আর আকেরশে সেই! 
= মেয়েকে এখানে এনে ফেলোছছল আব তা? 
যেতোঁছল। বাপণ “তরফদারের মুখের বেখা 
কঠিন। কপালে শ্রুক্টি। শিরাষ শিরাষ 
রক্তের উষ্ণ তাপ। টালি এলাকার খুপবি 
ঘবে আতরবিলোপেব দাহ বুকে লেগে আছে। 
কিন্তু এখানকার সেই স্মৃতিব কোনো দাহ 
নেই। অনুতাপ নেই। বরং সেই দখন্স 
অসম্পূর্ণ থেকে যাওয়ার পথিতাপ। ওই 
একজনেব ওপর ভাব সত্তার আধিকাব। কোথা 
eer কেমন করে সেই অধিকার এসেছে, 
Ne চোগ্দ বহবেব বাপা জানত না, আজকের 
বাপী তবফদাবও জালে না। সেই অধিকার 
নাকচের / ফল্পা সেদিনও যেমন, আজও 
তেমান। 


আব? রববানীর ডেবার সামনে এসে 
বাগশর ধেশকা লাগল বেশ। খুব ভালো। 
জানা না থাকলে চেনা যেত না এমনি ভোল 
পাচ্টেছে। দুখানা ঘরের পাশে এখন আবে। 
একটা রা সামনে *পন্ধনের অনেকটা জারা 
- প’বশ্কার কবে ফেলা হরেছে। চারদিকের 
| সবটা জুডে শক্তপোক্ত বশশের বেড়া। 
সামনে বাশের: যজবৃত গেট।- এদিকে 
পাহাড় ফুলের বাগানা ' 
L ধনামায়াব ছোকরা মাহুত ' লছমন 
সসহ্ভ্রযে বলোছিল, আব বববানগ মস্ত মানুষ 
একজন! এখন তার ভেতর 'কেমন কে-জানে', 
ei গেট খুলে পাষে পায়ে ঘবেষ দিকে এগলো। 
ঘব থেকে যোটাঙ্গোটা ভিন-সাড়ে তিন বছবেল 
ফালো-কোলো ন্যাটো ছেলে ছ)টে বেবিসে 
এলো । ওকে দেখে থমকে দাড়াল, তারপর 
হণ করে চেয়ে রইল।, 





সপার-সেভেন রেকর্ড 
(স্টিরিও) 


খড় গুহ 

' কী'ভয় অভনম্নধামে, 
Sica ona, হরি দীনজনেঃ 
corte যতনে রাখিব/ 
SOMA এসেছে। এ কী 
Brace, আমার 4 
যাবার সময হল 
PFW গুহঠাকুরতা 
হরযে জাগো wife, 
আমিই শুধু aay 
শ্রীকুমার চট্টোপাধ্যায় 

' আমার আধার ভালে, 
আমরা দূর আকাশের নেশায় 

Mt ঘোষাল 

। পাও বীণা; আকাশ 
আমায় তরল 


জদিতি সেনগুপ্ত 

মিনি সক কাজের কাজী, 
গেল গো ফিরিল না, 
গোরা সবাধিকারী 
দুয়ারে দাও মোরে, চরাচর 
সকলই মিছে মায়া, ছলনা 
NRA লাল 

প্রভু আমার, প্রিয় জামার যদি 
বারণ কর তবে গাহিব না 


ই পি রেকর্ড © 


x 


কেন রে এই দুয়ারটুক। 
হাদয়ে হাদয় আসি/ 
আমরা ea স্বর্গ-থেলনা, 
আমার তুবন তো জাজ 





RG 





বাণী ঠাকুর 

যদি 6 আমার হাদয় দুয়ার 
তুমি ডাক দিয়েছ) 

ও গান আর গাস নেঃ 


“না ঢাহিলে যারে পাওয়া যায়! 


কল্যাপী ঘোষ . 

আমি সন্ধ্যাদীপের শিখা। : 
গাম-চছাড়া ওই রাঙামাটির পথ! 
মলিন মূধে ফুটুক হাসি। ' 

ওত দিন যে বসেছিজেঞ 


tere দাস 

হাদয়ে তোমাক দয়া যেন পাই; 
তুমি যে আমারে চাও/ 
কাছে ছিলে দৃরে গেজে। 

হন না, হল না, সই 


গীতা ঘটক 

ল্রকিয়ে আস আধার রাতে, 
যে দিন ফুটল কমল/ 

কি রাগিলী বাজাজে। 

ও কেন চুরি ক'রে চায় 


ait বসু 

জানি হে যবে প্রভাত wa, 
দাও হে আমার ভয় ডেঙে দাও 
বিজয়া চৌধুরী 


সুবন-জোড়া আসনধানি, 
তোমারি নাম বলব নানা ছলে . 


সম্প্রতি প্রকাশিত দু'টি || 
wen ড্টিরিও ase | 


TENS মুখোপাধ্যায় 
১৩টি রবীন্্রসংগীতের 
সংকলন 

প্রেমের মিলন দিনে 
চিরকালের সুমঙ্গলী বধূ ও 
বরের সম্মিলমের গ্রম 
লগ্নের জনা নিবাচিত কিছু 
গান ও মন্ত্রের সংকলন 


২৬. 


ছেলেটা . 
art coh; শুধু বিয়ে নয, আবুব এব 
মধ্যে ছেলেও হয়ে গেছো এরপর যে পরব 
থেকে যোঁয়য়ে এলো তাকে দেখে বাপী সাত্য 
er wh সিঞাব বউ renin তার কোলে 
আব একটা আট ন’ মাসের বাচ্চা! : 
ছার কেন? রেশমা নয় কেন? . 


বাডিব আতিনাষ ঢুকে একটা লোককে ' 


সঙেব মতো দাড়িয়ে থাকতে দেখে দুলার 
“ছেলে কোলে নিয়েই এস্ডব মুখে আরো 
খানিকটা এগিয়ে এলো।, জিজ্ঞেস করতে 


অবাক চোখে দুলাবিব দিকে চেয়ে 
ধাপ মাথা নাড়ল। আগে ওকে কখনো 
যাপীভাই বলে ডেকেছে মনে পড়ে না। 
তামাটে বঙে এখন আর অতটা. কালচে ভাব 
মেই। ঢা্ডা শরশর এখনো প্রায় আগের 'মতোই 


fare, ' 


শয়। ভেবাচেফা খেয়ে গেল আবু বেশমাব সঙ্গে ওকেও ঘরে এনে রেখেছে। 


তবু কেন যেন বোকার মতোই জিজ্ঞাসা করল, 
এরা কাব ছেলে? 

এত অবাক হতে দেখেই হয়তো তামাটে 
মুখে হাসি ফুটল একটু ।-- যার কাছে, 
এসেছ তার, আনার কার? 

,-রেশমা কোথায়? 

জবাব দেবার আগে দ্যলাধ এবাবে 
ওকে ভালো কবে দেখে নিল একট। “তারও 
অবাক লাগছে বোধহয়। সাপ নাচাতো যে 
যে মেয়ে সে বাকা তাকাতে জানে, বশকা 
কথাও বলতে পারি।__এতকাল বাদে এসেই 
রেশমার খে'জ কেন সে তার ঘরেই হবে।' 
* বাপী এখনো fa শুনছে কি বুকছে 
) ঠিক নেই যেন।....রেশমা তার ঘরে আব 
 দূলারি আবুর গরে।হঠাংই রহসোর পর্দটা' 
উঠে গেল afar কিন্ত; সে-ও তো -বিস্মষে 
হাবুডুবু খাবার মতোই ব্যাপাব! 

১ বিড়ম্বনার ধকল সামলে বলল, আচছা 
এখন যাই, আবুকে ধরতে পারি কিনা দেখি। 


SHA মাথার চুল এলোমেলো পরবে আবার আসব 


লালচে নয় আগের মতো, বরং বেশ সৃবিনাস্ত তাঁড়ঘাড় পা . চালিয়ে 


একেবাবে 


আর তেল-চকচকে। মুখের সেই রক্ষভাব wifey বাইবে) নলের wer দিতে নিতের 


আর নেই, চাউানও তেমন ধাব-ধার নয়। ' 


ST পথ ধবেও মাথায় এই Parente 


তবে স্বভাব-গম্ভশর মেয়েব আপ্যায়নে ঘুরপাক খাচ্ছে। সাপ থেলানোব ' ব্যাপারে 
উচ্ছ্ছরস বেশি ধরা পড়ে না। এত বছর্‌ বাদে দুলারি রেশমার থেকেও ঢেব বোঁশ “চৌকস 


ওকে দেখে অখুশি নয় এটএকই বোকা গেল! 


বাইরে দশড়িয়ে কেন, ween উঠে থেকে সরাসরি [শিখেছে 


এসো। কত বড়টি হয়ে গেছ, অনেক লম্বাও 


‘স্থল যটে। হতেই পাবে, ঘবেব লোকের কাছ 
রুক্ষ মুখে পেট 
মোটা বাশ লাগিয়ে গাল efor হেলে - 


হয়েছ--আনি হঠাব চিনতেই পারিনি কবে দুলে সাপেব ফণার সঙ্গে তালে তালে বেশাক 


এলে? 
eng । 


সাপ খেলানো দৃশ্য চোখের সামনে 


aint খানিকটা এ্রাগয়ে - ভাসছে। fre, শেষপর্যন্ত দুলার একি 


এলো বটে, কিস্ভ মাটি ছেড়ে দাওয়ায় উঠল খেলা দেখালো। 


না। ক্ষোলের বাক্চাটা আঙুল pew আয 
ware কারে তাকাচছে। যডটাও পারি 
গা শেষে জাবডেবে চোখে ওকে  নিরাক্ষণ 
weer: জিগেস কাল, কাব; ফোথায? 


| 


আরো 

বাপশীব। 
নিজের যাঁড়র সামনে এসেও বাপ? 

হা এবও ভোল বদলে গেছে। ছোট-বড় 


একটু ধাক্কা বাঁক . ছিল ' 


-খাদিক আগে তো Cen ঘবের  দৃখানা ঘরের পাশের খাল জমতে লাগোয়া 


দিকেই যাচছে বলে গেল, তুমি 
পেকে আসছ না? 

* শলা! ব্যাপাবটা এখনো বোঝার চেষ্টা 
ধাপার।---ঘট্য fore খবব কি? 


ও-দিক আব একটা বড ঘর গাঁজয়েছে।' 


Brot 
বাড়তে আগে বঙের বালাই ছিল না, এখন 
"ওটার সর্বাঙ্গে রঙের জেল্লা। হালে সংস্কারও 
করা, হয়েছে সন্দেহ নেই! তকতকে ছোট 


সামমের আকীশেব দিকে একবাধ একট; বাংলোর, মতো দেখাচক্ষে সামনের ' চিলতে 
wre উচিয়ে নিলিশ্তি গলায় দুলারি উবার বাবাম্দায় বেতেব চেষাব . বেতের টোবিল। 


‘দিল, তার খবর তো ওখানে, সেই যেবারে 
তুমি শেষ এলে সে-বদ্ধরই চলে গেল 


ধপধপে সাদা টেবিল কাঘ। - 
আব বববাণশ সাত ি-বকম মস্ত 


বাপী ভাবল, আব কেউ নেই বলে মানুষ হযেছে বাপী ভেবে পেল না' 





সামনের দবজা খোলা দেখে ভাবল আবু 
ভিতবেই আছে! - yee 
পায়ে পায়ে উঠে এলো তারপব. খোল: 
দবজাব ভিতরের দিকে এক পা ফেলে a 
ফাড়াতেই বিষম চমক। 
হোয়াট ভু ই 


_হু ইজ্‌ ইট! 
ওয়াষ্ট? | 

oo মহলা কন্ঠে ধাপটা খেয়ে দু শা 
পিছনে ছিটকে এলো বাপশি। সঙ্গে সঙ্গে BW 
মূর্ত মাহলাটও বাইবে। বাঙাল্যীব যতোই 


' শাড়ি পবা, fare, 'এক নজবেই, বোঝা, সায় , 


বাঙাল’ নয়, নেপ্ালশী! চল্লিশ বিয়াচ্লিশের | 


" মধ্যে বয়েস! wat মুখে লালিত কমা এই 


মৃহূর্তে অন্তত উগ wie, রুষ্ট চাউনি। 
wrt পিছনে বছল উনিশের একাঁট মেয়ে 
কমণীয় মুখ, cod সুডৌল চেহাবা। 
পরনে বাঁঙিন ঘাগবা, গায়ে লম্বাটে সাদা 
ব্যাউস। 

বাপশীর অমন বিমঢ় মুখখানা দেখেও 
মহিলা সদয় নয। তেমন রুক্ষ স্ববে 
লিরোসা করল, হোযাট ড: ইউ ওয়ান্টা 

বাপীর গলা দিয়ে শুধু ' বের€লো, 
আব? বরবাণ!.... 

ওর আপাছ HOR একবার দেখে বনে 
নেপালণ মহিলা এবারও একটু কডা গলায় 
কিন্ত; পাঁবচ্কার বাংলাষ বলে উঠল, আধ 
বরবাণশব খেকে এসে ঘরে' ঢুকতে 
যাচ্ছিলেন কেন? কি দরকার তাকে? ৃ 

পিছনের সৃদর্শনাটি মাহলার মেয়েই | 
হবে হয়তো। দশা দেখছে। বাপা i 
নিজেকে অপৈ SPF থেকে টেনে তুলল এবাব( 
মোলায়েম কবেই বলল, দবকার কিছ? না....। 
এতকাল আম জানতাম এটা আমাবই বাড়ি... 


. বছর কেক ছিল না এখানে, দরজা খোলা 


যাচ্ছিলাম? 

এমন জবাব আশা করেনি বোঝা গেল। 
মহিলার গোল চোখ আর একট: গোল হতে 
দেখা গেলা মেষেব চাউনিও বদলেছে রি 

এর পরেও মচকাবাব পাশ al 
বন্যা বলার ভীত এরা কমল দা . 
—fe নাম আপনাব ? 

--বাপী তরফদার । 

SR, wore কিছু স্মবণ করার 

1 স্মবণ হল কিনা বোঝা গেল ari 
তাবগন সাফ কথা ।__আবু রববানশ খাঁনক 
আগে এসেছিল, ঢলে গেছে। আপনার কিছ: 
নি হারার কে ভরা হার রানে 
কবুন। 5 
* কথা শেষ হবাব আগেই ঘবে চলে 
গৈল। বাপ এবাবে কয়েক পলক মেয়েটার 
মুখোম্ীথা ভিতর থেকে আবার একটা তাডা 
খাওয়ার সম্ভাবনা মনে আসতেই , বাপ 
তাড়াতাভি নেমে এলো । 
বিশ বাইশ গজ দূরে এসে সক্তরাশে 
ফিরে তাফালো একবার। মেয়েটা দণাডয়েই 
আছে আব তাঁকিষেই আছে। যাব ঘর-বাঁড় 
এমন হেনস্থার প্ুহসনটা বেজায় 
উপভোগ্য যেন। 

অগত্যা গামন্রে সোজা ATH : ধরে 
ll Loy cd চেলবে) . 


৬ 





শৈবাল মিন 
Batt পাহাড়ে TAS 


পোড-খাওয়া ছেলে- কিশোর বলে- 
দলো- অনেক দেখেছে? মোতির সঙ্গে 
অজিতের খাতির acute: waive 
অনেকদিন মোতির ?লভারের 'চাকৎলা 
করেছে। হোমিওপ্যাথের বাক্স হাতে হর- 
wife বাগানে ওর ঘরে গেছে। আঁজতকে 
দেখে মোত খূশশ হতো। এরকম তাগড়াই 
চেহারা ভার খুব ভালো ল্াগে। অজিত সঙ্গে 
থাকলে তার সাহস দশগুপ বেড়ে যায়া 
আজতের হাঁসি, গলার স্বরে ভূত চমকে 








- ওঠে। মোতি দেখেছে পাড়ার মাস্তানদাও 


অভজিতকে BATE করে। কলকাতা শহরে বাঁচতে 
হলে বাহ বল কিংবা অর্থবল চাই] পাশাপাশি 
কিশোরদা বড়ো গল্ভীব, ঠান্ডা! কম কথার 
মানৃষ। নাচ গলা! অনেক সময্ন " আবদ্ধা 
হয়ে যায়। িধোরের আলাদা জাত। caters 
সে বাচিয়েছে। নতুন জীবন দদিয়েছে। 
পাঁথিবশর ঢাকা খুলে গেছে! এখন সবাক 
কতো সহজে ও বুঝতে পারে। আজল্ম কি 
এক ভয়, লক্জা পুলে বসে'ছ্ছলো। সেটা 
এখন নেই) ভালো পোশাকের মানুব দেখে 
আগে মাথা নুয়ে যেতো । দুহাত কচলাতো। 
আত্রকাল আর ওসব ভাবতেই পাবে মা। 
Pera Ter সটান খাকে। 


অজিত একটু ঘুমোতে = preface 
কাল থেকে 'অনেক কাজা Tere, চোখে ঘুম 
নৈই। ও বিরক্ত হয়! জেলখানার থেকে 
এটা হয়েছে। ঘুম ছুটে গেছে। অফুরম্ত 
অধসর, বিশ্রাম শরীর কাজ চায়। অনেক 
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কাজ নিশ্কর্মা লোক আর্নিদয়ায় ভোগে। 
অহ্ধকারে তিনজন মানুষের ঘুমের শব্দা ও 
শোনে! বাইরে কাঁটপতঙ্গ চলে * বেড়ায়! 


লখাই-এর কাহনস শুনে অজিতের গায়েব 
লোমগুলো। দাড়িয়ে £গয়োছল। তারিফ 
করোঁছল লখাইকে। একা কাজের কাজ 
করেছো তাঁমি। ডর নাই। শেষতকু লড়তে 
হবেক। ও লখাইকে Clacton) laces 
কথাগুলো বুধন আবার সশওতালি ভাষাষ 
লখাইকে শোনাচাঁছল। লখাই আড়মোডা 
ভেঙ্গে বসে। ওর মুখের AS বদলাষ। ম্যাড়- 
মেডে চোখে আলো ফোটে। alas বলছিল 
লডতে হবে। বিপ্লব চাই। সশওতাজ 
বিদেডাহের দুই নেতা Pas: কানুর ও শোনায়ু। 
স্বাধীনতার জনা তারা জান দিষেছে। জান- 
Ty, মহাজন, few, জমিদাবরা একই দলেব 
CATS) তোমাদের WA নফব জানকে খতম 
করে তু ঠিক salen ত; tae, কানু 
সম্তান। তবে এখানে থামলে চলবে না! 
লডাই শুরু হয়েছে। শেষপর্যন্ত লডতে 
হবে। জয় আমাদের হবেই। ' 


‘ অনেকক্ষণ কৃথা হয়েছিলো। বুধন কাজ 
eae) অজিতরা ধরা পড়ার প্রচাব থামোঁন। 
নিজেদের emer ওবা এগিয়েছে, 
steer হোমিওপ্যাথির বাক্সটা বুধনের 
ঘবেই আছে। খববটা শুনে অজিত “ স্বস্তি 
পায়। Wy একাঁদনেক মধ্যে কিশোর ফিরবে 
তাবপব ওরা বসবে। পার্ট ইউনিট store 
হবে। আশ্টলিক কমিটির সম্পাদকের সঙ্গে 
যোগাযোগ করা দবকার। সে আছে ফবাকৃকান 
SCE! তাকেও ডাকবে। 


ফারওলা সেজে বিশেশ সলীবধে হয়ান। 
গা-ঠা - দূপূর বোল গশাজে শাষে UATE: 
Vy পাথুলে মাটি লালচে বং। মাঠের পল 


' সামনে 


মাহ ছাঁড়াযে এক একটা গঢ়াম। মাথাঘ বোবা? 
ক্লান্তিতে জিভ বেরিয়ে আসে। রোজ প্রায় 
[বশ পঁচিশ মাইল হেটেছে।  সশওতালরা 
সাবধানী সতর্ক জাত। উটকো লোককে 
পান্তা দেয় না। 'ফাবওলা মহাজনের একই 
জাত, fey) tome বক ফটলে ফটিক 
awa অল খেয়েছে। কখনো মদীধ জল! 
বিশাল মাঠের মধ্যে ছড়ানো ছিটোনো বন। 
শাল, সেগুন, পলাশ, AGH জঙ্গল। তলা 
ছায়া। বসে বিশ্রাম করেছে কিন্তু গায়ে 
থাকার রাস্তা বেরোরাঁন! একটা লাভ হযেছে। 
বাংলা বিহার সখমাল্তের গণগুলো িনেছে। 
মনুষগূলোকে SAB দেখেছে। একাঁদকে 
গবশব মানুষের গম? দবে বাধ সম্পন্ন 
গতম । আদিবাসী; উপজাতিরা ভন্তলোকদের 
সখমানাব বাইরে থকে। সণওতাল, পাহাঁডয়া, 
কন্দাল, ঘাটোয়াল। ঘাটোযালবাই AATEC 
গবাঁবা' ANIA কমা ভদওপাড়াম কাছাকাছি 
সনিশ্নবর্ণেব মানূম। ডোম, বাউীব, যাল। 
এবা মহাজন, ধনী চাষীর ঘবে কাজ পায়॥ 
ম্যানষ খাটে। গর; চপানোব রাখাল Tae 
যাহন্দাঘি কবে। আঁদবাসশ, উপজাতির 
অচছ্যযৎ। তাদের BAT মাডালে ATG হয়! 

wor বাচ্ডিল fate - বেচেছিছা। 
মেয়েরা কাছে এলো না কেউ! পুরোনো 
ফিরিওলা বেগে er চোঁকিদাবাক পেছনে 
লাগালো] তাকে এক প্যাকেট সিগাবেট ঘুষ 
দিলো। কাজ বিশেষ এগোলো না। 

এক ACH কথা মনে আছে। বাগ- 
ভোগা থেকে ফিরুছিল। রাজনগর ধাকে! 
ভাক্তারদা, মোতিয় সঙ্গে কথা বলা দরকার; 
মাঝেরপাডা ছাড়াতেই সশ্ধ্যে হলো। আকাশে 
মেষ জমোছল। তখনও মাইল দশেক রাস্তা 
বাকশ। বশাশবনা গাম বশয়ে রেখে ও এগোয়! 
পেছনে উধাও মাঠ। মনে হলো, 
বাস্তা ভুল হচ্‌ছে। মাথার বোঝা । কপালে 


ঘাম। শাল, কেন্দুব জদলা। TNH ঘন 
অন্ধকার! চারপাশে গমোট। একটু হাওয়া 


নেই। ঈশান কোণের টুকরো মেঘটা তখন 
হৈ-হৈ কবে গোটা আকাশ দখল করেছে। 
ঘন কালো জমাট অন্ধকাব। জনযাঁনাঘান সাডা 
নেই। Glas ভাবে রাতটা at কাটালেই 
হতো। গায়ের AM কোনো গাছতলাম শে 
থাকতো! আগেও থেকেছে। নিজের 
বোকামিতে বাগ za fee, কবাধ নেই? 
বেহ্ছনে বশশবনা গাম অন্ধকাবে মালে 
গেছে। ফেবাব পথ বন্ধা জলের মধ্যে বাচ্তা 
হাঁবিষে যাষ। আকাশে fare খেলে? 
ধাবালো তাঁবু আলোয় চোখ ধেধে যাষ।' 
চাবপাশের দ্বুভেদা অবণ্য যেন চেখে ধবে। 
অনেক: দবে গো গোঁ, ABTS শৰ্দ।' 
একপাল ক্ষেপা জানোলাব যেন eo আসছে। 
দমকা ঠাল্ডা হাওষমা লাগে। শুকনো দুটো 
পাতা শলশল BTA হাম। 

তখাঁন একটা প্রচণ্ড ঝড় শালবনে 
আছড়ে পড়ে। মাথাব ঝশীকাটা অজিত আগেই 
afm বেখোঁছল। সেটা eters মাটিতে 
বসলো। এখানে শালগাছগুলো ছোটো! 
পাঁচ ছ ফুটের বেশশ লম্বা Rar ঝাকডা 
CATH ঠাসা। Bese দাগটে গোটা 


২৮ 


শালবন SCE ঘনঘন বিদ্যুৎ চযকাচছে।' 
সামনে কিছুটা দূরে তিনটে তেতুল গাছ। 
বিশাল লম্বা চেহারা। অন্ধকারে গচ্ভীয়। 
হাওয়ায় মাথা Aa যাচছে। অন্ধকাবে কে 
যেন তশদেন ade ধরে টানছে। পাতায 
পাতায় চাপা গোঙানি। কান ফাটানো বত 
পড়ে। এমন মত্ত we আত দেখোঁনা এত eT 
অচ্কাবও নয়! চারপাশেব বল"জসল মাত 
যেন, উড়ে যাবে। তুমুল বৃষ্টি শামলো। 
বড়ো বড়ো ভার? ফেশটা! চোখে দেখা যায় ATE: 
অথচ তারা AMA আছড়ে পড়ে) হাজার 
হাজার লক্ষ লক্ষ মোটা দানার TT 
অন্ধকারে সেশ সে” গেছ গে আওয়াজ। 
অন্ধকার ফুটো কবে ঝড় ai লড়তে 
থাকে। আজিতের হঠাৎ কেমন একা, অসহায় 
লাগে। ঠিক ভয় নয়, এ এক অন্য অন 
ভূতি। এই sue, ঝড়ব্ম্টিক রাতে 
দেশ, কাল আত্মীয় পাঁনজন একাকার হযে 
যাষ। THLE ও ভয় পায় না। বাড বসেও 
মানুষ মরে। মৃতাকে আগলাবাব মতো দবজা 
erm teat হয'ন। তব; আতীীয় বন্ধুদের 
সামনে মরে অনেক আনাম! ম্মূর্যু 
মানষেবও একটা অহমিকা আছে। সেটা 
সকলকে কশদাতে আব ভাবাতে চায়া এই 
weary, 'নইসঙগ মাঠের মধ্যে আজিতেব হঠাৎ 
এই ieee মাথায় আগে। হাত দশেক দ্‌বে 
তেতুল গাছের একটা বিরাট ঝখকড়া ডাল 
মডমড যবে ভেঙ্গে পড়ে! কাদামাঁট ছিটকে 
মুখ কপাল ভরে ঘায়। ও দু; পা পিছিয়ে 
আমে। মনের নোঁতিয়ে পড়া ভাবটা নিমেষে 
ছুটে am গোটা পৃথিবী দেখুক আমি 
মবাঁছ। ও ভাবে। বুক ফুলিয়ে আমি লড়ে 
যাবো। TAA Me নেই! aie জাত 
নেই। জ্যান্ত মানুষ তাই মৃতাকে পবোযা 
করে না। প্রাম ঘণ্টাখানেক একটানা ও 
Teac! শরশবের মধো হিম বসে যায়। 
লাস গোঁধ্া এবারে লেপটে আছে। ও 
শামছা নিংডোঘ আব যৃখ মোছে। আবার 
গামছা ভিজে ওঠ। চট করে ঘন ঠাণ্ডা নামে। 
মনে হয় শীতের বাত! হাডেব মধো িবাশব 
কশপনন। ইচ্ছে থাকলেও cesT গাছের 
তলায় যেতে পাবে AT হয়তো আবার একটা 
পেল্লায় ডাল ভেঙ্গে পড়বে। 


অনেক রাতে বান্টি ল্োোরটা কমে! 
কালো ঝুল মেঘ। আকাশে উড়ে বেডায়। 
স্ন অন্ধকারে চানপাশে ছলছল কলকল 
aa শব্দ উত্চ নীচ ঢাল বেয়ে আল 
wore নদাঁর দিকে। অনেক ato vite 
art wear মাঠে মাঝে ae পাথরের 
ধড়ো চাই! Tree কালো বং। বৃষ্টির acer 
ধার ক্ষয়ে গেছে। বহু বব আগে হমতো 
এই পাথব কোন পাহাড়ে ছিল। তাব্পর 
ন্ট বন্যায় জলেব তোড়ে গড়িয়ে এসেছে। 
সে পাহাডটা কোথায়, কতদুন ১ হয়তো দশ 
মাইল দ্‌য়ে এ তবণশ nee থোকই 
এসেছে! fare, ও দিকটা অনেক  ঢালছা 
এখানে দি কখনো পাহাড় ছিল? কে জ্রানে। 
চারপাশের নীববতার সঙ্গে ললসোতের 
বাজনা ছড়িয়ে গড়ে। গাছুপালায় কে যেন 


1 কি 
Ws পায়ে নাচছে! হাওয়ার দাপাদাঁ 
কমেছে । গুমোট নামছে । ' ঝিবাঝবে ata 
আব বসে থাকা যায না। অনেক কষ্টে 
বশচানো বিডি বাশ্ডিল থেকে একটা 
ধরায। দু হাতের পাতার আড়ালে রেখে 
টানো হাতেব চেটোয় আগুনের তাত লাগে, 
না। আগুনের ফেশটা প্রতি টানে গনগাঁলয়ে 
eu অজিত উঠে দশড়ায়। Aw খুজতে 
হবে। যে কোন একটা গ্রশয়ে গেশছোনো 
RIG) অনেক বছন আগে এরকম একটা 
দুযোগের রাত CF মনে পড়ে! 


তখন বয়েস কম। মন অনেক নরম, 


কচা। সে রাত আজকের মতো এতো 
eae অচেনা ছিলো না! waz; ও হন 
পেয়েছিলো। 


জলে fora ঝাকার ভার বযেডেছে। 


সব 'ফাঁবওয়ালার ঝশকাতেই একটা চটের * 


ঢাকা থাকো আজতেরও face  চটটাও 
ভিজেছে। পাসেব তলাঘ শক্ত পেছল WIG! 
খাল পা। aor আঙুল টিপে ও হাটে! 
অন্ধকারে চোবাগোপ্তা পাথবে হেশচট খায়। 
fore পাতা মসমস পায়ের শব্দ। ভালক 
নাকি” আজত কান খাড়া করে। fara 
বন্ধ কবে ITT শল্দটা কমশঃ ফিকে হয়ে 
যায়। 


নেয়) 


পণচ ছু বছর আগের সেই বাতটার 
কথা মনে হলে বৃকেব মধো ছিনচিন কবে! 
অনেক গভীরে সরু সেড়তে রুকৃতক্ষবূণ হয়। 
BUT মুখ মনে পডে। কোনো ov বা 
আঁভমান নেই। বাগও AT! একটা ভেশতা 
অনুভূতি গলায় আটকে থাকে। 


লালবাজরারে কটা দিন awa মতো * 


কণটলো। বন্দীদের যধো আগত ছিলো সব- 
চেয়ে কমবযেসী। তাই খুব খাঁতিল পেলো 
লালবাজারে ভ্যান ঢুকতেই ক্যামেবা, নোটবই 
হাতে অনেক লেক ওদেধ িবে ধনে! সেখানে 
তখন ভাষণ STS! বহু লাক ধবা পডেছে। 
ফাবো মুখে ভষ।!। কেউ দণত বের কবে 
হাসছে! আজিতকে হগ্লদাবা কবেতে 
তাঁ্থপঁতি। রোগা, বেটে চেহারা! লম্বাষ 
আজতেল অর্ধেক। সাংবাদিকদের সে বললো 
€ আমার sin হয়ংগেন্ট fon 
প্যালশেবর বন্দুকের সামনে বুক পোতে 
দাডিয়েছিল। পালায় নি! দাংবাদক্লা 
সকলেই GILT চেনে: 

‘৭ য় একেবাবে দুধের শি*০শ একজন 
বাদক গাল পে দেয়! ফটাফট কয়েকটা 
ছবি ওঠে। নোটবইতে খসখস কবে লেখে! 
সেফাঁটিপন লাগানো পাজাছাটা যুঠোষ চেপে 
অজিত দশডিয়ে থাকে। ও ডডকে গেছে। 
শুকনো মৃখ। কণার সঙ্গে চোখাচোখি হয।' 
মেটা হাসো অজীঁতের কান লাল। পেছনে 
মই দিযে তাঁথপাঁত নেতা aiacafser 
অজিতকে। লালবাজাবের হসলে সেই 
সকালটাও অতিতের মনে আছে? সেল বোনাই 
THT! চাএর পব সকালেব কাগজ এলো। 


Rafer বাংলা দুটো aren কাগজ নিয়ে 
বাড়াকাড় লাগে! অজিত অবাক. হয়। ওদের 
বাড়ীতেও একটা কাগজ আসে। অনেক দিন 
সন্ধ্যে পযন্ত সেটা দরজার মুখে পড়ে থাকে! 
পাট ভাঙ্গে না। শুধু খেলার সময় একট; 
অন্য TST 


কাগজ নিয়ে হল্লার কারণ বোবা যায়! 
বন্দীর wy বোবয়েছে। সকলেই নিজের 
নাম ERI ছাপার হরফে নিজের নাম ON 
খুজতে অনেকের কপালে ঘাম জমে। বেশীর 
ভাগ নাম নেই। কয়েক হাজার গেওপ্তার 
হয়েছে! কাগজে জায়গা নেই। তাঁথ্পাঁত 
আব আজতের জঅয়ওয়কার়। দুজনের নাম 
wea ওপর দিকে রয়েছে। আঁজতের ছবি” 
সহ' তাঁথপাতর গল্পটা বোঁরয়েছে।' 
ছেভিং_ধে পালায় নি। 


ais থেকে কণা ফিরলো। ওর বাড়া 
থেকে লোক এসেছিলো! হাতে আলাদা 
টা খববেব INE সেলের লোকেনা পরার 
খশাপিষে পড়লো। এখানেও তখর্থপাত আর 
আঁজতেব নাম। ধ্যাবভা কালিতে ছবিটা 
আবছা। 

কণা ওকে একপাশে ডাকে।' অশচলের 
তলা থেকে দুটো সন্দেশ ওর হাতে গুজে 
দেয়! খাও--সে বলে! নিমেষে ales গলে 
নেয়। 

লক-আপেব ঘধো নানা পার্টির লোক। . 
সকলেই গহ-গুল ফুসফুস করে! তীর্থ | 
গতি ওকে ছাড়ে না। সঙ্গে লেগে থাকো 
কোর্টে তোলা হলো! মেয়েরা জামিন পেলো।' 
master লক-আপে ফিরতে হলো। কোর্টে 
আজত দেখলো ইতিহাসেব স্যার seer, 
ava, বোসবাড়ীর বা পাড়ার 
WAM বাবাকেও দেখলো ভাঁড়েব 
মধো। এক রাতের লক-আপে অনেকের 
মুখ শুকনো। চোখের তলায় কালি। আত 
দযেনি। বরং এই ল্কম কিছ: চেয়েছিলো 
জাঁবনে একটা বড়ো fee, হোক! atresia 
লাগুক] বোভলের সেই দৈত্যটা যেন এবার 
সত্য সামনে এসে দশড়ালো। 


ছাড়া পাওয়ার পর সেকি খাতর।' 
স্কুলে, বাড়ীতে পাড়ায় মহা মাতদ্বর হয়ে 
উঠলো ও! কাগল্রে ছাপা ছবি, খবর ধাবা 
কেটে বেখেছিলো। বাড়শতে কেউ এলে 
পডাতো। অজিত একাঁদন নিজের কানে 
শূুনলো। abrir হেডস্যার তুলসী” 
বাধন বাগ কমেনি। লালচে চোখে কটমট বরে 
CATH! Was হাসতো। খুব west 
ভাবেই শুরু সব fee আঁজত ছারনেতা 
ইয়ে গেল ও মজা পেতো। তবে এটা 
জিনস বুবলো-মেনিযুখো হয়ে লাভ 
নেই। বারভোগ্যা wea হিম্মত চাই।' “ 
MEU পাগ্রা চাই! তাঁ্থপাঁত এখন ওকে 
চনাষ। aire দেষ। memifer কথা বলে! 
ভীর্থপাঁতন সঙ্গে সমযটা মন্দ কাটে না। চপ, 
কাটলেট, fais খাওয়ায় রাস্তা যেখানে 
সেখানে তীর্ঘপাঁত বাথরুরে sa | afer 
Wiper থাকে] দশ বিশ পো স্তর তাঁ্থ- 


Eaten 


পাঁতব কাছা খোলে। আজিত তুলে দেয়! 
কণার সঙ্গে মাঝে বারদুয়েক দেখা হযেছে। 

বাড়ীতে যাওয়ায় জন্যে কণা বারবার 
বলেছে। Stee wala, .মেয়েদেব সম্পর্কে 
কোনো আগ্হ জাগে নি। পাড়ায় এক 
বাড়ীতে লাইবেচার ছিলো) বন্ধুব বাড়ী! 
weg দাঁদরা লাইব্োর চালাতো। আজত 
মেম্বার বই নিতো। শেষাঁদকে ত্বার যেতো 


/--না। জাইবেরীরর পেছনে অন্ধকার সার- 


রঃ 


i 


_নেই। কণার পাতলা ঠোঁট নড়ে। 


দেওয়া বইয়ের আলমারি । দিদিদেব কেউ বই 
Cee তাব সঙ্গী হতো! আভালে পেলেই 
আদব কবতো তাকে-অজিতেব অস্বস্তি 
হুতো। লাইব্যোর যাওয়া কামিয়ে দিলো । 

ফাইনাল IPS পর প্রথম ও কণা- 
দের বাডী ' গেলো। বেশ বড়ো বাড়ী। 
পয়সাকডি আছে! অনেকগুলো ভাইবোন 
OM কণা ওকে ছাতে নিয়ে গেলো। Patter 
মুখে অনেকটা জায়গা! 
প্‌ত লে খেলাছলো। দশ থেকে তেবোর মধ্যে 
তাদের বয়েস কণার পবের চার বোন Teer 
ছাতে। ঘড় ওড়াচাছলো। িএকেট খেল- 

ms Fig দিয়ে ওঠাব সময কণাব 
ধাবাকে দেখলো। লম্বা চওড়া চেহারা। 
নিজেব ঘরে orf পরে বসেছিলো। ব্যবসা- 


দাব লোক। । 


কণার ভাইবোনেরা খুব মাই fos 
অজিতেব সঙ্গে জমে গেলো। কেউ পুতুল 
খেলায় ডাকলো। কেউ বলগলো--লাটাই 
SMT] কণা হাসাঁছলো। জঅংলঅবলে চোখ। 
শ্যামলা বং SST শাড় পরেছে। পিঠ- 
ভার্ত ঘন কালো, চুল হাওয়ায় উড়ছে। 
অজিতের বুকের মধ্যে মখমলেব চামব 
দোলে। পণচিলের ধাবে দুজন দশাড়ায়। কণা 
কথা বলে। আঁজত শোনে। তাব কিছু বলার 
ভিজে 
চুলে আইসাঁকুমের we অজিত থৈ পায় 


না৷ 
প্যালশেব ইউনিফর্ম পরে হাড়শ থেকে 


"কে যেন বেবেলেন। কণ্য ধললো- বাবা! 


অজিত অবাক! বাবা আজ পঢালশ সেজেছে 
কণা জানায়। অজিভের ধশধা লাগে। কথা 
হারিষে যায় 

রাস্তায় বোরয়ে ও কণার ভাইবোনদের 
নামগুলো বিড়বিড় করে। মনে বাখতে হবে। 
AP, তোতোন, চাকমা, wets, গোগো 
আর পযমাল।  প্ালশের পোশাক পবা 
কণার বাধা ওর মাথার মধ্যে ঘুরে বেড়াষ। 


চে তা বাকে নরোনি! 


বাবা হয়তো জানে 
7, OY পড়ছে! তবে 
কাগজে নাম বেরোলে বাবা খুশশ হষ। 


নামেব মালিক' যে তার ছেলে, একথা মনে 
O51 স্কুলে জল্ম-তরিখ চেয়েছিলো । 


কণার তন ভাই , 


আছে। পুবোনো। কাগজ -ঘে+টে বাবা, এক" 
দিন তাঁরখটা দিলো । ফাইনাল পরীক্ষার 
আশের ঘটনা | 
সন্দেহ হয়োছলো। তব স্কুলের অফিসে 
সেটা am দিলো। পরে জানলো, ওই 


‘তাঁরখথ অনুযায়ী ছোড়দার, থেকে ও যার 


দু" মাসের ছোটো I 

একটা fale ধাঁরয়ে অল্ধকারে ও 
বসলো, এসব কথা মনে হলে আজকাল ওর 
হাসি পায়। মজা লাগে। 

কণার সঙ্গে দেখা করায় তীর্থপাঁত 


খবরটা অজিতকে cote দেয়। 


এক Ce আছে। শাঁড়ি-ব্যাউজের 
অতো দিস্তে দিস্তে প্রোমক। 
তার্থপাঁতর গলা তে*তো। ও প্রসঙ্গ 


কাল ও সইতে পারে না।' লোকটা শুধু 
বকে। সকলকে গাল দেয়, সন্দেহ করে। 
এটা ঠিক নয়। 
আছে ।' কিন্ত, কিছুই বলে না। 
ইউনিয়নে অজিত তখন সম্পাদক | 

পার্টির নাম করে তীর্থপাঁত টাকা চায়। 
আঁজতকে ইউনিয়নের ফাণ্ড ভাঙতে হয়! 
তনর্থপাঁতি চপ, কাটলেট, রাজভোগ খায়। 
ঘন ঘন বাথরুমে যায়! 


কণার সঙ্গে আন্রকাল প্রায়ই দেখা হয়! 


কলে 


PTT বাড়িতে, রাস্তায়, কলেজে । গোগোকে 


ও অংক শেখায় । কণার পরের বোন! চালা 
ফর্সা রঙ। অনগল কথা বলে। দরজা বন্ধ 
কবে নাচ দেখায় । আজ্বত ধামে। কণার 


. বাঁড়তেই অশোকদার সঙ্গে আলাপ হলো । 


কণার বড়দার we, কলেজে ইংরাজি 
পড়ায়! কণা, গোগোকেও সাহায্য করে | 

কণা সারাদিন ate থাকে না। ইউ- 
নিয়ন করে। টোটো করে ঘুরে বেড়ায় । এক 
AHS কণা খুব কখদলো । 

দাক্ষণেশ্ববে গসার ধার। ae 
জেরেছে। ঝাপসা অন্ধকার নামছে। চার” 
পাশে লোকজন! গঙ্গাব ফবেফুরে হাওয়া 
বইছিলো [ অজিত আমাকে TG — EM 
বলে। 

আজতের বুকে ভার । ও শব্দ করে ATI 


বাবা আমাকে মেরে ফেললো--কণা ' 


হঠাৎ পিঠের অণচল সরায়--কাল চাবুক 
মেরেছে। 

ব্লাউজের ঠিক নিচেই চাবুকের লাল 
দাগ! ফেটে ফুলে আছে। 

মন্দিরে ঘণ্টা বাজছে! 
শখের শব্দ। 

অজিত চুপচাপ বসে থাকে। 
ফোপাচ্ছে। 


অনেক দুরে 


কণা 


fa 


‘ep কথার শহ্দ। 
কষ্টটা - 


'প্রামস করেও সরে আছে। 


প্রায়ই বলে, অনেক কথা 


২৯ 


অজিত নিজেব সঙ্গে কথা বলে। কণাকে 
আম বশচাবো। আমার বয়েস উানশ বছৰ 
TH মাস। কণার একুশ | তাতে "কিছ; 
যায়-আসে Aly ও ক আমায় ভালোবাসে ? 
আরো কিছাঁদন সময় চাই! আমি ওকে 
বিয়ে কববো। কথাটা ভাবতেই Ga বকের 
মধ্যে গুড়গুড় করে | কথাটা জিভের ডগায় 
হুল ফোটায়। ও বলতে চেষ্টা করে পারে 
না। 


কণা নিজেকে সামলে নেয়। কোমরের 


'শাঁড়তে cate রুমাল নিয়ে চোখ মোছে। 


সামনে ঘোলা অল | ছলছল শব্দ। CAT CET 
দিকে একটা নৌকো যায় । আকাশে কয়েকটা 
তারা জেগেছে । জলের দিকে oles ওরা 
চুপচাপ বসে থাকে। কোলাহল কমছে । 
মন্দিরে সন্ধ্যারাতি শ্যরু হবে। সেখানে 
কণা হঠাৎ RA 
আমাকে একটা সাহাযা করবে? 
কি আজত তাকায়। 


একজ্রন আমাকে ঠকাচছে। জের 
তাকে একট; 
শিক্ষা দিতে হবে। 

আজতের শরীরের নিচে পৃথিবী যেন 
কেপে ওঠে । আকাশ থেকে একটা তারা 
খসে যায়। 

কণা বলে--তাঁম আমার প্রোমক 
সাজবে। আমার সঙ্গে থাকবে । ও যেখানে 





সংখ্যা হিসেবে ১ল) আগম্ট অংস্ুপ্রকাশ 
করছে। এতে থাকছে [বশেষ আলেখ্য ১ 


িহাসন্ন্যাসন শ্রীশ্রীআনন্দময় 


রাজনোতিক তপশ্চর্যান্ন 
ইন্দিরা গান্ধী আরও 
[লিখছেন £ আশাপৃণন দেবী, মৈশ়েয়া 


এ, fa, ১৬৭, বিধাননগর, কলিকাতা-৪৭। 





৩০ 


বার আম জানা ওর AA তোমাকে 
অভিনয় করতে হবে। নানারকমের আঁভিনয়। 

আজিতের মুখে কথা সবে না। বাকা 
চৌঁধে কণাকে দেখে ৷ কণা হঠাৎ ওর একটা 
হাত নিজের দুহাতে ধবে। বলে--কথা 
দাও, অভিনয়ের সময তাঁমষ কোনে! 
সুযোগ নেবে না। আমাকে CRNA না। 
“ বেশ রাত করেই অজিত সেদিন বাড়ি 
ফিরোছিলো 1 

তারপর কাটা দিন বড়ো বাজে কাটলো 1 
কণার সঙ্গে সারাদিন আতিনয়। ইডেন 
গার্ডেন, FORA! এবং আরো সব অদ্ভূত 
জায়গায় |] রেস্টরেন্টের , মধ্যে সবুজ 
আলো | দসুততালে বাজনা বাজছে ! এক- 
টুকরো ফেনারে ষুগলবন্দী মেয়ে-পবব 
নাচছে । 'কণা হঠাৎ উঠে Roa: আঁজতকে 
CCF | ABTS এসো | আঁজত ঘামে 1 জীবনে 


নাচোঁন। নাচার কথা ভাবোন। ঠান্জ ঘবেও | 


শরীর ঘামে। 


ট্রি রা SEY 
কণার হাতের আঙুলগুলো ঠাণ্ডা । আজত 
চমকে বায়। কণাব মুখে ফিকে হাঁস ৷ 
অজিত বুঝতে পাবে না। কণা কি বরফে 
আঙুল ডুবিয়ে বসেছিল । ঠাণ্ডা আঙুলের 
টানে ও নাচের জায়গায় গিয়ে দণাড়ায়,। কণা 
ওর দুটো হাত অদ্ভৃতভাবে ধরে । বলে-_ 
শা লাও । দুটো শরীর কতো কাছাকাছি। 
তথ্য অজিতের মনে হয় কণা অনেক দুলে] 

কণার কাপতে মাড়ের গক্ধ। ঠেপটে 
ফিকে রঙ কপালে কৃংকমের টপ 
পিঠের ওপর আলগা খেশপা IKE! ওর 
মুখে কণার হাওয়া । 


eer িসাফস করে__চুমু খাও। 
নকল চমু! খববদার WS যেন WG না 
লাগে । কণার চোখে বেদেন'র হাঁস | আজত 
নিজেকে নিংড়ে utea wai মাঝে মাঝে 
মনে হয়, এটা তিক নয়! কেন আম এমন 
করবো? কেন করাছ ? কোনো জবাব পায় 
না. Tere, কপাকে না দেখার কথা ও 
ভাবতে পারে না। প্রতিপক্ষকে ও চিনেছে। 
একজন মাঝবয়েসী শক্তসমর্থ লোক । ফসণ 
রঙ পাথরের মতো চোখা ছচলো 
চোয়াল ৷ মুখে, কপালে ভখজ পড়ে ATI 
সে লোকটার সঙ্গে কথা বললেই কণার 
হাতের আঙুল তেতে ওঠে! বরফ গলে 
যায়। অজিত শ্যকোয়, মুখ-চোখে ফালি । 
সংগঠনের অফিসে, সভায় যেতে পারে না। 
কলেজে কামাই । আঁজতের বদনাম হলো । 
ষাট ছেতাই সব ey রটেছে ওব নামে! 


Bree ঘুরিয়ে বললো একদিন 
কি' ব্যাপার, পাত্তা নেই! প্রেম-ফেম কবছো 


ওর মুখে মুচকি 


যাক্স--না না, মজা করাছলম। 

ঘরে আরো দু-চারজন ছিলো । সকলে 
শোনে । আজত গুম হয়ে বসে থাকে কিছু 
সময়! তারপর চলে যায়। 


গোগোর পড়াশুনোক্স 'মন নেই | আগে 
pun অজিত একাদন পড়াতো। এখন 
রোজ পড়ায় | সম্ধ্যেবেদায় আসে । কণা এই 
সময়টায় বাঁড় থাকে | দিনের শেষ। সন্ধ্যের 
শৃুবু। সরু গাঁজটা আলো, অন্ধকার, 
ধেশয়ায় অচেনা 'লাগে। কণা বাঁড় নেই। 
আজকাল কখন ফেব্রু, কে জ্রানে। রাতে 
কখন ঘুমোতে আসে Blew জানে না। 
বাঁড়র লোকেরাও কেউ মাথা ঘামায় না। : 


OR AH, তোতোনের পুতুলের 
{বিয়ে । . ফুল, চন্দন গনয়ে ওরা পুরুতের 
জন্যে বসে আছে। ওরা কণার দ:ু'ভাই। 
আঁজতকেই পাকড়াও War অজিত কোনো- 
মতে ওদের কাটার । চাকমা আর WT 
দোতলার দালানে বক্সিং লড়াছল। ওরা 
গোগোর পরের দু বোনই হঠাৎ ওরা পাশেল 
ঘরে 'মালয়ে গেলো । দোতলার 'সিশড়র 


মূখে কণার বাবা । aia, সিজ্কের পাঞ্জাবি। , 


মাথায় ফেজ টপ । চোখে কালো কণচের 
চশমা ৷ পায়ে শপুড়ভোলা নাগরাই | হাতে 
চামড়ার হান্টাবা Syeda পাকানো! ভদু- 
লোক আছ্তে আদেভ নেমে AA! পড়ার ঘরের 
দরজা TSW] থেকে বন্ধ! গোগো নাচ 
দেখাচ্ছে নাক অশোককে 2? এর আগেও 
কয়েকবার এমন হয়েছে । দরজায় টোকা দিয়ে 
পশচ-সাত মিনিট অজিত wife থেকেছে। 
fafa মাইনের চাকদ্ি। ছাডতেও পাবে AT! 
fare, খারাপ লাগে। গোটা ব্যাপাবটাই 
একটা বিষাক্ত সাপের মতো ওকে জাঁড়য়ে 
ধরেছে কি শক্ত, ঠান্ডা চাপ! ভেতরের 
হাড়-মজ্জ্ঞা যেন ধুলো হয়ে, যায় | তব, 
এড়াতে পাবে না। পরে বুঝেছে, 

বড়ো অদ্ভূত ! এ-বয়েসে অনেক কিছ; করা 
যায়। 


একবার 'টো্কা দিতেই গোগো দরজা 
AAA মুখে হাঁস টেনে আঁজত অপেক্ষা 
করছিলো 1 অশোককে দেখবে । অশোক 
বলবে- পাগলশর কাণ্ড নাচ না দেখিয়ে 
ছাড়বে না। হয়তো দরজা ARES গোগো 
ভরতনাট্যমের স্ট্যাচু হয়ে বাবে! 
একদম ছেলেমানুষ | ৃ 


সে-সব কিছুই আজত দেখলো না। 
খালি ঘর । অগোছালো fast ঢোবঙ্গেব 
Face দুটো চেয়ার ঢোকানো | টেবিলের 
ওপর গোগোর পোষা বেড়াল। ক্চক্‌চে 
কালো রঙ। কে এক জ্যোতিষী নাকি 
কালো বেড়ালের দাওয়াই দিয়েছে । কালো 
বেড়াল শান তাড়ানোর ওস্তদ ! 


খোলা দরজা দিয়ে এক ঝলক ঠাণ্ডা 
RG GMB মুখে লাগে! গোগোকে 
দেখে ও চমকে যায় । ফ্যাকাসে সাদা মুখ! 
শুকানো STO চোখের ভলায় জমাট 
আলকাতবা | হাতে+গলায় চাকা চাকা লাল 
WIN মাথার চুল কে যেন খুবলে কেটে 


নিয়েছে 1 গতকাল ছিল রোববার । অজিত _ 


আলসোন। 
শাখিয়েছে। 


“ira সম্ধ্যের ও অংক 
তখনও গোগো APS, 


* স্রাভ্যাবক | আউচজ্লিশ ঘণ্টায় একটা মান, 


এতো বদলে রায় নাকি। 


মাড়াই হয়েছে ? 


আখকলে ও: 
গোগো কেমন ঘোলা 


. দিলু জমে যায়। 


* হাঁসর শব্দ! 


চোখে তাঁকয়োছলো | wrens পারছিলো 
না. শরশরটা অস্ভুতভাবে ক্ণপাঁছিলো | 
দালানে পুতুলের বিয়ে হচ্ছে । উল্দব- 
ধ্যান | শব্দটা হঠাৎ থেমে যায়। খল খস: 
পারের আওয়াজ | 


অন্ধকার দালানে কণার বাবা। মাপা 
পায়ে এগিয়ে আসছে। হাতে চামড়ার 
হাশ্টার। দরজার পালা ধরে গোগো 
Soe | আঁজতের মাথা কাজ করে না। 
গোগোর ACA খোলা 
জানলায় রাস্তার ফ্যাকাসে আলো চুইয়ে 
পড়ছে | 


কণার বারা ওর" সামনে এসে দ'ড়ায়। 


. কালো বেড়ালটা এক লাফে পালায় হাওয়ায় 


চাবুকের শব্দে। ব্যাড । বাস্টার্ড। 
আঁজতের তলপেটে একটা ate পড়ে। 
কণার ধাবা ওকে ধাক্কা দিয়ে ঘরে ঢোকাম্ন। 
তারপর এলোপোথাড় চবুক চলে । হুইস্‌ 


'.হইস্‌। বামুন হয়ে চাদে হাতা, লোকটা 


বকে বায়। আমার মেয়ের Bene মেরে 
eis বাজি we করবে। হাওয়ার 
মধ্যে ভেসে বেড়ানো . করেক ভজন কালো 
সাপ ওকে একটানা ছোবল মারে। আমার 
নাম ঁহবণ সান্যাল। শষতানও ভয় পায় 
আমাকে । মহ সোয়াইন, ন্‌ অফ এ বিচ 
হুইস্‌। হৃ-ই-সু। 


পাষেব তলায় মাঁট ধড়ফড় কবে; 
ঘরের দেওয়াল, ছাত গলে যায়। আঁজত 
টাল সামলাতে পারে না। গলিতে হাক 
ওঠে চাই ঘুগান। গরম! চোখ চেয়ে 
অজিত দেখে ঘর অন্ধকার |; কেউ নেই 
ঠাণ্ডা মেঝেতে ও শুয়ে আছে। মাথা ঘরে 
যায়| মাটি আকড়ে উঠে wien: বেতাল 
পায়ে নীচে নামে! 

সদর দরজায় ঝাপসা আলো। ঃগেন+- 
ওলাকে ঘরে দণাডয়ে বৃদ্ধ তোতোন, 
চাকমা আর তন্দুরী | 

আঁজতকে দেখে চাকমা বলে-_ধুগাঁন 
খাবেন আঁজতদা | দারুন টেপ্ট। ' 


আঁজত শুনতে পায় না। পেছনে 
রুমালে মুখ মোছে ও। 
নুমালে রক্ত। ঘাড়, গলা মোছে। আবার 


বক্ত। টলমল -পায়ে ও হাটে বাস্তায় 
লোকজন ওকে দেখে । গাড়ী ছোটে। 
ফিবিওলাবা খচ্দেব ডাকে। ক এক, ঘোরে 


ও হেটে যায়। কিছুই ভাবছে না। ভাবতে 


পারে না। আকাশে যখন মেঘ জমেছে. 
ঠাণ্ডা হাওয়া খেলে। চট, 
সামনে পেছনে অন্ধকার | আজাত 


দেখে কখন যেন ও ইডেন গার্ডেনে ' এলে 
ঢহকেছে। গাছপালাষ থোকা থোকা 
অন্ধকার | হাওয়ায় সড়সড় শব্দ! তারপর 
বৃষ্টি aca 


জলেব ভূমূল ছলছল শব্দ । আঁজত 
দেখে অন্ধকার হাতড়ে ও কথন যেন ফাঁটক 
নদীর ধারে এসে দশীডিয়েছে । সব বুগন 
নদী একবাতেণ বরা ফলে 1ফাপে 
উঠেছে । 'দাশ্বজয়ী মূর্তি । ঢেউ আর 
হাওয়ার হা হা শব্দ) এখানে ওখানে ক্ষয়ে 


সখ 


১ 


? 


lad 


- যাওয়া তাঁরের হা মুখ 7 -অদূবে শ্মশান । 
ফণকা TS | তৈকণটা ‘আব বনকলমীর 
_ কোপ আত জব চিনতে পাে। 


দেশ) 


মোতি স্বপ্ন দেখাছল। একটা 
বরফের তফ্তাপোষে সে শুয়ে আছে। তার 
= দুটো হাত, দুটো পা তক্তাপোষের চারটে 
" পাযার সঙ্গে শক্ত করে Sat নড়ার উপায় 
নেই। পিঠের ন্যনছাল বরফে আটকে CATH | 
উঠতে গেলে লুচির ফুলকোর মতো fetus 
যায়। হাড়ে মজ্জ্রা বরফের ঢেউ । ভীষণ 
BG | দম বন্ধ হয়ে আসছে। রক্ত, খিল | 
যেন জমে ষাচ্‌ছে। 


ঘুমটা ভেঙ্গে ষায়। আকাশে মেটে রঙ। 
বাইরে বশশবন, বুনো ঝোপ। সেখানে ফিকে 
অন্ধকার । Patera ভিজে আছে | গাছ 
পাতার false গন্ধ। সারারাত শাশর 
পড়েছে 1 শিশিরে খেজুর বসের গন্ধ | শীতে 
শরীর ভাবী । শীতেব ধাক্সাতেই ঘুমটা 
ভেঙ্গেছে । লখাই আব বৃধন ঘৃমোচছে | 
এক টুকরো .চটেব ওপর অজিত চিৎপাত। 
চটের নীচে খড় আছে। খড়গুলো .ভিজ্ে 


চেহারা দেখে 

'_ লোকে ভয় পায়। গলার শব্দে চমকে eth | 
গোড়ায় মোত নিজেও ডবাতো | এখন হাসি, 
পায়। তবে রাগে মুদ্কিল। মোতির ওপর 
কখনো রাগেনি। 


ও শেষবার রাগতে দেখেছে অজ্িতকে। 
বৌবাজাবে হ্যানিমানের দোকানে হোমিও- 
প্যাঘর কি একটা বই কিনতে এসেছিলো 
আজত। দুপুর গড়িযে তখন বিকেল! 


কানের কাজ শেষ। আঁত পাকড়ালো। | 


চল্‌ আমার সঙ্গে। 
খাওয়াবো | 


যেতে হলো। আঁতাত দুটো বই 

কিনলো । চারের সময় শ্যামবাজ্তারে একটা 
‘faite আছে । রূপ froma সামনে বাস 
স্টপে ওরা দরশাঁড়য়োছলে।। ভ্যাপসা গরম। 
লোকজন কম। রাস্তার পিচ গলে গেছে! 
_ একটা রিক্সা সামনে এসে দশড়ালো। 
( বুড়ো রক্সাওলা। কপালে দরদব ঘাম 1 | 


পঢ়াটরামের কচি 


খালি পা। হখপাচছে। প্রথমটা ওরা খেয়াল - 


ফরেনি 1 সামান্য, চেশ্চামেচি। দুজন জোয়ান 
সওয়াব 1 ছেলে দুটো ভাড়া দিতে রাজ 
নয়। মোত ভালো করে দেখে। মস্তান 
চেহারা । বুডোটা অসহায় চোখে হাত জোড 
করছিল। একজন ওর কাধের TE] টেনে 
fae । বিক্সাওলা রাগে। গামছা নিয়ে , 
ওরা লোফালাফ খেলে। বিকসাওলা 
“were মাঝখানে ছোটাছটুট aca 
 জনাকর়েক লোক wiper গিয়োছলো। মনে 


যাই: থাকুক, তারা কথ্য বলছিলো না । সজা 
দেখাঁছলো | মোত দেখে আঁজতের মুখের 
রঙ বদলাচ্ছে | আগে আরো কয়েকবার এই 


মুখ ও দেখেছে । 'ঁরক্‌সাওলার দম শেষ, 
হয়ে BTEC | এখন তার গলায় 
গোঙানর আভাস । | আকাশে কড়া বোদ। 


রাস্তায় গলা পীঁচের ফিকে ধেশয়া কঁপে ।' 
একটা ট্রাম way আঁজত একজনের দিকে 
এগোয়! দু নম্বর বন্ধুর পাশে দপড়ায় 
দুজনে আজতের মুখোমুখি ! 


, আঁজত কোনো কথা বলার সুযোগ 
দেয় না। দুটো বিরাট থাবায় দুজনের 
TO, ধরে জোরে ঠুকে দেয়। ছাল ছাড়ানো 
দুটো ঝুনো নারকোলে create হওয়ার 


. শব্দ ওঠে। একটা আত চীৎকার | মোত 


শিউরে ওঠে । দেখে একজনের কানের পাশ 
দিয়ে রঘ্ত বইছে) অনালন [সিনেমার পাশে 
সব গালতে ঢুকলো, একটা বাস এসে 
দাঁড়ায়। এবাব পালানো Bes; ots 
ভাবে। অভিত কিষ্তু নডে না। বিকসাওলা 
ভয়ে কেচো। গামছা কণধে ফেলে গাডশ 
ACH চলে যায়) SG হয়েছে৷ কে একজন 
বঙ্গে-_ঠিক কবেছেন। 


এলো |. ভাজট আট টাকা । বললো-__ 
আনসার্টেন িউচার।' ফিলিং , অব 
ইনফিউাবিটি। অবসেসন থেকে হয়েছে I 


সেটা কামড়ে ধবচ্ছে। হাত পা 
চিবোতে ইচ্ছে করে| বাড়ী থেকে বেরিয়ে 
যাবার ইচ্‌ছে পেয়ে বসে তাকে। আমার 
Teg, কব! উচিত। সেভাবে । একটা পোকা 
ওকে কবে কষে খায। তারপর একাঁদন 
ভোবে দোকানে যাওয়াব নাম কবে আব 
বাড়া ফেরে না। এক জামা কাপড়ে সিডীড় 
চলে আসে। 


এই প্রথম সে শহবে এলো ৷ মানুষ- 
জন, দোকানপাট কি বিরাট পৃথিবী । ওর 
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মাথা ঘুরে যায়! জমানো গোটা পনেরো 
টাকা পকেটে ঁছলো। স্টেশনে, কোর্টের 
BULA শুয়ে দুদিন" দু; রাত কাটলো । 
ফোনো কাজ নেই! এতো দোকান, হোটেল, 
বাড়ী। তবু একটা চাকরের কাজও মেলে 
aly - 

রাতে হাড় কাপানো শীত। পাতলা 
চাদর Sw শরীরে কামড়ায়! ঘুম আসে 
না। মাধুর মুখ মনে পড়ে । কি করছে গে? 
কেমন আছে? আজও Te সে পুকরে 
এসোছিলো? তার জন্যে দশাড়য়োছলো | 
আসার আগে দেখা করোন। কিছু বঙ্গার 
নেই | কেমন করে সামনে দশিড়াবে ! 


গোটা গণ চোখের ওপর কেমন বদলে 
গেল। fafa বকোয় না। তশাতদের 
পেটে হাত। হঠাৎ কোথা থেকে একাদিন 
গায়ে এলো ইপ্ডিয়ান টেকসটাইল 
কোম্পানী । হাবভাবে দাতা কর্ণ oti 
আগ্রম দিল । নাভিশ্বাস ওঠা তশাতিরা ভাঁড় 
করলো কোম্পানীর দরজায় । আবার বঙ্গতা 
বস্তা তসব এলো। মাটায় ভবলো সোনালশ 
সুতো । দহ হাত দু পায়ে জেগে উঠলো 
কাঠেব ফল্ত্-_উকাচ ঠং। ঠকাচ ঠং। 


এখনও তাত চলে । শব্দ হয় । কোনো 
সুর নেই। 

গত' পাঁচ বছর মোত গাঁ ছাড়া! 
ওর চোখের আড়ালে সব কিছ; বদলে 
গেছে। মাঝে মাঝে মোত ভাবে, ফাটা 
তখন সে ভালো করোন। পালিয়ে বাচা 
যায না) বাচলেও সখ নেই। fis 
ছেড়ে একাঁদন কলকাতায় পোঁছ্োলো। 
হাওড়া স্টেশনে নেমে ভয়ে কেদে ফেলেছে I 
কোথায় যাবে, খাবে কি তার ঠিক নেই। 
তবু কি করে যেন সে বেচে গেলো। । দেখা 
গণ, বাড়ীর কথা এই পচ বছবে একাঁদনও 
ভুলতে পাবে far বাডীব কথা ভাবালই 
নাই TOMS এক কস্ট পাক খায়। হঠাৎ 
সব fox, ফেলে ফিবে যেতে ইচছে করে 
একটা বাডীতে চাকরের কাহা পেয়েছিলো । 
সিপড়র নীচে অন্ধকার ঘবে থাকতো । ছেড়া 
away, ময়লা বালিশ। রাতে শুষে 
STC | চোখের সামনে ডাসতে। হাজারী 
বাগের জদল । কোনো এক পোককলাপাঁব 
ঘর। পাতার ছাউনি। অন্ধকারে oF CUT 
তেলেব ঝাপসা চাপা আলো। 


একটা নিয়ে যায় । 
কাজে গভাীব রাতে কর্তা ফেরে। 
থাকতে হয়। মোত দরজা খোলে । 
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a গাগ্গল কিম্নর fergie তিনটি 
_ isha দিল-য়াধির স্মৃতি এখনও মল্ধন 
| বলে omer হে সব হু দক প্রত 

আর দুবারোহ পর্বতেয় নিভৃত পদ্থানগ্‌লে 

থেকে দক্প্রাপ্য সব ফুল সংগত করে এনে 
মেলা প্রাঙ্গণের উদাবেযাতে রেখেছিল তারা 
প্রজ্ঞা শেষে সে ফুল গোপনে এনে দিয়েছে - 





৩৪ 


তাদের বাগ্‌দত্তাদেব হাতে। মেলা শেষ হয়ে 
গেছে কিল্তু সে ফুলের গন্ধ এখনও 
{মলিয়ে ara fat 

এ বছর মেলায় ছিল দাবুণ উত্তেজনা 
প্রায় বিশ বছব পবে প্রজাদের সাঁনবন্ষি 
সনুরোধ উপেক্ষা করতে না পেরে বাজ। 
উব সিং এসোছিলেন তব ছ্বিতশষ নিবাস 
কামরা প্রাসাদে। 

এই প্রাসাদ ছিল রাজপাঁরবাবে আদ 
বাসস্থান বাজোর পারাধ বিস্তৃত হুওযাধ 
বত'য়ান রাজার প্রপিতাযহ মহান্দর সিং 
বাহপুর বুশেহারে। fers, .ধোৌলাধাব 'আব 
fea কৈলাশের মাঝখানে ইন্দওলোকেব 
মত কামর: প্রাসাদটিকে তিনি ভুলতে 
পারেন নি। তাই িম্নান বাজাদেন 
memfers বাপ ব্শেহারে অনুষ্ঠিত 
হলেও ্বিতীয়বার ফামরুতে সে অনুষ্ঠান 
মা হলে উৎসব সম্পূর্ণ হত art 

কামর? পাহাড়ের ওপর পাথর ও কাঠের 
twat পণ্যতল দুর্গ যা প্রা বহুদূর থেকে 
কন্নববাসদের সসম্প্রয wit আকর্ষণ 
কবে। | বদনধনাথ, যাহাসহ আর মহাকালশব 
দেওবিং-এ প্রাত সন্ধ্যায় যখন দীপ-সম্জা 
আব ঢোল, কল্নাল, রণসিং, ডালাকর 
খঁকতান বাদন শব; হয তখন ae সাংলা 
উপত্যকার কিজ্নন কিন্নবাঁয়া চলার পথে 


কতকগুলো এলাফা। রাজাব প্রধান কোষাগাব 
ওই সুবাক্ষত emma ঠাকুব বংশের 
উজার পদাধকারী ফতেবাহ অতান্ত 
বিশ্বস্ত ও প্রভডেকৃত। রাজর-পাবিবার থেকে 


তাই ফতেবাম পেযেছেন খেতাব! কামরুব 
মহামান্য wre নামে তানি এখন সবার 
ফাছে পাঁরাচত। 


ধাজা উগর fae চলে গেছেন উৎসবের 
শেষে বাজধানী. বৃশেহাবে। শত্রু চাত্রদিকে 
সহস; চোখে চেয়ে আছে? একাঁদফে কুল 
উপত্যকার শবাতশালশ cent বাত 
পাঁৱবার, অনা দিকে তিব্বতের অচিডযান- 
ফারীয়া। দুর্ধর্ষ se) সৈনোব অতাঁকত 
VISA খবরও এসেছে | TWEET 
মুথে। aren উগব সিং যোগ 'িয়োছলেন 
ক্কুলেচ উৎসবে। লব অনুষ্টানে নিয়ে- 
ছিলেন Ue ভাঁমকা। ভোজে দানে 
সাধ্যবণ TANS তপতি করে তাদের 
অল্তবের আশ'ঁর্বাদ কাঁডশোছিলেনা frre, 
মন পড়েছিল wie বাশ্ধানশতে। 

Sart ঘঠারাজাব সঙ্গে ভাল ধরে 
পাঁবিচিত হবার আগেই ছলে গেলেন বাজা 
Sra fore 
Peaks were বযাজাব কাছে সমস্ত 
কলার হযে প্রার্থনা জানিয়েছিলেন, মহাবাণ? 
প্রজাদের অন্তত আঘও একটি মাস 
কাষব্যতে অবস্থান করে fer কিন্নরদেব 
আনন্দ দার ফর ন। ক্লার্তকের অমাবস্যা 


ধতাঘতে fer Trower - উৎসবের প্রদশপ 
নিজের হাতে আবালিয়ে দিল | arr, 
প্রাসাদে। তাবপব বাজোব লক্ষনঁকে আম 
দিলে দগযে দিয়ে আস্ব sea? 
বুশেহাবে। 

বাজরা সামানা সময় কি যেন ভেবে" 
দিলেন। হয়তো তার মনে হযেছিল, 
foam পৰ তিনি এ বিশ বছব mai we 
থেকে fare হুযে থাকেন না তব: 
উত্তণবেব অনুবোধে এক সময মাথা নেড়ে 
সম্মত জানযেছিলেন।” 


বাধা প্রজাদেরণ প্রাসাদ আঁলন্দে চোখ 
পেতে বসে HEAL «=| SA ধোঁলাধাবের 
are সাদা ববফেঘ শিবোপা। শবৎকাল। 
ঝকঝকে ata আকাশ! পর্বতের মাথায় সাদা 
এক টুকবো মেঘ থমকে থেয়ে আছে। 
এখনও ববফ পড়া শুরু হয় নি, তাই 
পর্বতের, বহু অংশ অনাবৃতা নীচ থেকে 
বানেব সবুজ সমাবোহ পর্বত দেহের দিক 


wa অবধি উঠে গেডো প্বিপ্রহবেব 
আহাবাল্তে অলস wists প্রজ্জাদেবগ 
wie আছেন ' সোদকে। ঠিক সেই 
মুহূর্তে ঘটনাটি ঘটল। 


পাহাড়ে অদশো একটি TRITON 
ধ্দযে যেন সহসা তষোনপ্রবাহ নেমে আসাতে 
লাগল। সাদা ফেনাব তবঙ্গ এাঁগয়ে আসছে! 
রাণী eta দূ্টিতে দেখছেন সে দশা 


পালসেরা নামল wales ভেড়া 
পাল 'নয়ে। দূর্গম পর্বতের 'গিরিপথ 
আঁতিক্ম কবে তারা নেমে আসছিল 
উপত্যকা লক্ষ্য ফরে। 

তাদের দিকে চেয়ে থাকতে থাকতে 
art চেতন: থেকে ধশবে ধাঁবে মদে গেল 
বাজপ্রাসাদ। লুপ্ত হযে গেল মহাবাণীব 
বোধ। প্রন্্রাদেবণি ছবি দেখতে লাগলেন। 
ধূসর, বিষ‘ণতাব OT ব'ধান বড করুণ 
জীর্ণ একথান ছণ্ৰ। 


ধিবিচাবসডা বসেছে। কূমাবী প্রজ্ঞা 
দশড়িযে আছে সেই সভার মাঝখানে । বলে 
তার নিটোল চচ্যক ফুলের মত  একাঁট 
শিশু! কুমাবী জীবনে' এক WATS 
ভুলের খেলা TA আজ মা। 
আছে একটি wre! 

হঠাৎ প্রশ্ন WE IT, তু 
স্বীকার বলে এ তোমার গুঁয়সজাত সং্তান? 

যুবক সম্মাতসচেকক, মাথা নাতল। 

প্রজ্ঞার চোখ fe হয়ে রইল 
যুবকাটব যুখেব Gem সে চোখে আশার 
একটা ছাঁব বর্যাশ্যের আলোব মত ফুটে 
উঠেছে! 


এব পর দ্বিতীয় প্রশ্ন উচ্চারিত হুল, 
তুম শিশুসহ এই কৃমারী কন্যাটিকে 
It গুণ করতে প্রস্তুত 2 

হঠাৎ wera কেপে উঠল প্রজ্ঞাব 
এই' উত্তবেব ওপন নিভব করছে তার সমস্ত 
ভাঁবষাৎা 

যরকাঁট কি যেন বলতে চেষ্টা রুরন, 


fee, oa ঠোঁট wit কেপে উঠলেও 


* কোন ry উচ্চারিত হল. না। 


দ্ৰিতীযবার গত্রমমখ্য আরও whe 
স্বরে তাঁব প্রশ্নের wate করপেন। 

যবেকাটি তাকাল সভার শেষ প্রান্তে 
কোন বাকৃতাবশেষেব দিকে। কঠিন চোখে 
তার দিকে তখন চেষেছিল এক প্রোড়। প্রজ্ঞা 
জানে এ মানৃষটি যুবকের পিত্য। গামের 
অন্যতম বিত্তবান নহাজন। 

ae একটা ভয়ের ছবি ফুটে উঠল 
যুবকের চোখে মৃুখে। আর সেই মুহতে' 
প্রজ্ঞার কেন জান না মনে হল, তার সর্বনাশ 
ঘনিয়ে এসেছে 

যুবক মাথা নেড়ে অস্ফুট প্রা 
উচ্চারণে জানাল, সে প্রজ্জাকে স্্ররূপে 
পেতে চায় নাঃ 

সেই মৃহর্তে বধ ভাঙা বন্যার মত 
চোখ উপচে জলেধ CTS বইতে লাগল 
প্রজ্ঞাব। পেছন থেকে তার মা এসে দাউ 
ARTS ধবে না ফেললে হয়তো 
সভাস্থলেই wee হয়ে পড়তে হত 
তাকে। 

কিদ্নরেষ কানুন অনুসারে Uae 
যুবকটি facets পেলা শুধু তাকে দিতে 
হল স্বানাদত্টি  অথন্দল্ড। কিন্ত; সহসা 
নিচ্কৃত পেল না sen শিশুটিকে বুকে 
নিযে মাযের অণ্যল ATT সে চলতে লাগল, 
THT ছেঁডে গঠামান্তরে। 

এক সন্ধ্যায তারা এসে 
সাংলা উপতাকায়! কোন পাল্থশালা নেই। 
নিজেদের পবিচয় দিয়ে কোন গৃহে আশায়ে 
সন্ধান বয়াও তখন সম্ভব নয়া শশতের 


a বাসূপা নদীর জল ছুয়ে কনকনে 


ঠান্ডা AIGA চাবুকের যত আছডে পড়ছে 
গাষে- পিঠে! ক্লান্ত পা দুটো ডেঙে 
পড়তে চাইছে প্রতি wee! পাহাডেব 
কোলে অন্ধকারে কালো হযে উঠেছে' অবণ্য। 
থার কখন এসে ঝশপিয়ে পড়ে ঘাড়ে, বিখা 
এসে সামনে দুটো পা তলে দাডায় কালো 
লোমে ভবা দেহ নিয়ে! প্রজ্ঞা বুঝতে পারল 
তাব সাহসী মায়েরও বুক কোপে উঠছে। 
দাউ দাউ করে হঠাৎ তাদের চোখের 
গুপর জহলে উঠল I 
চিতা হরে এল লিখা পাহাতে ধারে 
জঙস্গলেব ভেতর কেউ আগুন অবালিয়েছে। 
Bay আর তাব MT সেই আগুন লক্ষ্য কবে 
ছুটে চললা 
আগুনের উৎসের কাছে এসে দেখল 
একদল মেষপালক পালস বৌ-বাচ্চা আব 
ভেভাব পাল নিয়ে বাতেব ডেনা পেতেছে। 
Ray আব তাব মা রাতেব মত আশ 
আর আহার পেল সেই পালসদেব আড্ডায়! 
are oem, প্রদ্জালিত আগুন, 
উত্তপ্ত দেহ। ঘুষ নেমে এল SENT চোখে: 
বিশ্বচরাচব লুপ্ত হযে গেল। ; 
ভোবের আলো ফুটে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে 
সে চোখ মেলে দেখল, মাযেধ কোলে তার 
মাথা। মা তাব যুখের দিকে wares চেয়ে 
wet ser চকিতে উঠে বসা? কোথায় 
তার শিশু former শত চারাদকে তার 
চোখের দৃষ্টি খেলে গেলা প্মলসদের কোন 
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চিহই নেই। কয়েকটা পোড়া কাঠের টুকরো 
চারাদকে ছড়িয়ে পড়ে আছে। 

| একটা বুক ফাটা চাঁংকাল ছাঁ়য়ে 
ঈ পডল অরণ্যে পাহাড়ে। = See কুমারী 
WIA কান্না পাথরে পাথরে মাথা YES 
লাগল। জ্রলেব কলধহনির সঙ্গে মিশে গেল। 
শিশুটিকে কোলে নিয়ে কেউ সামনে এসে 
দশড়াল না। 


| dh 
প্রজ্ঞা দেখল, মায়ের মুখখানা থব 
হয়ে আছে। সে কাল্নায় ভেঙে পড়ল মায়ের 
বকে। যা শুধ্ তার মাথায় হাত বাঁলয়ে 
Sow দিতে বলল, নারং পাথোবা শিশার্টকে 
দিয়েছিলেন, তিনিই তার ভার নিয়েছেন! 
কথাগুলো বলে কতক্ষণ যা তাকে 
বুকে afore রাখল। 


এক সময বেলা বাড়ল। সাংলা 
দেশাংএব মানুধজনকে দেখা যেতে লাগল 
পথে প্রান্তরে । প্রন্নাব হাত ধবে মা বলল, 
আম এ পালসদের কাছ থেকে জেনেছি, 
এই সাংলা দেশাং-এ বৌদ্ধ MET জন্যে 
চোমোলং আছে। তারা অনাথ মেয়েদের 
CPE দেয়। চল, তাদেব আশুয়ে তোমাকে 
রেখে আি। ভগবান বুদ্ধের চিন্তায় আজ 
থেকে নিজেকে সংপে দাও, শান্তি পাবে। 
[শিশহ্টকে হাবিষে অশান্ত হয়ে 
উঠোহুল প্রজ্ঞার মন। সে আব কোন fee: 
.. ভাবতে পারল না। একটখানি শাচ্তিব 
আশায় মায়েব হাত ধরে "গয়ে! contest 
চোমোলং-এ। 


চিন্তায় ছেন পড়ল রাণণ প্রজ্ঞাদেবান। 
সামনে এসে দশাঁড়য়েছে tela ফতেরামের 
watt মেয়ে মুনাল! দুখে Tato হাঁসি 
প্রজ্মাদেবশ এ why মেযোটিব বাবহাবে 
বড় তৃপ্তি পেয়েছেম। ছাযান মত মেয়ে) 
বেছে তাপ ACH! সামান্য  প্রম্নোজনের্‌ 
‘দিকেও তাব whe] নজর । হাঁসতে সঙ্গতে 
৮, স ভরো তুলেছে সঙ্গীহণন রাখ প্রজ্ঞাদেবাঁর 
মহলা 
এই মুহূর্তে মেষেটিকে সামনে দেখে 
একটি Wear ফেললেন প্রজ্ছাদেনস। 
জাঁবনেব যে কবল sfaie এতক্ষণ 
দেখালেন তান, দাঁঘন্বাসের সঙ্গে ফেল 
তাকে বাতাসে ডাসযে দলে লঘু হতে 


চাইলেন। 
বললেন, whe এত আনন্দ কোথন 
_ পাও মুনাল > 
\ ফোষাবাব গণ্য হাসি ছিবে দিল 


মেহেটি। বযঝিষে দিল আনন্দের অফুবল্ত 
উৎস তাব SRT কতক্ষণ WAIT সঙ্গে 
টুকরো কথার জাল বনে বলে ঘর হল 
রাণব SAIS মন। 

এক সময TAT অন্যমনস্ক মনে 
হল্লে we উড়ন্ত চোখের চাউনি অনুসরণ 
কবে প্রন্তাদেবি দেখলেন, কেজ্লাব অনেক 
নাচে সৈধাঘে কনহোবর গাছেবা জটলা কহে 
feats বচনা ware সেখানে একটি ভব 
aa wife werd যুবকটি চেয়ে 
আছে কেছ্লার রাশশমহালের দিকে। 


ware fare দখড়াতেই বাণী প্রজ্ঞা, 
দেব অন্যদিকে wis যেলালেন। তখন 
অস্ত সেক আলোয় ফাগের Ae লেগেছে 
ধৌলাধাবে। বাণ প্রজ্ঞাদেবল সঙ্গে যখণ 
আবার মুনাতোর দৃষ্টি 'বানমন় হল তখন 
রাণী দেখলেন, ধোলাধারের ফাগ কে হেন 
মাঁখষে দিষেছে মুনালের সাবা দহখে। 


সে রাতে চাদ উঠল পাহাড়ের মাথায়! 
উজার ফতেবাম কামরু থেকে বিশেষ ata 
গিষেছেন কাবছাম1 দুদিন কামবু প্রাসাদে 
তান থাকবেন অননপাস্ধত। মহারাণীর 
গ্রবিচ্যার ভাল দিয়ে গেছেন কন্যার ওপর। 
মা-হারা  আনালের ওপর অপ।ধ বিশ্বাস 
তশব। 

চন্দ্োবরের দিকে চেয়ে ছিলেন ar} 
প্রজ্ঞাদেবী। পাশে এসে WOT মৃনান। 

রাণী হেপে বললেন, বল, কোন 
চাদকে GRA পাহাড়ের চড়ার এ চাদ, না 
আমার সামনে দ'ড়ান BT? 


মুনাল কোন Bey করল না, চোখ 
নামষে দাডিষে রইল। 

fe হযেছে মুলাল ? রাণশর গলায় 
উৎসুক ‘জজ্ঞাসা। 


গেছে, এ যেন WA ভাবনাত বাইরে। . 
মুনাল নীচু গলায় বলল, মহারাণণী 
আজ রাতে শুধু একাট প্রহবেন অ্রনো আম 
আপনার কাছ থেকে Bhs চাইতে এসো: 
আর যদি অনুমাতি পাই তাহলে একটি 
প্রার্থনা জানাব। 
প্রস্রাদেব] বললেন, 
এখন Te প্রার্থনা বল? 


ছুটির কাৰণটুকু আমার কাছে 


হট মঞ্জুব। 


বেশ, তবে 
aime এবগট সর্ত ate এব পর যখন 
আমাৰ কাছে ফিবে আসবে তখন ইয়াল; 


নি 
ores 


. 
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ফুলের পাপড়ির যত একরাশ হাসি ai 
দিতে হবে 'কিল্ত?। 

সঙ্গে সঙ্গে AT EATS সুন্দর 
সাজান WOT LAT ফুল ফোটাল। 

রাণী বললেন, এসো। 

মুনাল চলে গেল। রাণণ উঠে isa 
দার; প্রাসাদের. টোগাংএএ হেলান দশে 
দশড়ালেন। 

চাদ আরও ওপরে উঠে এসেছে! 
সাদা পাত্র থেকে উপচে পড়ছে FLT ফেনা 
চরাচরে। . 

হঠাৎ রাণী দেখতে গেলেন আলো. 
ছায়ায় মাখা কনহোর গাছের তলা দরে 
wate একটি মেয়ে! দুত পা চাঁজয়ে সে 
চলে যাচ্ছে সাংলা উপতাফার দিকে 


কিছুক্ষণ পৰে স্পষ্ট দেখা গেল 
তাকে। প্রাসাদেন সম্পূর্ণ উল্টো কেশ 
পাহাড়তাঁলি ধবে দে চলেছে! কেবল 


প্রাসাদের বাণযহলে কেউ চোখ পাতলে 
তাকে দেখতে পাবে, নইলে প্রাসাদের অনা 


"বোন দিক থেকেই তার গাঁতাবাধ লক্ষেৰ 


মধ্যে আসবে না। 

বাণ প্রজ্ঞাদেবখ বেশ বুন্যতে পারলেন, 
মেয়েটি আর কেউ নয়, WATT! সে চলেছে 
সাংলার বৌদ্ধ শ্রমণণী নিবাস চোযোলিং - 
এর দিকে! 

কেন জানি না রাণণ প্রঙ্জাদেধণীর মল 
হল, বেলা শেষে যে তরুণ ঘুবা পাটি 
কনহোর গাছে তলাষ দশাঁডয়ে প্রাসাদেল 
দিকে চেয়ে fee তাপ সঙ্গে মুনালের এই 
frig জভসাবেব কোন যোগ রয়েছে৷ 


পারচারিকা কথন এসে দীপ জেহালে 
দিয়ে গেছে KT হাওয়ায় কাপছে আলোর 
শিখা। বাণ? বাইয়েব জোৎস্না-বঝলা রাতের 
জগৎ থেকে চোখ ফেবালেন ঘবেৰ ডেতষ) 
তন্মষ হযে আলোছ্াষাব যুগল নত্য দেখতে 
লাণলেন। 

এক সময় eT প্রজ্তাদেবগর স্ন 
উতল হুল। নিশি পাওয়ার যত fete 
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প্রকোষ্ঠ পেরিষে নেমে এলেন সোপান বেয়ে 
প্রাসাদের পশ্চাদ্‌ ভাঙে । উচ, মীচু পাহাড 
পোরয়ে মুনালের মত চলতে লাগলেন তার 
acter পরিচিত চোমোলিং-এর faces 
wT গাছের প্রান্তর পেশিযে এক সময় 
খসে পেখছলেন ০ শুমণশদবাস 
চোমোলং- এ। 


কেউ কোথাও নেই। কতফালের প্রাচীন 
BRIA গাছটি তেমন দশাড়য়ে আছে 
শাখাবাহু মেলে। কিল্নব কৈলাশ ৷ থেকে 
বয়ে আসা হাওয়ায় ক্ষণে ক্ষণে কাঁপন 
জাগছে তাব পাতায়। চোমোলিং-এর 
সামনের agate চিত্রিত আলেখ্যগর্াল 
সংদ্কাবেম অডরে ক্লান হয়ে গ্েছে। 
দু, পাশের FUCKS ধরেছে ভাঙন। 

পাষে পায়ে রাণী প্রজাদেবঠ এগিয়ে 
গেলেন শৃযপণীনিবাসের faces জী, ভগ্ন 
পারত্যকৃত চোমোলং। রাশশ কতক্ষণ ঘুরে 
NAA দেখতে লাঙগজেন তার ফেলে আসা 
আঈীবনেধ আশুষস্থলটিকে। 

প্রথম যখন এসোঁছলেন এই 
চোমোঁলং-এ তখন সাতজন শডমণশ এখানে 
থেকে প্রচারের কাজ BET wee বছর 
যেতে না যেতেই সবাই কাজ নিয়ে একে 
একে চলে গেলেন ভিন্ন ভিন্ন গন্ফায়। 
প্রস্রাদেব একা পড়ে রইলেন এই নির্জন 
"্নবাসে। কামব আব সাংলাকে কেস্দও করে 
আরও WSS দেশাং-এ প্রচারের ভার IT 
তর ওপর। 

একক জীবনা সারা দিনের পথ” 
পারকমা আব প্রচারের পর যখন দিবে 
শাসতেন সন্ধ্যায় তখন ক্লল্তিতে ভেঙে 
পড়ত দেহ। আহাবের আয়োজনের কোন 
উৎসাহই থাকত না ভক্তের গৃহে প্রাপ্ত 
SE ফল ও দুধ eT কয়ে তান নিশি 
যাপন কবতেন। 

কোন নাতে ঘুম ভেঙে যৈত। মনে 
হত কেউ যেন স্বপ্নের জগৎ থেকে তাব 
কাছে এসে দশাজিযেছে সেই শবশীরগর 
উত্তপ্ত নিঃশ্বাস গায়ে এসে লাগত! কান 
প।তলে শোনা যেত তায় চাপা কন্ঠম্বব। 
"সে স্ববে দূরে চলে যাবার একটা আহবান 
বাজত। 'দনেক সময যনে হত wafer 
সে আহবান উঠে বসতেন প্রস্রাদ্যেোঁ 
শওমণশ-শযা ছেভে। বাইরে এসে উচ্ভ্রাল্তের 
মত কনহোব গাছের প্রাঙ্গণে ঘষে 
বৈডাতেন। 


* প্রজ্ঞাদেরবী ভগ্ন চোমোলিং পেকে 
বোরষে এসে দাড়ালেন ফ’্কনীর war 


সামনে একটি জ্যোৎস্না ধোয়া শিলাস্তৃপের 
৬পব গাছেব ডাল পাতার ছারা পড়ে এমন 


সেদিনও feats ফোটা  ল্যোৎস্নার 
আবরণে শরণর ঢেকে এমাঁন পড়োঁছল 
সাংলা উপত্যকা! অবিকল শায়িত এক নারী 
যেন। তাব সফেদ উন্নত যুগল স্তন, এক" 
দিকে ধৌলাধার অন্য দিকে কিন্নর 
কৈলাশের তূযার চূড়া! পাদদেশেব অবণ! 
াম্ধকারের আবছাষায় ঠিক যেন আদিম 
আচাদন। মাঝখান দিয়ে প্রবাহত বাসপা 
নদী, আনিঃশেধ কামনার সে্রতোধারা। 

সে রাতে প্রজ্ঞা হুদ একা পাঁথক! 


চবাচর fare তরুণ শডমণী প্রজ্ঞা দ্ধ 


কোন পাহাড়ী দেশাংএ প্রচারের কাজ শেষ 
করে Peafea তার চোমোলিং-এ। 

সারা পথ প্রচছন্ন একটা ART 
বকের তটে ঢেউ তুলে তাকে অশান্ত কনে 
তুলাছল। কয়েক প্রহর আগে সে ছল 
Teer গসমের একটি বৌদ্ধ লগং-এ বসে? 
িলবার কপট মেয়ে তার সামনে ধনুকের 
মত অর্ধবৃন্ত বচনা করে বসোছল 
সে তথাগত বুদ্ধের করুণান কথা বলাছিল। 
কখনো বা NTT জীবনের কৃচ্ছত সাধনার 
কথা প্রসঙ্গ সূত্রে এসে পড়াছিল। 

হঠাত প্রশ্ন করে বসল একটি বিবাহতা 
মেয়ে, মহাভিক্ষুণপ,। আপনার মত Mat 
জশবন যাপনে আমার সাধ। কিজ্তু পচ 
বছরের একটি Per, আর স্বামী রয়েছে 
আমার ঘরে! এখন বলুন, আমার পথ ক: 
কোন্‌ পথে আঁম পাব শেষের সন্ধান ? 

কথাটা শুনে সারা দেহের রকৃত বুকের 
মাঝখানে এসে উত্তাল হয়ে আছড়ে পড়ে- 
ছিল wena: সে কোন রকমে নিজের 
উত্তেজনাকে দমন করে বলেছিল, সংসারহ 
নারীর শেঠ আশওম। স্বামী, সহ্তান তার 
পরম ধন। সংসারের কাজে TSS থাকাই 
হল, সবচেয়ে বড় সাধনা। 

এই সামান্য কটি কথা বলার পর 
আবেগে APT হয়ে এসেছিল তার গলা! 
TARR কোন মতে সংযত কবে বৌদ্ধ লঙগং 
থেকে সে-রাতেব মত বেরিয়ে এসেছিল সে! 
গিল্ত এ মেরেটির প্রশ্নের হাত থেকে 
সাময়িক মুক্তি পেলেও গনজেব কাছ থেকে 
মুক্ত পায় লি প্রজ্ঞা! সারা পথ একটা 
রুদ্ধ কামনার আবেগে সে ফুলে ফুলে 
উঠোছল। কোথায় তার সেই শিশু যে 


এসেছে। দুঃখ ভোলার জন্যে সে যে পথ 
বেছে নিমেছে, সে পথে পদে পদে মাড়িয়ে 
চলতে হচ্ছে অনন্ত দুঃখেব কশটা। 
আতিকঃম করতে হচ্ছে তাঁক্ষয পাষাশের 
বাধা । 

হঠাৎ তার মনে হল নশচে যাসপো 
নদীর পাথরের আড়াল থেকে কে যেন উঠে 
আসছে 

গভশর রাত। 
আর কারো জেগে থাকার কথা নয়। সাংলা 
আর কামর পাশাপাশি দুটি দেশাং। 
পাহাড়ী foray কিজ্নরধরা সারাদিনের কঠোব 
প্রলিপুদের পের মশ্রিয়ের  জামনে জম্থং-এ 


নিশাচর, ছাড়া চরাচবে 


নাচ-গান করেছে। ' তারপর সবাই মিলে 
পান কবেছে ফাসুর অথবা অঙ্গুরী। ফিরে 
গেছে যে যার ঘরে! মাত গভশর হবার 


দিয়ে আছে কনহোর গাছ! সাদা 
CANA আলোছায়ার আল্পনা স্পষ্ট হযে 
উঠেছে। কঙ্কনগর স্তম্ভে আর চাবাদকের 
প্রস্তর: Sire সে আল্পনা ছাড়িয়ে 
পড়েছে। 


মানুষটি অনেক কাছে এসে গেছে। 
aia একটি ধশলা সতপকে আতিক 
কবলেই সে এসে পেশছবে কনহোর গাছের 
তলায়, কঙ্কনীর সামনে 

আকৈশোর frets sot  প্রল্ঞা। 
wa, সেই নির্জন নিঃসঙ্গ রাতে হঠাৎ কোপে 
উঠল তার বৃক। 

মানুষাঁট শিলাম্তূপ পার হয়ে উঠে 
এল ওপরে । গাছের তলায় এসে “স্থির 
হয়ে দ‘ড়াল। কয়েক গজ TT 
তলায় দশাড়য়ে লোকটির দিকে স্থির 
দৃষ্টিতে চেয়ে রইল প্রজ্ঞা। 


PSPS চেহারা) পায়ে দামী পন! 
পরণে তাপ্রু-সে-সতান। তার ওপর অতি 
TT SAT মাথায় ভেলডেটের শেউ। 
আঙুলে পরা সোনাব wie থেকে হপবের 
WATS ঝলকাচ্ছে] কানে দুলছে সোনার 
wate 


পুরুষ কথা বলল, আমি উগর সিং। 
কামরুর প্রাসাদে অভযেকেব জন্যে কয়েক" 
দিন রয়োছ। আজ এই আশ্চর্য জ্যোৎসনায় 
রাজবাড়তে থাকতে মন চাইল না, তাই 
বেরিয়ে পড়েছি রাতের জগৎটা দেখব বলে। 

আমি ভিক্ষুণী প্রল্া। এই চোমোলিং” 
এ নিঃসঙ্গ দিনযাপন ফাঁর। 

Gra সিং বললেন, আমাকে ক্ষমা 
করবেন প্রজ্ঞাদেবী। আমু কৌতৃহল বশেই 
এখানে এসে পড়োছি। আশ্চর্য wm এই 
Se চুড়া, হবে থেকে আমার দৃষ্টি 
আকর্ষণ করেছে। 

উন Tet রেজা দি 
হল। সে ব্যস্ত হয়ে বল্ল, আপাঁন BAT 
করে এক্টুখান অপেক্ষা করুন, আমি 
আস'ছি। 

oer চোমোলং-এব ভেতর থেকে 
একটি থোকম্‌ নিয়ে এসে কনহোর গাছেশ 
তলায় উপ্চ মসৃণ £শলাখম্ডের ওপর পেতে 
{য়ে বলল, আপান আজ আমাধ সম্মান? 
Sse: আসন গহণ করলে খুশী হব। 

যুবরাজ উগর সং বললেন, , অনেক 
ধন্যবাদ, Feroz, আপনি দশডিয়ে থাকবেন _ 
ক্কনণর তলায় আর আম আপনার ছান ' 
আসনে বসব তা তো হয়না 

হেসে বলল প্রজ্ঞা, বাজ পাবিবারের 
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প্রজ্ঞা বলল, আচছা আপনি আসনে 
wa, আমি আসাছি। 

প্রল্লা ঘরের ভেতর থেকে আর এক- 
খানা আসন এনে wats তলার চত্বরে 
পেতে বলল, কই দাড়িয়ে রইলেন যে, 
বসন 

উগব পিং আসনে বসলেন। তার 
মৃখোমাখ বসল প্রজ্ঞা বুববাজ দেখলেন, 
tales বসনে পদ্মাসন মদ্যাধ বসে আছে 
sone প্রজ্ঞা। পেছনে নশললাশেষ বুকে 
হেলান দষে দশডিষে wee কিল্নর কৈলাশ! 

এ দশা বড ডাল লাগল যববান 
Bre দসং-এবা বাবাণসণ ধামেব এক পণ্ডিত 
থাকতেন বামপত্ব ব্শেহারের রাজঙগুহো। 


কথা মনে হলা fala sarees “কৈছ 
অংশ আবৃতি ও arnt কবে সৈই আশ্চর্য‘ 
চন্দালোকিত কলাৰে MTT প্রজ্জাকে শোনা- 
লেন। বাতি শেস হযে এল। 
ওপবে চন্দ; লক্জায বাপ্ডা হযে উঠল! প্রজ্ঞার 
বিযপ্ধ ভাব দেখে যুববাজ উগব সিং পর 
দিন ব্রাকালে এস গরবতর্শ অংশ শোনা- 
বাব shee দিযে গেজেন। 

এমনি কবে সবার দ্যণ্টর অলঙ্গো 
wearers? আব উগব 'সং-এব পাঠ-পব" 
চলল বেশ arse বিনিদ্ট বাতি ধনে? 
RATT গাছেব তলাব আসন পাতা হল 
ঘচামোলিং-এব অভ্যন্তরে! 

শেষে অভিষেকের উদ্দেশ্যে আগমন 
পবিণতি লাভ' করল শতমণণী প্রজ্ঞাব সঙ্গে 
উগব Preset পাবণয়ে। 

মহারাণশ ভপ্ন চোমোলিং-এব সামনের 
প্রাচ্তবে বসে অতীতকে স্মরণ কযতে গিয়ে 
রোমান্টিত হলেন। 
/_ এবাব ফিবে যেতে হবে প্রাসাদে 
শাঁবচাবিকাবা whet সময় তাকে দেখতে নলা 
গেলে বিশেষ চিদ্িতিত হযে পডবে। এমন 


শক প্রাসাদ meine তারা খবর দিতে 


পারে। . 

রাশণ প্রল্লাদেবী শিলাম্তুপ অঁত- 

কম করবে কনহোর প্রাঙ্গণ পেরিযে এক সময 

রাঘীমহলে গয়ে উঠলেন। 

1 দবজাব লামনে দশাডয়েছিল মুনাল। 
প্রজ্ঞাদেবধ ঘবে ঢুকতে ঢুকতে বল- 

লেন, বড চিন্তা পড়েছিলে তো? ভেবেছিলে 


তোমাদের রাণীঁকে কেউ হরপ করে fa! 


গৈছে 

পণ্) প্রদীপেন আলোষ মূনালেব সম্যখ- 
খানা বড কর্ণ দেখাল তার চোখ দুটিতে 
ite ধীবে জল এসে গেল। সে অন্যাদকে 
we ফিবিয়ে নিজেব আবেগটুকু ঢাকার 
চেষ্টা কবল । 
WATCH বুকের মধ্যে জড়িয়ে ধরে বললেন, 


ধোলাধাবের | 
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Cll আমাকে এত ভালবাস মনোল! আমার 
মত একজন রাণী এ সংসার থেকে ae 
গেলে কি যায় আসে তাতে? 

ware রাণীর বুকে মুখখানা লকয়ে 


, ফলে ফুলে কাঁদতে লাগল! 


কতক্ষণ পরে মুনাল শান্ত হলে রাণী 
তাকে জড়িয়ে ধরে নিয়ে গেলেন রাণখ- 
মহলের টোগাং-এ। সেখানে বাধা খুলা 
নিজের পাশে বসালেন! আস্তে আস্তে 
দোল থেতে খেতে বললেন, আমার কোন 
সন্তান নেই মুনাল, তুম আমার সল্তান। 
. Serb বলেই বৃকখানা কেপে উঠল 
art প্রজ্ঞাদেবীর। ক্ষণকালমান্র। তারপর 
আবাব বললেন, wily আমার অনেক 
আদবের মেয়ে মূনাল। 


রাণশর দুটো হাত টেনে নিযে WATT 
নিজের মুখখানা ঢেকে ফেলল। শৈশবে মা 
হারানোর দুঃখ সে ভুলতে চাইল রাণীর 
হাতের উত্তপ্ত ce aa 

কতক্ষণ পরে। ঝুলায় বসে TA 
face চেয়ে রাণী বললেন, তখন চোমোলিং- 
এব দিকে তোমাকে যেতে দেখলাম মুনাল। 
কোন বন্ধুর খোজে বুঝি? 

প্রথমে চমক মুখে অল্প সময 
চৃপ কবে' থেকে । আপাঁন ঠিকই দেখে- 
)ছিলেন। আমার এক কনেশেব সৃঙ্গে আম 
'দেখা করতে গিয়েছিলাম! 

. তোমার বন্দ কই বন্ধ্টিকে তো 
দেখলে না আমাকে? 

আপাঁন ওকে দেখেছেন? 
, আমি দেখোঁছা কই নাতো 


মুনাল বগল, ফুলেচ 'উৎসবেব দন 
আপন আর মহারাজ যখন মেলাপ্রাঙ্গণে 
সবার মাঝখানে Bs; বেদীর ওপর afer 
ছিলেন তখন সারি দিয়ে ফুল AMI 


৩৪ 


সংগুহ' কবে এনে আমাদের দোখায়েছিল। 
.. যনে আছে, আপনি একটি ছেলেষ 
ঝুড়িতে বড় নীল রঙেব একটি ফুল দেখে 


, জানতে চেয়েছিলেন ফুলের নাম? 


ছেলোট বলেছিল, এটি পাহাড়ের অনেক 
ওপরের ফুল। এর নাম রোদল। ভারণ 
AFR ছেলেটি। আমার হাভে ফুলটি 
তুলে Tea নমস্কার করে সবে গশিষেছিল। 

“TT বলল, ওর লাম Ata: ও 
আমার কনেশ। হু & 
আমাব সেদিন খুব ভাল লেগেছিল মুনাল। 
feu, মহাপাজ যখন শ্ৰেষ্ঠ সংগহকারীব 
পুরস্কার নেবার জন্যে ওকে ডাক দিলেন, 
তখন ও তো কই এল না? 

সগ্জোে এ দেশাং-এব ছেলেই নয়। 
ফলচ উৎসবের আগে ও আসে, তাবপর 
শিন-চাব মাগ সাংলায় কাঁটয়ে আবও নাচে 


, নেষে যায। আবার মাস দুয়েক পৰে পাংলায় 


এসে, afer Patsy ace পাহাডের এপারে 
চলে যায়। 
তোমার সঙ্গে ওর পাঁরচয় হঙ্গ কি কবে 


- মুনাল বলল", এক বছব এমন BLAS 
উৎসব হচছে। এ সঞ্জো সে বন্ধন প্রথম যোগ 
দযেছ্ে ফুলেচ উতদবেব প্রাতযোঁগিতায , 
পুবস্কারও  পাবাব কথা । few, শেষ 
মুহূর্তে গোলমাল বশধালেন ম্রাহাসব 
পবোহিত। তিনি নিজে কোন কথা না বলে 
তার Way Bale প্রকাশ করলেন সঙ্গী 
গেরকচেব কাছে! 

পুবোহিতের হযে ছেবতাব গেযাফচ 
বলল, সঞ্জে' এ দেশাং-এব ছেলেই নম, 
ওকে পুরস্কার দিলে দেবতা অসন্তুষ্ট 


হবেন। 


১ (চলবে) 





সুগম সিং-এর চায়ের দোকানে বসে কথা 
eater ওরা। চারদিকের ' নিস্তব্ধতা যেন 
ঘেরাটোপের সত খিরে রেখেছে সব কিছু! 
কালো FAN লেজ নাড়াতে নাড়াতে জুল- 
wer করে তাকাচ্ছিল তাদের মুখের দিকে। 
বিস্ক্‌ট 'কিনে সিল তাকে অনচ্ত। বলল, হঠাৎ 
এত সব গোপন কথা আপনাকে বলল কি করে 
রোশন ? মেয়েরা তো এসব ব্যাপারে খুব 
Frere‘: 


কি জানি দাদা। আঁমও কম আশ্চর্য 
হয়ে যাইনি! ওর ধারণা হয়েছে জাম ওর 
প্রাণ বীচিরেছি বাসে। সুতরাং আমই ওর 
মান বশচাতে পারব । ওর বাবা মেয়েকে ভাল - 
বালেম। করণ সিং-ওয় সঙ্গে বিয়ে দিতে 
এখন আর বিশেষ wrote নেই ভদ্যলোকের। 
merrier দত শিক্ষার ware এমন পরম 
সম্পদ বলে মনে কারে না ওরা। আমার সঙ্গে 
এ ব্যাপারে কথা হয়েছে ও*র। 
কিরণ যাঁদ সত্যই বাসের মাঁলক হরে থাকে, 
তাহলে, তর মেয়ের” খাওয়া পরার অভাব 
হবে না! যে ছেলে মামার বাসের কণ্ডাকটর 
হয়ে জীবন আরম্ভ wer তিন বছরের মধ্যে 
বাসের মালিক হতে পারে, তার সম্পর্কে উন 
খুবই আশাবাদখ। বলেছেন, আমি যেন একট; 
ইনটিযেটাল খোোজ-খবর fats উনি আমাইকে 
টাকা দিয়ে সাহাধ্য করতে রাজি আছেন। 
একাঁটি মাত্র মেয়ে। তার জন্যে খরচ করবেন, 
এ আর বেশি কথা কি? তাছাড়া Bir 
চাকারি-বাকারির ক্ষেত্রে প্রচণ্ড কম্‌পাঁটশান। 
ey TAT হ্বেলেও লেখাপড়াব তেমন 
বিড়লিয়া*ট amr তার slave কথাও 
হয়তো ভেবেছেন SHES: মামা বদি 
ডাগ্নেকে wire করিয়ে দিতে পারে, ভ্নি- 
পতি কি আর শালাকে পারবে না? 

গ্ছপ শেষ করে হাসতে থাকল দশপ। 

অনক্ত বলল, আপনার বহ্ধ্রা Faw; 
ধ্যাপারটাকে অন্য লাইটে নিয়েছে! 


সে তো আমি বুঝতেই পারাছ। : তবে 
এখান ওদের ভুল ভাঙাতে চাই না) নিজে- 
দেয় মনে অশাল্তি করে ance না! পবে সব 
জানালেই হবো। আপনাকেও আয়ার 'রকো- 
ard, এখন ওদের ফিচহ বলবেন না! 

চা খেতে খেতে সগমের সাঙ্গ কথা 
এচাঁহল। বাবু সায়েবরা এই তো পরশু 


বলেছেন, 





দিন এলেন, ফির কাল চলে যাবেন! এ বছর 
বেশি বাশ এল না; শিখ বালী যারা আসে, 
থাকে গৃরুদৃয়ারার! বেশির ভাগ গরীব 
লোক: পয়সা খবচ কবে অর দোকানে চা 
খার না। 

দীপু বলল, এই'সায়েব আবার আসবেন 
পনেরো বিশ দিন পবে। তাম এর শ্রাম্না- 
বান্না_ কবে দিতে পারবে? 
সাচ্‌ বোলতোহে* সাব? 

সম্মাতস্‌চক ঘাড় নাডল অনহ্ত। 
সুগম উৎসাহভবে জানালো, 'সে সমস্ত 
ব্যবস্থা করতে প্রারবে। কোন অসুবিধা হবে 
না। যা থেতে চান, ব্যবস্থা করে ব্রাখবে। 
একটা খত লিখে দিলেই হবে। চৌঁকদার 
কেশর সং-এর ঠিকানায় ভূল্দর গণয়ে 
সারেব বেন চিঁঠ দিয়ে দেন৷ কত জন লোক 
আসবে, কাঁদন থাকবে, fe fe খাবে এসব 
লিখে, দলে একেবারে পাক্কা বঙ্দোষষ্ত 
করে বাখবে সুগম লিং ০ ১ 


দীপু বলল, তাহলে আপনাপ এখানে 


থাকার পাকা বন্দোবস্ত করে লিলাম। চায়ের 
দাম এবং বফাঁশশ Teor দোকান থেকে 
বোরিয়ে এল দঃজনে। দশপু বলল, আমি 
একটু ঘুরে আসাঁ বায়দা। স্থাপনি. যেন 
ওদের বলবেন না- 

[সে তাকে আশ্বস্ত করল অনন্ত" 
ফিরে আসবার মুখে প্রথম দিনের মত 
নির্মল নিঙ্মেঘ আকাশেন পটভামিকার 
রুপার মুকুট পরা পর্বত-শিখরের দাঢ়ীতময় 
বৃ ঝক-বাক কষে উঠল চোখের সামনে 
নিমেষে তাকিয়ে বইল অনন্ত সেই অসা- 
মান্য দৃশ্যের দিকে। সেদিনের মত ফাদ্না 
ঠেলে এল গলায়। মনে মনে বারবার প্রপায় 
করল হিসালয়কে। নিষে আসতেই হবে 
লিলিকে এইখানে, এই erates 
সৌল্দষের পাপষূলে। যুগে যুগে এদেশের 
কবি,  দাশ্শীনক, খাঁষ, যার কাছ থেকে 
প্ররণা পেয়ে এসেছেন, সেই [হিমালয় 
afer দেবে শান্তির প্রলেপ Patera মনে। 
_ পবেব দন সকালে ফেরার সময়ে অন্ত 
ডেবোছিল eae fret wat মত কষ্ট 
পাবে। তাই খুব পিস্মিত হাযোহুলা ওদের 
SRS না দেখে ওরা শতোপল্থ অভি- 
বানের ব্যাপারে অনেক ব্যস্ত। সামনের দিকে 


, সন্ধ্যার আগেই 


সমাজ 


সোযেন্দ্রনাথ রায় 


ওদের চোখ! পেছনের জন্যে যয়তা কম। 
সেটাই তো স্বাভাবিক! | 
অনন্তর মনটা বিষ্ণ। খাংরিয়া যেন 
অচছেদ্য মায়ার বেধে ফেলেছে তাকে। চার" 
পাশের বড় বড় ফর গাছ, দূরের পাহাড়, 
সুগম িং-এর চায়ের দোকান, বনের মধ্যে 
দিয়ে আধো প্রকাশিত গুরুদযল়ারার গম্বুজ, 
আর একটু দূরের ঝরনা, সব মিলে অনবদ্য 
একটি ছবির মত দৃশ্য জেগে থাকবে তার 
মনে। 

আকাশে অহ্প অপ মেগ কবেছে। বেলা 
নটা বাজতে বার। খাওয়া-দাওয়া ফরে বোরয়ে 
এসেছে সকলে গথে। এখন রওনা দিলে 
বেলা দুটোর মধ্যে গেশোছোবে ওরা গোবিলা- 
ঘাট। সেখানে একট; Peer নিয়ে ওরা আজ 
পেশছবে হনুমান চাঁটি। 
আগামীকাল ভোবে সেখান থেকে বেরিয়ে 
বেলা আটটার মধ্যে পৌঁছবে ব্দরীলাথ। 
সারাদিন বদরানাথে ওরা পোর্টার ঠিক 
ফরবে। আরও অনেক কিছু করবার আছে 
€দের। সুতরাং যত সকালে বদয়শনাথ 
পৌছতে পারে, ততই মঙগল। 

ware ওদের কাছ থেকে ' বিদায় নেবে 
গোবিফ্দথাটে। একা একা সে ঁফরবে cont. 


. মঠ। সেখান থেকে বাসে করে হুষিকেশা? 


হবিকেশে বাস ধরে চলে যাবে সে দেরাদ্বন। 
কলেজ বোড়ের ঠিকানায় গিয়ে খেল নেবে 
অন+পম রারের। সেখানে কিছু ঝামেলা হতে 
পাবে। তার জন্যে প্রস্তুত পে। যে অন্যায় 
ঘটে গেছে অনাবধানতাষ, তার প্রাভকার 
করার জন্যে ale কিছ; অসুবিধায় পড়তে 
হর, সে জন্যে তৈরী আছে সে মনে মনে।' 
তারপর কঙ্গকাতায় ফিরে গিরে অফিসের 
ছাটর য্যধস্থা আর লিলির সঙ্গে এ্যাডলাস্ট- 
মেপ্ট, সেটা করবেই সে যে কোন প্রকারে।' 
শাল্ত মনে সব রকম হিউনিলিয়েশন' স্বাঁফার 
কবে নেবে, এই জোর সে পেয়েছে নিজে 
অল্তবে। 


হিমালয 


থেকে কর্পানিকরর নেষে 


এনে স্লাবিত করেছে সিদ্ধ, গাঙ্গের সম” 


wie) Sar কবেছে mit! গড়ে তুলেছে 
সভ্যতা। পালন করেছে বিপুল মানর 
সেই কযুপাষ লিষিক্ত হয়েছে 
কণাদের অল্তব! নতুল মানুষ হযে কিরে 
যাবে সে লোরালরে।:. সার্থকতার | মণ্ডিত 


Lyf 


t 


[ 


fl 


\ 


+ 


করে তুলবে লিলিব সঙ্গে তায় দাম্পত্য- 
জীবনের wants 


পোর্টার দুজন নেমে গেল আগে আগে। 
চৌকদাবের . সঙ্গে হিসেব মাটিয়ে নিল 
wa! দীপন বলে রাখল কেশর সিংকে 
অনল্তর এখানে আসাব সম্ভাবা, wires 
ফাঁদন বাবুদের মুর্শ এবং fou খাইযেছে 
চৌঁকদাব। 'কাঠেব লাগান 'দয়েছে। ভালই 
mer উঠিয়েছে সেই বাবদ। তাছাড়াও 
[িবাবল টিপস পেয়েছে। a খুশি হয়ে 


" প্রকারে সাহাযা ফবাব প্রাতশতীত দিল 


কেশব সিং 
সুগম সিং এসেছিল বিদায় face তার 


Ss চাতে একটা টাকা দিয়ে দিল অনল্ত। বলল, 


if 


Baar ফাল্লুকো বিস্কুট খিলায় গা। 
meters মুখে হাল ফুটিয়ে ape 


৮ গেলাম জানাল মুখে বলল, ফির মলেঙ্গে 


০০ 


মাধ সাব। 


TAR, বলে তার সেলামের প্রত্যুত্তর 
BATT অনল্ত। 


এক একে afer এগিয়ে, চলতে 
থাকল বনের পথ ধবে। wher মনটা অন্য- 
WPS) বুঝতে পারাদ্বল অনন্ত, শুধ; 
PRIS সাধনাতেই উৎসর্গ করেনি সে 
নিজেকে। সরল পাঞ্জাব কুমার তার মনে 


৫ 


Cae) এ উৎপাদন 


x 


সেই wid ছোট ছোট চোখের কৃতজ্ঞ wit 
হয়তো, প্রত্যাশা করছে সে। কিন্তু এ ভাবে 
বেশিক্ষণ অপেক্ষা কবা অশোভন। অবশেষে 
যখন পে কাধে তুলে নিষেছে রুকস্যাক, 
তখনই দূর থেকে শোনা গেল রোশনেব 
ভাইয়ের চিৎকাবা বাবাজি,, ঘোড়া, ঠ্যায়বিযে। 
উচ্জবল হযে উঠল দীপুর মুখ।, বুক- 
স্যাক নামিয়ে রেখে এয়ে গেল সে তা 

1 

ভায়ের পিছনে পিছনে APT 
আসছিল রোশন। উত্তেজনায় wat, পরশওমে 
তার ফর্সা মুখ টকটক্‌ করছে। চোখের 
কোলে সুর বেখা শাঢতর। পানু পোঁছিয়ে 
ছিল দলের থেকে। সেও দাঁড়িয়ে গেছে 
UTA গোপ আর কানু শলঘ করল গতি! 
শুধু আশু এগিয়ে চলেছে একা. একা 
দশপুর কাছে এসে দশড়াল বোশন। দুর 
থেকে মনে হচ্ছিল, ফোন সুদক্ষ রুপ- 
কারেব নির্দেশে ন্যাচারাল সোটং-এ 
দশাঁড়য়েছে নায়ক-নাধিকা। 
বাংলোর ঢাল: ছাদ এবং চিমানা ডান face 


দূয়াবার গম্বুজ! ঠিক পিছনে নগল 
আকাশের পাটভূমিকায় অপরূপ বজতাগিবি। 
5 মধ হয়ে দেখাব মত সেই দূশ্য। 

BOY কয়েকটা কথা হল। বকের 'ভেতব 
থেফে একটা খাম বার করে এগল্লে দিল 





বণ দিকে, 


গাছপালার wre দিয়ে দেখা যায় may" 


i 


৩৯ 


বোশন। সেটা নিয়ে প্যান্টের পকেটে জ্রল, 
RI তারপর সম্ভবতঃ গোটা দুই সাল্তৃ- 
নাব কথা বলে তার পিঠে হাত রাখল 
আশ্বাসেব ভঙ্গীতে! যুখ নিচু কবল বোশন। 
দু-পাট্রা দিয়ে চোখ মুছল। ভাবপর হাঁস- 
মাখা Gag চোখে তাকিয়ে হাত জোড় করে 
নমস্কার করল wins এবং উদ্দেশ্যে আর 
সকলকে। তারপর ভাইয়ের হাত ধরে ফিরে, 
গেল ধীরে ধীরে। 


দশপুর হাটার ভঙ্গী দেখে হনে হচ্‌ছিল, 
পা দুটো Gx ভাবী হয়ে গেছে। অনব্তয় 
কাছে এসে হাসল সো সে হাঁসতে করুণ, 
বিষণ্ণ দশীপ্ত। wi তুলে লিল রুক- 
স্যাক। তাবপব TA গ্যাডজাস্ট ববে A 
দেব উদ্দেশে: বলল, নাউ বয়েজ্জ,- লেট্‌,আস 
স্টার্টা ; 

ওদেব পেছনে পেছনে চলেছে অনম্ত।' 
চলেছে ঘাংাবয়াব sete অরণ্য আঁভমুখে। 
নিশ্ছিদ হিমালয়ের wart অণ্চলেব অরণ্যের 
সব ভষালতা আজ wees;  পাঁববর্তে 
চারপাশের কমার প্রকৃতি (রাশনের যতই 
ফিরে আসার আহ্হান জানাচছে। অনন্ত 
জানে, ফিরে আসতেই হবে তাকে। 

এখানে ফিরে আসবে am, 'লালকে 
সঙ্গে নিয়ে! দশমান*্বাস ফেলে দলের পিছু 
Fore পা বাড়াল অনন্ত! 


85885515477 BEN. 
পলাশ আজি পপি + 





কেউ বলে ডাকাত, কেউ বলে বিপনবণ . 





“' জনগণই আমাদের শাক্তি। জনগণকে 
বাদ .দিয়ে আমরা কোনমতেই ' কোন বিশ্লব 
ভাবতে পারি না। বুর্জোয়ারা তাদের নিজের 
স্বার্থে কাষ বিশ্লব সমাধান করবেই, তাই 
‘aya এই সভরের “একটি বিশ্লবণ 
ভূমিকা থাকেই! কুবি বিশ্লব হয়তো 
AZO .নেতৃতেৰ সমাধান হয় নতুবা তা 
সমাধান হয় alas oat ও cies ots 
পাটির Cece বিশেহব শেঢ়ষ্ঠ বিপ্লব 


লেনিন বৈজ্ঞানিক we, দিয়ে বুঝিয়েছেন যে, ' 


মক ctl ও তার. পার্টি নেতুতেন কৃষি 
fear অনেক আগে ও ভালভাবে সমাধান 


হতে পারে। কৃষি প্রধান দেশে যেখানে ste ' 


'বিশ্লব. হবে সেখানে কৃষকদেষ ভূমিকাই 
হবে সবশেঢদ্ঠ। সেটাকে অস্বাঁকার্‌ করা খাবে 
a. fre, কেবল কৃষকদের হাতে সেই 
TAS We ছেড়ে রাখলে চলবে না। Baas 
কেবল তার সমাধান করতে পারবে না, তাবে 
হারা শশী ও তার পার্টি নেভৃতেব। 
আর সি সি আই যে মন্তে দাঁক্ষিত হয়ে 
অসাধ্য সাধন করার জন্য এগিয়ে এসেছিল 
তার মধ্যে তাদের aM কেবল ডাকাতিই 
ছিল না, ভাকাতিটি তাদের  আদশ' 
প্রোগনযকে রূপ দেওয়ার জন্য একটি “মিনস 
উপায়) মাত ছিল! 


,.. প্রন্ন হল আর fy fr আই-এর আদর্শ। 
প্রোখনম কার্ধে পরিশত sary জন্য ডাকাতি 
ছাড়া কাঁ চলত না? সমব, কাল, পায় 
বিবেচনা করে তবেই কণ ডাকাতি করা স্থির 
হয়েছিল? সমাজ বিজ্ঞানে সংগঠনের জন্য 
টাকা, প্রয়োজন এবং সেই টাকা st ডাকাতি 
পদ্ধতিতে সংগুহ কবার afer আছে? এই 
সব, প্রশ্নে MISTS আলোচনা 
সাময়িক ডাকাতির পথ গহণ war সঠিক 
মনে কবোছিলাম।' 


১ বৈশ্লাবক কালে বে অর্েব প্রয়োজন 
কা কৃষক ও শ্রামকের কাছ থেকে চাঁদা . 


ভুলে wea হওষা সম্ভব ছিল না। তাছাড়া 
ভারতের wand পাট” কখনো বৈপ্লবিক 
কাজের প্রশস্ত প্রস্তুতের জন্য les ও 
কৃষকের কাছ থেকে PTT তুলতেন 
- ar এতে কষ্যুনিম্ট নেতাদের মানসক জড়তা 
fort এই কাবধে আহাদের পল্মাশ বছবেব 
কষানিষ্ট পার্টির যে ধবনের অবৈপ্লবিক গতি 
তাই BHAT কবে বশে থাকতে হয় নইলে 
সেইরূপ অবৈশ্াবক নিম্কি্পতার faa 


আলোচনা কাঁব ও free করি, বে গণ- 
HIT যেভাবে গড়ে তোলা ফন্য-লিষ্ট পার্টির 





যাদের 


দেখোছি 


অনল্ত লিং 


পক্ষে অপরিহার্ঘ ঠিক সেইরুপ গণ-সংগঠনের 
ও গখ-অভ্া্খানের সফলতার জন্য প্রাথামক 
প্রশস্ত বৈশ্লবিক সংগঠনও তাদের হাতে 
থাকা Siow: এই কথা আমাব নয়, ছয়ে ছত্রে 
বইরেব পাতায় পাতায় বিপ্লব’ মহানায়ক 
লেনিন এই কথাটি বার বার জোর করে বলে - 
ছেন যে রাতারাঁত ‘সশস্ত্র বৈশ্লাবক সংগঠন, 
তৈরশ কয়া সম্ভব নয! সশস্ত্র বৈষ্লবিক 
সংগঠন কম্যনিষ্ট পার্টির মধ্যে রাখতেই হবে 
এবং তা ঠিক সময় মত যেন কাজে লাগে 
সেইজন্য প্রস্তৃত রাখতে হবে। জনগণ বিপ্লবে 
অংশগঢহণ না করলে যেমন বিপ্লব সফল 
হয় না, ঠিক তেমান জনগণের হাতে ঠিক সময় 
বাদ প্রাথমিক অস্ত্র ও সাম্যরক সংগঠন না 
থাকে” তবে তাতেও fats সফল হওয়া 
সম্ভব নয়। 
আমাদের দুটি কাজেরই ale মাতার প্রয়োজন 
ছিল! একদিকে কম্যযানম্ট পার্টির গণ- 
সংগঠন ও অপর দিকে তাদের সশস্ত্র গত 
বিপ্লব কোব প্রস্তুত থাকা “সবদতোভাবে 
উচিত একটাকে বাদ দিয়ে আবেকটিকে 
নিয়ে চলা বায় না. 'গপফুষ্টের উৎসাহ - 
উদ্দশপনার সঙ্গে তাল রেখে সময়োপযোগী 
কম্যীনঘ্ট ্যালটেন্ট আমণ্ড কোব থাকতেই 
হবে--এই হচ্ছে লেনিনের দৃঢ় মতা 


- ভারতের ফম্যনিষ্ট পার্টি সশস্ত্র কোরের 
প্রষোজনীয়ুতা সম্বন্ধে কখনো পার্টিতে 
আলোচনা কবা সম্বন্ধে সিম্ধা্ত নেনান। 
পাটির নেতাদেব গোপন Pree টে 


ইউনিয়ন কর, কৃষকদেব নিষে আন্দোলন - 


কর, কিজ্তু, আাদেব সশস্ত সাগতাম 
আনতে হবে সেই কথাটি কখনো জানিশ arr 
কৃষক ও শহামকরা বদি পরিষ্কারডাবে জানতো 


এই থেকে বুঝতে হবে যে, 


করে! 


যে তাদের প্রবল শক্তির বিরুদ্ধে ee 
সংগনয করতেই হবে, তখন তারা তাদের 
সংগঠনের বিশেষ রূপে at নিতে হবে তা তারা 
ঠিক কররে জন্য চেষ্টার থাকত, অন্তত 
কনসাস ক্যাডাররা প্রয়োজন অনুপাতে সংগঠন 
করার অনা চেষ্টা করত। পার্টির নেতারা 
তাদের সেই বিষয়ে সম্পূর্ণ অন্ধকারে রেখে- 
ছলেন। 
আধুনিক সমরবিজ্ঞান ও সরকারের সযর- 
শক্তির কথা জানান হয়” তবে তাবা! ভয় পেয়ে 
বাবে, এবং সেই কারণে তাদের এ-বিষয়ে 


কিছু জানান না হোক, এইরূপ ধারণা নিয়ে 


কম্াযানষ্ট নেতাদেব ক্ষক ও শুমিক সংগঠন 
ST আতন্হতাতুলা। আধুনিকতম সামরিক 
অস্যেব MASI ও সরকাবের' সামবিক 
শা্তিব প্রবলতা কত ব্যাপক তা গোপন-বাখার 
কথা ওঠেই না। শচামক ও কৃষক শেওপীর 
এই সম্বন্ধে সঠিক ধারপা থাকা Siow এবং 
তাদের জানা উচিত এই প্রবল শক্তির বিরুদ্ধে 
আমার ATT এবং সেই ALITA আমাদের 
জয়ী , হতে হবে! লোনিনের সমাজীবজ্ঞান 
RTT বলতে কেবল সশস্ম সংগ্রামের কথা 


ন 


AN 


(ক্যষক ও শডামিকদের যদি ভয়াবহ 


ৃ 


বলেন নি, লোনিন sate করে নিয়েছেন, ' 


সবরকম MTT, তাতে অসহযোগ 'আন্দো- 
লনও বাদ পড়ে ন।, কোন সময় কী রকম 
সংগ্রামের নীতি ও-কৌশল গুণ কবতে 
হবে, তা তাদের মাকসবাদণী' লেনিনবাদাঁর 


TL কবতে হবে! 
আম যেমন বললাম, সকার্সবাদী* 


লেনিনবাদী দ্যাষ্টভাঁঙ্গ দিয়ে দেখে sort 
করতে হবে, তেমাঁন বিভন্ন নেতা ও ঁবাঁভল্ন 
পার্টি বলে থাকেন, এবং প্রত্যেকেই যনে কবেন 
তাঁর যে নাতি ঘোষণা করলেন সেটিই 


/ 


pea 


সর্বাপেক্ষা সঠিক atte, তিনি বাঁ বুঝেছেন 


ও বে দষ্টিভাঙ্গ দিয়ে দেখেছেন 


ভূযন্ভলের একমাত alee নতি; আমার 


বিশ্লেষণে এইটুকু দশড়ার যে আমি আমার ' 


শানাঁসকতা দিয়ে বে দ্ান্টভাঙ্গ রচনা কারি, 
ভারই প্রভাবে আমি থাকি এবং থাকতে ষাধা 
হই। সেই প্রভাব থেকে আমি অন্যেব কথায় 


, কোনাদনই ate পেতে পার লা, কারণ 


আমার ইগো আমার ওপরে প্রভাব বিস্তার _ 


তাই আমাদের ম্যানল্াল-এ লেখা 


হল :-(১) SIRS ও AT থেকে . 


মুক্ত থাকতে হবে, (২) GAA ভাব থেকে 
TES থাকতে হবে, তে) চরম স্বার্থ ত্যাগের 
অন্য চিরকাল প্রস্তুত থাকতে হবে? 


VET ভাব ছাড়তে হবে, এই শহর 
ভাষই আমাদের আতনুঘতশ শত, মাও লে 
তুঙ লিখেছেন প্রত্যেক বিপ্লব নেতা তাদের 
স্ব স্য গল্ডীতে ভাবেন 'তানিই ধাঁ, বুঝেছেন 
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1 


™ 


THE ভার থেকে আব কেউ ঠবশশ বোঝে 
ন]! প্রাভীদন মাও সে Ue এই কথা 
Paws আমবা দেখতে পাই--সবাই সবাস 
মত বানান তবু কল্ত; রুশ দেশে সবহারা 
বিপ্লব সফল হয়েছিল, তবু fare; চন 
দেশে সর্বহারা ও তাব পার্টি নেতৃতে বিপ্লব 
সফল হয়! এই সফলতাব গভীরে অনুসন্ধান 
২ করলে পাওয়া যাবে রুশদেশে লেনিনের 
১ বৈশিষ্ট্য ও চীনছেশে মাও সে তুঙেব কর্ম. 
ধাবার বৈশিষ্ট্য। সেই বৈশিষ্ট্যের মূল দিকটি 
হল তারা কেবল মুখে বলেন নি, সেইর্‌প 
একটি সঠিক তথ্য প্রয়োগ করে 'সফল fares 
নিজে দেশে এনেছেন। রুশ দেশেও বহু 
পাটি ছিল, রুশদেশেব কাঁসউনিষ্ট পাটিও 
দ্বিধাবিতক্ত ছিল fare; সেইসব ছোট 
ছোট উপদল বিস্লবের পথে বাধা লাষ্ট 
করেছে, সন্দেহ নেই, কিন্ত; তবু সব বাধা 
চর্শীবচূর্ণ কবে লেনিনের নেততেহ বল- 
thes (কমিউনিষ্ট) পার্টি বিস্লবকে জয- 
যুক্ত কবেছে। চঁনদেশেও বহ; ছোট ছোট 
দল-উপদল ছল, তাবা কখনো একমত 
হবেছেন কখনো ভিন্ন ভিন্ন মতে ছাঁড়িষে 
পড়েছেন , তব; তাদের বাধা সত্তেও 
মাও সে তুঙ-এব 
নেতুতেহ চীনদেশেব বিপ্লব জযযুকৃত 
হল। লেনিন ও মাও-এব AW Ley শকৃতিব 
বিশেষ উৎস কোথায় ছিল বা সেট কশ তাদেব 
কথা বা arate সোট হালে মুষ্টিমেয় 
|| নেত্‌স্থানশীয লোকও যাঁদ দ্‌ বৈশ্লবিক 
নাঁতিতে সুসংগঠিত নেতৃত্ব দেষ তবে সেই 
নেতৃভবও সফল Pras ঘটাতে পারে। 


কোন তথ্যই গনভর্দলভাবে আমাদের 
দেশে প্রমাঁণত হবে না, যতক্ষণ পর্যন্ত 
বাস্তবে কোন দল তাদের : fab 
কার্যে প্রমাণ করবে নাঃ আঁম যে চেষ্টা 
আওয়ার স্ট্যা্ড'-এর সময কবেছিলাম বা যে 
“চেষ্টা করতে চেয়োছলাম আর পি সি আই 

ত। প্রমাণ কবতে পারিনি, কাজেই 


fa আমাব কমানীনঞ্ট চিন্তাধারার নীতি ও. 


কৌশল যে নির্ভুল তা বলতে পাব না। 
তাই বলে এটাও নিশ্চয় বলব না যে পণ্ডাশ 
ae অধিক যে কমানিষ্ট পার্ট একই 
স্থানে WHO মার্ক-টাইম কবছে সেটাও 
ঠিক। মষদানে দশ লক্ষ লোক মিটিং-এ ভাড 
করতে পাবে বা পঞ্জাষেত নির্বাচনে তাবা 
বাংলাদেশে বিপুল ভোটাধক্যে wears 
= হয়েছেন তাই বলে তাদের বৈপ্লবিক নতি 
নির্ভুল তাও আমি স্বীকার কবতে anit 
নই। এই থেকে বুঝবেন না যে আমি যলাঁছ 
তাদেব এই জযেব কোন মূলা নেই, আমি 
এও বলছি ন যে এই পথে ভাদ্র কাজ করে 
ঘাওযাটা ভুল হয়েছে! এই ধবনের কাল আম 
1 দ্ঘতোভাবে সমর্থন কার fore, এটাই যে 
সব নয, তার পবেও লেনিনবাদ বলেছে 
আামাদেব AAT MTT জন্য সর্বতোভাবে 
প্রচ্তৃত থাকতে, সেইটির প্রচেষ্টা না দেখলে 


ঘম্যুনম্ট লেবেল লাগয়ে গণপার্টি হলে সেই. 


পার্টি বিশ্লব সফল কববে, সেইবপ ভুল 
ধারণার TTS হয়ে আমি পাকতে চাই A; 


ঘুটিশ লেবার শার্ট যে পন্ধাতিতে Bie. ক্ষরে 
ধান, সেই পদ্ধাত লেবার মুভমেন্ট পাঁর- 
চালনা করার পথ হলেও সর্বহারার ি্লব- 
এব পথ নিশ্চয় নয়। সফল লেবার মুভমেম্ট- 
এব জন্য যেভাবে শকত ও সংগঠন করা 
শামাদের একান্ত AMA, সেবকম সংগঠনের 
গোড়াপত্তন হওয়া Siow ; 
ফেবলমান্র শক্তিশালশী লেবার ইউ* 
নযনই ক্ষমতা দখলের জন্য যথেষ্ট নয়, অনেক 
শক্তিশালী লেবাব ইউনিষনকেও সবকার তার 
আাধৃনিক শক্তশাল? সৈন্যবাহনীর সাহায্যে 
বিনষ্ট করতে পাবে; কাজেই লেবার ইউ- 
নিষনই আমাদের শেষ লক্ষ্য নয়। আমাদের 
শেষ লক্ষ্য হল সর্বহারা শেওণীর অর্থনৈতিক 
দ্বাধীনতা ও মুকাত। ডাইব্রেকাটিভ বডির 
পবিষ্কাব ধারণা থাকা চাই. সর্বশেষ বিপ্লব 
রিকোয়ারমেন্টস st এবং সেই লক্ষ্য রেখে 
লোননেব কথা অন;যাষ’ তাদেব সমস্ত 
পার্টকে প্রস্তুত কবে নিযে যেতে হবে। 
তাই নোননেব কথামত . বর্তমানের কাজ- 
শ্যলোকেও এমনভাবে সাজাতে হবে যা কমে 
যে অবস্থানৃষায়শী কার্যকবগ হতে পারে। 
অথাৎ লেনিন বলতে চাইছেন মুখে কেবল, 
Tavera বি/লব বলে চে'চালে হবে না, তাব- 
ধন্য তোমাব বর্তমান পদক্ষেপেব সঙ্গে 
ব*লৰেপ্ন শেষ পৰ্যাযে কর্মকাণ্ডের সঙ্গে সাম- 
ear থাক্ষা চাই। আম সেই দেখে যাচাই কারি 
যে সি প আই এম সাঁত্য কী লেনিনের 
গ্‌হণ Seed) TH শপ আই এমেব নেতাবা 
et ভাবব্যতে sitet তৈরী করবেন। আর 
তাই যদি করেন তবে আজ তাদের কর্ম - 
সৃচাতে কাঠ খড় কুটো দেখতে পাই কেন, 
কেন দোখ না লোহার far ant, ইউ, 
সিমেন্ট প্র্ভাত ? মনে দারুণ প্রশ্ন জাগে।, 


গণ-সংগঠনের প্রোগত্ম সংগঠনেই 
নিবন্ধ পকবে আব তাব বিশেষ কোন 
প্রসপেক্টিভ থাকবে না তা কোন মতেই 
হতে পাবে না। এই গণ-সংগঠন ভবিষা্ত 
কী করবে, কোন্‌ শক্তিব গ্ববৃদ্ধে পাঁব- 
ঢালত হবে তা সমাক উপলাঁব্ধ থাকলে পরে 
যে "অদ্রালকা” তৈবশ কবতে হবে কণ*ডেদব 
twat কবতে হলে প্রথম থেকে লক্ষ্য বাথতে 
হবে লোহাব বি, বর্গা প্রভৃতিব জল্য। 
লোহাব far, বর্গাকে যেসব শ্রমিক সংগঠন 
অবহেলা করে কেবলমাত্র বাশ, কাঠ, খড় 
axa প্রভূতিতে তাদের কর্মসূচী নিবদ্ধ বাথে 
াদেব সশীমত পারাঁধ সম্বন্ধে সঠিক ধারণা 
করা বিপ্লবীদের পক্ষে খুব শকৃত নয়, মনে 
বাখবেন Set এই কথাটি যে- 
শবপ্লবশদের পক্ষে! 

আমরা এঁইরূপভাবে চিন্তা ফরোছিলাম 
এবং বুঝতে চেস্টা করোছিলাম ধর্তমালের 
পদক্ষেপ ক রকম হবে। ভাল কথা, তাই বলে 
sl পদক্ষেপ কেবল ডাকাতি হবে, তা হবে 
কেন, নিশ্চই তা হবে লা। তবে আমরা 
ডাকাত ছাড়া আর ie aaa পরলে 


/ 


৪৯ 


জ্যাচিভমেন্ট দেখাতে পাচ্‌ না কেন, এই 
জন্য আমাদের তথ্যকে ভূল বললে চলবে না। 
ভুল তথ্যেব নির্ভুল আস্লিকেশন হয়নি, 
তা আমাদের স্বকাব কবতেই হবে। সেইজনা 
আমবা কাকে HAT করব? সেইজন্য নিজেদেরই 
দাষী করতে হয। কেন নির্ভুল পদক্ষেপ দিতে, 
সক্ষম হলাম না, কেন ক্যাডাবরা নির্ভুল 
aie গুহণ কবার পবে শীনর্ভুল নীতি 
TIS অনুসবণ কবার জন্য freer পদক্ষেপ 
দেওয়ার জনয নিজেদেরকে প্রস্তৃত কবল না। 
সেইজন্য আম কাঁ ক্যাডারদের ঘাড়ে দোষ 
চাঁপযে দেব ? স্বীকার wale সব দোষটাই 
আমাবই। আমি কেন দৈদব ক্যাডারসকে 
তাদের কেন বাদ দাম না, আর যদি বাদই 
দিলাম না তবে তাদের পুবোপীর twat করা 
হল না কেন? কেন এই প্রচন্ড দায়িতহ থেকে 
face দূবে সারিয়ে রেখেছিলাম! কাজেই 
সব দায়িত্ব face আম যলাঁছ, আমাদের 
থিসিস, ভূল প্রাতপন্ন হওধাব কাবণ যেবূপ 


'উপমক্ততা AES ক্যাডাবদেব দিযে এই 


সংগঠন ভাবা হয়েছিল সেইবুপ ক্যাডারস না 
পাওযার আগেই সংগঠন শব কবা। সপন্ট 
বোঝা উচিত ছিল, অন্যপযকৃততা face 
এই স্বংগঠনের A, দায়তব সম্পন্ন কবাব 
BIST আমাদের ছিল না। সেই মাধাত্রক 
ভুলের Taps আমাদের দিতে হযোছল, 
আমাকে দিতে হযোছল। 
অনুশোচনা করে এখন কোন লাভ হবে 
alt বা দেখোঁহ ও যা ঘটেছে ভা বলেই 
এখনকার বকৃতব্য শেষ করতে হবে। 


দুর্গাপুর স্টেট ব্যাংক অফ ইণ্ডিযাব 
mg থেকে এক কোটি টাকার ডাকাতির 
বিবাট ও ব্যাপক পাবকল্পনা আমাদের পাঁর- 
হার কবতে হল কেবল নিজেদেব দোষে। 
গাফলাঁতর পব গাঁফিলাত; দ্বিধাগুস্ত মনে 
ইতস্ততা আর বৈশ্লবিক দাঁত জ্ঞানের 
উপলহ্ধিব অভাবই শেষ পৰ্যন্ত এই পাঁয়- 
নীচে িনামাইট, মাঠেব জঙ্গলের মধো গাদা - 
কামান আবিম্কাব হওষাব পর প্াালশ ও 
[মালটাবশ সচাকত হয়ে উঠল এবং তাদেব 
তৎপবতা যেভাবে যেড়ে গেল ভাতে বাধ্য 
হযে আমাদের 'িগ্লবী ক্যাম্প সেখান থেকে 
[গাটাতে হৃয়। কতাঁদন কত মাস এই ব্যাপাবে 
আতিবাহত হয়েছে, কত অর্থ এতে খবচ 
হযেছে, কত APS এব পেছলে দিতে হযেছে, 
'হাবপব যখন এই গ্ল্যানাট পাবহাব করা ছল 
তার ক fara প্রাতাকিষা ক্যাডাবদেব মনে 
দেখা দিল, সেই অবস্থা folate aren 
শকৃত হয়ে পড়োছল। দলের মধ্যে অবাক - 
ভাব মনোভাব পারলাক্ষিত হচ্‌ ছল, কোন 
বেন ছোট Ty তা আঁত তব আকার 
SAT! এই দেখেও এব প্রতিকার করার 
কিছুই ছিল না।' তবে উপবে arate 
সংগঠনের মধ্যে চাপ উপলাশ্ধি কবি যে ate 
MA অনেক খবচ মেটাতে হবে, অগভনা 
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পর ডাকাতি করে ভাঁসাস সারকেলে পড়ে 
গেলাম। যেন এই থেকে আমাদের মুক্ত 
নেই। কার্যত দশড়াল, যেন ডাকাতির জন্য 
CNS করে যেতে হবে। সবই বুঝতে পায়- 
ছিলাম শেষপীঘায এসে খোড় ফেবান সম্ভব 
ছিল না। সবাই অস্প্রশস্ত নিয়ে দুগণপুরের 
আস্তানা থেকে কলকাতায় 'ফিবে এল্। এখন 
তারা ইচ্ছে করলে যে কোন একটি ডাকাত 
কলকাতা শহবে সমান্য প্রস্ততি নিয়ে কবতে 
পায়ে ‘ 


উচিত, টার্গেট ঠিক হল স্টেট বাংক অফ 
Broa বাসেল 7/2এট arg. পার্ক স্টগটেশ 
মোড়ে এই anid দিনদুপুবে ভাকাতি কবা 
খুবই দৃুগ্কর। তবু সেটিকে লে করাব অন্য 
বি’লবীরা প্ল্যান ঠিক করতে লাগল। 


স্টেট ব্যাঙ্ক অব ইন্ডিয়াব এই বড 
আঁফপে এক কোটি টাকা কোনদিনই থাকত 
না, মাত্র কয়েক লক্ষ টাকা থাকত, TA বেশ 
হলেও পনেব-বিশ লক্ষ টাকার বেশী থাকত 
না। তা-ও পাওয়া যাবে তেমন CH ভবসা 
ছিল না, হয়তো দেখা ঘাবে পখচ-ছয লক্ষ 
টাকা মাত পেয়েছি । fare; facta: স্পেসেল 
জনা ছয় লক্ষ টাকা হলেও আমাদের সেই 
ডাবাতিটি সম্পন্ন করতে হবে, নইলে পার্টির 
ভাম্ডাব শুন্য হতে চলেছে। আমাদের যে 
গ্রতোক মাসের খরচ তা জান বাখতে হলে 
এবং সেই সঙ্গে aly কলকাতা আপ সারের 
জন্য প্রাথামকভাবেও আমাদের গোঁবলা *লাান 
wars হয় তবে এক কোটি টাকা অপাঁবহার্য। 
wet দেব ন' কবে বাসেল চ্ট-দঁটেন ধাওকাঁটং 
উপর আমাদের অ.ক্যমণ ঢালিষে যে কযেক 
লক্ষ্য টাকা পাওঘা যায, তা নেংমোর জন্য উঠে 
পড়ে লাগলাম। 


অফিস টাইমে এঝবাবে পাক স্টপটে? 
মুখে যখন সশল্প্র পালিশ ভান কঃমাগত 
টহল দেয়, তখন নিরাপদে এই ডাকাতি 
FR হলে স্লানেব প্রথম ও প্রধান কাজ 
fea যেন ডাকাতন সময় এই pee জোন 
পালিশ ভ্যান ঢকেতে না পানে। সেই জনা 
চোবঙ্গী পাকা স্টুদটে মুখে ও সাদশারগ 
sca মুখে আমবা বিভিলন ধনের িলে 
আক্চশনের টাইম বাম ও সঙ্গে লাম্ডমাইন 
ও Rafat? বোম: দিয়ে বিস্ফোরণ কৰে 
সব Tet আটক কবে দেওয়ান Tare কবে. 
ছিলাম! আবাব পূৰ্ব পিক দদসে যেন কোন 
গাড়” “cate না পা" সেইলনা একনি 
টনাকটিক্যাল বাস্তার মূথে বোম বিস্ফোরণে 
গাড়] আটক কলা ত্রনা ae বেথে- 
দ্বিলাম। ama} স্টীটেল দক্ষিণ দক 
Tea যেন কোন Patera গাড়ী বা লোন 
পুলিশে ভ্যান ঢন্তে না পানে তত্র 
eras কলেছিছাম। cate clas? থেকে 
নে গাডী মিডল টন বোডে এস ঢুকবে তাকে 
wet foray সম্মখেশন হতে 
arm, আবার ‘aera নোডে ক্যামাক 
ae দিযে কোন পুলিশ বা মাঁলটানপশ 
গাড়? এসে বিভ্রাট ঘটাতে না পারে তার মন্য 


s 


প্রয়োজন'শ্ন 'বিচ্ফোবণ বাযস্থা আমরা বাখি। 
এই চারপাশে বস্ফোবক দুব্য ও ল্যান্ড" 
মাইন, ল্যান্ড টর্পেডো প্রভাত দূর থেকে 
ইলেকাঁটঃকেল সাহাযো ফাটাবাব বাবস্থা 
far: বিশেষ কবে এই পার্ক La 
tare যেসব sare fares ছিল তাদের 
সঙ্গে কমিউনিকেশন ও ব্যাত্কেষ ATT সেই 
কাঁমউনৈকেশলের মোগাবোগ য্নাখার ভাল 
ae ছিল। we লাইক টি সি সেন 
মাঁফক যেন কাঁমউানকেশন . সিস্টেম 
কার্যকবণভাবে প্রধোগ করা মায়, তাব ' জন্য 
সিগন্যাল বাবস্থা হিল। আগে আগে দহ 
একদিন আমা সেখানে সিগনাল ও কাঁমিউ- 
দীনকেশনে Gara fafa: ডাকাতির সময় 
আমাদের একট erat যেটা লোহাব বর্ম দিয়ে 
ঘেরা থাববে। 'সইচি সার্দাবী ve 
ও পার্ক স্ট:সটেব মোডে থাকার কথা ছিল! 
যে কমন্ডোট সেই ‘আর্মড টনকাঁট' সেখানে 
দিযে বাবে ও চালাবে সে বেশ বলিষ্ঠ ও 
দণর্ঘকাদ কদরেড। Ge? গাড়ণী বাবহার কর 
হত বিপদ সন্ধিক্ষণে, অর্থাৎ যাঁদ পাক" 
স্টসীট মোডে ীবস্যোবদ হওয়া সত্তেও পলিশ 
ay মালটাবণ ভান এপিকে ছুটে আসত তবে 
এই গাড়ী লোহার CAT পেছনে থেলে 
আমাদেশ কমবেড রাস্তা, থেকে লাফিয়ে উঠে 
প্দাীলশ ভ্যান ও fate শাডাঁকে লক্ষ 
কাধ ফাযাব কবত এবং এই ভ্যান খেকে 
ল্যান্ড টর্পেডো দ্বেশডাব বাবস্বাও «CACY 
ছিলাম; সাদা দ্টটাঁটব ম্যাথে খানে 
গাড়শ পাক কবে সেদিকে লবীটিও Prema 
Jara পাকা কলার কথা, তাই সে সেভাবে 
পাক* করে। কিন্ত. তব; পাশ সটাকে 
সেখানে কোনত্রতেই পার্ক ATE দেবে খা 
কৈননা ললশ পাল aang জায়গা সেটি নয়। 
প্রাইলভট mel সেখানে থাকে এবং সেখানে 
প্রাইভেট গাডশতে eiet চিল. যে গাডশতে 
ডাকাতি হবে সেই গাভগট একটি পিকআপ 
ভান prety গাডশী বাবহাব করাব wal 
বন্দোবস্ত কবে দই আব দুটি প্রাইভেট 
খ্বাডণ সেখানে নিযে শিষে রাখা হবে তাও 
ঠিল কবে নিই। সময ঠিক om fea কোন 
শাডণীট কেন সখয কোথাম যাবে। সেই 
অনুপাতে Teint series একটু আশে 
reat ল্লাযণায় গায়ে উপস্থিত হল। fre 
fam আওষাবে আমানের ae বাহিলগ 
fart বাধেকর দষজায গয়ে উপস্থিত হল। 
Sore মাসের দশ তালিখ দশটার সময 
উপস্থিত হয়, কারণ সেইদিন একটি 'বধাট 
wort ম্যাচ ছিল] আমবা ধবে নিয়ে- 
ছিলাম পুলিশ ও পাবলিক সেই ম্যাচে 
নিবিষ্ট থাকবে এবং সেইটিই হবে আমাদের 


, বেশী সুবিধাব সময়। আকুমণের দিনক্ষণ 


আমবা এই 'ভাত্রতে ঠিক কাঁর। 


দর্খাপবে ডাকাতির সময় আমরা 
আমাদের ঘোষণাপত্র ‘বিলি কবতাম এবং 
ঘোষণাটি বেডিও triste লাউ 
সপীকারেব মবফত বলতাম। কিন্ত; দুগণা- 
পন ডাকাতাঁট যখন হল না তখন আজো 
ST ঘোষণাপত্ড দেব AT এবং আলে 


আমাদের মত, পথ ও আদর্শ গাবালিককে 
জানাব না তা হতে পাবে না। লেইজন্য সেই 
ঘোষণাপত্র আমবা এই ভডাকাতিটিতে সম্পাদনা 
কবব বলে ঠিক বলোছল্যাম। 

সম্পাদনা করে ঘোষণাপত্রে আবাব 
হয এবং সেই দেঘেণাপত্রটি Pawar রেকভ* 
কবান হয'_একাঁট ছেলেব কণ্ঠ ও অপরটি 
মোয়ব কগ্ঠ। এই ডাকাতি চলাব সময় এই 
ঘোষণাপত্র বাজিয়ে শোনাবাব জনা স্টেপ 
বেকর্ডাব মেশনাটি নিয়ে যাওয়া হঘোছিল। 
ate স্পীবাবের মারফত টেপবেকাঁট 
বাজাবাব জনা টেপবেক্রভাবাটি বাত্তে 
wena বেখে পাইচ টিপে দেওগা হযা এই 
টেপবেবর্ভাবটি  পশ্মতাচিলশ 

tet বাজে এবং ঘোষণাপত্রটি এই টেপ- 
CAPS CA মাধামে ANAT শোনা যায়! ছাপান 
ঘোষণাপত্রও তাবা সঙ্গে কবে. নিয়ৌোছিল, যখন 
ডাকাতি চলবে তখন টেপবেকর্ভাবাটি বাবে 
এবং ঘোবণাগন্প ব্যাংকের বাইবে. ভিতবে এবং 
বাস্তাব TEM হবে--এই রকগ fees fee ~ 
ORNS তারা প্রস্তৃত হয়ে সেখানে যায়ঃ 
ট্েপরেক্ড্ণবের সাইচটি অন কনে দিয়ো তাবা 
ভেতবে ঢুকল। বাস্তাব উপাব ল্যাহাবন 
পামনের গেটে যে দাবোযান ছিল সে গাল" 
Fry হয়ে পড়ে যায়, তাব বদ্দযকাঁটি তাবা 
তুলে নেয়। ভিতাবে গিমে তারা omnia 
চি্চছিল এবং ব্যাংকের সবাইকে চুপ করে 
ace থাকাব faces footer গোলমালে 


আধো নদেশ পবিদ্কাবভাবে বোঝা যাচছিল | 


না। ভল্টেব সামনে Teer দারোয়ান তাব 
ধণ্দুক হাত থেকে ফেলে নি. অগতা৷ সেও 
গুলাবস্ধ হযে পড়ে গেল, তার যন্দুকাটিগঃ 
জলে নেওয়া হয। যাদেব ওপব নির্দেশ ছিল 
তারা কাউন্টাবের ভিতরে ঢুকল এবং টাকার 
mea টেনে বার কয়ে নিয়ে এল। কেউ বাধা 
দিতে এঁগয়ে এল না। সব কাজাঁটি সমাপ্ত 


tr 


প্রয়োজনায Ap 


ছাপান "“' 


L 


কবতে তন 'মানটের বেশণ সময লাগেনি, ০ 


তারা টাকার ধাকস নিয়ে সামনের ভানে 
উঠল। fare, বলিষ্ঠ, দশর্ঘকাধ কমরেড যে ১ -- 


আমাদের আমেড কবে চালচচাঁছল তাকে 
টটাফফক পালিশ প্রাইভেট গাড়ণ পার্কিং এর 


জায়গায় তায় গাড়ী পার্ক করতে নিষেধ করায় 


সেই নিযে তার সঙ্গে বচসা হয। পযঁলশ 
তার লাইসেল্দ দেখতে চায়, সে তাব লাইসেন্স 


পর্নলশকে দেখাচ্ছিল, এমন সময় প্বীলশ _ 


তাব হাত থেকে লাইসেল্সাট 'ছনিয়ে নেয়। 
Bremen ডাকাতি শুবু হয়ে am, রিভলবার 
[পিস্তলের আওঘাজ শোনা যাচুছল। ব্যাংকের 
মধ্যে হৈ-হুচ্লোড় তাও শোনা যাচ্ছিল'। 
কাজেই পুলিশ সরে পড়ল আর আমাদের 
wares ভয়ে শংকিতাঁচরে লরশ পরিত্যা 
করে চলে গেল। তারপরে তার পদে আমা" 
দেখ আর দেখা হযনি। . অনেক পরে জানা 
[গয়োছল সে পাকিস্তানে চলে গেছে। 
(চলবে 


৬ 


কেউ বলে অযোঁধষা বুবু, কেউ 


বন্ধে অযোধ্যা পাহাড়। এই পাহাড়কে 
শিলাই, কমার] এই পাহাডকে কেন্দ- 


দ্বন্দ কবে এক Tareas Sw দুসমকাব . 


হিজলা, রাজমহল, বশকুড়ার শুশনিযা, 
{সংভ্‌সের দালমা, were িমলশপাল 
পর্বতমালা | প্রাচীন গল্ডোয়ানা ভূখন্ডে 
শাল, পলাশ, মহুয়া, হবিতকী, যহডা, 
wm, rest rag ইত্যাদি গাছ- 
ETT আড়ালে মাঠাবুব{, গোববিষা 
প্রভূত জঙ্গল িবে প্রশান্ত চিন্তে wifes 
CE অযোধ্যা পাহাড়। এই £বস্তীর্ণ ভ্‌- 

ডৰ আরণ্যক সংস্কাতব ধারক ও বাহক 
মাহলশ, মাল, সশাওতাল, eta, মুদি- 
কোড়া খোঁড়য়া-লোধা, বশরহোর, মুল্ডা, 
-হো-কোল, WITT, আহিব, wea, চিক- 
WRF, SAG, সরাক, কুমার, বামাঘ 
লোহার, WA, মালহাব, তশতশ, ঝোলা 
প্রভাতি বিভিন্ন গেজ্ঠীব মানুষ । 


অস্তিত্ব বোধের ি:ষাবাদেব ia 


- একটা woe ay নিয়ে দেশজ ও 
waits অস্তিতেব জল্ম দেয়। তাই 
দেখ বৈশাখ fame রাত্রিতে হাজাবে 
হাজারে ষে সমস্ত মানুষেবা একান্ত হন তা 
বিহাবাঁ, বাঙ্গাল, Clem সংস্কৃতির মধ্যবিত্ত 
মানসিকতার টানে নয, তা হলো কাডখল্ডী 

{ সংস্কৃতির অবণা-আদিম আহবানে। বার্ন 
শিকার উৎসব শেষে অযোধ্যা পাহাড়ে শশর্ষ- 
দেশের সঙ্গতজভূমিতে তারা একান্ত হন) 
পৰিচিত হল একে অপবেব সঙ্গে। 


Weel আইন অলসারে এই হেলা 
বেজাইনী। তাই শান্তি শংখলা রক্ষার্থে 





পশুপাঁতপ্রসাদ মাহাত 





সবকারী অ্ফসাবদের চেষ্টার বাট নেই। 
আমার জ্ঞান হবার গা থেকেই দ্রেখোছ পঢুবু- 
fem জেলাব ডেপ7াট কাঁমশনাব আঁদবাসশ- 
দেব জন্য নিষেধাজ্ঞা জাবী কবেন। এই 
ব্ংসরেও বর্তমান জেলাধীশ' শ্রীকমলবাম্তি 
ন*্কর একাঁট আবেদন কবোছিলেন ই 

“বাব সম্পদ অ নোয়া দিশম বেষা £ 
মারাং সম্পদ।  পাবৃজিষা জেলা বেষা £ 
বব সম্পদ পেবেচ বাঘমুল্ডি থানাবে' 
'অষোধিযা TALS যত সোবমাগে TAT ATRY 
ছিলো £ যত সেন খেন গে সশাওতাল আঁদ- 
বাসশ বশর সেন্দবা পরব পাল্যও আব মানাও 
লাগিৎ সেটের আক। সেন্দরা যথেচ আড 
যাস্তি, বীব দাষেক উল্লাড হতেচুতে আবো 
আঃ বর সম্পদ উজাড় কানা। 


ইংবাজী 


দ বুদধ- 


দারাফকান ৭ই জোর ১৩৮৫, 
২২এ মে ১১৭৮ সোমবাব হিলোঃ 


কনোমাঁ। নোষা দিন গে অহিংসা ধম 


বেয়াঃ পাশ নাওইচ্‌ ভগবান বুদ্ধদেব এ 
জালায় লেনা। অহৈংসা ধৰ্ম্ম বেষাঃ ফেড্‌দ- 
কাথা হো যোঃ বানা যে, চিলি Perret 
CHONG যাং CRON ভঙ্গবান বদ্ধেদেবাঃ 
tea আর মানাও লাগিং অনাদিন হলোঃ 
দ চিলি িষাল* গেশচ বাং ঠিকা। 


নেশহ wey বাইশাখ কুনামাঁ 
‘হলো অযোধ্যা সন্দলাবেক সেটের জা 
উনকূঠেন নেহর আব মানাও লাগিং অনাদিন 
fer দ বশর সম্পদ আলোক উজাভ মা। 

আবহ্‌ SAS সবকাব বাঁক hye? 
TTS আইন (১৯৭২) লেকাতে ATA 
লেকান বশক জানোয়ার ote for 
সেন্দবা আব গচ সানাম লেকাতে বে আইন? 
BNA মেনে লৈখাঃঅ:।  অনাতে 
TRUE CTA সেন্দরা -রেপে সেল্দেঃ 


আ উনকুদ ঘর fees ao, লেকোথান 
আনান A আইন লোকাতে দল্ডলীয 
হোয়োঃআ।' : বাংলাভাষাতেও অলপ 
আবেদন কবেছিলেন কর্তগঙ্ষ। অবপ্য 
সম্পদ আমাদের দেশের শেতস্ঠ সম্পদ: 
WAR জেলাব অরণ্য সম্পদপূর্ণ যাস- 
মুল্ডি থানায অল্ত্গত অযোধ্যা পাহাড়ে 
ate বংসব বধ পাঁর্ণসার দিন নানা 
দক হইতে দশওতাল আদিবাসঁবহ্দ শিকাব 
পরব উদযাপনের জন্য মালত হন। শিকার 
কালে প্রচুধ বক্ষাঁদ বিনষ্ট হওযষাব ফলে 
আমাদেব অরণ্য সম্পদ ক্ষাঁতগ্পথ হয়। 
আগামী" ৭ই জ্যৈষ্ঠ ১৩৮৫, ইংরাজশ ২২শে 
মে ১৯৭৮ সোমবার বুদ্ধ aie পবিত্র 
ভগবান aay wee করিষাছেন। 
অহিংসা, ধর্মে প্রাপীবধ fate এবং সে 
কাবণে এদিন সাহাবা উৎসবে যোগদান 
করিবেন তাহ্যরা যেন প্রাণীবধ হইতে নিষ্ত 
থাকেন এবং GIT সম্পদ নষ্ট না কবেন। 


Owe, ভাবত সরকাবের বন্যপ্রাণী 
সংরক্ষণ আইন (২৯৭২) অনুযাষী বিভিন্ন 
পশহপক্ষী শিকার সম্পূর্ণরূপে বে-আইনণ 
কার্য বলিয়া পরিগপিত। অতএব বাহাবা 
ore উৎসবে যোগদান কাঁববেন, তাহাবা 
প্রাণীবধে {লিপ্ত হইলে 'তাহা বর্তমান আইন 
অনুসাবে দন্ডলশীয় হইবে ।, 


এই ধরনের Troan জাবশ কর্তৃ- 
পক্ষেব একটি ae আচাব-অনূম্ঠান। 
METS, মানুষেরা এই অযোধ্যা পাহাড়ে 
একত্রিত হন কিসেব টানে ? গঢাঁল্মেৰ প্রচন্ড 
তাপদাহ WAT কবে CE Was কমই 
স্মবণ eq were হধ্োম্াথ হবাপ অনা 
প্রস্তুত হতে Way VA এক PVE 
আগে থেকে = 


88 


a, fe অরথ্য-আদিম Gree 
লোভ না অয্‌বেল্ড আনন্দেব রত্যাগাব 
ST) অথবা কাঁবকার্ষ' শুরু কবার আগে 
wal তবভাজা ae দুর্বার আকর্ষণে 
তশানা সমবেত হন শিবাব উৎসবে। অবণোর 
wreath তাকে wen সম্ভানদেব ধমনীতে 
Sere we যেতে থাকে। দশতাল বন- 
শুয়োরের মৃখোমূখ হযে Wer সাথে 
পাতা লড়ে তাবা। fefre হাবিণেব fore; 
দিয়ে তাকে তাড়া কবার আদম নেশা, 
লোবশর, সেল্দতা fafa: বা actor fata 
অথবা উধয়াগানের মোহময়ী আকর্ষণ তাদের 
এত VS সহা কনাত প্রেবণা দেয়। 

সশওতালদেন একটি গানে সমস্ত 
প্রশ্নের শ্রবাব পাওষা যায়--একটি কিশোর 
তার মাকে জিজ্ঞাসা বনছে-- 

সং বীববে fam কোবাককে 

মানঘঁলবে মানাক হিশযোকে 

অযোধিযাবে wat শাডদয়েম 
চেভেবেনা বেগড়া টামাক 

দগো SOUT, গাডে কান দো" 
(Reem wrt জংলশ মোনগ ভাকছে। 
wonton পাহাণে Sl পাড় পড়ছে, 
মাগো, বেগডা টামাক বাজছে কেন আজ্র ?) 

মাযেব মন। UT একমাত্র কিশোব 
পরের চোখে সে দেখেছে এক উদ্মনা ভাব! 
তাব ভয় বলছে বলতে যে কেন 'বেখড়া 
টামাক' বাজছে? _কাবণটা জানতে পাধলে 
ছেলে আব তাব ঘবে থাকবে না। অন্লানা 
আশঙথায় wea মন কোপে টাঠ। 'ঁবন্তু 
তাকে তো মা বাধা দিতে পাবে না! নেগ্ডা 
টামাক শিফান উৎসবের উদ্মাদনা ঘোষণা 
ফবে। শিকাব উৎসব থেকে fara না এলো 
ছেলের গোযে-বল্ধ্ুনা ডাকে পাল্লা দেবে না। 
হাপলেষ বলবো? বলবে সে এখনও 
নাবালক] প্রমশপনীভের খেলা মেযেলা 
খেলবে না ভাব সঙ্গে। শ্মাড়থম্ডের প্রবাদ 
Te আনান কবে দেয--যে আবদ 
অযোধ্যা শিকানে খায় নাই সে মাঘের পেটেই 
আছে 2? 


ঘাটে বেজে চলেটঢ়ে নেগডা টামাক। শাল- 
Tw Wea এসেছে wat দিহবগল 


fag 'শাবলম ঢানওয়া fara বেগডা 
টা্মাকে বোল উঠতে টনল-টাট--টাবেটা 
Gat Gar oe: িকানীদেদ দল tend 
বল্লভ, তলোদান, TAN, তাঁব-ধনুক, ছুলি, 
লাঠি যান যা থা আল্ড বসবেন ঘাটেব পাথনে 
“শান’ দিয়ে ভা তানা নামে আসছে। নেত্তৰ 


দৈবাব জনা rey অনাভতম মাখি 
eam বেত্বে fem সেইনকম একজন 


লোমানকে শন গত দু-ছিন বসব শিকার 
ক্ষনতে MST way জালক্মাভা আছে। 
যাজনদাব ও গাশৃনো বানাঘ ও ferret 
(বশী) fart দাতিল দিনের চাল, ডাল 
অশলা, হশাডি, বছাই, আন পে'মাত্র, তেস, 
নল ee, ary তো Sera) বাক অথচ 
ma ত্রাণ লাল শাহ RASA নাচন 
যুবনগ্বাডনে TET যৌবন্দো মাদকতা ও 


আদিমতা বোঝাবার অন্য সঙ্গে ঘাচ্ছেন। 
ভাদেব হাতে চামর ও খাদ্য-দুবোর পেশটলা, 
নাচের সাজ-পোশাক। দুর থেকে দেখছে 
গমের িশোঘশ-যুবতীবা। তারা কেউ-বা 
Pras) দলেব 'কানো সদস্যের প্রেমিকা, 
বেউ বা বোন, কেউ বা বোঁদ, কেউ বা মা 
ও কাকীমা! 

aug টামাকের বাজনা, চেড়পোঁট 
আর ধমসার আওয়াজে সেই কিশোরের মন 
Sealers: দোমনা হযে মা তাকে বলে আজ 
শিকার পার্ণমা। আজ Te সেম্দরা 
RY বঢুবুতে--অর্থাৎ অযোধ্যা পাহাড়ে 
আজ দেশ Past, তাবই অন্য রেগড়া টামাক 
বাজছে? শিকাব পাার্ণমার কথা শুনতে 
শুনতে leona রক্ত ডগবগ কবে ফুটে 
উঠে। 

সেও গেশ ধরে আমিও যাবো। মাকে 
সে বলে মা তাঁম আমার জন্য দাকা পটম, 
উড; পটম আব উল পটম করে দাও (SLUT 
পোটলা তবকাবীল পোটলা, আম পোডার 
পোটলা)! Fare, মা বলে তীম নাবালক. 
তাঁম কি করে যাবে? fare, পরক্ষণেই 
ম। চিন্তা কবে Tee, তাকে: ‘পুতলে শুভ 
কাজে বাধা হলাম? এই কথা ভেবে মায়ের নন 
অনুশোচনাষ ভবে গেল! ততক্ষণে মাঁঝ- 
খানে সমবেত শিকাবদের ST শোনা 
বোলও পাল্টেছে 

দেন সে গটম তাম গিড়াগড় 

দেন সে পটমতাম! ' 
রেগড়া টামাক, ধমসা, ঘাণন্টিয় সমবেত বাজ্রনাব 
WT ভালে মনে ছচছে যেন একদল যোদ্ধা 
ARMY যাবাব জনয প্রস্তুত হচছে। মোষের 
সং-এব শিঙ্গা থেকে বোল বেবুচ্‌ছে 
সাধ সাট-পাট সার কঁপকো. দেনসে 
পটমতাম। চিবচণ্ল যৌবনেব ডাকে CAT 
ইপিল (শুকাতাবা) উঠবাব সময িকারণণ? 
Te ছেড়ে চলে যেতে থাকে অযোধ্যা 
পাহাড়ের অদৃশ্য হাতছাঁনব ডাকে।. 


২০শে মে যখন হাওডা ₹স্টশন থেকে 
টেঃনটা ছেড়োছল ভখন আমার সাংবাদিক, 
গঘর-পাবচালক ও কামেবামান বন্ধ 
ভাবেনি মে রাভ wie সময দি হবেঃ 
BTA বোড LON ঘুম ভেঙ্গে গেলো! 
শুনলাম হাজার হাজাব লোক অস্রশস্ নিয়ে 
টেনে উঠতে চায়। টেনের কনডাকটার ভয 
পয়ে সমস্ত জানালা ব্ধ করে দিতে 
বললেন! আতঙচ্নেশ লেখা মাঁহলাদের 
সূখে। অবস্থা এমন দপডালো যে জনতা 
প্রায় hese হবাব উপকুম। সবলেব অন” 
মাত নিষে atte নিলাম। বাইবে গোনা 
যাচ্ছে সব কাষবাষ বিলার্ভ। তাহলে 
মলা উঠব ক কনো ভাঙো দবা 
ভাঙে জানলা’। আমি গিয়ে দবলা খুলাম, 
আব বললাম আপনারা শল্ত ভবে বসুন, 
সমস্ত টেনের দবজা খুলে দিতে বলেছি। 
লোকেবা হুড়মুড কবে উঠলো। পশচ 
মিনিটের মধ্যে আমাদের কালা ভর্ভ হয়ে 
গোল দেখি একটি ছেলে আমাকে দেখে 
জোহার করলো । 


BAT! We সমস্ত উত্তেজনা শান্ত 
হয়ে গেলো পুব্লয়ার আবগাব? বিভাগের 
কর্তা সস্ত্রীক আমাদের সঙ্গে ছিলেন, তিনিও 
খুব সাহায্য করলেন আমাকে। শালবনসতে 
fes উপছে পড়লো। খড়বেতা সেশনে আব 
লোক দ'ডাবাবও লাষগা নেই। হাজার হাজাব 
গানুষ অপেক্ষ কলছে। মেটা মোটা বশশের 
art এক সঙ্গে বেতে চলেছে। fare, কি 
শ্রাচ্ত এনা! এই শান্ত, সরল ঝাডখল্ডন 
মানুষগুলো একটা বিশেষ টেল তো পেলেই 
না একদিন, পেলো Brel, চযাড, বুনো 
উপাধি বাবাদব কাহ থেকে। পনেব টেনে 
বাকীবা ঘাবে। সকলেই চলছে উদ্যম - 
স্টেশনের দিকে । কেউ বা atte tors লাশ 


ছেন, কেউ বা নামদ্বন পুবুলিযাতে। উদ্মণ fl 


স্টেশন থেকে অযেধ্যা পাহাড় মাত দশ- মাইল 
বাস্তা। বোহডা গোডা, বাগবগপোসস, 
পোটকা, ঘার্টাশলা, কাডগযাম, বিনপুর, 
জামদা, লালগড, ছ্বাতনা, 'শিমলাপাল, 
চাখ্ডিল, SEAT, বস্তু বাহে, তামাড়, 
faent, বামগভ, পেটেববাদ, জ্যনামোভ, 
আ্রামতাড' freaaa, নিবসা, conenfart, ধান 
বাদ, ট*ুন্ডি, গোবিন্দপুর থেকে এইভাবে 
এসেছিল মানুষের দলা। কেউ টেনে, কেউ 
বাসে, কোনো দল বা পায়ে ছে+টে। 


সশওতালদেব ate ও বংশবৃদ্ধি 
যে কাহিনশ wee তাতে “শকার' বলে একটি 
অণ্যলেব কথা যাবে বাবে উল্লেখ কবা হয়। 
আমি নিজে মযুবভগা, মালদা, আসামের চা 
যাগান তথা সশাওতাল পনগন্যাত সশওতাল 
দেব মুখে শশকান Fern কথা erate 
ডবিএউ ডাঁবনউ আব্চা wean কলেছেন।» 
“So the man and the won:.n jn. 
creased snd 11111101160, and ‘he 
lend could not hold all the child- 
ren that were born. In this lime 
they dwelt in Wrhin Pivirl. but 
wher the land would not hold trem 
they fourneved to Chae-Chamna 
and when Chae-Chamva would 
not hold them they journeyed to 
Sida: and when Silde wrutd nut 
hold them they jcurney*d to SI- 
kar and from Sika they jeurney- 
ed fo Nogpur (Hunter, W.W. 
1678) 


অরণোব সম্ভানদেব আবণাক Alea 
সম্বন্ধে বলতে গিবে হাবটাব বলেছেন ই 


“The Suntals sfford gq striking 
Bron? of how a race takee its 
character from the ccuntry in 


which 15 hives", 
যদিও কর্নেল ভালটন, রেভাবেল্ট 
স্কেফসডভ ও faery মধ্যে সশওতাল 
মাহাতো ইত্যাদি গোষ্ঠীগুঁলব এই বাড 
খন্ড এলাকাতে আগমন নিষে মতভেদ 
আছে। To সি বায়চৌধুনণ উন্লেখ কবেছেন 
“In Chsmpna several তেন (the 
Mundas, Birhors, Kurmis and 
ahers), separate] from whit was 
aeeurding to the fradifionsz, UVB 
then the common Kharwar race.” 
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তাই শিখর দেশের দামোদব FAT. 
বেথা নদী, সিংভ্‌মের বৈতরণী নদী তাদের 
কাছে শুদ্ধতাৰ প্রতশীক রুপে দেখা দিলো। 


ভারত সরকারের রোঁজণ্টাব জেনারেল 
অফ ইনডিযা ১১১১ সালের জোক-গণনাব 
উপর 'নিভ'র কবে সখওতালদের শিকায় 
উৎসব সম্বন্ধে মন্তব্য করেছেন, যে AWS 
জেলাতে সশওতালেরা বাস্তূত্যাগ করে কাঁষ- 
শুমিক হিসাবে বসবাস করছেন সেখানের 
creat শিকার উৎসবের দিন ধার্য করে 
সকলকে নিমন্ত করেন দুটো আমপাতান 
সাহায্যে! শিকাব উৎসবের  দেশ-িচার 
সভাতে ax, বিভাকিতি বিষয় নিয়ে বিচার 
ছয়! নাচ ও গান ছাড়াও প্রচুর মদ্যপান 
করেন তারা]? 


অবশ্য apes Prem উৎসব’ fara 
কোনো মন্তব্য না করলেও দ্য-এক জায়গায় 
Te যে সশওতালদের অর্থনসীঁভব একটা 


- অংশ সেটা কুরোেটোলা সওতালদের ক্ষেত্রে 


স্ছ 


r 


লক্ষ্য করেছেন নবেন্দ; দত্ত-মজুমদাস 
ween; জঃ শহীতজৎ দিনহা দক্ষিণ 
মানভূমেব Stra উপজাতি সম্পর্কে 
গবেষণা করার সময় বলেছেন দালমা পাহাড়ে 
বাৎসারক শিকার উৎসবে ভীমজরা যোগদান 
করে এবং তাকে 'দেশ-শিকাব' বলা হয়! 
ব্যাপাবটা সপ আঁদম-জনগো্ঠণর 
উৎসব! 


fore, সশ৩তালদেব বাৎসরিক শিকার 
উৎসব সম্পর্কে মনোরম বর্ণনা দিষেছেন 
wins fa আরচার। feta সামাগকভাবে 
সাওতালদের aka ও ডালবাসা তথা 
কবিতা নিষে সাগন্ডাল সমাজের যে পুন 
চিত্র অশকবাব চেষ্টা করেছেন তাতে বলে- 
ছেন যে শিকার উৎসব ও যৌবনেব আদিমতা 
তাদের সামগিতক জীবনের একটি অপরিহার্ঘ 
BR 
: |] 
“When the hot weather arri- 
ves, Santals gather in enorm- 
ous crowds for the purpose cf 
a hunt. This hunt 00088 
wherever there are hills and 
thoughout the Santal Parganas, 
each mountain or patch of 
jungle provokes a large ase 
sembly.” 


শশিকাবের সাফল্য এনে দেন যে বোঙ্গা, 
তাকে বলা হয় পারগানা বোদা, Tere; 
পাবগানা বোঙ্গার sai কংগোর্াজি বোর 
দয়া না পেলে শিকার করা সম্ভব নয়া তান 


কিন্তু যৌনতা ও যৌবনের প্রতাঁক। আর্চাব 


TOR কৰেছেন 


“This bonga is obsessed twith 
sex and accordingly a stone a 
stone in the neighbourhood 13 


treated ag her ‘head’ and 
unique is passed unon it. All 
who attend the hunt should 


not have gene to any womin the 
doy 09955. Simuarly no কচ 
sh-uld pave intercourse whis the 
mala members of her family are 
away. It a woman does ১০, 3 8 
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thought that her husband or sen 
will be killed by a bear or a leo- 
pard or will cut himself while 
hackung at a creeper.” 


frat ও 'ীদহরীর স্যী দুজনেরই 
ভূমিকা এতে অসামান্য! ‘একটা 'িতলেব 
জলভার্ভ কলস ঘরের মধ্যে রেখে তারা 
গুবপদেব সঙ্কেত বোঝাবার চেম্টা ' কয়ে 


' শিকারের আগের দন রাততে জলের পাত্রে 


দুটো শ্যলগাছের কাঁচ ভাল ঢুকিয়ে দেন, 
দ;-দ্িকে কেবোসিনেব কৃপশতে আলো 


TACT! ভোরবেলা CHEAT দেখেন ভালগলো , 


ভাজা আছে Tear যাঁদ সেই ডাল তাজা ও 
সবুদ থাকে তবে লক্ষণ শৃভ। অনাথায় 
শিকাব ব্যর্থ হবাব সম্ভাবনা! শিকাবের 
কাছিতে জলেল হাঁডব দিকে লক্ষ্য রাখেন 
দেহরশর স্তর, জল সামান্য ঘোলা হলে কোন 
ছোট জন্ত বা পাথী মারা সংবাদ ঘোষণা 
করা হষ। যাঁদ জলের রঙ লাল হতে থাকে 
তবে বাথ বা ভালুক face বলশৃর শিকা- 


'রের কথা জানতে পাবা যায় এই লোক 


মাহাতো, শিব সোবেন ও গজেন গবশই, 
সকলেই একই গাম লট্‌পদা থেকে এসেছেন 
Praca: Peat শিকারের দন ধার্য করে 
Tae প্রাত্যেক বাড়ীতে নিমন্ত্রণ পাঠান 
অক্ততঃ wit, একজন করে শিকারে মেন 
অংশগুহণ কবে! 


নাজো দিষো বীরদো সেন্দরা 
গিবে ককণীকো সেটেরা দিনদো। 
দেন তং siete পিতল বানাষ 
দেন fee ককশগো পিতল বানাম 
ইন্দ দো কাকশগো, নাজো Tro 
বাঁবদো সেন্দবারে চালাকানা! 
লেলে চশওরা লেলে STAT 
নে গো বাক তুরা তাকা waa 


amt আর [পিতলের বানাম face তারা 
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প্রেমিকা তাই বিলাপ করে সেই রন্তকে ধুযে 
দিতে বলেছিলো দিনের দেবতা TATE আব 
বাতের দেবতা চাঁদকে। বলোঁডলো মুষল- 


ধারে TAG পড়ক। 


শাণ্েখ AA, ATTAIN নগলাৎ 
গাতেঞি পিংক মাহফেদে | 
fafateta মায়াম লিদিয়্যাম 

সং চাদো দাগমেলে 

নিন্দো চান্দো শ্রাড়ামে 


গাতে শতিংগা anand চাদে 

feria লটম বিন! 
সশওভালদেব লোককধাকে BHT Bey 
FRAT ঝাবনা BAL সকড়া, BoA wets 
স্থানগুলো হচ্ছে প্রেমের মুক্ভাজন। 
সশওতালদের weer, wre মতই 
সর্বাবদ্যা বিশারদ আব ক্কাড়ামক4ীড' রাধার 
মতই সুদক্ষ প্রেমিকা! গ্বাতকাড়া আর 
কাডমিকাঁড় নিয়ে কত গল্প যে প্রচাঁলত 
আছে তায় কোন 'হসেব নেই! 

গল্প 'এঁশিয়ে চলে--প্রোষকেব সনে 
প্রাসিকা গৃহত্যাগ করছে। প্রেমিকা একবার 
সামনে একবার পিছনে দেখছে, এক পা 
এগিয়ে গেলেও আর এক পা যেন পিছনে 


গোলালে AB আব গাম আছে খাটের উপর 

ঘুমিয়ে আছে এক খাট এক বীরপুরুষা 
খইয় গোভায়ে গইব যেনাকো 
BG গোডাবে কাছা মেনাাবা 
পাবকম পেবেঞ হেবেল নইরং 
বেরেং বাশিযাইদ, 

একাঁট মেসের wis অফ্ত্জ্বানোর চিত এর 


৪৬ 


থেকে আর ক হতে পনের ? গ্রামের ম ঝ ঘরের 
গুতিকোড়ার প্রেমের টানে একটি পাবানিক 
বাড়াঁব শেয়েব কি অবস্থা হয়ৌছল .তাব গন্ুপ 
এবার শব হয়। একাঁট অপূর্ণ প্রেমের গান 
শোনা বায় তাদের মুখে। 
দূলদুলবে হায়বে দা ইন ললোকান 
Sree তাঁবয়ো পাডে এন 

ং বাগায় হডক ররড়া 

সেনরেনা গাতেং আভস। 
হড়ক রড়াদঞে সাহা কেয়া > 
গাতেএা আঁডসদ ওহোই সাহা পে 
অর্থাৎ সুলদীলের ঝর্ণাতে জল আনতে গিয়ে 
কদোহুড়ির জঙ্গল থেকে বশীশশব শব্দ 
পেলাম! জলের ঘড়া বেখে আমি বদি সেখানে 
যাই (তবে লোকে এবং সমাজে আমাকে কি 
বলবেন আবার না গেলে আমার প্রেমিকের 
লং হবে! লোকের কথা সহ্য কবা ATA 
fare, তার গঞ্জনা সহ্য কবতে পাববো না। 


মেয়েটি সাত ভাইএব একমাঘ বেনা 
বিরাট ধনশঘরের মেয়ে। ভাইএরা ঘলে কোন 
মতেই এ গবীব গুতিকোড়াকে বিয়ে 
করা চলবে না তবুও তাদের প্রেম 
কত মান, কত অভিমান । 


তাকে মিনতি কবে বলে--গোয়ালে মোষ- 
গায় বেধে, বশী আর বানাম ঘবে বেখেই 
দৌড়ে এসেছি মেয়োট বলে-_“না তোমার 
সঙ্গে জামার কোন সম্পর্ক নেই ।' গতি 
কোড়া বলে তুম তো জান আম গবশীব, 
জুম জানো আমি গতিকোড়া। তোমাকে 
অসংখ্য ধন্যবাদ যে Sly আমার সঙ্গে 
মিশোছলে | যদি সত্যই তুমি আমাকে 
ঘৃণা কর তবে বিদায়। আমি চলে ধাচ্াছ।, 
মেয়েটি দেখলো যে, সত্যই তাব প্রাণের 

চলে যাচ্ছে । তখন সে বলে 
উঠে_ এখন তো যাবেই, আমি যখন 

, তখন থেকে তুম আমাব। আজ 
যখন আম পাঁরপূর্ণ যৌবনা, তখন তো 
তম ছেড়ে যাবেই। গুতিকোড়া উত্তোজিত 
হয় সে ফিরে তাকায় 


উল বেলএ হবমো তাম, হো 

বেল সি'জো তু-আ তাম হো 
1 TAR হরমো, নো-আ ভো-আ দো 

ওকু-এ AMS কান 

ভেমার শরীরটা যেন পাকা আমের 
TS রসাল, তোমার স্তন দুটি যেন সুডৌল 

বেল-ফলেব বিস্মষ | 

কাব জন্যে তোমাব ওই বৃপমষ দেহ 
কাব জন্যে তোমার ওই স্তন-ঙ্গোড়া 
7. তখন মেষেটি বলে 

না লো বাবু জাম বোর আছে 

না লো বাবু স্রামবাগ আছে 

নো-আ হরমু নো-আ তো-আদো 

নো আদো আম লাগাতগে। 


হে প্রিফতম, আমার সম্পকে কিছ: বলো 
না, হে প্রিয়তম. আমার দেহ নিযে আক্ষেপ 
কবো না। আমার এই কোমল wale. আমার 
এই স্‌ডোঁল স্তন এ  ফেবল তোমাবই জন্য। 
(SAW জলপদে--আবদুস লাভ্তার-১৯৬৬): 
স‘ওতাল যুবক-ষুলতীর কাছে প্রেম বা 
শিবশীতব প্রথম ধাপ চোখ ঠাবাহঠারি এবং তাব 
পরেই গানের মাধ্যমে আবেদন, তার পবই 
দেহ। দেহ-মিলনকে বাদ দিয়ে তারা প্রেমের 
কথা ভাবতেই পাবে না। 


গহপ এগুতে থাকে_বাড়ী ফিরে 
মেষেটি জানতে পাবে যে গীতকোডাকে হত্যা 
কবাব জন্য তার সাত ভাই বেবিয়েছে। ছোট 
ভাই fates aT ভালবাসে। তাই সে বলে 
দেয় তাদের গোপন আঁভসান্ধব কথা। 
ater খবর পেয়ে পাঁলষে ঘাষ। 
এদিকে এক বড় লোকের ছেলের সঙ্গে তাৰ 
বিষে ঠিক হয়| দাদাবা কন্যা পণেব টাকাও 
নিষে নেন। Pate উৎসবেব পর  বিয়ে। 
এদিকে প্রোমক-প্রোমকা পাঁলয়ে গেল। 
গতিকোডা শিকার উৎসব থেকে না ফিবলে 
বিষে কবতে পাবছে না ভাব প্রোমকাকো 
মেষেটি দাদাদেব কাছে ফবে যায়! শিকাব 
উৎসবেষ দেশ-াবচাবের সামনে  পারপক্ষ 
অভিযোগ তোলে গৃতিকোড়াব বিবুদ্ধে। 
অভিষ্যস্ত্ ছন। পাব্রপক্ষেব অভিযোগ হে 
পারশর দাদাবা কন্যা পণেব টাকা লিখেছে! 
খিবাহেব দিনও ধার্য হয়েছে। 
গাতিকোভাব জন্য বিবাহ পণ্ড হতে চালেছে। 
গ্াতকোডা আত্মপক্ষ সমর্থন কৰে বলে 
£হ মহামান্য দিসূস পাবগানাগণ, আমি 
মেষেটিকে ভালবাপসি। fers, £হবচাবে ফল 
ফললো উল্টো! বহু লোক ববের বিবচচ্বে 


সাক্ষী দিযে বললো যে বব দশ্চাবত্র ও ' 


লম্পট। বহ স্বজাঁত মেবেব সে সর্বনাশ 
কবেছে। দেশ-বিচাবে সিদ্ধান্ত নেওযা হয 
যে গৃকোডাব সঙ্গেই মেয়েব বিষে হবে। 
তাবে ববযান্রী হবে কাবা? সমবেত সমস্ত 
[শিকাবীবা, কুটে:দ্বব ও িতানেবা। : বিষের 
বার্তনা বেজে উঠে! এতো বিষেব বাজনা ag 


এতো ae মেষেটি তাব স্ছোট ভাইকে 
গজজ্ঞাসা Sr তো ওটা িস্বে 
বাজনা, কে আসছে বিষে করতে 2 আমাৰ 


মনে হয দাদাদেব পছন্দ কবা বব বিষে 


, কবতে আসছে । ছোট ভাই দূৰ থেকে দেখে 


এসে বলে হাশ, fale আমাবও তাই মনে 
হচ্ছে। মেষোট নিজের গ্রেমেব শপথ face 
বিষ খেয়ে ফেলো গযামেব অদূবে বব ও 
ববাতরা যখন এসে পড়লো তখন ছোটভাই 
এসে খবব দিলো সকলকে যে দাদ বিষ 
খেয়েছে। গূতিকোডা ভাব টৌডুল-পালকী 
থেকে নেমে এসে দেখে সাঁতাই তাব প্রোমকা 
লৃভাশব্যায।' প্রোগকার মাথাটা কোল নিষে 
গুতিকোভা অঝোর নয়নে কেদে কেদে বলে, 
দমস্ত দেশবাসশ আজ আমাদের ‘বিষেতে মত 
দিষেছে। তুমি একবার চোখ খুলে দেখ। 
CATS চোখ থলে, আবদ্ধা আবছা চোখে 


সে চিনতে পারে তার প্রাণের গতিকোড়াকে। 
it 


LOE 


2 এই ' 


. 


আস্তে আস্তে নিল্তেজ দেহটা : = BAA 


চেস্টা করে সে আব বলে ওগো, Gis, APSR ৮. 


gin) বাস, ওইটুকুই, তাবপব foatawa - 


তাবপব আব fe, মৃতদেহ কোলে নিষে 


. শাাীতিকোভাব fe বিলাপ। সাত দন সাত বাত 


সে না খেয়ে কাদলো আর মরণাব সময বলে 
গেল তেলকুপশীর বাণশ ঘাটে আমাদের 
সংকাব করো! গল্প শেষ কবলেন গড়ম বাবা 


মদৃনাথ টুডু। বয়সে তবুণ এই সাওতাল ৮ 


বক aay উচচাঁশক্ষাষ লাক্ষত। Frew, 
সণওতালদের হাঁবয়ে, যাওষা এ্রাঁতহ্যকে ee 
বেব কবার জন্য দলবলসহ সেও গিয়েছিল 
অযোধিষা TALS 


দাবাং দাবাং সূর্য  মাথাব উপবে যেন 
আগুন বৃষ্টি করছে, পৃথিবী যেন ফেটে 
চৌচির হয়ে aa, জঙ্গলের মুখোমীখ হবে 
তারা এরপর। 
হতো। হনমাতা আব কমোব নদীতে দ্নান 


একটু জল পেলো ভালো, 


৯ 


কবে তাবা চলতে TA, কবোছলো। মাটি; 


ate সরিয়ে একটি শৃকিয়ে, যাওয়া পাহাডশ 


" কর্ণার CATS থেকে তাবা জল বেব কবে 


খেয়ে নিলো! নৃতন গপ শবে হলো 
GSTS AAP Gia অন্তসতহা চ্তাঁকে ছেড়ে 
শিকারে শিষোঁছল। অনেকেই তার বৌয়ের 
অবস্থার কথা তকে ALT রাখতে বলে- 
Fever’ 


'ানোপানো TAT বাব: যেই হামাল হড়মরে রা 


উত্তবখানা দক্ষিণ খনাই 
“সারা বাব; ধে লাজাএনা” 


কিল্ত; শিকাব থেকে ফিবে এসে সে 
দেখে যে প্রসব HATS গিয়ে ভার স্ত্রী মাবা 


গেহছে। ছেলেটা আছাড-পাছাড় করে 
কশদলো। OT মৃতদেহকে নিয়ে গেল 
সৎকার কবতে। 


এব।ব আবার আমরা চলে যাই সেই 
শিকারের উৎসব শুর: হবাব আগে 
তরুণ িশোবেব গল্পে শেষাংশে। 
কিশোর মায়ের কথা না শুনে জঙ্গলে চলে 
গেল ভাব ALKA সঙ্গে। একদিকে অবুণ- 
বনেব ভিতরে শিকান্ণীর দল আর ঘবেব 
‘কে'ন্দালে’ ATH, গালে হাত. দিয়ে বসে 
ভাবছে। এমন সময শনশান rey (fort 
চে'ড়ে) এনে মায়েব মাথার চুল ধরে টানছে। 
বোঙ্গা-সকতল্ত কোনো দুর্ঘটনার খবর নিয়ে 
আসে পিয়ো চেডে। , তাই মা আবও ভষ 
[পলো। দূরে শিকাবঁদের ফেরার শব্দ! 
civ ভূড়ু তাম বাগ্কে পটমতাম'। মা 
mice বেবিয়ে এসে দেখে সকলেবই ছেলেরা 
ফিবলো আব ঘবে ঢুকলো । তাদের মায়েরা 
তাদেব জন্য জল দিল, পা ধোবার জনা, 
বোনেরা ভাড়াতাড খাবাব বেব কবে দিল, 
Tere, তার ছেলে কোথায়? 
পুজাবাঁ, নাইকি, গমের মাঝি, এদেব কাছে 
গিষে আবেদন কবলো যে WAT তশর পত্রের 
খবব রেখেছেন কনা? 

এহে বাবা নাইকে বাবা 


এ বাবা মাকে বাবা 
2 


cu গরমের * 


a 


‘ 


oe 


Be রিনিক বালক 11111 
Fodder সা্স*নবে।' ' 
li যখন কেউ কোন খবর 'দতে, পারলো 
th, তখন মা দৌড়ে গেলেন, সূতানটাঁি*র 
- দিহরার কাছে। হব দেখছে যে একটা 
কুকুব চেশস্তবা খর TRUE I 
Taxat মানাসক  কবলো যে 
Sel ভালো হয় তবে আমান 
/২কাছ্ে আসবে। ক্ষ্যাপা কুর হলে পালিয়ে 
যাবে। বোঙ্গারা দহরীর মানাঁসক, শুনলো। 
BAT দৌড়ে আসে CRA কাছে! তাব 
কাপড়টা ধরে টানতে লাগলো। দেহব? গিয়ে 
দেখে একাঁট। 'শারী-শারজম দারে ' বুটারে? 
বিবাট শালগাছের নাঁচে সেই কিশোরকে 
"জাপটে করে কোন eer রুপী বিরাট 
SC, হত্যা করছে। মা Fare; বাভিন্ন দেব! 
দেবতারুপশ বোঙ্গাদের উদ্দেশ্যে ' মানালক 
কবলেন। পশচ দন আর পশচ বাত মা তর 
» ছেলের জন্য কেদে, অভ্যন্ত অবস্থায় সেই 
আব বিরজবনে ঘুরে ঘুরে শেষ- 
নিশ্বাস ত্যাগ কবলেন।ঃ 


এমন হাজাবো গল্প। যতগুলো দল 
এসেছিল শিকার করতে তাবা অনেক বকমের 
তরুণদেব যৌবনের দীক্ষা দিয়েছে।, জঙ্গলের 
কাছাকাছি Prater পেশছাবার পর দলের 
দুই ধারে সতর্ক প্রহবী হিসাবে আঁভিজ্ঞ 
থাকবেন! কাবণ শিকারীরা জানেন 

. যে, শিকাব এমান ধাব দিয়েই পালাবে 
মাঝে ম্‌ল নেতা । তাদের পিছনে বাজনাদার। 


হবে সব কিন? শেখানো হয়। কাবণ, অবশ্যের 
একটা ভাষা আছে, যদি ক্‌টবা হরণ দৌড়ে 
পালাতে দেখা যায তবে ধরে নিতে হবে বাঘ 
কোথাও কাছাকাছি আছে। আবাব . জঙ্গলের 
বশাদবগলো ate কোথাও হুপহাপ, করে 
চোচায়োঁচ করছে তবে বিপদের সংকেত দেন 
sr আবার জলাশয়ে বাঁলর উপব corn” 
দেখে অর্থাৎ পায়ের ছাপ দেখে জন্তুর গাঁত- 
বাধিব কথা জানতে পাবা যায়। i 


এই বৎসবের শিকারে মোট আটানধ্বইটি 
শিকার জুটোছিল শকারীদের। অনেক দল 
তো খাল হাতে উপরে উঠেছে অবশ্য 
তাতে তাদের কোনো দুঃখ নেই। শিকার 
কবতে এসে বেচে আছে, এটাই তাদের কাছে 
অনেক।  পণচটি হাবণ, BI যনশহর, 
ধনমোরগ, দুটো আয়ুব আর কাঠাবিড়ালশ 
Salo আবো হযতো কেউ কেউ 
পেষোছলো। 

বনশুয়র শিকারী পুর্যীলয়ার হুড়া 
TAT সহদেব মাহাতোর সঙ্গে কথাবার্তাতে 
বুঝলাম, যে সে আগে কথনও শিকাবে 
আসোন। বাজনার উদ্দামতা আর অরণ্যের 
মাদকতায় সে এসে যোগ 'দযেছিল শিকার" 
দলের সঙ্গে। দলে মোট চাঁত্বিশ জন যুবক। 
দলনেতা আলোক _মাহাতো বি এ পাশ 


এসেছেন। জানয়ার বোঁসক Gale প্রাপ্ত 
বেকার এই লাজুক ছেলেটিব হাতে তখনও 
একটা OTT সহদেবের মুখেই শুনলাম। 
মহাদেব তার আপন বডদাদা আব. আলোক 
তার কাকা। সহদেব বলে তাব | রোমাণ্চকর 


'শকার কাঁহনশ। শিকাবাঁরা একটা aor 
ছেডে বাজনা বাজাতে বাজাতে . 


জঙ্গলে FAT! দেখতে দেখতে তারা গভশর 
জঙ্গলে ঢুকে গেলো) সহদেব শুনতে, পেলো 
তাৰ দলে লোকৈবা Sead কবছে "সাম" 
‘সামাল’ দল এঁগযে চলেছে। জঙ্গলকে বেড়া 


, দিয়ে বিভিন্ন 'বাভজ্ন দল উপরে উঠছে! 


'কচা’ (একট; ফাক করা কোণাক্ুপি জায়গা) 
থেকে ভীষণ CATS মোত শব্দ। মোটা 
শাল গাছের wife পার হয়ে সহদেব যেই 
দশডিষেছে অমাঁন সামনেই এক দশতাল' 
বনশসয্োব তাব দিকে তেড়ে আসে। 
ARTIC হাতে একটা টেস্টা। 
সহদেব শকত হাতে চালালো টেস্টা। 
কিন্ত; বনশুমবেব কাধের কাছে লেগে 
টে্টার লোহা' গেল বে'কে।  বনশৃযোবের, 
ফণাধ থেকে ফিনাক দিয়ে ae বেরুচ্ছে! 
সহদেবের VT কোনো উপাষ নেই। 'বন- 
বপ্াহটা তাকে মাথা দিয়ে গণুতিষে এক 


আছাড় মাবলো। সে পড়লো গিয়ে একটা, 


গছের গুড়িতে! 

ততক্ষণে আলোক জয়বাম, হেলারাম 
ছুটে এসেছে। তারও ছেভা চলছে না।' 
মহেশ্বর মাঝ সহদেবকে চেশচয়ে বললো যে 
ছোরাটা, চায়ে দাও। সহদেব সাহসে 
BATA ছুরটা তার কোমরে গেলা ছল 
হুটা বের করলো লে।, TAT তখন 





তার বুকের কাছে। গণ্চতোবার জন্য প্রস্ভত। 
কয়েক মুহূর্ত! সহদেব প্রাণপণ শান্ততে 
ধনশুয়রের গলাতে ছার বাঁসয়ে দিল। 
সহদেব গাঁড়য়ে সরে TH! বনশুক্পবটা তখন 
গড়াচ্ছে! মরবার আগে সে কি দাপাদাপ।' 
তারপর সবাই মিলে cits, aor দিয়ে 
আক্রমণ করলো বনশক্সরটাকে। বনশু়বের 
মৃত্য হলো। শান্ত ও লাজুক ছেলে বলে 
মনে হলেও অসাধাবণ মনের জোরে এক 
দুঃসাধ্য কাণ্ড করেছে বলে ভার মূখে এক 
গর্বের হাঁস। এরপর আরেক বিপদ) 
ছাতনার একদল ATG ও মাহাতো 
শিকাবীকা দাবী করে যে বনশক্পরটা তারা 
মেরেছে। ভাঁষণ বাক-বিতণ্ডা শন হয়। 
সহদেব, মহাদেব, আলোক, জয়বাম রুখে 
দাড়ায়! তাদেব শিকায় তারা লুঠ করতে 
দেবে না শিকার করতে আসার আগে তারা 
জেনেই এসেছে যে মৃত্যুও হতে পারে।! 
মরতে তারা GI পায় না। তা বলে ন্যাযাতঃ 
তারা যে শিকাব করেছে তা অনোব হাতে তারা 
তুলে দেবার আগে ববং TAT অনেক ভালো 
শেষে ছাতনার দলের লোকেরা নত করে 
বলে একটা ফাড়া অর্থাৎ AA একটা পা 
তারা কেটে নিতে চায়। তূফায় তখন, TF 
ফেটে যাচ্ছে আলোকের! আগে জলের 
সন্ধান করতে হবে। শেষে সে রাজী হয়। 

আরও একদল শিকার শিকারের 
সন্ধান পেয়ে একটি ‘স্যতে’ (CW TAC ঢাল 
থাড়াই মাঝে ঝরনা বয়ে যাবার 
মত সরু জায়গা) বরাহ ভেবে 
প্রায় আকমণ কবে বসে ঘটক 
গ্রামের লহকম সং আর হারু যহাতো 
একটি বাচা হাতীকে। কিন্তু হাতীর কন 
নাড়া দেখে তাদের সন্দেহ হয়। হাতাঁটা 
পিছন ফিরে দশড়িয়েছিল বলে তারা বুঝতে 
পারোনি। SORT হাতীর আর্তনাদে গণেশ 


৪৮ * 
হাতী সাড়া দেয়। সে এক হিমশীতল 
আওয়াজ । শিকারীরা পালিয়ে ate রম্মল 
oe . 

গড়বেতার একাঁট দল যেমন একটি 
দু-ভান গ্রুতররূপে আহত হন। আহত 


ছোটো বড় সব মিলিয়ে প্রায় দশটার মতো । 
॥ ময়ত্রভঞ্জের় লুসাই -সিং 
দল মেরোছল দুটো করে খরগোস | 


দুপুর থেকেই শিকারীরা পৃতানটাশ্ভি ' 


বা যাত্রা টশড়ে (উৎসবের জন্য খোলা 
মাঠে) জমায়েত হতে থাকেন! কেউ কেউ 
বা সূর্যের প্রচণ্ড তাপের হাত থেকে বাচার 
জন্য সন্ধ্যা হবার একট আগে জঙ্গল থেকে 
বের হন। বেলা" তিনটে-চারটে থেকে 
বশ্রাম | এরই ফণকে BOLL জড়ো কবে 
Taw নিজ দলের জন্য শুকনো কাঠ জোগাড় 
, কবে প্রোঢ়রা রান্নার, আয়োজন করতে 
থাকেন। Preemie শিকার কবা মাংস 
fae নিজ' দলের মধ্যে সমানভাবে ভাগ কবে 
নেওয়া হয় । কুকুর থাকলে ককৃরও সমান 
ভাগ পাবে। [| 


হয়ে গেছে। পানীয় জল নেই। বঝরণার 
বালা খুড়ে, পাথর সরিয়ে জল বের করা 
হচছে। এ এক অমানুষিক দৃশ্য । কোনো 
সভ্য দেশে, এরকম ব্যাপাব হরে পারে 

ভাবাই যায় না। অথচ আঁদবাসী উন্নয়নের 
নামে ছাতা IST ফ্োংগাস ঘুকৃত 
aie) বিতবণ কবাব নামে কয়েক বছর 
ধবে লক্ষ লক্ষ টাকা খরচ হয়েছে । 'কন্ত্‌ 
এই marca  বিরাক্তি নেই। 
কোলকাতার যুব উৎসরে, কিংবা শাল্তি- 
নিকেতনের পৌষ মেলাতে এইবকম ঘটনা 
ঘটলে THE হতো ভাবা যায় না। সশওতালাডব 
' পশচজন তবুণ যুবক এবং একাঁট নৃতন 
বিবাহত দম্পাতব সঙ্গে আলাপ হলো 
সেখানে । তাদেরই একজন বললেন 
পুরুলিয়া কেন, সর্বত্র আদিবাসীরা এত 
সহ্য করে বলে PATHS থেকে মার খাচ্ছে । 
ভদ্রমাহলা অবশ্য মেলাতে যানান। সন্ধ্যা 
সাতটার মধ্যে কয়েকশত উন ুনের রান্না 
শেষ। সেদ্ধ, আধসেদ্ধয, পোড়া, সব 
মিলিয়ে একটা আদম পাঁরবেশ। = see 
তরুণেবা ধিশ্রাম নিচ্ছে | বয়স্করা রান্না 
শেষ করে সমান সমান খাবার বিতরণ 
কবলেন। WAT আব গড়মবাবাব নিমন্ত্রণ 
ছিলো সহদেবদের দলে। দেখ হরন্যাঙ্গডু, 


pa 


a 


পল 


আকাশ পারদ্কার । 


দাররা। প্রায় দ;-তিনশো গজ দরে দূরে 
এক একটা ‘আখড়া’ twat হয়। নিজ faa 
এলাফার দেহরীরা কিংবা অযোধ্যা পাহাড়ের 
পুতে অনুষ্ঠান শুরু হয়। কেন্দরী, বানাম 
আব TARAS শর হয় গানের WAS | 


এই গান আদবাসাঁদের মনে ও দেহে তব) 


Prat আনে! যৌনতা ও যৌবনের জয়- 
গানে মুখবিত হতে থাকে আকাশ বাতাস! 
এবারে প্রায় বাইশটি আখড়া teat হয়ে- 
ছিলো এবং এক একাঁট আখড়াকে ঘিরে 
প্রায় পণচশো থেকে এক হাজার দর্শক। 
ধাবা এ সংস্কাতর লোক। কোথাও 
কোথাও হ্যাজাকের আলো । কোথাও বা 


iene অপ্নিকূল্ডের রোশনাই, কোথাও বা 


বিনা আলোতেই অর্থাৎ শুধু মাত্র চাঁদেব 
আলোতেই অনুষ্ঠান শুরু হয়েছে। সব 
মিলিয়ে এ এক আশ্চর্য পারবেশ। 'শাক্ষত 
ও বাব; সমাজে এসব গান অশ্লীল । সেখানে 
লঘু-গ্বড জ্ঞান ও ব্যক্তিগত সত্তার 
অহমিকা খুব বেশী । পিতার মুখ থেকে 
পুর কোনাঁদন যৌবনের আলোচনা শুনতে 
পারে না সেখানে ৷ ভদ্রতা ও সভ্যতার এই 
হলো aie ieee, এখানে, ঝাড়খণ্ভাঁ 


সংস্কৃতির ধারক ও বাহকেরা মনে করে যত 


আড়তাঁড় কিশোর পত্রে বা ভ্রাতা নাবালক 


re 


থেকে সাবালক হবে ততই মঙ্গল”- জেনারেশন 
গ্যাপের প্রশ্নই ওঠে ATI জা 
চেতনার সামাগ্রিক বিকাশের এত APS পথে 
খেশজ ভদ্রলোকেরা বা আধুনিক 
প্রবর্তকেরা ভেবে দেখতে পারেন। তা 
তাড়াতাঁড় তরুণ কশোরেরা খাদ্য-উৎপাদনে 
অংশ 'নেবে, পাঁরবার তথা সমস্ত গোষ্ঠীর 
পক্ষে ততই WRI 
সমৃদ্ধ মূল্যবোধ, উচ; ৮ 
পৃষ্ট, লঘু-গুর: জ্ঞানের চেতনাতে আবদ্ধ - 
ভদ্রলোক বাঙালপ, বিহারী ও উড়িয়া 
সমাজের মানুষ চিন্তাই করতে পারে না। 
, তাই লঘু গুরু, জ্ঞানের বেডা ভেঙ্গে 
ফেলতে হবে! এটাই তাদের বিশ্বাস কারণ 
সামনে আসছে কৃষিকাজের সময় বা TSA! 
তেরই ters রোহনী পরব । রোহিনশর- দন 
থেকেই আফবের ধান মাঠে ছড়াতে হবে! যে 
ধান থকে হবে চারা), সেই চারাই পৰে 
অন্যান্য ক্ষেতে বোপণ কবা হবে। 

সেই সোনাঞবা পাাণমার OTT 
শুরু হয় আখড়া বন্দমা কবে! , 

আখড়া বন্দনা কাব 

বন্দনা দিহবশ বুড়া, 

বন্দনা কার পাবগানা / 

আজরে বৈশাখের or fara বাত 
whe পড়ুক। মুষলধাবে বাষ্ট পড়ুকা 
সকলেই কামনা করে মার্ংবব বড় পাহাড়ের 
উদ্দেশো 

স্বরগরের হুর হবে পক 

Sheen প্র 

ধানেব Pera ছিল মবিলো 

মানুষের ছাঁত ছিল ফাটল 

পুববে উনাল মেঘ 

পশ্চিমে ড:বিল গো! 
এবার শুব হয় যৌবনের গান_- 

হশডকা A বান আলবে 

জগ SLA নাই মন ডুবে গেলবে 
অন্য আখডাতেও তখন চলছে গান 

আমাব ডালিম পাকে কাল হলবে / 
* যাকে fe নাই তাঘেই বাগ হলবে। 
গানগীলব স্ব ও কথা এমন যে লোকালষে 
এই গান গাওষা বশীতিবিরুদ্ধ। ধান বোপণ 
কাব সময, স্মমঝম ব্যাণ্টপাতেব শখের 
ফাঁসনদেব গলাতেও শোনা খায় এই উধঘা- 
গানা অবশ্য সে পাঁদবেশ আলাদা! is Og 

তই হামাস মাথাব Prenat 

কেন্দ পাকেছে, আসাম UA 
আসামের চা-বাপ।নে কাল চালান AT 
কথা এই গানটিতে মনে কারিষে দেষ। থণ্ঠাডি + 
গহামেব কদম খাহাতো, | মহকম সং আব 
কৈলাস মাহাতো গেয়ে ওঠে = 

wor ছাড়ে দে ভিনসাব হলবে 

wae Bore, দুধারকে আআলরে 
মহকম দিং-এব মাথায় পাগডা। তাতে 
তিনটে মরূর পালক গেশজা-গান বলছে সে। 4 -৯ 


* আব বিভিন্ন যৌন আবেদনো জঙ্গভঙ্গী কবে 


দর্শকদের শেষ কবে, যুবক ও কশোরদের 
SMT করতে বলছে। উকিল সরেন গাম 
এসেছিল তার দলবল fai সে লিজ 


শঁসংরাই” নাচ নেচে চলেছে, ATT সহযোগে 
গানও - গাইছে। WV আখড়াতে 
চলছে) আদিম উল্লাস। মাঝে মাঝে সে ভাষ্য 
সহকারে গানের কথা ও SURI গল্প বঙ্গে 
চলেছে! 


স্মরণ রাখা দৰকার এই উৎসবে 
মৈরেদের যোগদান সম্পূর্ণরূপে নিষিপ্ধা। 
জি আরচাঘ মন্তব্য করেছেন-_. 


For staging these performances, a 
special ciass of Santal is required, 
He ss not, in origin, differen: trons 
the tribesmar ard infact any 
member of any clan may accume 
this strange exacting role At 
the sam: time the part he plays 
1s full of danger for his stork ex- 
posed sev must on no account be 
witnessed by a woman. If a wo. 
man chovced to view Ins organ 
aud cursed it, he would he ccme 
impotent for the remainder of ais 


গান আর নাচ যখন উদ্দাম গতিতে 
চলছে তখন হঠাৎ একটি অদ্ধ-উল্গঙ্গ ব্যাফ্ত 
ব্যাঙের মত লাফাতে লাফাতে আখড়াতে 


Wee! যৌনতার আবেদনে তরুণ - ও 
িশোররা উদ্দাম হয়ে ওঠে। অনেকেই 
অনুরুপ ভঙ্গী করতে থাকে আরচার 
সাহেবও অন্যরূপ বর্ণনা দিয়েছেন 

“y A moment later comes a nude 


joker, moving behind then, seap- 
‘ing stiffly lke a frog or gently 
skipping in their tracks As _ he 
bounces 70100, he losses tis penis, 
jerking 1¢ sometimes at thy but- 
tacks of the leaders and some- 
times ir the faces nf the avdience 


অবশ্য ডঃ বঙ্কিম মাহাতো যনে করেন, 


যে সমস্ত রকম গ্রাম্য দেবদেবশর পৃজোতে 
ঝাড়খম্ডের মেয়েদের অংশগুহণ | Pattee 


re গঙ্গোপাধ্যায় মনে করেন অযোধ্যার ' 


MG উৎসব বা for সেল্দরা আদিবাস 
িশোবদের যৌবন দীক্ষা fet বিভিন্ন 
আখড়াকে far ওই আদিম অরণ্যের বুক 
BLY মাঁটিব সবচেয়ে কাছাকাছি * দশ -বাবো 
হাজার কিশোর ও' যুবকদের যৌবনদশীপ্গ 
শেষ হতে চললো । তারই মাঝে দর্শকেরা 
যুবে ঘুরে fate আখড়াতে গিষে সমবেত 
সকলকেই প্রণাম জানাচ্ছে! ' 


£ কোথাও কোনো দুর্ঘটনা নেই, নেই 
কোনো বিশঙ্খলা। ঝাড়খন্ডী মানুয্নের মিলন 
তাঁথক্ষেত্ৰ এক Waist রাতের জন্য অপরুপ 
হয়ে উঠছে। তারা কেউ বা কারুর সঙ্গে ফুল 

ছে, কেউবা নৃতন বন্ধ ও আত্নীরের 

পরিচিত হচ্ছে, কেউবা নৃতন গান 

1 তাপস গঙ্গোপাধ্যায়ের ভাষাতেই 
বলতে হয-কশোর তার দেহ সম্বন্ধে 
THEW! এতকাল জানতো না সে Alea 
mee) জাবাঁদন রনে বনে ঘুরে শিকার? 


পরিত্কার। এবার তাঝে ঈানানো হচছে 
জীবনের আদিমতম বর্ণপাঁরতয়। নাচের অঙ্গ- 


গিশোররা মাতাল হয়ে উঠেছে। মদ ও 
মাংসের zfetece জেগে উঠছে এক সময় 
জ্যোৎস্লাধোয়া অযোধ্যা পাহাড বনের বাঘের 
চেয়েও অশাল্ত হয়ে উঠল 1” ক্লান্ত দেহগুলো 
এলিয়ে পড়ছে ধাঁবে ata নেশার টান আব 
ঘুষের টানে বাজনার বোল থেমে থেদে 
বাজে। আর Tawra? প্রকৃতির সন্তানেরা 
প্রকৃতিব উপল শুয়ে পড়েছে ভুরখা ইাঁপল 
(শুকতাবা) উঠবাব আগে রেগড়া টামাকে 
বোল উঠবে Sly Sie তাম, বাস্কে 
পটমতাম।ঃ আধো আধো ঘুম জডানো চোখে 
সবাই উঠে পড়লো। লোক গোনা হলো 
এবার নামার পালা! মাটাবুর-, অযোধিয়া 
আলিঙ্গন করে শেষ করে তারা। ভোর হয়ে 
আসছে। Sat স্টেশনে ভাড়াভাঁড় পৌছতে 
হবে। খাড়গতমের সব: সর্দার গান শিখেছে 
তামাড়ের যাঁরবল মাহাতোর কাছে। লোকা- 
লয় পেখছবূর আগে সে শেষবারের মত গেয়ে 
{নিল গানটা-_ 3 

তই মানসিক কর, জোড়া ভেড়া লো 

তবে পাবি শিকাবা মবদ লো! 


reat 


"১1 ডযলিউ fa আরচার, ১৯৭৪, fr হিল 


অফ ফনুটস লাইফ, লাভ আ্যান্ড 
পোয়েটি ইন উসইবাল ইন্ডিয়া, এ 
পোর্ট অফ fy সাল্ধাল-_জল্ভন!; 





২। আবদুস সাত্তাঘ--১১৭৫: অবস্থে জনন 
পদে আদল বাদার্প SOG কোং, 
ঢাকা! 

৩1 ডবালিউ, ডবালউ হান্টার, ১৮৭৮, দি 
আ্যানালস অফ Tar বেঙ্গল, দিশ্দিল 
৯১০০০৬ 


81 পি fx বায়চোৌধযবণ, ১৯৬৫, বিহার 
‘feted গেজেটিয়ার,। সাওতাল 
প্রগণা, পাটনা। 


৫1 সংবাঁজধচন্দ সিনহা, নিক 

ইন দি সাইকস অফ ofa ফেলটি- 
ভাল, জানাল অফ সোস্যেল fae’; 
at: 


৬। নবেন্দু দত্ত জুমার, Shay, = TW 
সাল্থাল এ স্টাডি অফ কালচার চেঞ্জ 
ফাঁলকাতা। 


এ! যণ্কিম মাহাতো, ১৯৭৮, 
লোক AT, .কাঁলকাতা। 


৮1 তাপস পাশার ১৫ই মে, 
আনন্দবাজাব পাঁধকা। 
পশুপাতি প্রসাদ মাহাতো 
১১৭৮ 
কে) afore wy ইতিহাস ও 
সাংস্কৃতিক বিবর্তনের ধাবা 
পুরুলিয়া মেলা 
পুতহীলয়া, ৭৮ মেলা কাখিটি 
(খ) দুভিক্ষি, বিদেহ ও আঁদবাস সমাজ 
পোল্ডুলপি) 


আলোকাঁচত্র নিখলপাঁত প্রামাণিক 


বাড়থক্ডের 


১৯৭১, 


তে-যাথানীব মোড়ে এক ধাওয়ায় TAT । 
তাবপব গবম গ্বম মাটন কাববাঁজর সঙ্গে 
w, caren বিয়াব নিয়ে বসলো ! 

ঘন ছনের ঢাল; ছাদ। মাটিব মেঝে! 
. কাঠের বেণ্ট। তার ভেতরে feats ইলেক- 


টেনশন তার থেকে এখানকার লাইন টানা I 
বেগে বসেই ধাওয়াব পেছন দিকটা দেখা 
যাচছিলো | যেমন হয় আব কি! নাবাল 
জাম, ধান কাটা মাঠে কৃণ্ডাল পাকিয়ে 


এঠা কুয়াশা আর ধোঁয়া। অনেক-দূরে 
কোথাও বিচ্ল বোঝাই গো-গাড়ির' 
গাড়োয়ান লজ মোচড়ালো। | GATT, 


যার_-1 সবই CATING | এর TSS চোখের 
সামনে ধাওযাব গায়ে পার্ক কবাশো আঁস্টন 
টা্‌ুরাবটাই শুধু পাঁরচ্কার। বাস্তাব 
আলোর সঙ্গে ধাওয়াব আলো পড়ে পাদানীর 
,ব্নস চকচক করছে! চাকার স্পোক OTe, - 
নিয়ম বাযেব। আজ সাবাটা দুপনব- 
ধবকেল-সম্ধোর অনেকখানি কাল? ঘোষ 
সাজতে চলে গেছে তার। পৃথিবীতে 
এমনও একটা গণ আছে ? এখনো তার কানে 





তাওয়ায় কাবাব RE SIE | 
ঝোলানো তাবের ব্যাগ ভার্ত লাল টুসটুসে 
টমেটো! সামনেই চওড়া বাস্তা দিয়ে শুধু 
যাতায়াত। লরি, মানুষ, গো-গাডি, টেম্পো 
প্রাইভেট কত কি": জায়গাটাব ভাবটাই 
হোল্‌-_খাওদাও বওনা হও। ‘সামনে চেক 
পোস্ট। বাষ্প; বাইপাস। থানা! পোল 
আছে। সাবধান-শার্প বেন্ড। স্কুল 


আছে ৷ বাজার এলাকা । লোকালয় | সাবধানে ' 


চালাতে হবে। সিপড্‌ বাড়ালে চলবে না 
teu : 

ছোকরা আরেক স্লেট কাঁববাজখ__ 
স্যালাড্‌_-খাট্রা-_আরেকটা খ্লাস টৌবলে 


রাখতেই দিলীপ বললো, একটা 
স্লেট দাও। | 
নিচে ফেলুন | কিছ; হবে না। 


| 
t 


না। নোংরা করে খাবো কেন? নিয়ে 


এসো। ঝোল চাইনি। স্যালাড্‌ চাইনি । 
একটা একস্ট্রা গ্লেট দিতে পারবে না? 
ছোকরা গোড। থেকেই; অবাক হয়ে- 
ছিলো! খদ্দের একজন | 
দু'জনের । আরেকজনের তে৷ দেখাই নেই। 


গাঁড় থেকে নেমে সিগারেট কিনক-_কি 


পেচ্ছাব ফিরুক--তাতে তো এত সময় 


একজন বাঙালী ড্যাইভাব দৃবে. ক 
, সে বললো, বড় লাইন গেছে । 
ফিরতে দের হবে | 

দিলগপের সামনে clara উল্টোদিক 
থেকে কালু ঘোষ বললো, তাতে কি 
এখান হ্যাজাক জেলে দেবে'খন। , 


দিলীপ । | 

. সারাদিন খাওনি। খেয়ে নাও কালঃদা | 
এখনো কলকাতা পেশীছতে . ঘণ্টা তিনেক 
লাগবে। ফিরে Tate কোন (দোকান তো 


খোলা থাকে না। পেলেও খাবার থাকবে না 


আমার 


কেন? ও কথা বলছে কেন SMT? | 
আমি তো কোথাও পেশছাই নারি 


কোথাও যাই না fetter; কোথাও কিছ; 


ofa কোথাও আঁস।. এই যেমন 
এখানে এসোছি। কোথাও যাই না! সেখানে 
শুধু আসি থাঁকি। "' { 

‘ হেয়ালী রাখো 'কালুদা। 
দিব্য চো চো করে খাচ্ছো। 

ও তো শক্ত fel নয়া oa 
সকালে তো দিঙ্গাড়া খাইনি | ' খাওয়াতে 
পেরেছিলে ? | 

কষ্ট রুবে চেখে দ্যাখো ATT | ভালো 
রেধেছে মাংসটা। 1 

খেতে পারবো না দিলগপা গলা দিয়ে 
নামবে না। 


খুব পারবে । মুখে দিয়ে দ্যাখো! 
চমৎকার রেধেহে। , 
না। গলায় লাগবে। তারচেয়ে বরং 


আরেকটু ঢেলে দাও | গলা শুকিয়ে কাঠ । 
তোমার কেন শঃুকোবে STEHT? 
শুকোবে তো আমার | কেমন লেকচার দিলাম 


৮ 
% 1 
Nes 


আয়োজন 


t 
1 


ge 


“মুখ ভার্ত হয়ে গেছে মাংসে I 


গেলেই হয়। এতাঁদনে আমার 


একখানা | একবাবে কাল? ঘোষ কি জয় পে 
cos! ঢেলে দিতে দিতেই কথা বলাছলো। 
মাংস খেয়ে ATG | : 
naan না দিলপ গলার গুল 
লেগোছলো দুটো | 

সেই লেভেল ক্রাঁসংয়ে ? 

আম তো সমাজের পক্ষে ক্ষাতকারী 


। তাই-_ 
i কে বলেছে কালহদা ? 


কেন! ধারা গুল করেছিলো । 

দিলীপ আর কথা বলতে পারলো না। 
চাবয়ে 
[হুবড়ে ফেললো ওয়েস্ট প্লেটে । ওক? 
এর ভেতর তেখার প্লাস wie? উহু! 
এত তাড়াতাড় ভালো নয়। 


সব্যদ্দপুরে যাওয়ার একটা ভালো রাস্তা 
পেয়ে STS 

ওখানেই তো তোমার বাগানবাড়,ঃ 
একাঁদন গেলে হয়_ 

হু) যেতে পাবো। বে কোন দিন 
বাসানো 
গাছপালায্ন ফলে এসেছে! গাছ বড় হয়ে 
am দচছে লোককে বেড়াতে যেতাম 
ওখানে | মান ধরতাম পাকে! 

একদিন ধবলে হয়| বড় মাছ আছে ? 


না। তা পারবে না। 
3 ইপ্ডিয়।' পাহারা বাঁসয়েছে। 
দান গুণ দরোয়্ান। স্টেট ভার্শাগ 
দায়রা কেসে আমার মেয়ে তো সমন পেয়ে 
যোৌদন আসবে সৌঁদল 


তা সাঁত্য! ৷ 
হযাঁন। আজ টরেণ্টো, কাল লণ্ডন করে 
বেড়ায় । কী সব ইন্টারন্যাশনাল ল না কি! 


অনেক খবব রাখে৷ দেখাছি। 
a 


তা কী করবো? Sia তো বেসমেশ্টে 
লাড় তলে দিয়ে sense করে লিফটে 
উঠে পড়ো। সাবা রাত গাঁভিতে বসে কাটানো 
যায়? তখন একা একা সব ঘুরে দেখ 


 তন্রতাবাস কাঁব। বাত বাড়লে 


ট্রেনের সেই হর্ন আমার মাথা OPTS 
ও ফেশড কবে দেয়। আর ঘটাঘট ৷ ট্রেনের 
আওধাজেব ভেতরেই গরে্ট ব্যাংক , রোদ 
থেকে ওবা আমাব- গলায়, 'মাব খুলতে 
2৮৮ 


চলেছে তো চলেছে---থামে না-_একাদনের 
জন্যেও বন্ধ হয় না। 

চলো তোমার বাগানবাড়তে একাঁদন ভ্যালু ভো. এরুরকমের 
[পকাঁনক করে আস 


বেশতো । ওখানে | 

.জারগাটাও দেখা হবে। ছিপ 'নয়ে সবই ভল্যন্টাবি! 
যাবো। লারাদন বড়শী ফেলে বসে ar) দিলীপ 1 
থাকবো I 


ছিপ নিতে হবে না। আছে ওখানে । 


[ঠক ধরেছো 'দিলশপ। 


[দলো। 
নাক সমাজে ক্ষাতিকাবগ লোকা 


কমাবে প্যাট্ুন। 2 
SAG] শুনলে কোথায় 2 


করতে তো যেতেই হোত। 


আমায় লেভেল ক্রাসংষে পেষে গুলা করে 
বোক৷ আল কাকে বলে। 


পবাদন ওদেব কাগজে দেখোছলাম 1 


হুল্লোড় | 





মেয়েছেলে ? আম খতম হওযায কীতধরদেব আঁভিনহ্দন 
কেউ কেউ নিয়ে গেছে aie আমাকে এক কলম “ধিক্কার 
তম কালদা ? দেওয়া হয়। 


নিয়ে গোঁছ। area) বাল্না। গান ৷ 


তারচেয়ে বেশি কি আব কোন ক ছিলো ay 


কমর" নিয়োগ কমিশন 


বেশ্্রীয় আবগারণ, আয়কব ইত্যাদি দপ্তবে ইন্সপেকটব নিয়োগ পরাক্ষা 
হবে ২৬ নভেম্বর, ১৯৭৮ | 

প্রায় ৫৪৫ ইল্সপেকটর এবং ১৪২টি আপার ডিভিশন কাকে শূন্যপদ 

এই পরাক্ষা থেকেই পূর্ণ করা হবে। পরশক্ষা সংক্‌াল্ড পূর্ণ বিবরণ 

এবং দরখাস্তের অনুলাপ ৮ জ/লাই, ১৯৭৮ তারিখের এমপ্লয়মেন্ট 

নিউজ উইকালি/রেজগার সমাচাণে প্রকাশিত হয়েছে । ১৯৫৩ WE জলোই 

থেকে ১৯৬০ WE ১ জুলাই-এর গধো যাদের জন্ম, একমাত্র তাঁরাই 

দরখাস্ত করতে পারবেনা সিডিউল কাস্ট /সাঁডউন্দ টঠাইব/অবসরপ্রাপ্চ 

সেনাবভাগের ant এবং নির্দোশত অন্যান্য কয়েকাট শেওশীর ক্ষেত্র 

Seven aaa কেবলমাত্র শিথিলযোগা | 

প্রার্থীদের কোন স্বীকৃত বিশ্বাবদালষের ডগি বা সমতুল ভাগ থাকা 

চাই । sta পরণক্ষা দিয়েছেন অণবা পরীক্ষার ফল বেরোয় নি, তার? 

* দরখাস্ত করার অধিকারী নন। 

কিঃ ২৮ টাকা (সডিউলকাস্ট ও baer ক্ষেত্রে ৭ টাকা) দরখাস্তের 

সঙ্গে দিতে হবে। অবসরপ্রাপ্ত সেন্যীবভাগের ব্যাক্তদের কোন ফি দিতে 

হবে মা! 

সমগ দেশের ২৬ট কেল্দে; পরণক্ষা হবে এবং প্রার্থীরা যে কোন একি 

কেন্দে; পরীক্ষা দিতে পারবেন। 

৮ জুলাই ১৯৭৮ we এমপ্লয়মেশ্ট নিউজ উইকাঁল/বোজগার সমাচারে 

পরপক্ষা বিষষে প্রকাশিত বিজ্ঞাপনে যেসব বিবরণ চাওয়া হয়েছে, সে সব 
সাদা কাগজে উজ্লেখ কবে পাঠাতে হবে। 


সম্পূর্ণ দরখাস্ত ৭ WG, ১৯৭৮ খু তাঁরখের আগেই 
কাঁমশনের নতুন দিল্লণ / এলাহাবাদ / বোশ্বাই / কলকাতা / 
sere আঁফসে অবশ্যই পে'ছাতে হবে | 


[িগভীপ-৫৬২(৭)1৭৪ 


একদম পরাঁদনই দেখে ফেললে 
ক করবো 2 
আমার বাঁড তো তখন পুলিশ মর্গে 


৫২ 


ঝাতারাতি জন্যসব কাজকর্ম একদম ফুছিষে 
গেল। 

কথা হচ্ছিলো, আবু দলশপ লক্ষ্য 
করছিলো--টোৌবলের ওপাশ থেকে কাল; 
ঘোষ মাটন কবিরাজির পুবো স্লেটটা তাব 
frees সারিয়ে দিচ্ছে । তার জারের প্লাসের 
পাশ থেকে প্রার ফাকা বিয়ারের বোতল্পটা 
এদিকে চলে গেল 

ধাওয়ার সেই ছোকরা উচু টলে 
হ্যাজাক বলিয়ে দিয়ে fates বারোয়ারণী 
টেবিলে তাকালো । আর সঙ্গে সঙ্গে তর 
চোখ বড় হয়ে গেল । দিলীপ দেখতে পেয়ে 
মনে মনে হাসলো । বাইরে গম্ভীর | ছোকরা 
টেবিলের কাছে এলো । মুখোমাখ দুটো 
খাল গ্লাস? প্লাসের ভেতর বিয়াবের 
ফেনা ॥ মুখোমুখি দুটো ফাকা বোতল 
দশড়ানো ৪. পাশাপাশি দুটো ফাকা স্লেট। 


ওয়েস্ট প্লেটে চিবোনো হাড়ের স্তূপ 
আপকা দোস্ত আয়া থা? 

-_ এসোছলো। কেন? 

।  নোহা। কাঁহা গয়া? 

1 কি দরকার? 
ছোকরা বোকা বনে গয়ে ধার করা 

হল্দিতে বললো! ইউহি। 

, , টেবিল সাফ করো । আর এই টাকা 

ভাঙিয়ে বাকিটা ফেরৎ দাও। 

টার্রার ফের ছুটলো Tere, ছুটবে কি! 


সারা রাস্তা জুড়ে লারর জট । দাড় করানো 
লাঁরর সাইলেল্সার দিয়ে ডিজেলের ahr 
কেউ তো স্টার্ট বন্ধ করোনি। একট; একট; 
করে সবাই 'এগোচ্ছিল। Teer ঢাকা বড় 
. বড় লারর গা থেকে কোথাও লোহাব রড়ের 
ডগা- কোথাও বা কয়লার চাক বোরয়ে- 
'ছিলো। 
লোম ঢাকা কুকুরের কায়দায় 


ট্যুরারটা এদিক সেদিক দিয়ে গল্পে গলে ' 


AME LECT । 


এক লাঁর UFR তো চমকেই 


গেল! সে তার উচ্চ সিট থেকে দেখতে 
। পেলো--আঁস্টনটার স্টিয়ারিংয়ে বসা এক 
‘বাব: গাঁড় চালাতে চালাতে কথা বলছে! 
আবাব, হাসছেও মাঝে মাঝে। পথ না পেয়ে 
গাড়িটা তার লারর সামনে দ'ড়ানো। তারও 
॥ চোখ বড় “হয়ে গেল। আজব কাণ্ড। 
স্টিয়ারিংয়ের বাধ ,কথা বলে যাচছে। 
পেছনে ফিরে ফিরে? স্টিকলারংয়ে চোখ 
রেখে । অথচ পেছনের সিটে ' কেউ নেই। 
পাশেও কেউ নেই বাবুর । 


লার ডন্ইভার নিজের চোখ ডলে 
ভালো করে তাকালো | আব সঙ্গে সঙ্গে তার 


Peri গুডনাইট করলো । 


সেসব লারব নাকের ডগা দিযে. 


বসে! ওর 'পাঁসব সঙ্গে! মাথা গরম হয়ে 
[গিয়ে ঘুম আসাছলো না ওর । এই ঘুম 
পাড়ালাম ৷ গান গেয়ে_ গল্প বলে। 


না। আম রাতে খাওয়া ছেড়ে দিয়েছি 
* তো অনেকাদন। 

কোনো খেজই রাখ না বাড়ব। না 
খেয়ে খেয়ে শেষে একটা অসুখ বশধাবে.। 
‘রাতে না খেয়ে বরং ভালো আঁছি 
আমি। clas খাওয়া ছেড়ে দাও এক-, 
বেলা। এখন তো বয়স হচ্ছে আমাদের | 

প'গল | আমি না খেলে মরে ষাবো। 
এই তো সম্ধোবেলা মাটন কবিরার্জি খেলাম !। 


॥ তাহলে আজ রাতটা উপোষ দাও! 
কি চেহাবা হয়েছে তোমার দেখেছো ? 
আঁফস যাও না কতাদন। 

যেয়ে কি হবে! অনেক ছুট জমে 
আছে। রি 

ফোন এলে ANG না। ফোন ধরো ATS 
জবাব দাও না। চাকাঁব থাকবে শেষে? 

পাকা চাকার | তা অত সহজে যায় 
না। আর গেলেই বা। 

কি হয়েছে তোমাব বল তো? 

পরে বলবো । খেতে দাও 1- 

ওকে রেখে আসি। 


1 

Teva এসে রাশ বললো, সনাতনকে 
ছাড়িয়ে দিলে। ভালো গাড়িটা বসে বসে 
নষ্ট হচ্ছে! কোথেকে একটা ধদখদ দেখতে 
গাঁড় এনে ' তার পেছ্ছনে সাবাটা দন 
কাটাচ্ছো। কোথাও যাও কেউ জানে না॥ 
ফোন । এলে আমি বলতে পারিনে-_। 
ভালো কর্থা। আজ যেন কে একজন ফোন 

ঘনে করে দ্যাখো । না মনে পড়লে 
কাল সকালে ভেবে দেখো) ঠিক মনে 
পড়বে খেতে দাও | . 

খেতে খেতে দিলশপ বললো, রাবিব 
ছেলেটা সোহাগ কুড়োনোর একশেষ। রোজ 
STS ঠাকুমার গান শুনছে! " 

আমি আর কণচা আছি নাকি! 


 ঠাকুমা। 


দেখে কে বলবে_তাঁমি একজন 

তাহলে চেহারা রাখতে, জানি বলো? 

কোময সরু রাখতে এমন জোবেই শায়াব 
দড়ি বাধো যে গোল হয়ে কালাসিটে পড়েছে 
দেখেছো ? 

ফিক, করে হাসলো বাণশী। এত রাতে 
অত ভাত খেকো না। শরীর খাবাপ gta’ 
সৈই একই নিঃশ্বাসেই রাণ* বললো, দাগ. 
পড়লো! তাতে fe: আমাব দিকে তাকাও 


তম? ্ 7 


সব গান তো প্রবোধের- জন্যে গেয়ে, 
রেচছো। আমার জন্যে তো কিছ; আর পড়ে 
নেই! 

বাজে বোকো না। প্রোবোধ এসে 
ব'খানা গান শাখিযোছলো বিয়ের আগে। 
তারপর আর কি! কোন যোগ নেই। 


প্রোবোধ তোমায চস; খেয়েছিলো ang 

রাপীঁব চোখ অন্যবকম হযে গেল! 
চেষ্টা করোছলো। 
_ কি রকম? 

এই-_গলার কাছে ঠোঁট এনে ঘষতে 
ঘষতে মুখখানা ওপবেব দিকে তুলাছিলো!, 

wa কি করলে তখন ৯. 

সরে গেলাম! | 

ব্যাস্‌। আর কিছু নয় 2' : 
। আর ক করে যোঝাবো তোমায়? এক 
গলপ এ ক’ বছবে কত হাজারবাব বললাম-_ 
তাও তোমার বিশ্বাস হলো AT? 

পান দাও একট্রা। আছে তো? 

ওসব ভুল হয় না আমাধ সংসারে 

রাণীব মুখে "আমার সংসার, ' কথাটা 
শৃনে দিলীপেব ভালো লাগলো। পাঁথবশর 
সব মেয়েলোক ইচ্‌ছে করলেই 'আলাদা করে 
এক-একটা পাঁথবশ বানাতে পারে। 


fared সুখটান দিতে [দিতে faeries. 
এসে সেই  ঝন্রলবারান্দাটাষ . দণড়াল্মোঁল' ।' 
কলকাতার লোকালয়ের মাথায় মাথায় এখন . 
সব জায়গায় একটা করে কুয়াশার টুপি 


/ 


বাণী এসে পিঠে হাত বেখে বললো, 
শোবে চলো। রাত হয়ে গেছে অনেক। 
রবি কোথায় খায়? কোথায় শোয়? 


* চান, করে? জামাকাপড় ময়লা হয়ে গেলে 


কি গায়ে দেয়? বলতে পারো। আমায় 
আমার এক এক সময় খুব জানতে ইচ্ছে 
বরে। 

ভেবে কি হবে? না খেয়ে নিশ্চয়ই : 
নেই। শোবে চলো। ভালো কথা৷ মনে 
পড়েছে। তোমায় একজন মেজর জেনারেল 
ORT থেকে অল্তত চাবযার ফোন কবেছেন। 
নম্বর লিখে রেখোছি।। j - 
বিল 


, 


AA 


তাহলে নাম জানলে কি করে? 
হয়তো PACs দেখা হয়োছিলো রাখশী। 
parry লোক টোলিফোন করে না। 
দদ্বর দিষেছেন ভদুলোক। লিখে বেখেছি। 
স্টাভিতে থাকবেন। 

চ্বগ্নেব লোক ও রকম আবোল -তাবোল 
বকে MA! মনে রাখতে নেই। 


১৯ বাজে বকছো কেন? আম পারক্কার 
কথা বললাম তার সঙ্গে। খুব জরা 
ধললেন। 

আম fsiak না লোকটাকে। ওরকম 
কোন লোক' আদপেই তাছে কিনা জান না। 
থাকলেও আমার সঙ্গে শুধু" আবছা স্মূতির 
ভেতর দেখাখুনো হযোছিলো হয়তো Tear 
গত অল্মেও দেখা হতে পারে। ঠিক মনে 
নেই আমার! এব ওপর নির্ভব কবে কেউ কি 


™ 


গড় জন্মে ফোন কনতে পারে বাণ? গত- 
Bra কোন লাইন পাওয়া যায় নাও 
কাঁ সব বাজে বকছো। ভদ্তলোক 


রীতিমত চেনেন। আম aie 
চেনেন তোমাকে। বিলক্ষণ চেনেন। 

{লক্ষণ কথাটা কত fa পরে শুন- 
লাম রাণী। 

তুম ফোন করো মেজর জেনারেলকে-- 

Gs ACTA হয়তো দেখা হয়ে" 
ছলো। হয়তো হয়ান। ব্যাপারটাই আমার 
কহে গোলমেলে। কিংবা তোঁমক খাদানের 
সয়া ক্যাপটালের টোপ গেথে তোলার 
সময় কোথাও দেখা হয়ে থাকবে।' 


আম লাইন ধরে 'দিচ্ছি-_হলে art 
চলে গিষেই ডায়াল করলো। এই' যে ধরুন। 
ষ্টার বসৃকে fwote: এসো। এই তো 
মৈজর জোনাবেল রাষের গলা 


আনিচচ্ছায় এগিয়ে গয়ে রিসিভার 
ধরালো দিলঈপ। কেন শুধু শুধু আবছা 
সব জিনস খুঁচিয়ে খুটিষৈে জাগিয়ে 
উইজীহো বালী? ' ৃ 


art 'দিলশীপেব মুখে অবাক হয়ে, 
তাকালো। এরকম কথা সে এর আগে কোন 
দিন শোনে fat এ একদম অন্য দিলশপ। 
ঠিক তার 'স্বামী agi কিংবা যেন রবির 
বৰাও নয! 

হাশীলো ? Tee, জেনারেল-_ 

গুপাশ থেকে' ভেসে এলো পারিচ্কার 
তির গলা। উহ7। শুধু জেনায়েল নয়া 
“মেজব জেনাবেল। তাও fate‘: আম 
মেজর জেনারেল রাষ বলাছ। কার্ড 'দিষে- 
দিলাম -_মনে নেই? ° 

হাসা! eas, একটু মনে' গড়ে বটে 
\ মাঝে 

"কি বলছো দিলশপ? কথা হোলো 


কাল সাড়ে নটায় দেখা করবে আমার সঙ্গে | 


তন তেমন মনে পড়ছে বটে! আচ্ঙ্থা 
একটা কথা বাঁল। সাঁতা সাঁতা মেজর জেনা- 
লি হর বলে কেট নাহিদ সাধনার 
ধক মনে হয? 


ঠাট্টা ইয়াকরি জন্যে এত রাত - 


৯ . 
আব্দ তোমার ফোনের আশায় আমি জেগে 
বসে থাঁকান frets; এটা নিশ্চয় বোঝো! 


ata তো' অনেক fee তার আগে 
একটা জানিস পাঁবচ্কার হোক। সত্যি সতাই 
মেজর জেনারেল রায বলে যেউ আছেন? না, 
AT ব্যাপারটাই ফেক? 

কি বললে? কতটা টেনেছো ? বোজ 
এমাঁন বেহেভ: হয়ে বাঁড় ফেরা হয় ata 


আহা চটছেন কেন? সাঁতাই st একদিন © 


রাতে আপনাব সঙ্গে আমার দেখা হযোছিলো ? 
ক’ পেগ টেনেছো। একদম অন দি রক 
“ওবা ছেড়ে দাও এবারে। 


সাত্য বলাছ স্যার--আমার .একটুও 
নেশা হয়ান। মাথা একদম পারিচ্কার। 
সন্ধোবেলা আম আর কাল; ঘোষ দু 
বোতল বিয়ার চুক চুক করে খেয়েছি। 

কে? কার নাম বললে ? কার সঙ্গে 
খেয়েছো ? 

চিনবেন আপাঁন। কালু ঘেষা ,., 

ওঃ! তাহলেই বুঝেছি । একদম বেহেভ: 


ওয়া্কসপ 


ট্যোণং কার্ধক্--৪ সপ্তাহ 


ঠডরেকটর, 
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তুম এখন! লাইন ছেড়ে দিচাছ। 
সকালে কথা হবে তাহলে-- 

ছাড়বেন না। দোহাই আপনার। একটা 
জানস. আগে পরিচ্কার হোক। কাল; ঘোয 
ঘলছিলো-_ 

কাল; ঘোষ কি বলবে আধার? 

কেন? সে গানযে নয় সাব? 

ছিলো এক সময়। প্রায় ATTICS 
হোল সে সবে ভুত হযে গেছে 

সে আপনাদের ভুল ধাবণা। 

ধারণা ক হে দিলীপ । এ তো ফ্যাকট)' 
খবরেব, কাগজেব রিশোর্ট। wa wie 
লোক ছিলো কালা 

এখনও RIA আছে! 

আমাব সাঙ্গ দেখা Stace দিতে পারো? 

খুব পাঁধি। এখুনি চলে আসুন। 
চিনে আসতে পাববেন? 

ওপাশে মেজর জেনাবেল রায় খুব 
হো হো কুরে আর্মব হাসি হাসলো। ভার- 


কাল 


' পর বললো, আম আরাজন্যালি wart 


লাইট ইনস্যানটিতব কনে'ল। তোমাক বাঁসকতা 


| IEEE ane fax” 
ইনাস্টাটিউট, কাঁলকাতা 


[ ভারত সরকার; শু দন্তক ] 
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৬ আঁডও feng zante ধাবহার ও পাঁরচালনায় শিক্ষা ৪ সপ্তাহ 
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পণ বিবরণের জন্য লিখুন * 


১ সপ্তাহ 
৯ সপ্তাহ 


সেণ্ট্রাল স্টাফ ট্রোণং আযাণ্ড রিসার্চ SAAS, 
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'" শোন! 
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t 
বোধের জন্যে erate হলে এখান তিনটে 
are পাঠিয়ে দিতে বলতাম মেসকে। যাক; 
সাব লেজাল তো এখন হোমে! 
আমাদের কোম্পালণর নাড়ীনক্ষত্র তোমার 
শ্রানা। নতুন কবে আব কি বলবো তোমকে। 
ত্যাম এসে তোমার মনোমত লোকজন নিয়ে 
ফাটিলাইজার [িিভশনটা সালাও। বাকি 
বাজাও) হলি জালে মাকে গনি এখন 
শুধু একটা fate ফল। 

ফাল? ঘোষকে নিয়ে যাই। 

ওপাশে মোটা গেশফ টপকে হো হো 
ছাঁসি। 

aria একসেপাঁরয়েন্স কিন্তু খুব 
ee লোকের আছে। 

ভালো কথা | Tere, ওকে পাচছে। 
কোথায়? 
হবে? 

areca কোথেকে 2 

ধরো ফ্বর্গ !- 

না al ও তো আমাধ বাঁড়ব বেস- 
মৈল্টে থাকে। একদম শ্লেন সিমেন্ট করা 
স্তায়গা। ওঠানামার তো কোন ব্যাপার নেই! 

হাসাজে। খল হওয়াব পব কাল, 
তোমার ওখানেই থাকছে ? আশ্চর্য !' এবকম 
ONY কজন আছেন ওখানে ? im 

একা কাল)দাই থাকে বেসমেল্টে। 

খাওয়া দাওয়া 2 

বিশেষ ঝামেলা নেই! আমরা এক- 
সঙ্গেই থাঁক। খাওয়া-দাওয়াও  একসঙ্গেই 
নার 


ফানি । তোমার মতই একজন মজাদার 
মানুষ আমাদের দবকার। Ole aera করো 
STAC এখানে! 

তাতো করবো কিল্তু 'আপানি পিওয়? 

কি ব্যাপারে দিলীপ ? 

মেজর জেনারেল রায় বলে সাঁত্য atu 
কেউ আছেন? 

হাসালে । তাহলে আমি ক? 

আপনি হয়তো দৈববাগশ। আপনাদেল 
তো কোন বাঁ থাকে না স্যাব। আপনি তো 
সব জনেন। একট খুলে বলুন ATI 

রাতেব দিকে জ্যাতো বোঁশ খাচ্‌ছো। 
সঈন্সালবেলায় নিশ্চয় হাংওভাব পোহাতে হয়া 

তা তো হয়ই। কানের পাশে অমেল্ট- 
CHS) ভোররাতে ঠাণ্ডা জলের সঙ্গে সোঁরডান। 
তা খুলে বঙ্গবেন কি? ater আপনি বলে 
wes আছেন কি? 


পাকামো করো ATI তোষার আবার 


টায়ার করে আবার নতুন জীবন শব 


আঁ aife কোনো কার্ড পাইনি। 
. একদম যেহেভ্‌: তুমি এখন। পরে কথা 


ও fe এখন নেমে আসতে রাজ 


” আগন হোটেলে। 


- বাবা কথাটা উচ্চারণ কবলো সে! 


হবে দিলশপ।' আমবা ক্লাবে একসঙ্গে বসে 


খেলাযা কথা হোল দুজনে। 

BAA বললো, আপনার সঙ্গে নয় 
তার সঙ্গেই নাকি আম বসোছলাম সন্ধ্যে 
থেকে।, আমারই চোখের ভুল = 

SARS AA পাওয়া যেতো হাতের 
কাছে. 

চলে আসুন না এখ্াণ। আঁম দেখা 


কয়ে দা 


না। থাক।' ক্ষাল ববং wit একবার 
আমার ঘরে চলে এন্দো। 

দিলীপ আর কথা বলতে পাবলো ATI 
মেজর জেনাবেল রায় ফোন নামিষে রেখেছেন! 

দলশগও ফোন নামিয়ে বেখে রাণীর 
ছকে তাকালো। আজকাল আমার কথা কেউ 
বোঝে না! রাণী। তাবপব আচমকাই বললে, 
একটা গান গাইবে কাঁচ ঠাকুমা 

পাগল | এই নিশহীত রাতে? 

শুনলে আমি ভালো হয়ে যেতাম 
Fare; ; 

তুমি ভালই 


তোমার 


সুপ্রিম কোর্টেব কাঁবডর থেকে নেমে 
রাস্তায় পড়লো feat পাঁলিত। যাবে 
সেখানেই উঠেছে আজ 
তিনদিন। wba বার লাইবেডাবতে বসে তাব 
উঁকল বা বলেছে---তার মানে-_সে বাচ্ট- 
ote বিরুদ্ধে মামলায় জিতে যাচ্ছে 
কম্সাটিটিউশন বে এ ব্যাপাবে একমত যে, 
feast পালিত রেলের দুর্ঘটনা বীমা বাবদে 
Frere’ মুনাফা থেকে কম করেও এক কোটি 


আছো। fae, হয় Ta 


* টাকা গাবে। তাছাড়া পাবে মামলার খবচ।' , 
পর্লামেন্ট Os দিয়ে হাটতে হাটতে 


বিবশটন ফুটপাথে বসে পড়লো। তান মাথাটা 
গরম হয়ে উঠেছে। বাতাস লাগানো দরকার। 
এব নাম হাই ব্যাড প্রেসার নয়তো? 

শীতকালের দিজিলি। তবু মাথাটা 
ঘুরছিলো fete: বাস্তায় লোকজন 
গাঁড়। Teast উঠে দ'ডাতে দশড়াতে fas 
few ফকে বলে ফেললো, আজ ate বাবা 
থাকতেন — 


= কী মনে হতে নিজেকে কারেকট্‌ করলো 


Feayet: বাবা নিশ্চয় আছেন। নিশ্চয় এই 
বিশাল ভারতবর্ষের কোথাও না কোথাও 
আছেন। আমি আমার বাবার অক্ষম ছেলে। 
তাই তাকে খুজে পাচাঁছ লা টাকাটা হাতে 
পেয়ে ইন্ডিয়ার সব কাগজে whe দিয়ে 
বিজ্ঞাপন কববো। বাবা ফিরে আসন । ইতি 
আপনার অধ পুত্র-কিবণটশ। 

এসব কথার খানিক সে ise বিড় কবে 
বলাহুলো। খানিকটা তাব মনের ভেতরেই 
ভবে ছিলো। ভাগ্য নিজেব আইভিয়াগুলো 
এতকাল পেটেন্ট করে করে এসেছে সে? নইলে 


- এ মামলায় তাব তো কোন স্ট্যান্ড থাকতো না। 


একা একা তিনবার দিল্লির রাস্তায় 
তারপব 
কনট প্লেসেব দিককার একটা ভাগের স্কুটার 
বিকসার় উঠে পড়লো।' . 

এখানে কলকাতার মত হ্বাস্তায় বাট্টা « 


পা 
Pa 


os 


দের জামা-কাপড় নিয়ে দোকান বলে না 
কনটে গিয়ে তাব দশেহাবা হওয়ার জোগান 
ভালো ভালো দোকানা হাল 
পোশাক। FERS, সাইজ তো বলতে পারে না, 
হাফপ্যান্ট কিনলো, মালাবিকার ছেলেটার 
গায়ে হবে তো। বড় হলে নাহয় কেটে ছোট 
করা যাবে? কিন্তু ছোটো হলে? L 
দোকান থেকে বেরিয়ে প্রচণ্ড Teun 


. কোন বাসে উঠতে পারলো না ফিরখটস। তখন ! 


সে রাস্তার লোককে জিজ্ঞাসা করতে করতে 
আগা হোটেলের দিকে এগোতে ললাগলো। 

সে হাটতে হাটতে বুঝলো, তারই 
পেটেন্ট করা প্লান মাফক সারা দেশের 
গাঁড়িগুলোর একটা তালিকা হওয়া দবকার। 
এই তালক দেখে চলাচলের বাস্তা ঠিক করতে 


' হকে। তারপর মাসিক পনেরো টাকা চদার 


কার্ড করার্ডে' হবে সবাধ। মাসে পনেবো টাকা 
চদা দিলে ঘে-কেউ তার রাস্তায় eT, 
গাঁড পেলে উঠতে পারবে কার্ড দেখিয়ে ।। 
CASS, পেটরল, মবিল, ট্যাকস, 


, সবই ওই টাকা থেকে আসবে। রাস্তা ঝড় করে 


গাঁড় বাড়াব্যর সুযোগ থাকলে ওই চদার 
টাকা থেকেই নতুন গাঁড় আসবে--গাঁড় 


ইবস্লেস করা যাবে! 


কলকাতায় থাকতে সেন্টারে টঢাল্দপোর্টা 
িনিস্টারকে কিরণ বোজিস্টি; করে এই 
vat পাঠিয়েছে "য়নের সঙ্গে তার পাঁর- 
কঙ্গনার পেটেন্ট নম্বরটাও লিখে দিয়েছে সে 
বাঁদ আকসেপটেড হয় , লারা লে 
বিপ্লব ঘটে যাবে।  মোটবগাড়ি কারখানায় 
গাঁড় তৈর বেড়ে ধাবে। 

হে'টে ফিরতে few প্রায্ন বিকেল হয়ে 
গেল। হোটেলের ঘরে চকে কিরখটপ দেখলো 
-তার নামে ইনল্যাশ্ভ খামে চিঠি এসেছে 


রেসে। আম সাবধানেই tots হচাছ। তুমি 
একবার স্পোর্টস কাীল্দলে গিয়ে খেত 
নেবে-বিবাহতা বলে আমার 'ডসকোয়া- 
গল্ায়েড হওয়াব কোন fare আছে ক না! 
এঁশিক্লান গেমসের রুলস STS রেগুলেশন 
আম ঠিক জান না। তুমি feieer জিমখানা 
ল্রাইবেরিতে এ সম্পকে বই পাবে। আ্যসিস- 
টগল্ট সেকেটাব একজন aerate শ্রী টি এন 
দাশা তগকে বললেই তিনি সব বলে দেবেন॥ 
তোমা একটুও TATE হবে না। 
আরেকটা কা TAT ETS রাগ 
কোরো না আমার ওপব-_একট? খেল নিয়ে , 
জালবে---এবায় সিঙ্গাপুর যোগ দিচ্ছে কিনা? 
1সঙজাপুর যোগ দিলে জেন দা 
নেই বাবা ওরা কবছব ধরে eter তোর 
সবজিবাগান লেন প্রণামল্তে 
“চেভলা তোমার খুকী 
wrt হবে Fea পালিত একা একাই 
বলে ফেললো, SA ফেরে পুড়ে CTH 
চেজবে, 


9 ডে তিন 
1 অংস্কুগ্রি ধারা, সমাত বিজ্ঞানীর মতে, 
প্রধানত দুটি খাতে প্রবাহিত হয়। একাঁটিকে 
ট প্রবাহ, অনাটিকে অবর প্রবাহ বা 
| যেতে পাবে ইংবেজীতে একেই 
হলে, oft tiem: ও লিটল 
টনাভিশন। আমরা সাধারণত end টসাডি - 
শনের ধাবাটির জন্যই গর্ব অনুভব কবে 
afte: fare, এও সত্য ও অনিবার্য যে 
aogier অবর প্রবাহকে অস্বীকার করে 
কোন aie বাচতে পারে না। অথচ প্রায়শই 
দেখা যায়, অবর প্রবাহের ate কাঁ অপার” 
সম sen ও উদাসীনতা 'শাক্ষাত মানসে 
শেকড় গেডে থাকে। আমবা অনেক সমযে 
ata না, লিটল ট্্যাডশনের কোন 
কান উপাদান শকাতিশালপ হয়ে ওঠে কোনো 
একাঁট , গেটে Salwar প্রাণ-প্রবাহকে 
কতট। পাঁবমাণে ননয়চ্ঘণ কবছে। আমরা 
যত সাধালণ ডাবে জানি, হামাঘণ মহাভারত 
প্রভাত অনন্বব মহাকাবাগুলো অথবা জাতক 
কথাসাঁরংসাগব ইত্যাদ মহৎ seers 
felgeta fas tafe ধারাকে 
স্বীকার কবে নিয়ে স্বতল্ল ও ONS ছয়েছে। 
gies: সাঁতাই fe বিশ্লিষ্ট ভাবে erst 
ফান, এবলরন যবান্দুনাথ বা তাপ্রাশব্কর সৃষ্ট 
হতে কতটা লিটল টয্রান্তিশনের 'নিরল্তব 
সাহচর্য প্রষোতন হয়েছে! গেট Bote 
facet আমলা বেশি বাস্ত। 


অবশ্য সকলেই নন! সৌভাগ্যের বিষয় 
কেউ কেউ fete trio: Taw 
সম্পর্কে বিশেষ সচেতন। faba tarts. 
' শনেন অনাতম উপাদান লোকস্যহিতা তাই 
টব; মনস্ক গবেষকের সাধনাকে অতচ্দও 
/স্ৰশ্যখছে। বর্তমান গুল্বের লেখক ওঃ 
ঘণ্কিমচন্দ: METS এবৃপ গবেষক মণ্ডলীর 
একজন বলে নিলেকে প্রতিষ্ঠিত করতে 
পেব্ছেন। 


fees, কোন্‌ পথে লোকসাহিত্য বা 
লোকসংগকাতি সমীপে যথার্থ উপগত হতে 
হবে” এ প্রশ্ন অথবা AON, গবেধককে 
কখনো কখনো চিন্তিত করে তুলতে পাবো 
লোর-সাহিতা প্রথব ভাবে সাস্কোতিক 
eT অথবা কেবলমার sve সাহতা 
হিসেবে গবেষবের পক্ষপাতিৰ পাবে এ নিযে 
তকেৰ শেষ নেই। ডঃ মাহাতধ একাগতা 
fare, এতে গ্বধাহ্বিত হযান। নইলে আধা- 
A Seat Seas আলোচনা (যেহেতু 
স্রানথুপলাতব শিক্ষণ সকলের থাকে না) 
ear কল্পনার উৎকেহ্দিতক হাসাববতা 
/ “কেননা সফলেই ববীন্দনোথ নন) প্রকাশে 
তান ব্যস্ত হযে উঠতেন। জ্বাস্তির কথা oF 
TA তা হনানি। 

আসলে ঝাডখস্ডের লোক-সাহিতা 
একাঁটি আকা ma পূর্ব ডাবতেব এক 
বিস্তার্ণ অণ্যল ঝাডখণ্ড যাব নাম OTT 
বিচরণ cami তান এ আলোচনার যোগ্য 





এ 





লাটিল ট:াডশনের 


্গাধকারও aca: যে অন্চলের উপাদানকে 
fefa আলোচনার ধিঘয় বলে গুহুণ করে . 
ছেন, লেখকের নিজস্ব ঘোষণা অনবুযায়ণী 
তানি ‘face ঝাডথশ্ডের একটি ofa 
সম্প্রদায়ের মধো জন্মগুহণ করে এ অঞ্চলের 
লোকজীবন, সাহিত্য সংস্কৃতি এবং আচার 
সংস্কারের ঘনিষ্ঠ পৰিবেশে প্রতিপালত 
হয়েছেন। অবশ্য কোনো বিশেষ জনগোম্ঠীতে 
wae সে শ্রনগোষ্ঠর্ণ সম্পর্কে শেষ ও 
শেহ্ঠে কথা বলার আঁধফার সব সময়ে 
জল্মায না, fare; বর্তমান ক্ষেত্রে ডঃ যাহাত 
এ MV যোগা বলে নিজেকে 
প্রমাণিত কবেছেন। “বিভন্ন ও fain 
ধরণেব লোকগখীতি- থা আচার অনুষ্ঠানের 
Wore অথবা দ্বতন্ত ও স্বয়ংসম্পূর্ণ এবং 
Wor, ধাধা, প্রবাদ, বৃপকথা, বুতকথা, 
পুবাকথাব বিপুল সংগুহ ও তাদেন আনু 
ঘাঁসক প্রযোজনায় অ'লোচনা এ বইতে ঠশই 
পেয়েছে। অর্থাৎ লেখক যঞথাসাধা যনস্ত 
থাকতে চেযেছেন। অনাঘায় অলালোঁচিত ও 
অলপ আলোচিত বিষযের aie সঠিক 
আলোক সম্পাতের ইচ্ছা তিনি বোধ 
ফবতেন না। 


অনেক সময় লেখক সমর্থ সাহসের 
পাঁরচয 'দিয়েছেন। পাতা নাচ নিয়ে আলো- 
চনার সময় তান wea করেছেন ডঃ 
সুধীর করণ সশওতালণ নাচকে পাতা এবং 
পণতা উভয় শব্দ দিয়েই চাঁহত করেছেন শ 
একান্ত বিশ্রান্তিকব' এবং জানিয়েছেন 
'পাতার অর্থ সশওতালণ Sar মেলা বা 
পরব 1... আসলে করম WT, পাতা একই 
নাচের বিভিন্ন নাম।” অর্থাৎ কোলে প্রতি 
foe লেখক নির্দোশত প্রচালত মতে 
প্রাতবাদ জানাতে feta ইতঃস্তত করেন far 
এমন উদাহরণ আবো বযেষ্তে। 


আবার কোনো কোনো আলোচনার 
চেপে তান যেন কিছ? সবধানী। ছো ক্ষ 
চউ---এব মধো কোন্‌ উচচারণাঁট সঠিক, এ 
নিযে বিতর্কের যে অবকাশ আছে লেখক যেন 
তা অনেকটা এডিষে গেছেন। অবশ্য feta 
শ্ত নাচ’ বলার পক্ষপাতণ, নিদেন 'ঢো নাচা, 
fare: "ছু শব্দের অর্থ অস Gin সহকাবে ঢং 
কবা’ এমন সিদ্ধান্তে পেৌছোনোর পেছনে 
কি যুকাঁত আছে তা বলেন নি। 


অধবা ধবা যাক, লাকনাট্য প্রসঙ্গ! 
আমরা আনি লোকনাটা লেক সাহিতোর একট 
যোগ্য শাখা। হাড়খন্ডের বস্তীর্ণ অন্যদের 
1কানো কোনো স্থানে লোকনাটোব আকে 
fafor ধবণেব পালা অভিনশত হয়ে থাকে। 
লেখক সে সম্পর্কে আম্চজনকডাবে ates 
TH WSS লোকনাটোব অন্তর্ভুক্ত করা 
চলে! : 

কিন্তু এহ বাহা। এ সব অসম্পূর্ণতা 
অ্কোগ্যংকৰ মনে হয় যখন লেখকের পাবি" 
যোষত অজস তথ্যের সম্মুখীন আমরা হুই। 


ধারা 


বেশ কিছ? উপাদান দিযে তিনিই বোধহয় 
সর্বপ্রথম আলোচনা BTA বহ, গান ৰা 
ডা প্রথম এ বইতেই সংকলিত হল। 
লেখকের বড় কৃতিত এইটেই। 

ছাপা বশধাই ভালা দাও বর্তমান 
ধাজাবেঘ 'তুলনাষ খুব wt ag হবে 
একটি ইনডেক্স থাকলে ভাল হাত 


- বিষ? বসু 
FEA 

ঝাড়খশ্ডের লোবসাছিতা- ডঃ. বাঁতকমচজ্দ? 

মাহাত, পরিবেশনায় এন 


PRAT, কলকাভা”ড। মূল্য" 
fre টাকামাত। 


একাঁট জ্যান্ত চার 


একাঁট fra মধ্যাবত্ত পালার বেশ্ছে 
বেখে এই উপন্যাসের বাহন, er পানা 
মেলেছে বহুদ্‌বে। প্রথম গণ্ডগোচন্টা 
বেধেছে এখানেই। একের পর এক 
কাহিনশতে ভাঁড় কবেছে সুদখোৱ ব্যবসায়’, 
পাড়াব TRS মাস্তান, স্কুলের শিক্ষক, 
বড়লোক বন্ধু ইত্যাদি আরো অনেকে! এতে 
আপাতত ছিল না, উপন্যাসের ant তো 
তাই। কেন্দঃকে আতিকতম কবে বৃত্তির fics 
এগিয়ে যাওয়া! পথ চলত চেনা-অচেনা 
মানুষের পাশাপাশি BT, আবার কখনও 
বা তাদের সঙ্গে বসা, একট: জাবয়ে men 
এবং এইভাবে একটা ASA অনুভবে cores 
mom অবক্ষয়” উপন্যাস few, তা হতে 
পাবেনি। 


এই উপন্যাসের একমাত্র wre sin 
বৃবী। লেখকের অভিজ্ঞতার নধো অবাদ্থিত 
way বোধহয়, চরিতটিকে কখনও কখনও 
আমাদের ঘরেব মান্য বলে মনে হয়। অন্ততঃ 
এই একটি দিক দিযে লেখক সার্থক বিশেষ 
কলে সম্দপেন ইশ্টালাজিউ দিতে wen সময় 
অথবা সম্দীপের ইন্টারভিউ পাবন খবৰ 
A, Tate কথা মনে পন্যে। আমবা জীবন্ত 
ব্‌ূপ দেখতে পাই। সেই ea 
আমাদের নাক তিগতে  হাদাঁপাণ্তে এমন 
সোচ্চার ভাবে বেধে যে, উপন্যাসটা পড়তে 
পড়তে অন্ততঃ এক পলকেব atm satay 
টানটান হযে am একটি সাধাবণ, অতি 
সাধাবণ উপন্যাসে wa মূলাই বা কম 
কি? 


মোটা দাগেব প্রচ্ছদ হলেও, ছাপা ‘রশ 
ভালো। পাইকা হবফোর অক্ষল পড়তে আশা 
কবা যায় sere অসুবিধে খুব এবটা 


হবেনা 
নির্শলেল্দ ঘোষাতা 


উরে জে 

অবক্ষয় £ সমশীরকৃমাব ঘোষ। পানেশক £ 
mut, ৭৩ সহাত্যা গান্ধী রোড, কলি- 
৯! দাম s আট টাকা। 











বতাজল 


আর্জেঁষ্টনাব মূল আসরে মোট খেলার 
সংখ্যা feet ৩৮- প্রথম পবের লগ খেলা 
২৪, শ্বিতাঁয় পর্বেব art খেলা ১২, ফাই- 


নাল খেলা এবং ততেখর স্থান নির্ণয়ের খেলা | 


১1. এই ৩৮টি খেল্রায় মোট গোল সংখ্যা 
RIOR ১০২ প্রথম পর্বের লগে ৬০ গোল, 
বীর পর্বের লীগে ৩৫ গোল, ফাইনালে 
৪ গোল এবং ততার'স্থান নির্ণয়ের খেলায় 
© গোল। 


মূল আসরে সর্বাধিক গোল বার * 


গৌরব are করেন আর্জেণল্টনার ২৩ বছরের 
খেলোয়াড় যাবিও কেমপেসা feta সাতটি 
ম্যাচ খেলে এইভবে wie ৬টি গোল করেন 
দ্বিতীয়: পর্বের জশগে পোল্যাণ্ডেব 
বিপক্ষে ২, পেরুর বিপক্ষে ২ এবং ফাইনালে 
* হুল্যান্ডেব বিপক্ষে ২। তারপবই উল্লেখযোগ্য 


গোলদাতা_ পেবুর [টিওগ্িলো ক্যাবলাস (ও. 


গোল) এবং THOT বব বেনসেনবিংক 
(6 গোল)। হ্যাট-িওক করেছেন মাত দুজন 
--টিওফিলো aterm পেরু) এবং রব 
বেনসেনবিওংক হেল্যা*ড)। এ'বা দুজলেই 
হযাট-টিওক করেন প্রথয পর্বের wom নং 
ween ইরানের বিপক্ষে! 


ers রোগ 











বিশব কাপ 
মূল আসরে লণঁগের খেলায় একটাও 
গোল খায়ান মাত্র দুটি দেশ- প্রথম 
পর্বের লশগে পশ্চিম জার্মীনশ বং Peet 
পর্বেব লগে আর্জ্োল্টনা।' 
সর্বাধিক, গোল দিয়েছে প্রথম পর্বের 
লখগে পেরু (তিনটি খেলাম ৭ গোল) এবং 
দ্বিতাঁয় পর্বের লাঁগে হল্যান্ড (ঁতনটি 
খেলায় ৯ গোল)। 


সবশুধক গোল খেয়েছে-_প্রথম পর্বের 
লগে মেকাঁদকো (তিনটে খেল্লার ১২ গোল) 
এবং দ্বিতাঁয় পর্বের লশগে পেরু (feats 
খেলায় ১০ গোল)। 

একটাও গোল দিতে পারোনি---ল্বিতয় 
পর্বের লগে CMM উপরল্ত্ তারা ১০টা 
গোল খেয়োছল। 

লীগের সমস্ত খেলার জয়- প্রথম 
পর্বের ater ইতালী (তিনটে খেলায় ৬ 
পয়েন্ট)। দ্বিতীয় পর্বের লগে সমস্ত 
খেলায় জয়লাভের গৌরব কোন দেশেরই 
কপালে জুটোন। ঁতনটে খেলার মধ্যে দুটো 
জয় এবং একটা ড করেছিল এই তিনটি দেশ 
-এ EN হেল্যাণন্ড এবং বি গপে 
আজোন্টিনা এবং wafers 


আর্জেল্টনা এবং হল্যাপ্ড প্রথম পরের 
লাঁগের খেলায় গুরপ চ্যাম্পিয়ান হতে পারে 
TAL আজেশল্টনা ১নং গডুপে এবং হল্যান্ড 
ঘনং se রানারআপ অর্থাৎ Pasty 
স্থান পেয়োছল। শ্বিতীয় পর্বের লগে 
হল্যাণ্ড এ গুপের এবং আজেরশষ্টনা বি 
খুপের চ্যাম্পয়ান হওয়ার সুবাদে ফাইন,লে 
উঠেছিল। প্রথম পর্বের লগে হল্যান্ড এবং 
ee Sn ae 
আর্জেন্টনা হেবোছল ০--১ গোলে ইতা: 
[লব কাছে এবং হল্যাপ্ড ২_-৩ গোলে স্কট- 
ল্যান্ডের কাছে। লাঁগের খেলার হল্যাপ্ড 
১৪টা গোল দযে ৭টা গোল খেয়োছিল। 
অপরদিকে আর্জেন্টিনা ১২টা গোল | frat 
গোল খেয়োছল or: উল্লেখ্য, শ্বিতীয় 
পবেবি লখগে আলেশষ্টনা ৮টা গোল দিয়ে 
একটাও গোল খায়ান। 


সদ্য সমাপ্ত ১৯৭৮ সালের একাদশ 
বিশ্ব কাপ ফটেবল প্রতিযোগিতাব চূড়াল্ত 
আসরে ১ম স্থাম পেয়েছে আর্জেশল্টনা। ২য় 
স্থান হল্যাপ্ড, oF স্থান afer এবং ৪র্থ 
স্থান ইতালি । ১৯৪৭ জালের দশম Fag কাপ 
ফুটবল খেলাব আসবে প্রথম তিনাঁট স্থানই 
পেয়েছিল ইউবোপেবই এই তন দেশ--১ম 
স্থান পেয়োছল পশ্চিম জার্মান, ২য় স্থান 
RANG এবং oF স্থান পোল্যাল্ডা বলিল 
se স্থান পেয়ে কোনবকমে লাতিন আমে- 
বিকার মুখ রেখেছিল। 


১৯৭৮ সালে আর্জেল্টনাধ বিশ্ব 


SIT ফুটবল জযেব ফলে পশচটি উদ্যোক্তা 
দেশ বিশ্ব কাপ ফটেবল oat হল) আর্তে- 
[টনাব আগে চারটি উদ্যোক্তা দেশ এইভাবে 
Trey কাপ প্রেয়েছে--১৯৩০ সালে উরুপুষে, 


লা 


পা 


a 


ফুটবল a 


১১৩৪ সালে ইতাঁল, ১৯৬৬ সালে ইংল্যাণ্ড 
এবং ১৯৭৪ সালে পশাঁচিম জামণনশী। 

উত্তর ও দাঁক্ষিপ আমেরিকায় এ পর্যচ্ত 
পশচবার বিশ্ব কাপ ফুটবল প্রাতযোগিতাব 


'মৃূল আসর.বসেছে এবং কোনবারই এখানকার 


mit থেকে ইউরোপ বা অন্য অঞ্চলের কোন 
দেশ বিশ্ব কাপ নিয়ে যেতে পারেনি। 
আজেন্টনার মূল খেলার আসরে ওটা 
খেলা গোলশুন্যভাবে Us গেছে। এই ছটা 
গোলশনা খেলার মধো গতবানের (১৯৭৪) 
বিশ্ব কাপ জব পশৃচিম জামণনশ সব থেকে 
বেশশ তিনটে গোলশূন্য খেলা ডও করেছে" 
প্রথম পর্বের লগে তউানাসয়া ও পোল্যাপ্ড 
এবং দ্বিতপর পর্বের লগে ইতালিব সঙ্গে। , 


উইম্বলেডন ঢোনস আসর " খ 


t 





গত জুন ২৬ তারিখে লশ্ডনের দক্ষিণ- 
তলশব অল-ইংল্যাপ্ড টেনিস কাধের কোর্টে“ 
১৯৭৮ সালের ৯২তম উইম্বলডন টোনস 
প্রতিষোগতাব আসর বসেছে। এই আফ্ত- 
ates টেনিস প্রতিযোগিতার উদ্বোধন হয় 
১৮৭৭ সালের জুলাই ৯ তারিখে। দু, 
বিশ্ব যুদ্ধের ফলে ১০ TET খেলা বন্ধ 
রূখতে হয়েছিল! 


apts, daiwa ও জনপ্রফতার দিক 
থেকে এই উইম্বলডন টেনিস প্রতিযোগিতার 
জড় নেই। এখানের যে কোন বিভাগের 
খেতাব জর টেনিসে বে-সবকারণভাবে বিশ্ব 
খেতাব জধ হিসাবে স্বীকৃত। দেশ-বিদেশের 
টেনিস খেলোয়াড়দের কাছে উইশ্যলডন শহর- 
তলব অল-ইংল্যাপ্ড টেনিস করাবের way 
খেলার আসর এক মহা তীর্থস্থান এখানে 
খেলার সুযোগ পেলে খেলোয়াজদেব 
ধন্য হয় এবং এখানেব কোন খেতাব, 
আকাশের চাদ বেন খেলোয়াড়দের হাতে এসে 


'বায়। 


১৯৭৮ সালের উইম্বলডন টেনিস প্রাত- 
tafe, সুইডেনের farsa বর্গ এবং আমে- 


' বিকার Shoei বাল জিন কং-এর জীধনে 


বিশেষভাবে গুরুত্বলাভ করেছে। a 
৩ বছব wa Peer” খেতাব 
জয়ী হজে উপধপি তন বছব Peer} 
খেতাব অজয়ের সুবাদে এক বিরাট গা 
সৃটি করবেন। কাবণ ১৯৩৬ সালে ইং. 
ল্যান্ডের ফেওড পেরীর উপষদুপাবি তিনবার 
(১৯৩৪-৩৬) OE Peer খেতাব 
জয়ের পর অর কেউ উপর্পারি তন বছর 
TARA সিঙ্গলঙ্গ ১ খেতাব eet হন 
ফেতুড পেরীব উপযুপবি তিনবার িঙ্গলস ' 
খেতাব ভ্রধের পব গত ৩৫ বছরেব খেলার 


(১৯৩৭-৩৮) এবং অস্টেঃলয়াব চারজন- লুই 
হোড (১৯৫৬-৫৭), BU লেভার €১৯৬১- 


&২), FH. এমারসন (১৯৬৪-৬৫) রড লেভার * 


(১৯৬৮-৬৯), জন নিউকম্ব (৯৯৭০-৭১) এবং 
সুইডেনের বিয়রন বর্গ (১৯৭৬-৭৭)। গত 
৩৫ বছরের খেলায় আসরে যেখানে একজন 
Ws উপর্পারি তিন বছর সিঙ্গলস 
খেতাব পাননি সেখানে তনজন মহিলা উপ- 
পারি তিন খছর করে ৭সঙ্গলস খেতাব 
পেয়েছেন__-লুসী AWS (১৯৪৮-৫০), মৌরিন 


\ কলোনী (১৯৫২-৫৪) এবং বাল লিন কং 


\ 
ক] 


₹৯৯৬৬-৬৮)। এরা তিনজনই আমেোরকর 
খেলোয়াড। 

শ্রীমতী বিলি জিন কং ১৯৭৮ সালের 
উইম্বলডন আসরে যে-কোন একটা. খেতাব 
পেলেই উইম্বলডন টোনস প্রাতষে গিতার 
ইতিহাসে সর্বাধিক খেতাব (২০টি) পাওয়ার 
রেকর্ড করবেন। ইতিমধ্যে তিনি ১৯টি খেতাব 
(৬টি সিঙ্গলস এবং ১৩টি ডাবলস) জয়ের 
সৃঘে আমোরকার কম'র এলিজাবেথ রায়ান- 
এর ১৯টি খেতাব 


জয়ের বেকর্ড  জ্পর্শ* 


৯৭! উঠ ম্বলডন টেনিস প্রাতি- 
যোগিতার গত চারদিনের (জুন ২৬-২৯) 


খেলার উল্লেখযোগ্য অঘটন হল দ্বিতল য় 
রাউণ্ডে লাশ্ডের উম ওককারের কাছে ৪নং 


বাছাই আজেন্টনার প্রখ্যাত: গলারমো 
ভিলাঙ্গের অপ্রত্য-শিত' পরাজয়। এই ফলা- 
ফলটা বিশ্ব ফুটবল কাপের ফাইনালে 
আর্জেন্টিনার কাছে হলাশ্ডের পর জয়ের 
বদলা বলা যায়। এবারের পাঁতষোগিত রব 
বাছাই তালিকায় উম ওককর কোন স্থানই 
পানানি। ইতিমধ্যেই ভারতীয় খেলোয়াড়রা 
প্রতিষে,গিতা থেকে বিদায় নিয়েছেন। বিজয় 
অগ্নতরাজ, আনন্দ অম.তরাজ এবং জয়কুমার 
রয়াপ্পা দ্বিতীয় রাউণ্ডের খেলায় হেরে 
যান। তিনজন প্র.কতন উইম্বলডন সঙ্গলস 
চাস্পিয়ান_-আমেরিকার ie স্মিথ 
(১৯৭২) এবং আম্মণর আশ (১৯৭৫. এবং 





এবার সুপার 


ভটার ছল না 





স্বকোদ্পেস মারিও 


১৯৭৮ সালের একাদশ বিশ্বকাপ ফুট- 
বল প্রাতযোঁগত। শেষ হয়ে গেলো।  গ্তি- 
বারের রানার্স আপ. হলাশ্ডকে হারিয়ে বিশ্ব 
Tass বেশে ফুটবলের রাজাসনে বসেছে 


্ন্উদ্যোক্তা দেশ আজেনিটিনা। সেই সঙ্গে 


আরো একবার প্রমানিত হলো আন্তজাতিক 
ফুটবলের আসরে লাতিন আমগো 
আধপতা। ইউরোপের ' কাছ থেকে এবার 
আবার fas omer স্বীকৃতি ছিনিয়ে 
নিয়েছে দাক্ষণ আমেরিকা। কিন্তু এব রের 
itera প্র একটা বিষয় স্পষ্ট হয়ে 
We যে লাতিন আমোরকা হাবাচছে ফট- 
বল খেলার স্বকটীয় বৈশিষ্টা। সেই স্থানে 
দক্ষিণ আমেরিকার দেশগৃলির মধ্যে : দেখা 
Sore ইউরোপীয় ঢংয়ে খেলার অন্ধ, অনু- 
wat: তিনবারের বিশ্ব চ্যাম্পিয়ন sales 


এর ব্যতিকম নয়। আরাও ইউরোপশয় ধখচে 
ফু 

বলতে না 
বোঝায় তাই আমরা দেখোঁছ দূরদর্শনের 
মাধামে। খেলা অরম্ভ হবার সঙ্গে সঙ্গে 
সকলে গিলে আক্যমণ চালানো এবং প্রয়ো- 
জনে সকলে গপাঁছয়ে এসে আতমরক্ষায় 
সমল হচছেন। গায়ের জার্সির নম্বরগুুলো 
শুধু পারচয়ের জনোই। খেলোয়াড়দের ** 
নির্দেশ করে না! একমার গোলরক্ষক ছাড়া 
fates স্থান করো থাকে না। অবশ্য খেলা 
চলার সময়। তাই দেখা গেছে দু নদ্বর 
খেলোয়াড় এগিয়ে গিয়ে গোল করছেন এবং 
দশ কিম্বা এগারো নম্বর খেলোয়াড় পিছিয়ে 
এসে দলের আতমরক্ষায় অংশ নিচছেন। বল 
পাবার জন্য কেউ BTU থাকেন না। বল 
পয়ে নিয়ে কেউ অহেতুক সময় নষ্ট করেন 
না। যা করেন চটপট, যা কবেন চাঁকতে। 


এবাবের faq কাপ ফুটবস প্রাত- 
ফোঃগতাব ফাইনালে Bisa ও 
হল্যান্ডের খেলাব AALS দু দলের খেলে। 
যাডবা স্নায়ূর চাপে ভূগলেও Tatas দশেক 
পরবে তশরা টৌট্যাল ফুটবল খেলেছিলেন: 
প'যের কাজ, বল দওয়া নেওয়া, দত গাঁত, 
চকিতে স্ৰান পরিবর্তন, তাৎক্ষণিক টে ct 
খেলাটি মনে রাখ'র মতো হয়ে উঠতো সেই 
খেলাই জমলা না. খেলোয়াড়দের মারদ।ঙ্গা 
মনোভাবের জনো। চোবাগোশ্ত। পা চালানো, 
ধাক্কা দেওয়াই শুধু নয় প্রকাশা আভাত- 
পা. চালিষেছেন-দ দলোর খেলোয়াড়রা 
রেফারি sik আর একট; শক্তহাতে খেলাত 


৫৭ 


চেকেফ্লোভাকয়ার কোডেস (১৯৭৩) WITS 
খেলোয়াড়দের কাছে হেবে গেছেন। 


প্রথম বিভাগের ফুটবল লীগ 


কলকাতায় প্রথম বিভাগের ফুটবল ল'গ 
খেলা বেশ জমে উঠেছে। গত বছরের 
লাগ চ্যাম্পিয়ান ইস্টবেঙ্গল তিনটি মলাবান 
পয়েছ্ট নস্ট করেছে উয়াড়ীর কাছে ০-১ 
গোলে হেরে এবং পোর্ট OTF দলের সঙ্গে 
১--১ গোলে খেলা ড করে। গত বছরের 
রানার্সআপ মোহনবাগান ৯টা খেলায় পুরো 
১৮ পয়েন্ট সংগুহ করেছে। এই ৯টা খেলায় 
৩৬টা গোল দিয়ে মার একটা গোল খেয়েছে। 
মোহনব।গান ৮--০ গোলে বাটাকে 
হাবিয়েছে। এখনও পর্যন্ত এটাই একট 
খেলায় সর্বাধিক গোল করার রেকর্ড। আহ- 
মৈডান স্পে,টিং ০২ গোলে ইস্টবেঙ্গলের 
কাছে হেরে এ মরশহমে প্রথম পয়েন্ট নষ্ট 
করে। বর্তমানে কলকাতার প্রধান fea 
পয়েন্ট দখড়িনেছে-_-যোহনবাগানের 
খেলায় ১৮, ইস্টবেঙ্গলের eh খেলায় 


. 
ত 


এবং মহমেডান স্পো'্ট“ংয়ের ৭টা খেলায় ১২। 


THEA তাহলে হয়তো সত্য সতিই 
জমে উঠতো: 

তবে “বশ্ব কাপ ফুটবলের ফাইনাল 
AAC কারো প্রত্যাশা পূর্ণ, করতে পারে 
far বিক্ষিপ্ত লগ্ন ছাড়া খেলাটি কোন সমস্ত 
জমে ওঠে নি। হেরে গেলেও হল্যাণ্ডের 
খেলার ধার ও ভার নেহাত কম ছিলো লা; 
তারা জিতলেও fee; বলার “ছল না। 
একট গোল তান করেছে। নষ্ট করেছে He 
কষেকটি সুযোগ। পোস্টে লোগও ফলে 
এসেছে. বল" অনাঁদকে আর্জেন্টিনার 
খেলোয়াডবা পেসেছেন আঁশ হাজার জ্বদেশ - 
বাসার. লমর্থন। Sra িংকার খোলায়াড় 
দেব বাড়তি. উৎসাহ যুগিয়েছে। এবং 
CAMA ও নারতোনি প্রাপ্ত সুযোগ সম্বল” 
হার করে TINTS  ক্লরেছেন। আর 


<= 
1৮৮ 
te হট রঃ 





wy 


৫৮. 


রক্ষক িলোল বারবার হল্যান্ডের আকুমণ 
PTAA দৃঢ়তার সঙ্গে। 


ফাইনাল খেলাব আগে আর্জেন্টিনার 
গ্রাশক্ষক ম্যানেজার বলেছিলেন eet তার 
দলের প্রধান wa few ae তেমন 
স্‌ঁবধে করতে প্রারেন Tai তাঁর চৈয়ে 
অনেক ভালো খেলেছেন দলনায়ক পাসারেলা 
éfurre, বারতোনি, আর গোল ককার 
were দেখিযেছেন মারিও কেম্পেস। 
কেদ্পেস এখন স্পেনে থেকে ইউরোপ'য় 
কাপ ফটবলে খেলেন। fee ফুটবল 
প্রাতযোগিতায় স্বদেশের পক্ষে খেলার জন্যে 
তাকে আজেশন্টিনায় আনা হয়। তাত 
যোগ্যতা CREA প্রমাণ করেছেন। এবারের 
প্রতিযোগিতায় তিনি সর্বাধিক গোলদাতা : 
সাতটি খেলায় ছি গোল দিয়েছেন মারিও 
কেম্পেস। লুকের খেলায় দেখা গেছে 
Aaa ot বল পায়ে ধাখার প্ররণত্তা তর 
যেন fred বেশশ। বল 'নয়ে দত ছুটে 
যেতে চান তান, হলাল্ড দলেব ক্যদই 
ছিলেন স্মাসল খেলোয়াড়। বক্ষণভাগের 
খেলোয়াজ তিনি। কিন্ত; আকমণ হানাতেও 
তানি 'দফেছেন sara দক্ষতার পাঁরচয। 
ভালো খেলেছেন করকফ Saat! বোনে 
আর উইল : করকফ যমজ ভাই। দেখতে 
একই Fea বোনব দাঁড় আছে, Ties 
নেই। দুজনেই এগিয়ে শপাঁছায়ে দালুণ 
খেলছেন। রেনসেনবিকল্সন ফাইউন'ল খেলার 
পদন ঠিক যেন ততোটা সৃবিধে- কত 
পাবেন fat 


হল্যান্ড -আর্জেন্টিনার বিশ্ব ফুটবলের 
ফাইনালের প্রথমার্ধে ৩৮ মিনিটে মাও 
কম্পেসেব দেওয়া গোলে আর্জেন্টিনা এগিয়ে 
হায়। হলাল্ড সেই গোল শোধ বরে 
গিবতশয়ার্ধে। খেলার ৮১ Safar,  খেল। 
শেষ হতেই তখন আব মাত নিউ ame 


aa? ছিলো। আতারক্ত সময়ে কেচ্গেস 
আর্ল্টনাকে আবার; ince দেন এবং 
আতিরিক্ত সমযোর খেলা শেষ হবার মিনিট 
ছয়েক আগে খেলাব SIM চুড়ান্ত হবে 
যায় আজেঁব্টনার বারতোনি আর একটা 
গোল করার সঙ্গে নঙ্গে। 


ফাইনালে ওঠার পথে আর্জেন্টিনা 
প্রথম পর্বের লগে খেলায় হাঙ্গোর ও 
WITS ২-১ গোলে হারায়। তারপরই 
তাবা ইতালির কাছে হেধে যায় এক গোলে। 
তবু তার। সেমিফাইনাল পর্যায়ে খেলার 
যোগ্যতা অর্জন করে। সেমিফাইনাল পর্যায়ে 
আজেন্টিন। দু খোলে পোলাম্ডকে হারাব।র 
পর বাতিলের সঙ্গে গুরুতৰপূর্ণ খেলাটি 
শেষ করে গোলশন্যভাবে। এবং শেষ 
খেলায় 'তাবা পের.কে ছ' গোলে পরাজিত 
কবে। হল্যান্ড প্রথম পর্বে ইখাণকে তিন 
গোলে হারাবার পার পেরুর সঙ্গে গোল- 
MNS খেলা শেষে করে। তাবপরই: তানা 
*কটল্যান্ডের কাছে হেরে যায় ৩-২। সোম- 
পর্যায়ের লীগের খেলায় অস্টিনসে 
* 


বেকেনবাউয়ার 


6-১ গোলে হারাবার পর পশ্চিম জার্মানীর 
সঙ্গে হল্যান্ড ২-২ গোলে অনামাংসিতভাবে 
খেলা শেষ করে। তালপর ইতালিকে ২-৯ 
গোলে হাঁদিয়ে ফাইনালে খেলার CTT 
অর্জন করে। 


সেমিফাইনাল পর্যায়ের খ গবভাগের 
খেলা wat জমেছিল।- বাতিল. আর 
আর্জেন্টিনার মধ্যে কোন 'দল ফাইন।লে 
উঠবে তাই নিয়ে আলেঃচনা? অন্ত ছল না; 
কালণ দু দলের “যেল্ট তখন সমান সমান, 
বযাজিলের খেলা বাকী পোল্যাম্ডের সঙ্গে 
আর “আজেন্টিনার পেরুর Tanai 'দও 
দলই যদি তদের শষ খেলায় জেতে তাহলে 
গোলের গড় হিসেবে যে দল এগয়ে থাকবে 
তারাই ফাইনালে খেলার সুযোগ পাবে। 
fare, গোলমাল বাধলো খেলার সময় 
Sari; বিলের খেলা বিকেলে অব 
'আঙেশীল্টনার সন্ধ্যের পর। অর্থাৎ, বাঁজলেন 
খেলার ফলাফল জেনে আজেপল্টনা মাঠে 
নামবে। এ এক মস্ত দুবিধে। কারণ তারা 
তখন জেনে যাবে ফাইনালে উঠতে হলে 
Ber কগোলে were হবে। 

তাই খেলার সময়ের ব্যাপারে বযাজিল 


জানালো একই সময় খেলা WAG শব করতে। 

পোল্যান্ড সরকারীভাবে alway জানালে।। 

fer: ফিফা সেই এনুরোধ ও প্রতিবাদ 

এগাযহ৷ করলেন। তাদের যুক্তি খে 

সময়সূচী. কয়েক মাস আগেই Coat ee 
হয়েছে। সেসিফাইলাল পর্যযয়ের জীগের coer 
খেলায় বঢাজিল ৩-১ গোলে পোলাল্ডণ্ডে 

হারালো।. sate প্রাক্তন খেলোযাড় 

বলের সাজা পেলে একটি কাগজে লিখতেন 

‘বিশ্বকাপের গরপোর্ট। বঢ়াজিলের খেলাব পুর, 
পেলে লিখলেন, ‘ভগবান, আমি নিশ্চিং, টন’ 
Cia atonal পেলের সামনে ছিল 
একটি টি-ভি। fe. ভিতে তখন তপবঃর সঙ্গে 
আরজেন্টিনার খেলা দেখানো হচ্‌ছিলো। 
পেলে অবাক হয়ে দেখলেন, আজেপল্টনা 
গুনে গুনে গোল Tees পেরুকে। গোলের 
গড় গহসেবে এগিয়ে যেতে হল আর্জোন্টনাকে 
সৈদিন কম করেও চারাট গোল করতে হতো! 
পেজে. টি-গছভতে দেখলেন, 'রোল্টিনা 
দেখতে দেখাত sete গোল দিলো। ন্‌ 
তিনি লিখলেন, 'ভগবান, wie বাঁজনে। 

দিকে বেশশক্ষণ রইলে না।' সেই খেল।থ 
পেরুকে ছ' গোলে হ্ারয়েছেলো আর্জে 

hin, সেই লঙ্গে হাতিয়ে গনয়েছিজে। 
ফাইনালে খেলার ছাড়পন্ত। 


বাাজল-পোলান্ডের খেলার ফলাফণ 
জেনে . আর্সেন্টিনাধ . খেলার ব্যাপারটা 
অনেকেই ভালো চোখে দেখেন ন। তাদের 
মতে, জোর করে বসজিলের কাছ থেকে) 
ফাইনাল খেলার আধকার ছিনিয়ে নেওয়া 
হয়েছে। 


এবারের গিম্রকাপ ফুটবল প্রাতি- 
যোগিতায় তৃতায৷ স্থানের জন্যে খেললে। 
বাল. ও ইতালি। এই .খেলায় Rote 
এক গোলে এগিয়ে গিয়েছিলো। িল্ত; 
tofern পড়ে রুখে দশীড়য়ে বযাজিল দিলো 
দু দুট গোল, ২-১ গোলে লে 
হারিয়ে তারা Sein থান লাভ করলো বাং 
এবারের প্রাতিযোগিতার একমাত্র অপরাজিত 
দল হিসেবে দেশে fara গেলো। ব্যাঁজলের 
বোধহয় ABLE 24 থেকে বড় সাল্তবনা। 


এবারেব অর্থাৎ একাদশ faq কাপ 
ফুটবল প্রতিযোগিতায় িশেষভাবে উল্লেখ 
কবার মতো একটা বিষয় আছে। এতোকাল 
বিশ্বকাপ ফুটবল প্রতিযোগিতার  আসপ- 
গুলো আলো করে থাকতেন তারকা খেলো 
ASA জগৎজোড়া তদের নামঃ খেলতেন 
পেলে, Boonies, ববি মুর, মুলার, 
বেকেনবাউয়ার, wore প্রভতর মতো 
খেলোয়াড়লা। িষ্ত; এ*দের পদাঞ্ক ধার! 
অনুসরণ কধবেন VA] কোথায়? US 
প্রতিযোগিতায় সেট সম্ভাবনার স্বাক্ষর তো, 
কৈউই বাখতে পাবেন নি। চিন্তার কথাই 


ae! 


afeae জানিয়ে ফিফার কাছে অনুরোধ এ শান্তিপ্রিয় বন্দ্যোপাধ্যায় 





Titan জাজ 


ঈশ্বর ও জীবনবীমা 


4 ‘ভোলা ভালা'__ছবিটি ঈশ্বরের প্রত 
উৎসগশীকৃত। বেচাঁর ভগবান। 'হন্দী ছবির 
প্রযোজকরা ভালো করেই জানেন যে, এই 
OTe জগন্নাথকে সাক্ষী রেখে স্বচচান্দে 
* যাবতাঁয় অপকর্ম চালিয়ে ধাওয়া যায়, 
ভিহততঃ এদেশে । তবে ধরাধামে অনা এক- 
দল দেবতা আছেন। ST মাকে মাঝে রাগ 
ফরেন। এরা সরকার? তথ্য ও বেতার দপ্তর। 
তাই ‘ভোলা ভালা' স্বেচচ্ছায় কাধে তুলে 
নিয়েছে জীবন বগা প্রচারের গহান কর্তব্য। 


এতে TANS পড়ার কোন কারণ নেই। 
Sara ছবিতে আপনি যা ধা পান, মানে 
নাচ-গান -সুন্দরশ = নায়কা সবই 
UA ছাঁবতে পাবেন। এমন কি পেয়ে 


যাকেন হেলেকপটারও।. তব; কথায় বলে বজ 


atta ফস্কা গেরো। ভগবান, সরকার?” 
দশক-_-এতজনকে UIT করার সংকল্প নিয়ে 
“পরিচালক সং পাল কাউকেই সন্তুষ্ট করতে 


(এ! পারেন নি। অবশ্য, ভুল হল, সর্বশক্তিমান 
উ ভগবান শ্রীভেঙ্কটেম্বরাইয়ার কথা আসি 


জানি না। : 


Sere রাম ভার্মা (রাজেশ খান্না) 


ara কোম্পানির দালাল। awaits ভোলা 
< ভালা । তার ব্যবসা হয় না। তাতে আমাদের 
দুঃখ হয়নি। পৃথিবী তখার ate fara 
হালেও জনৈকা সুন্দরী (মৌসুমণ চটোপাধ্যায়) 
দীনবান্ধবশ সেজেছেন এবং গায়ে পড়ে প্রেম 
এজি গাধা tsa 

যায়। বীমা দালাল 'হিলেবে 

bec কমাব কার বিজি 
"RAIS আছে। 


কিন্তু সংকটের সূত্রপাত করেন পাঁর- 

চালক নিজেই। কেন জানি না, ধারণা হল 

রাজেশের কোন দিকজ্প নেই, প্রাতিটি দ্যশোই 

তখাকে থাকতে হবে। ' অতএব বাজেশ ' মঞ্চে 

এখন থেকে. ডাকাত সর্দার  নাঁথিয়ার 
ও অবতীশর্দ হতে শুরু করলেন। 


“শ্োলে” প্রভাবিত একটি wong 
মাধ্যমে বোকাসোকা রামবাবুর সঙ্গে দসু- 
সর্দার নাথিয়ার আলাপ। বীমা কোম্পানির 
নিয়ম-কানুন ডকে তুলে "দয়ে দুজনের 
মধ্যে সম্পন্ন হল একাঁটি পশচ লক্ষ্ম টাকার 
প্রঁজীবনবশমা পাঁলাস। আশা করি পাঠকের 
আছে। সুতরাং গল্প বলার aT 
GT আর আমি'করব না। তবে এই পর্বে 
আমাদের wan area দায়তহ নিয়েছেন 
রেখা! ভদ;ঃমাহলাকে ধন্যবাদ, তখর দেহ 
AA এমন BEATS উন্মোচিত না 


সুনাম অক্ষুণ্ণ রেখছেন। 


হলে প্রেক্ষাগৃহে বসে থাকাই হয়ত অসম্ভব 
fect 

রাজেশ খান্নাকে দোষ দয়ে লাভ 
নেই। আতরিকৃত চাপে তিনি দুটি 
ভূমিকার কোনটিতেই মনোযোগ দিতে 
পারেন নি। প্রণয়-পাগলিন . মৌসুমশ 
চলনসই। একবার তানি শল্য-চিকিংসায় 
ae ছিলেন। পরিচালকরা কেন যে 
সুন্দর মেয়েদের অত কষ্ট দেন। রেখা 
ভার স্বাভাবিক স্মার্টনেস সহ নূতা 
পটিয়সী। . পৃলিশবাহিনী আকাশ-যান 
ব্যবহার করায় সংঘর্ষ ঠিক জমে নি। 
যেখানে ডাকাতর! /; নিতান্তই অশ্বারোহী 
সেখানে, হেলিঃ পটার, বলাই' বাহুলা, 
অপ্রাসাঙ্গিক। 


সঞ্জয় মুখোপাধ্যায় 


কথা। rics বলতেই ও রাজশ হল। 
ব্যাস্‌। টি 

£ এই ধরনের 'পিরিশ্নড ফিল্ম করা 
নিশ্চই খন meen, ভাই লা 

-_চশ্কিএণ্টের খসড়া লেখার জাগে 
কয়েক মাস কেটেছে আমার পড়াশুনো জার 
গবেষণায়। ছোটখাট অনেক ভিটোলের কাজে 
নজর রাখতে হয়েছে। অবশ্য অনেকে 
আমাদের সাহনযাও করেছেন। | fap, 
জয়পুর, শাহজাহানপুর, লক্ষে সব জায়গার 
আর্কাহভ থেকে অনেক কিছু পেয়েছি 
আমরা। গত বছরের অনেকটা সময়ই গেছে 
এইসব সংগহৈর কাজে! তবে এই খাটুনিতে 
আনন্দও আছে। এঁতিহাসিক star নিয়ে 
ছবি করতে গেলে কোন রুটি রাখা হায় লা 
তো! 

£ আপনার ছবির কস্টিউয, ব্যাক- 
TSC, . হিন্দী-উদব-ইবরেজশ ang 


পণ্টাশ দশকের {ব্যক্ত ছবি কার পাপে’ আবার Bs A 2 হি ক 
wea) দেব, উত্তম কুমার ও অপণণা দেষণী। 


যা দেখব না সে ছবি করব কেন ; 
শ্যাম বেলিগল 


আপনার : নতুন ছবি £ জুনু 
তৈরি হবার . ব্যাক sew কি যাঁদ 


--পণ্চান্তর গালের নভেম্বর সংখ্যার 
"ইমপ্রিন্ট' পত্রিকায় রাসাঁকন বণ্ডের এ 
ফাইট অফ পজন:' লেখাটি প্রথম বেরোয়। 
'জুনুন' এই গল্প নিয়েই তৈরি। গল্পটা 
বেরোনর পর পাল“ পদনশশ আমায় বইটা 
পাঠিয়ে দেন পড়ার জনা। Sia হয়ত ভেবে- 
ছিলেন আম ছবি করব। তখন কিক্তি 
ব্যাপারটা আমার মাথায় আসোঁন। গত বছর 
একদিন শশঈকাপুর বলল ও একটা ছবি 
করবে। অনেক গল্পটল্প পড়লামও 'আমরা। 
হঠাৎ মনে প্ড়ল রাসকিনের এই গল্পটার 


ইত্যাদি বিষয় বিবেচনা করে" সতাজিং রায়ের 
“eae fe খিলাঁড়ার সঙ্গে 'জুনুন'এর 
কোন তুলনা করা ষাক্স কি; 

_না, কখখোনো at; আমাদের 
দেশের লোকদের বড় বদ অভোস কারও 
সঙ্গে কারও তুলনা করার। দুটো ছাব 
সম্পূর্ণ আলাদা চরিত্রের। তুলনা কোন 
কারণই নেই, সিসিলারাট থাকলে তবে তো 
ত্‌লনা করবেন! 


£ আপনি ঝাবসায়িক ছ্ধাব তৈরির 
বিরুদ্ধে কেন? 


TH কখা, ওটী আমার আসে না। 
সম্পূ ব্যবসায়িক ছবি তৈরিতে” আমার 
আগাহ নেই, টেমপাৱাগ্রেল্টও. নেই। oat 
আমার ভালো লাগে না, সেটা করব fe 
করে! যে ela নিজেরই দেখে ভালো লাগবে 
না, সে ছাঁব করব কেন বল্যন ১ সবার জাগে, 


ছবিটা আমার ভালে। লাগা দ্ররার। “* 








যথাকুমে BR FeV, সত্যেন রায়« 
চৌধুরী এবং অমিয় মুখোপাধ্যায় 


ব্মরুণাময়ণ 


0. gen ফিল্ম কর্পোরেশন নিবোঁদত 
“ভক্তিমূলক sam রান ছবি 'করুণা- 
আয়শ'র শুটিং প্রায় শেষ হয়ে এসেছে। বার 
দেবীর কাহিনী থেকে িভ্তত মুখো- 
শাধ্যায়ের . চিরনাটো ছাঁবটি সম্পাদনা ও 
Masia করছেন অরধেন্দড চট্টোপাধ্যায়। 
: wate গারমালক সুধীন ' দাশগৃ্বণ্ত' 
বাভিন্ন চারঘে ari করছেন সন্ধ্যা রায়, 
িধ্বাজৎ, ছায়া. দেবী, তপ্তী ঘোষ, 
কালীপদ চকুবতণী এবং ঝুমুর গাঙ্গুলী। 
ভ্বিটির পাঁরবেশক আর fu বি ome 
কোং। 


aa অভিমান f 


ofem চট্টোপাধায় প্রযোজিত প্রতিমা 


tee 
biol Tie  প্রতীক্ষায়। স্বরচিত 
কাহিন? € গচন্রনাটো  ছাঁবাঁট পরিচালন! 
“করেছেন সুখেন দাস। ARTS পরিচালনা 
করেছেন অভয় দাম। বিভিন্ন  চাঁরতে 
MR করেছেন  সৃমিতা মুখোপাধ্যায়, 
we, মুখোপাধায়, বিকাশ রায়, শিশির 
ক্টব্যাল, শিপ্রা বসু, নবাগত রাজকুমার ও 
অনিল চট্রোপাধ্যায়। ছাবাটির পাঁরবেশক 
| মুভীজ। 


গোলাপ বো 


ধচ্রসেবী নিবেদিত . বিম্বরগুন সেন- 
oye sins 'গেলাপ বৌ" ছাবছি 
aaivicars wate পাচ্ছে। কাহিনী 
foots, চিতগহণ ও পরিচালনা শক্তি 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের। সঙ্গীত পারচালনা করেছেন 
নীতা সেন। বিছিন্ন চিতে রূপদান করেছেন 
wen রাখ, সাঁমত ce, আঁজতেশ বন্দ্ো- 


পাগলদের জনা রান ছাব প্ট্যাইকার' রাধা, 
7, প্রাচী প্রভাত. foo পরবতী 


nine Se, আনল | চট্টোগ্রাধ্যার,  আরাতি 


চামেল মেমসাহেব ছ'বিতে রাখী ও জর্জ বেকার 


বর্ণ মগয়া 


ভোলা ময়রার পর পস্যূৰ গাঙ্গুলীর 
পরবর্তী চিত্র প্রয়াস মঞ্জুপার প্রযোজিত 
রঙিন ছাব স্বর্ণ ন্‌গল্না। জশবন বোধের এক 
গভীরতম প্রেম ও বেদনার 
গল্প FIT মৃগয়া। কাহিনী ও চিন্রনাটা 
শক্তিপদ রাজগুরু। 


এক ৫ 


(>) 


মহাশ্বেতা দেবীর কাঁহনশী অবলম্বন 
করে নার্ঘত হয়েছে থিয়েটার একস-এর 
বিদ্রোহী প্রধযোজনা দ্রৌপদী! গজ্পাঁট 
নিঃসন্দেহে গত কয়েক বছরে প্রকাশিত 
শেঠ বাংলা গল্পধুলোর একটা । অথচ এর 
মণ্প্রয়োগ এককথায় বার্থ হয়ে গেল 
প্রযোজনার ত্রুটিতে। 

থিয়েটার এজ-এর নাটক দেখতে দেখতে 


' (১৫ জুন শিশির ace) যে-কথা কেবল 


মনে Blea, তা এদের কল্পনাবন্যাস ও 
আঁভন্ঞতার অভাবের কথা । বিপ্লবী রীতি. 
নশীত সম্বন্ধে বেশ Teaser 1থয়োরিটিক্যাল 
পড়াশোনা আছে নাট্যর্পকার তথা পাঁর- 
চালক শশধর নম্কর-এর, একথা ঠিক। 


কিন্তু মণ্ডে তার সফল রূপায়ণ করার মতো, 


ক্ষমতা বা আভঙ্ঞতা কোনটাই তার এখন 


সংবেদনশীল . 


এবং সেই সঙ্গে সত্রধারের কাজ করেছেন 
(ভূমকালাপতে অবশ্য লেখা ছিল সত- 
ধর) তান সত্রাধার হিসেবে কখনও এমন 
সব ঘটনা বলেছেন যা পরে অভিনয়ে 
দেখানো হয়েছে, কখনও বা হয়নলি। ফলে 
অনেকগুলো জট পাকিয়ে গেছে। প্রথমত 
একই TS দুটি, অভিনয় করেছেন কি 
শিল্পীর সংখ্যা কম বলে? আবার আলাদা 
কেউ AU করলে, এ-নাটকে সত্রধারের 
চাঁরন্রে নার্লপ্ত বিবরণ দনে বদলে 
শোষকদের প্রাত যে বিদ্প আরোপিত 
হয়েছে, তা যথার্থ হতো কি? অথচ 
সতাঁশ-এর wera তিক আ্যাজিয়েনেশনও 
করে না। আবার সব সময় সময় ও ঘটনা- 


কেশুত্তে পাতার 


রসে ও ACH 


\ পাধ্যায়, রমন রায়চৌধুরণ, চিন্ময় রান, 

শু শিৰ, কল্যাণ" চট্রোপাধ্যায় এবং উৎপল 

Yel এছাড়া কলকাতার অনেক নামশ দামী 
wine, নিয়েছেন বণভিমা ফিল্ম ডিস্টিড- 
Retr, 


৮৫ ফুটবল হখলোয়াড়! 





গোলাপ বৌ Siare সাঁমত। সন্ধ্যা 


যেমন আগেই "বলোঁছ যে, তার are 


আছে এওঁ কল্পনা ও আঁভজ্ঞতার সীম- 
PAS | CANT কথা SAS না, তাহলে 
তো আবহে টেপ চালানোর বার্থতা, 


অপরুপ মণ্টাবন্যাস কি করে এলো পরাশর 
সরকারের মাথায় । 


এই নাটকের আবহ খুব চড়া ও 
অধিকাংশ ক্ষেত্রেই অপ্রয়োজনীয় । রূপ- 
সৎ্জায় শচীন আঢ্য অবশ্য তর কাজ 
মোটামুটি বিশ্বাস করে তুলেছেন। 
আলোর ব্যবহারে দিলীপ ত্র - অক্‌পণ 
ছিলেন, কিন্তু সেই প্রাচুর্যে নাটকের লাভ 
হয়নি কিছুই । নির্দেশনা প্রসঙ্গে এ-নাটকে 
উল্লেখযোগ্য কিছু নেই । শুধু শেষ দৃশ্যে 
এবং দুঃখী ঘড়ারীকে হত্যার দূশ্যে বাংলার 
নাটুকে 'ফটীজ-এর পুনরাবৃন্ত ছাড়া) 


'ভুলুশ্ঠিতা দেও্পদীর 


অবশ্য দেীপদীর উপর অত্যাচারের পর 
চোখের সামনে 
পিছনের পর্দায় নীল আলো ও নেপথে। 
কাব্যময় ভাষণ-এর পাঁরকর্পনাটি সম্ভাবনা- 
ময়। 

অভিনয় প্রায় কেউই এখনও শিখে 
উঠতে পারেননি । তব শশধর নদ্কর 
(দীপক), ভাদ্কর নস্কর (দুলনা) এবং 
কল্যাণী মণ্ডল (দেযঁপদাী) অনেকটা 
সপ্রাতভ, WU দেওয়ার দশো আহম্মদ 
গাজীকেও ভালে। লাগে । AEP রায় সাফই: 
যখন দখা ঘড়ারী, তখন তানি ম্যানা- 
'রিজমের আশুঢয়ে বশচতে চেয়েছেন, কিন্ত; 
পারেনাঁন। 

দেএপদী নাটক হিসেবে দুর্বল, কিন্ত, 
থিয়েটার এজ যে সহজের দিকে লোভ না 
দেখিয়ে একটা শক্ত ব্যাপারে হাত দিয়ে 


ব্যর্থ হয়েছে এটাই আশার লক্ষণ। 
স্‌রজিং ঘোষ 


11৯11 


মহাশ্বেতা দেবীর বিখ্যাত গলপ 
ধদ্টোপদী”  একাট মেয়ের গল্প, সেই সঙ্গে 
একটি সময়ের দালল। সামাজিক 'বিবর্তনেব 
বক্ষ: মৃহূর্তগীলর বিশ্লেষণ। সত্তরের 


এক অপ্রতিদ্বন্দ্বী নাটক-_৫০০ রজনশ অতিক্রান্ত | 
প্রীত বৃহস্পন্তিবার ও শালষার উ|]টায় ও রবিবার এবং ছুটর দিন ৩টা ও ৬] 


“WO CONT, 
£ বিকাশ, সত্য, ১ প্রদীপ, ইরা, সান্তনা, frat, রবশীন, 
দির, সুনল, নিখল, শংকর, অরুণ, দীপংকর, উশশীনর, 
শৈলেন, অধ, গণেশ, স্বপন, অলোক, তিমির এবং 
রত ঘোষাল ও তর;ণকুমার 


এছাড়া সাধারণভাবে 


দশককে মুক্তির দশক করার ara লয়ে 
যারা, রক্ত ঢেলোছিজেন, দোপাঁদ মেঝেন 
*ব্নদেখা সেই যৌবন। 


“থয়েটার ।এজ'-এর শিষ্পীরা {প্রথম 
ধনাবাদ পাবেন এই MEATS অবলম্বন করে 
নাটক WY করার দাঁয়তহ নিয়েছেন বলে। 
fare, দুঃখের বিষয় নাট্যরুপ দানে শশধর 
নহ্কর সার্থক হতে. পারেন far নাটক বেশ 
একঘে'য়ে। যা কিছ; অল্প কথায় পারা যেত, 
তা অনাবশাক দশর্ধারিত হয়েতে। এ ate 
নাটকটি কখনই জমাট বশধে fa 

আভিনয়ে কল্যাণ মন্ডলের দোপাঁদি 
অত্যন্ত সাবলীল এবং গ্বচছল্দ। অভিনয়ের 
মূল বাঁকরণটা তার .আয়ভাধীন কিন্ত, 
নির্দেশনা আরও উল্নততর হলে fe 
হয়ত আরও ভালো আভনয় করতে পারতেন। 
অভিনয়ের গান উচু 
নয়। দুলাল মন্ডল সতধারের ভূমিকা 
‘ঠিক মতন ফোটাতে পারেন far উচ্চারনে 
রুটি আছে! তাছাড়া বপা মহাপাহ,1 
ঘোষাল, গোবিন্দ নস্কর, শশধল AT, 
ভাস্কর A, প্রাশর সরকার সক/ল; 
গ্রভিনয়ই সাধারণ মানের। 


নিদেশনা, আলোর .' বাহার, শব্দ 
প্রয়োগ কিছুই উন্নত মানে নয়। তব; 
‘থিয়েটার এক'-এর শিল্পার এমন একটি 
গর্বিকক্পনা 


নেওয়ার জন্য আমাদের সাধুবাদ পাবেন। 
বোলান গঙ্গোপ্যধ্যমু 


. 


এইভাবেই কাটিয়ে যাব হা হা 


মুকতাঙ্গনে সন্দীপন-এর প্রযোজনায় এই 
ভাবেই কাটিয়ে যাব হা হা' নাটক TA, হল। 
শুরুতে একটা মেজাজ থাকে, মেজাজ তৈরি 
করার. দায়। যা দন্দীপনগোষ্ঠী বয়স্ক 
তৎপরতায় সমাধা করতে (কিছুটা অসফল 
থেকে গেছেন। কিন্ত; এই ঝুলে (য়া 
মেজাজ . আলকোহলিক কাঁক্‌ পেয়ে ধায় 
মাৱ আধঘন্টা সময়ের ব্যবধানে, অর্থাৎ নাটক 
[কিছুটা এগোনোর পর। চুম্বকের BH 
ফ'’সে দশ‘কমন VAT পড়ে গেছে ততঙক্ষণ। 

বিষ্ট থাকতে হয় দরশকদের-__কেনন। 
নাটকের ঘটনা, সংঘাত এবং পাঁরপকৃক আঁভ- 
নয় কৌশল অকটোপাসের মত অশকড়ে 
ধরেছে মনোযোগ । নাটকের কাহিনী সামা- 


fae, উপকরণ দাম্প্রতিক অবক্ষয়। ৮৯ 
faa কিভাবে রক্তে শে গিয়ে পঙ্গু কা 


Troe সমাজ, সামাজিক মূল্যবোধ এবং 
বাকাঁতক রূুচি-তার fae রূপায়ণ 
নাটকে দেখা গেল। এর Taare প্রতিরোধে, 
ব্যাপক তোড়জোড় থাকলেও, উপকে যাং 

কঠোর, জেদ প্রকাশ পায়নি। কেমন যেন: ১ 
মানার অসহায়তা থেকে গেল শেষপযনলতুঁ, 
প্রগতিশীল বকতবাধমর্ঁ নাটকে -এ-ধরনের 
পর্দা-টানায় নাটকের সাহিতারস খন হয়ে 
যায় বিস্তর! সন্দীপন গোম্তীর বড় PRT 





তার আঁভনয়-নৈপ্‌ণ্য। তাদের স্মাঁভনয় 
দণর্ঘকাল মনে. রাখার মত। মলয় অধিকার, 
তপন নাথ, TET চাটার্জি, কাজল চকুত, 
উৎপল ভট্রাচার্য এবং তপন মুখার্জি শক্‌তি- 
হান আঁভনেতা। বিশেষ করে ধষ্ঠিপদ: এবং 
সুবল ও উীকলের মুন্মভামকায় যথাকুমে 
/ সকল pita এবং উৎপল | sare’ 
ima আঁভনয় করেছেন। নাটকের কয়েকটি 
. দশা অনবদ্য। য় মন--বিচার দশা, জজমোহন 
খুন হওয়ার দশা এবং অরুর মনশীলতাহাঁনর 
দশা Wace ল্বয়ংসম্পূর্ণ উচ্জহল এবং 
fasta) তবে একট! দৃশো নান্দকারের তন 
পয়সা পালার অংশাবশেষ আ্ন্ন্বরণের ঝেশক 
ছিল sere) টা: প্ল্যাকার্ড. দশ্য। 
‘pace লেখা বভিঃন' শ্লোগানের প্রবেশ 
৮ প্রস্থানে। দ্যশাটা দণীঘমেয়াদণ হওয়ার দরুণ 
দর্শকদের বিরকৃত করে। নাটকের বড় ব্যাপার 
| আপরিকজ্পনা। তার সামান্য ভলেচ;ক নাটকের 
শরীরে অসুখ eur. কিন্ত সন্দীপন 
প্রযোজিত নাটকের ২ণ্পারকজ্পনার পেছনে 
বাহাদুর গজ বজায় থেকেছে সারাক্ষণ। 
নাটকে কয়েকাঁট গান আছে; সেগুলো নাটকের 
শেকড়বাকড়--প্রয়োজনে অমোঘ। আলোর 
a ভাল। সন্দীপন, নাটাগোষ্ঠী বয়েসে 
ey হলেও প্রচুর সল্ভাবনাময়। | তাদের 
উই ভাবেই কাটিয়ে যাব হা হা” নাটক দর্শক- 
দের খুশি করবে বেশ। 
অমল আচার্য 


ন্রিসপ্তক 


গত ১৭ জুন প্রোসিডেলসী কলেজের 
হলো "তসপ্তক' সঙ্গত সংস্থার 
অনুষ্ঠান হয়ে গেল। অনুষ্ঠানে 


পরল নিয়োছিলেন সংস্থার শিক্ষার্থী এবং 
_শিক্ষক। 


me মেয়ে শ্রাবণী ঘোষ তার 

নাচ দেখিয়ে a করেছে। বিরাট 

॥ যথেষ্ট দাপটের সঙ্গে শ্রাবণী ঘোত্া- 

7 করেছে। সামানা জড়তা ছিল না 
শ্রাচরণে। সঙ্গে ছড়ার গানটিও নিঃসন্দেহে 
ভালো গেয়েছেন. পার্বতী ধোষ। গানটি 
ৰচনা এবং সুর সংযোজনার SITS, নেপাল 


a 


সম্বর্ধিত মুনাবার 


সম্প্রাত sare হোটেলের ব্যাংকোয়েট হলে 'ঁফালপস 


কোম্পানীর উদ্যোগে 'একাঁটি আকর্ষণীয় সংগশতানুষ্ঠানের। আয়োজন 
হয়োছল। উদ্দেশ্টা ছিল বড়ে গোলাম আলশী খাঁ সাহেবের ভাগ্‌নে 
পাকিস্থানী গজল এবং ঠুংরী গায়ক গফ-দার হোসেন খপর অনুষ্ঠান । 
করা ও ইউরোপ সফরের আগে মুনাবার আলী খশকে সক্বর্ধনা 
জানানো! অন:ধ্ঠানে দুই িজ্পীই শেনতাদের সংগীত পাঁরবেশন করে 


শোনান। রাজ্যপাল শ্রীপ্রিভুবন নারায়ণ 1সংও 
ছিলেন 
চেঞ্জার উপহার দেওয়া হয়। 


4 


রায়ের | নেপালবাবু সংস্দার Peres ভারত 
নাটাম এবং কথাকাঁল নাচের অনুষ্ঠান 
wite দর্শকদের ভালো লেগেছে । বিশেষ 
করে. ভালো লেগেছে ছোটদের নাচ গানের 
অন্ষ্ঠান__“মিমালা আ,ক্তামন্লা* । প্রিয়াংক 
মৈন্ের সুর দেওয়া গানগুলিও শুনতে 
ভালো লাগে । - পার্বতী  মিতের গ্রন্থনায় 
ছোটদের অনুষ্ঠানের মেজাজ ছিল। ন্‌তাা- 
ন্‌ষ্ঠান  পাঁরচালনায়. আরাঁত গড়াই 
নিঃসন্দেহে কৃতিতদর দোখয়েছেন। একক 
খ্বন্ষ্ঠানে শিক্ষক 'প্রয়াজ্ক মৈরের কয়েকাট 
গান ভালো লেগেছে। 





অনুষ্ঠানে উপস্থিত 
সংস্থার পক্ষ থেকে সফদার 'হোসেন খশাকে একটি রেকর্ড 


aise শিখেছিলেন। এই নাই. বোধ. 


Sievers হোসেনের গানের বেশীর. 
ee a 


ee রাগ' ইনি এক pio উপর Fos 
তাতে বৈচিত্রের অভাব ঘটে নি। সময় সময় 


aoe হোসেন খশর অপূর্ব কণ্ঠ নাধ্্যেব বলা 


কথা মনে পড়াভল। খুব ভাল: শিক্ষা না 
পেলে এ ধরনের গান গাওয়া খায় না। এই 
ক ain Eire হোলের লুজ, 
দস্তুর... হয়েছিল... কারণ aie tea 
= পতার সাই থাকতেন ও পিতাকে 
SRG বাজিয়ে গান গেয়ে সহযোগিতা 
ENE! . একক BOA : অংশগঢ়হণ 
করেন নি বললেই চলে । eee পিতার 
খণটি সঙ্গীত ধারায় হাত তালর মোহে 
ভেজাল মেশানোর প্রয়োজন : ওর কখনও, 
...: হয়ান। গোয়ালিওব- cal রানার atin 
- শগ্ৰায়কী আমলা একমাত্র ইসতিয়াক হোসেনের 
Tene খেশজ্রবার চেষ্টা করতে পারি। 
জাকে অনেকে বারন A করে 
পচ্চ 


সাধনা ২ কৰতে পেরোছে। কিন্ত, 
গরানার নাস পাহ্টায় লা, কারণ যে সঙ্গীত 
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সিং 


দিনোন্দ গুহর নবভস OR 
নাটক 


ল্যাঙ্গযয়েজ ৫ 


এক সেটে আঁভনয়ষোগ্য 


তিনটি নারী চারর সম্বলিত এই 


নাটক সম্বন্ধে “আনন্দবাজার 
মতামত-_ 4... স্বাধাঁ- 
নতার for বছর পরেও যারা 
ইংরেজীয়ানাকে প্রশয্স দিয়ে 
গৌরববোধ করতে চান, বালী 
হয়েও aa নিজেদের ভাষা ও 
সত দে 
সেই ভ্রান্ত স্নবদের ওপর তাঁবু 
কটাক্ষের এই নাটকাঁট বাহর্বে 
এবং কলকাতায় ব্যাপকভাবে 
Seats হওয়া উঁচিত.. ..” 


মনোজ মিত্রের সার্থক নাটক 


নরক 
গুলজার ৫ 


(এক একটি নারাঁ) 


(২ নারী) ¢-00 
নেকড়ে (2 নারা) 8-00 
সম্পূর্ণ তালিকার জন্য লিখুন 





রবীন্দ্র লাইবের 





মুখোমুখি দাঁড়য়ে 


এক সেটে আভিনয়োপযোগণী * ১ নারা faa 
এ নাটকের মূল বিষয় বাক্তি, সমাজ এবং রাম্ট্ব্যবস্থর 
PALM ভীরূতা আর বিবেকহান নিষ্ঠুরতা | ব্যাকত-জীবনে, | 
সমাজ-জীবনে, রাষ্ট-জীবনে আমরা অহরহ যে-ভুল করে 
থাক, যে-অন্যায়কে ental দিই, যে-আবিচার আর অত্যাচার 
নীরবে সহ্য কার একটু খেখাল করলেই দোঁখ, আমরা 
সা ica অন্যায়, আঁবচার আর অত্যাচারের 


nie IP ইতিকথা ৫ 


এক সেটে আঁভনয়যোগ্য নার চারত্র বাঁজত | 

জরুর অবস্থায় একদা সেল্সর-বন্দী এই নাটক তথাকাথিত 
GLA রাজনৈতিক, দেশপ্রোমক ও জনদরদী বহু নেতার স্বরূপ 
উদ্‌ঘাটনের এক অনবদ্য হাতিয়ার । প্রসঙ্গত বলে রাখি, এই 
নদ স্বপ্নের ও ধ্যানের দেবী 


' চাম 


সময়ের রূপকথা ০ম) ৫, 


সময় বয়ে চলেছে | নিরন্তর, বিরামহীন সেই সময়সেতে 
আমরা ভেসে চলোঁছ__কখনো উথাল-পাথাল-কখনো স্বচ্ছন্দ 
বেগ। সময়ের স্বভাব, আবেগ, ate মানুষের জাতায় 
ঘাত-প্রাতঘাতে falas বিগত দশকের অস্থির, চণ্তল, 
CAM, আবেগময় সময়ের CT ভাসমান এক করুণ মধুর 
নাট্য-বিন্যাস | 


এই নাট্যকারের অন্যান্য নাটক 
সতাহরণ (২ ami) ৫. এই দশকের 3G (২ TAI) ৫ 
ড্টামকম্পের আগে (১ নারণ)' ৩. Pris (১ নার) ৫, 
ফেরা © (১ নারী) ৩-৫০ ভূমিকম্পের পরে (১ নারী) «. / 
সকালের জন্য (১ নারী) ৫. ভোরের মিছিল (১ নারী) ৫, 


আশ্নদূতের নতুন নাটক 


নেপোনটবর কথা «€ 
বিষরবস্তু রাজনৈতিক, Tare, নাট্যকায়ের উদ্দেশ্য রাজনৈতিক মতবাদ প্রচার নয় 
একাঁটি রাজনৈতিক ত্রম্টাচারেয় স্বরুপ প্রদর্শন। 


১৫/২, শ্যামাচরণ দে SGC, কলিকাতা - 900° ০৭৩ 
ফোন £ ৩৪-৮৩৫৬ 





॥ মং £ i || 
ARGC কম দামে নববর্ষের অমতে থাকবে সবচেয়ে সেরা লেখা 
. প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে নিঃশেষ হয়ে গেছে 
পানান 


অনেকে 
তাই আগে থেকে জানিয়ে রাখাঁছ 


অমত AMAA সংখ্যাও পাবেন অবিশ্বাস্য কম দামে 
থাকবে CAR CAAT লেখা 
ঈবাধীনতার জন্য উৎসগরণত এ-সংখ্যায় থাকছে 


[বিমল শাসমলের পুদীঘ প্রামাণিক রচনা 


ভারত কাঁ করে ভাগ হোল 


TRG 'গান্ধাঁ £ £ লিখেছেন রমেশচন্দড মজুমদার 
পিছু হটার পালা £ লিখেছেন নাঁহাররঞ্জন রায় 


ভারতের ভাগ্য গণনা করেছেন বিশিষ্ট oT তম শ্রীমাপিক্য 
বাড়াতর পথে ভারত £ লিখেছেন অতুল. সং 
পাঁরকল্পনা প্রসঙ্গে লিখেছেন ভবতোষ দত্ত 
সরকারী বিপ্লব নিকেতন নিবাসী 
প্রান্তন 'বপ্লবীরা বলতে চেয়েছেন 


কণ চেয়েছিলাম / কাঁ পেয়েছ 


দেশ বিভাগ'ঃ ২৪ পরগণ্য ও নদীয়ার রূপান্তর 
| লিখেছেন কমল চৌধুরী 


স্বাধীনতা পেতে গিয়ে 
শ্ৰীহট্ট, যশোহর, খ্‌লনাকে উৎসর্গ 
| লিখেছেন £ আঁমতাভ চৌধুরী ও শ্যামল গঙ্গোপাধ্যায় |! 
aig, গল্পকার, চিত্রশিল্পী, গায়ক, নৃতা্প্পণ বিশিষ্ট প্রাতভার 
দীর্ঘ অন্তরঙ্গ সাক্ষাৎকার 


- গ্বাধীনতা বিষয়ে নির্বাচিত বইয়ের তালিকা 
দাম তন টাকা ৷ রোঁজীস্টর ডাকে অ্তারক্ত দু টাকা 


আপনার কাঁপর জন্য হকার বা এজেণ্টকে এখবীন বলে রাখন। 


অথবা লিখুন 
MELT ম্যানেজার, অমত পাবলিশার্স প্রাঃ লিঃ । কলকাতা -৩ 





~~ 
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সদ্পাদকয ৩ 
সাহভা ইভ্যাঁদ ৪ aE বায় ' 


কেন aie । ৫ সমাব টাট্রোপাধ্যায 
সন্গালোচলা ৬ | 
বাজধানঠব ইনসাইড স্টোবি ৮ 
MICS A কার্টুন ৯ 


ভাগ্য গণনা ১০ 
‘iam ১১ 


প্রচ্ছদ BEAT ১২. 


একটি ara আমণকাহিন 
'দডাজং THATS 
প্রচ্ছদ এ-কেছেন শৈবাল ঘোষ 


SIT & কমল SN, শান্তি সিংহ, | 


গার্থসাবাথ বায়, ঈশ্বব ভ্রিগাঠী . 
নগ-নিহঙ্গ -গেল্প) ১৯ 

িভবপ্রন সাইতি 

ভবণী পাহাডে বসন্ত (উপন্যাস) ২৬ 
শৈবাল মির 

wey মন্ভব্সহ একাঁট wy জীবন 
কাহিনী (গল্প) ৩২ ' 

গশৈবালবপ্রন চত্রোপাধ্যাষ - 

সোন্সব হাঁরণ নেই (উপন্যাস) ৩৭ 
আশুভোষ মৃখোগাধ্যায 

যাঁদের দেখোঁছ ৪২ অনন্ত সং 


waar ও" Ane ৪৭ চিত্রিভা দেব? 


হ্াওবা গাড়ি (Som) ৪৯ 
শ্যামল গঙ্গোপাধাষ 
ধোকবা ঝালং বিদ্বান ৫৩ 
শিশব মজুমদার 

খেলা 6৫ | 

চিতধহনি ৫৮ 


আগানশ সংখ্যায় 


প্রচ্ছদ কাহিনী 

TR থাকবেই | 
লিখেছেন স্যমন্ত পেন - ' 
THIS দাশের গল্প 

ভাবতী পতিকা সম্পর্কে 
ET 
alee প্রবন্ধ - 


7 


. প্রদর্শনী হয় হল-গুলোতে | অনা পক্ষে, দূরদর্শন একেবারে 


ATCT দূর-দর্শন 


ভারত কল্যাণকামণ রাষ্ট্র 1 সাধারণ নাগাঁরকদের মঙ্গলই তার একমাত্র 
লক্ষ্য | আধ্যানক জীবনযাত্রার সমস্ত রকম চাহিদা যাতে দত 
সিটে যেতে পারে, সেজন্যে প্রায় তন দশক ধরে বিজ্ঞান ও 
প্রযাক্তাবদ্যার AR নিয়ে ব্যাপকভাবে কাজ চলছে দেশে 
উৎপাদনের কতকগুলো দিকে পশ্চিমের উন্নত দেশের সমকক্ষতাও 
অর্জন করোঁছ আমরা | কিন্তু মুশাকল হয়েছে এই যে পাশ্চিমী 
জীবনযান্রার কুফলগুলোও এসে পড়ছে সেই সঙ্গে । আমাদের 
নিজস্ব জাতীয় চাঁরত্র এবং মূল্যবোধগলো {বিপন্ন হয়ে পড়ছে, 
আমরা FESS ও আত্মিক tne থেকে নিজ বাসভূমিতে 
পরবাসী হয়ে উঠাছ। সম্প্রাত প্রধানমন্ত্রী শ্রীদেশাই আমাদের 
দূরদর্শন ব্যবস্থা সম্বন্ধে ধা বলেছেন তা থেকেও এ সমস্যা সুস্পষ্ট | 


আমাদের দেশের দূরদর্শন পশ্চিমী ধশচে চালানো শুরু হলে 
ভারতী জীবনাদর্শ ব্যাহত হবে বলে আশঙ্কা প্রকাশ করেছেন 
দতাঁন। এবং তা যাঁদ হয়, তবে সে কাজে সমর্থন জানানোর আগে 
Pasta 'চল্তার দরকার 204 | 


প্রধানমন্ত্রী বিশেষ করে উল্লেখ করেছেন, অজ্পবযসী 


ছেলে-মেয়েদের ওপর পাঁশ্চমী জগতেব দূরদর্শন যে বিষময় 


প্রাতাকয়া সৃষ্টি করেছে, তার কথা | পাঁশ্চমের দেশগুলোতে 
শশ-অপরাধীর সংখ্যা বেড়ে . যাবার একটা প্রধান কারণ 
দূরদর্শনের মারফত অপরাধমূলক ছবি দেখা | কাজেই পাশ্চাত্যেন 
অন্ধ অনুকরণ করলে তার ফল ভয়াবহ হতে বাধ্য । আমাদের 
উচিত, এমনভাবে দূরদর্শনকে চালিত করা যাতে তার প্রোগ্রামের 
ফলে ভারতের নিজস্ব জীবনাদর্শ এবং মূল্যবোধগদুলো থেকে 
দর্শক-শেনতারা বিচ্যুত না হন। প্রধানমন্ত্রীর এই সাবধানবাণশ 
খুবই সমোচিত হয়েছে তা বলাই বাহুল্য | 


HAT IOCH আবিল এবং অপাঁরণত বয়সীদের মনে বিকৃত মূল্যবোধ 
WIS করার ব্যাপারে ভারতের এক বিশেষ শেণীব সিনেমা যে কী 
ভয়াবহ SIT গ্রহণ করেছে তা সকলেরই জানা । সমাজ ও 
স্বদেশের প্রতি দায়দাঁয়তবহন উচছংখল জীবনের ছবি ভাঁবষ্যং 
প্রজন্মকে গবপথচাঁলিত করবে তাতে আশ্চ্য কী! মারদাঙ্গা, 
খুনোখ্নান, অর্থহীন প্রমোদ-উল্লাস ইত্যাঁদ জীবন সম্বন্ধে 
যে ধারণা তোর করে তা আগাগোড়া অবক্ষয়ের দ্বারা আকর্ন্ত-_ 
তা থেকে TSA কিছু গড়ে তোলা যাবে না। জাগামী দিনের 
নাগাঁরকদের তার সংস্পর্শ থেকে যতো দূরে রাখা যায় ততোই 
মঙ্গল । 


ঘরোয়া ব্যাপার | তার ভাঁবষ্যং BABA সে জন্যে আবো 
সংযতভাবে স্থির করা দরকার | 


আশা কাঁব দূরদর্শনের যারা পরিচালক তারা সমস্ত প্রসঙ্গাটকেই 
আবার নতুন করে ভেবে দেখবেন | 


\ 


সাহত্য  ইত্যাঁদ,,, 





eG নায় 
সাহত্য ও GATES - 


হোসংওয়ে ছিলেন আমাদের কালের 
একজন শ্রেশ্ঠ উপন্যাদক। maa তার for 
me, তেমান তব বর্ণনাবশীতি। 
"হলতে ফি, তশব গদ্যভাষা প্রায় আননং- 
RITZ) অসকাবওযাইল্ডের কথা মনে পাঁড়ষে 
দেয় অনেক সময়। 

সোঁদন কল্গকাতাব দাম্প্রাতক ফিল্ম 
ফোস্টভাল দেখতে গায়ে কিউবাব এফ 
ছবিতে হেমিংওষেপ বাড়ি দেখলাম। অন) 
অনেক জনিসেব সঙ্গে দেধালে টাঙানো 
রয়েছে আঁকা হবিণ ও লাইসনের ঠাসাই- 
করা মুল্ড। সঙ্গে সঙ্গে ধারাবিবরণশব মতো 
শোনা যাচ্ছিল, হেসিংওয়ের ব্যক্তিগত 
DAA নানা WH) ধেমন' প্রথম মহাযুদ্ধে 
শরপোর্টার হিসেবে যোগ দিয়ে spacer 
আম্মাখ লাইনে যোগ ছেওয়া। স্পেনীয গু, 
যুদ্ধের বিষষে উৎসাহ। পশুশিকার। 
আফুকায় বিমান দূর্ঘটনায় afer পড়া। 
এবং আরো অনেক কিন্তু 

বর্ণনাকারী বলছিলেন, যুদ্ধক্ষেয়েব 
বোমা ও বুলেট, ফ্পেনীয় মাতাদোরদেখ 
ষ্ণডের লড়াই, *ভাঁর জঙ্গলে বাঘ-সংহেন 
খে'জে সুরে বেডানো, এসবই ছিল হেমিং- 
ওধের Frere ব্যক্তিগত সংকট থেকে পাঁর- 
HAT পথ হধীজা। সেই সংকট হল মৃতনা- 
চিন্তা। যৌবন থেকেই মৃত্য; তার পথ 
আটকে দাড়িয়েছে বাববার | মৃত্য; কাঁ বা 





কেন, এটা না জেনে জাবনকেও দেন পুরো-: 


পাব TCS পারছিলেন ATI এবং বাববাম 
বাক্তিগতভাবে মৃত্যর মূখোম্‌খি হয়ে তান 
তা থেকে অবাহাত পেয়ে জীবন cs 


- ভয়ানক শক্তিশালি সেটাই যেন উপলাব্ধ - 


ers চাইছ্ছিলেন। এ হল eA প্রতি 
জীবনের একটা চ্যালেঞ্জের নতো। কিন্ত; 
শেষপর্যন্ত এ খেলায মৃত্যুও পেয়ে গেল 
একটা 
কুবলেন। 
ছাবতে আবিশ্য এতগুলো কথা ঠিক 


জপ টিপি 





Ei 


সাতা, 


আমাক্ষম যোগ তান আত্মহত্যা - 


fe কাহিনী--নিব্বিনধ রায় ২৫.০০ 
সাহিত্য : প্রাচ্য ও গাচ্ছান্তয-বিশবনাধ চট্টোপাধ্যায় ১৪.০০ 

- অনুবাদ-_বিসরাপ্রগাদ মুবোপাধ্যায় ১০.০০ 

তীৰেঁ-৬ঃ THEA সেবপ্ত ৩.০০, 


এছাড়া উস্ধায়-ৰ(বাজাদেখ) প্রধান পরিবার 
৯ এ্যাণ্টনী বাগান লেন, কুণিকাতা-৯ 


এইভাবেই বলা হয়নি। fare; যেটুকু যা 
বলা হয়েছে তা থেকে এরকম একটা ব্যাখ্যা 
অতি সহজেই কবা ABET 

সেই থেকে আমার মনে হর্টছিল, 
লৈখা পড়েছি আমরা, এবং পড়ে 
হয়ো, সেগুলোর তাংপর্য কী? 

এক নম্বর প্রশ্ন হল, লেখকবা এসব 
কাহিনগ লেখেন কেন? কিংবা . আবো 
প্রাসাক প্রশ্ন, ডুবা: লজ হছে জাত 
পান কেন? রী 


বন্য” 
যেসব 
wn 


এবং দোশরা প্রশ্ন, সেসব লেখা 'পড়ে 
আমরাই আনন্দ পাই কেন? 


জবাব 


না বললেও 
এধরনের প্রম্নেতর সাত্যিকারের কোনা 


নেই। Sey সমাজতত্তব এবং সনস্তত্তৰ FATT. 


নাড়াচাড়া করেন তাদের কাছে হয়তো ASST 
AS পবে। তবে খানিকটা উত্তর পেছোছি 
আম জম করবেঢের বই পড়ে। দেখোঁছি, 
করবেউ সাধারণ পল্লশবাসশনা নিরপত্তার জন্যে 
থাঘ মেবেছেন। অনেক বাঘ ছিল নরখাদক। 
Tere, অনেক সমষ মনে হয়েছে, বন্যপ্রাণীব 
সঙ্গে aires খেলা, তার শারীরিক সৌন্দর্য, 


- এসবও feta উপভোগ কণতেন ভালোভাবেই! 


একালের WITS লেখক বুম্ধদের 
গহও শিকারকাহিনী দলিখেছেন অনেকগুলো । 
বন্যাপ্রাণী আর way safe শর অনেক 
উপন্যাসেবই, একেবারে প্রাণকেন্দ্যে আসন 


‘পেতে রযেছে। সত্যি বলতে ক, বিভূতি- 


ভূষণেব পর বনজঙ্গল এবং পাব গাহপালা 
টিলা -ঝরণ। এত ANT এরং স্পশশগলহাভাবে 
আব কারো লেখাষ স্থান পেয়েছে বলে চোখে 
শ্ড়োল। কিন্তু ইদানীং বেশ কছুকাল ধবে 


face উপন্যাস লেখার সঙ্গে সঙ্গে বনলঙ্গজের' 


facet face তাঁন লিখছেন বটে, তাব 


srarrerigat আর লিখছেন an 
ফেন; একাঁদন TPMT, জিজ্ঞাসা ' 


নবোঁছলাম সেবথা। . 


ধদ্ধদেববাধি যা বললেন, তা থেকে 
হোকা গেল, শিকারে এখন are feta উৎসাহ 
বোধ ববেন না। ববং প্রাণীগলোকে টিকিয়ে 
বাখাই তিনি জবন্রবী মনে কবেন। বিশেষ করে 










বাঘ গপ্ডার VOTH কয়েকাঢ প্রাণা যে হারে 
কমে আসছিল তাতে উদ্বেগ বোধ কবাই 
স্বাভাবক। হাতি এবং হাঁবপে অবস্থাও 
ছল প্রায় একই রকম আশহকাজনক। 


বরা বলে বোঝা গেল, শিকার না 
করলেও বন্যপ্রাণীর বিবয়ে আগুহ এখনও 
STA WHAT আরো AAT গেল, বপ- 
দেল আব" বন্যপ্রাপশদেধ saree থাকতে 
গাববেন বলে পালামৌ অণ্যলে Teta এক?) 
আস্তানাও তোর ববেছেন। শিকারী Pacers 
' ধলে বনতঙ্গল আর বনের পশৃপাশিদের চলা- 


১ ফেরা আর ধরনধারন তশর আগে থেকেই 


মানা fea সেই জ্ঞান এখন পরিণত হয়েছে 
ভালোবাসাষ। 

আনিবাভাবেই - মনে পড়েছে তাই 
£বভূতিভূষণের কথা। তাবও দিল এই 
ভালোবাসা । স্বাজকিকভাবেই ছিল; আর সে 


৪ 


ভালোধাসাব চেতনা এমনভাবে প্রভাব ফেলেছে a. | 


OW রচনায় বা গাঝে মাঝে চলে গেছে 
প্রায় অলোৌঁক্ক বা আঁজ্লোঁকিক পর্যায়ে! 
আঁবাশা গাছপালা বা অরণ্যগ্রকৃতির 
বিষয়ে ববীল্দঃনাথের ভালোবাসাও মনে 
গড়ছে এই প্রসদে। Tare, তার ' ভেতর 
প্ষলোলফাইজিং-এব অর্থাৎ দার্শনিক বাখন 
দেওয়ার ঝেক এসে গেছে মাঝে মাঝে? 
(Tear weigh fee, গবভূতিবাবৃব 
দিল স্পর্শগাহা ভালোবাসা, অনেকটা জীবনা 


নন্দ দাশ বা কঘটস-টব মতা। আঁলাকক ' 
81557599050 


STATE | 


< 


ue 


fore, এসব তো পুবনো কথা। " 


একালের - লেখক্বা কি অরণাপ্রবরি আবু 
বলাপ্রাপীর বিষয়ে নিবৎসাহ? 


এটা অবশ্য fost যে দ্বিতীয় মহা- 
যুদ্ধের পব থেকে আমাদের দেশে জীবন- 
THA পুরনো ছকের was {বিপর্যয় ঘটেছে 
ছয়াবহরকম। দৃম্টিভাঙ্গও যাচ্ছে লুতচালে 
ধদলে। প্রাণ রাখতেই এখন প্রাণান্ত, 
শা বনপ্রাণাীব -থা ববে কে? 


বরং বন. কেটে বসত, আর বাদ 
কুমিরের হাত থেকে প্রাণ বাচালোই যেন 
এখন আসল সমস্যা। এবং  সাঁহতোও 
মোটামুটি তারই হয়ে দ'ড়িমেছে প্রাতফলন। 


কিন্তু, একোলি বা প্রকৃতির জনন" 
সামা তাকে fee বাখাও তো একটা 
প্রাণান্তকর AT! হাশ আক্ষারক অর্থেই 
প্রাণাল্তকর। গাছপালার ও  বন্যাপ্রাণধদেব 
টিকিয়ে রাখতে না পারলে গাঁথিবশও আর 
মাসযোগ্য থাকবে না মানুষের পক্ষে 1 


অতএব মান্যষেব স্বার্থেই বোধকাঁর 
একালের লেখকদের মাঝে মাঝে 
চোথফেরানো দবঘাব অরণাপ্রকাতি আদ 
মনুয্যেতন প্রাণীব দিকে। 


যেমন দেখা গেছে কখনো কখনো 
লাবায়প গঙ্গোপাধ্যায় সমবেশ বসছে অতীন 
বন্দেশপাধ্যাষের শেখাব। আব বুদ্ধদেব 


গৃহের কথা তো আগেই হলাম . i 


এখন . 


“ie 


~y 


রা 


Ngoc আজিকাতক্তে হলো 


b= ধাত্বক! 
সমর চট্টোপাধ্যা 


মদের দোকানে দেখোঁছ অনেকেই 
খাঁতিরক ঘটকেব আলোচনায় সনবে মেতে 
ওঠেন। তার কাবপ এই নয় যে তানি মন্যপায়া 
feces, মদ্যপায়ণ . হিসেবে কেউ অশব 
BBV জানাচ্ছেন। তব চলচ্চিত্র, জীবন 
ইত্যাদ বিষয়েই বেশ fala «Soins 
হতে দেখোছ। শুধু মদেব দোকানেই নয়, 
অনান্য অনেক ভায়গায সম্প্রীতি whos. 
আলোনার একটা গবিবেশ লক্ষ্য কাবা যাচ্‌ছে। 
এ আলোচনার সবই ফে খুব , ক্নস্টনকাটিও, 
ঠিক তা নয়, বেশ অনেকটাই AIGA অনেক 
প্রোঁচ অথবা প্রায-প্রোঢ় SATIS sa 
“কথায় এখন খাঁতহকের নাম উচ্চাবণ কবেন। 
এইসব ভদ্ঃলোকেবা যখন যুবক ছিলেন 
তখনই aie ছবি ববেছেন। ছাব 
THANE! এবং ফনপ বসছে। এবং প্রান 
সেই সমধই আমাদের (দশে ফিছুম-ক্লাবেব 
TH দেখতে দেখতে তাও তন দশক 
পেবুতে চললো! তখন ডেকে ডেকে এইসন 
ক্লাব সভা সংগহ কবতো। Frwy মহান 
মহান সব ছবিও আসতো প্রায় নিয়মিত। 
. বামগল্থী বাজনশীতও বেশ জোরদাব। 
Pon. পতকা এবং বামপন্থী প্রকাশনারও বশ 
mamta; চাদ্দিকে একটা পাঁজটিভ 
শরিবেশ। তিনি প্রথম ডাব করলেনা 
কো-অপারোটভ বোঁসসে।' ছবি সম্পূর্ণণ। 
অথচ বেরুলো না। বেবুলো তশাব মতা 
পর ১১৭৭-এ! তাবপব কতো ছার সম্পূর্ণ 
হলো, বেরলো এবং VT! কতো BM 
প্রশংসিত, অথচ" wT) কতো ভব অকারণে 
নিন্দিত হলো, যেমন 'কোমল গ্রান্ধাব’ 
সুতরাং অবশাম্জবশ wer কতো ছবি 
নবানদলে 
প্রোলেক্ট। এট শিবোনানে। wap আজ যায 
প্রা চল্লিশ ছুই ছুঁই অথবা rare, 
অর্থাৎ তখন Try নবশন তশবা হাধ 
দেখলেন না বেন? কতবা পালন কবলেন শা 
কেন ঠিক শমষে 2 


ব্যাপারে িবকালই এফ  অদশ্য 
কালো হাত কার বরেছে। Tere, 
Winey তো কাউকে at ফাউকে দিতেই 
হর) কেন কেউ eae নেন দি? যারা 
fort তশাব আজীবন বদ্ধ অথবা ত্যাশ্রয- 
মথল সেই কমন্লুনিস্ট পার্টি 2 নিজের দেশে 
fama ছবি দেখিষে ছবি দেখার. রখ 





উক্নতির প্রচেষ্টা নিবেদিত ফিল্ম ক্লাবের? . 


ছাডয়ে ছিটিযে থাকা Bag বঢ়দ্ধ- 
Tt যূবকেপা৯ যথাসমষে কেউ, কোনো 
দারিত পালন কবেন নি। হয়তো এটাই 
" sees: ca orieste অনেক প্রতেভা 
am ব্যক্তির cate ঘটেছে। কিন্তু একথা 
মনে রাখা দরকার, একজন safes সুষ্টার 


পাঁববেশন্য ইত্যাদি, 


মতো সর্বক্ষেত্রে গবাধীন 'আগব. কেউ নেই: 
ছবি শুরু থেকে শেষ পর্য্ত। এ কোনো 
সাহতারচনা নয় যে, দুলে মলাটে saat হনে 
ছাপাব্‌ অক্ষবে ব্মেনোদিন প্রকাশিত হলে, 
একদিন না একদিন গুহ করে ঘরে বসে 
কাব বস আস্বাদন করা যাবে। সাহিতঃ 
পড়ার জনা কোনো প্রেক্ষাগ্হ MOT না, অপনা 
কোনো প্রোজেক্টাব | ছবি-নির্মাতাদের মহত 
প্রমাণ কবতে গেলে তা জনসমক্ষে ব্যবস্থা 
করে দেখাতে হবেই। শুধু ছবি ছেপে পা 
সালোচনা ছাপযে বা টোবিল ফাটিষে "মহান 
মহান! চিৎক্যর ক্রবলেই হবে না। আজও 
শুধুই গজায় বোঁশ, বর্ষায় না। 


ছালো লেগেছিল যখন শুনা 
wets শাশধ mg অনুম্ঠিত খাঁতিন 
চলচ্চিত্র উৎসবে বেশ ছু ছি দেখবার 
জনা অনেকে সাবা রাত টিকিটের জনা লাইন 
{দয়েছে। যেমন দেষ সাধাবণতঃ কোনো 
faxed গকংবা কবল -ম্যাচেব জন্য। এদের 
বযসেব র্লাশ-উন্টারভ্যাল একুশ থেকে 
সাতশ। ভালো লেগোছিল শুনো গান 
জাঁবপ্দশায় পানানি প্রায় কিছুই, তান aera 
সময়ে এইসব যুবকেব বুকের ভেতরে ঢুকাধ 
Teel গেছেন WA তেজাঁচ্কস্য ভস্ম। ভালো 
লেণোছিল। এদেব কষেকজনকে আম, are. 


গত 'চান। তাব' প্রতোকেই প্রত্যক্ষ অথবা ' 


পরেক্ষে শিপ-সাহিতোর সঙ্গে Rw) খুব 
বুপ্ধিমান এবং জংহত। few; ভব্‌ও যাবা 


" সাবাবাত লাইনে জেগ্েছিল টিকিটের জালা 


তাদেস সংখ্যা কত 2 তিনশো কি চাবশো। 
ভালো লাগতে পারে বিল্ত; উচ্ছাসত 
হওয়াব মতো কিছ; নেই। কলকাতবে ষুব্ক- 
দেব তূলনায এনা কত শতাংশ? কোনো 
হিসেবে আসে ফি? আর একথাও মনে রাখা 
wre, যাঁদ খ্বাতহকের সমস্ত ছবি কমা- 
শিষল নিষামত চলতো, তাহলে fe এ- 
অদ্ভূত ঘটনা West? এসব অপ্রিয় প্রশ্নই 


ইফল্ম-ক্াবেব পদসং এবং মনে করেন, খন 
আশাব্যগরক চলচ্ির-ধাবণার নাক উদ্দাত 
ঘটেছে । এভটা অপ্টামস্ট হবার কোনো 
কাবণ নেই। প্রার-প্রোচ হতে »পলো ফস্ম- 
ক্লাবগূলো। কতো সদস্যসংখ্যা? আনি প্রায় 
সব ক্লাবই সদস্য নেওর বন্ধ করে 'দিয়েছে। 
কাবণ, স্পেস-প্রবলেম। এ ' PETIT 
fee  ফলযম-ক্লাবগলোব কার্যকলাপ 
সাঁ্বকভাবে ARM দর্শকদের আজ পর্যন্ত 
কীরকম প্রভাবিত ববত্তে পেরেছে? শুধ; 
ARAM ভাডা কেউ fr খেশজ যাখে কী কা 
ছি দেখানো হচ্‌ছে ৰা দেখানো হতে পারে? 
{তন দশক পেরুতে চলালা যাব বমস, পাত- 
কযোশ ছিল cero” ছাড়া আব কোনো এচিভ* 
সেন্ট নেই। আব কর্ণধার হৃয় বসে আছেন 
যণবা এইসব ক্লাবে ভাবা wae কাব 
Tare ‘সম্যবু কবিতার বদ্ধ সমা 
লোচকেদ্ধ মতো! এ'বা না কবেন কম, না 
তালেন ছবি, না আছে র স্টকের কাররার। 
এবা শুধইে দর্শক কিতা era} সমালোচক 
পবেন চড়ার পাযজামা, পাঞ্জাবি, সাইড. 


— 


এছল, যেসব fart face একটা 


ব্যাগ এবং চোখে AAR TENS 
আলোচনা কবেন আবিবাম বিদেশী মহান 
পরিচালক এবং তদের ছাঁব দিয়ে! অশ্লীল, 
অবাল্তব হিন্দী ছবিব এবং een বাংলা ছবির 
মহাদারীতে বসে এরা নিরবধি অমৃত পান 
করে যাচছেন। একে ডোবাকুছেন,। ওকে 
Tel তবু, এইসব ক্লাবের: কল্যাণেই 
বেশ কিছ; অসাধাবণ িদেশশ হুথি আমবা এ- 
শহবে বসে দেখার সুযোগ গেমোছি। হে 
came ছিল প্রথমে, আজ তা অনেক Treas 
ator face আরো আবো সরব হওয়া Sow 
atta 
আন্দোলন text করাব প্রযোজন ছিল, তা 
কাশা যাষ far ফলতঃ বাংলা তথা ভারতের 
চলচ্চিত্র দনর্ঘণে টোটাল কোনো রৃগান্হব 
এলো ATL ব্যাঁতকঢ়ম হয়ে MUTA কয়েকজন 
এর দাঁয়তও ছিল ফলা ক্লাধের। 


একথা অনস্বশকার্ধ। মামাদেব দেশের 
ফিল্মে যাঁদ আঁভিনব কিছ? ঘটে থাকে তা 
ফর্মে নয়, কনটেন্টে। আমাদের লিজস্বতা 
বলে ফাঁদ কিছ; থাকে তাহলে তা বিষয়ে! 
চলচ্চিত্র ধারণাই ধার করে তানা সাগন্ন 
পারয়ে। কণী ল্যানেবা, et এভিটিং, at শট - 
mise অথবা চিন্রনাট্য-তৈরশ অথবা ক্যারেক 
টার-স্টাড_পবই প্রভাবিত। আমাদের দেশে 
এমন কোনো পিচালক নেই যানি এইসব 
ব্যাপারে কোনো বিদেশী প্রভাব কাটিয়ে 
উঠতে পেরেছেন। এব; হয়তো সম্ভব নয়। 
এসব দেশের ফলেমব বয়স আমাদের চেথে 
কেশ। mate এবং জনন বৈজ্ঞানিক 
উপকরণ অনেক বেশি উন্নত। 'ঁফল্ম-এপ্রি< 
শিয়েশনও অনেক বোঁশ গঠনমূলক) ফলতঃ 
টিকে বইলো কনটেন্ট। এবং এ বিষয়ে এক 
এবং আদ্বিতাঁয় খাঁভবক! উনিও অনেক বেশি 
HSA আইভ্রেনস্টাইন অথবা aA LAT! 
fare, যে বিষয় wis পবধক্ষাগারেব মোল 
উপাদান, তা এতো বোঁশ বীনজস্ব, এতো বেশি 
সর্মন্তক যে জিত ex সেখানেই। আসলে 
তানি জানতেন, অস্হ শুধু শাণিত হলেই 
হয় না, আঘাতের মোক্ষম rare চনে নিতে 
হয়। এবং শুধু শিজেপর জন্য শিল্প অর্- 
হশন। অপোলোটিকাল বলে কোনো শব্দ 
নেই। তই 'বড় Pret এবং wits আঁত- 
কম করতে পামেন' সহজে যিনি সম- 
সাময়িক আর্ত, হাহাকার, সমস্যাকে fren. 
Shee কবে প্রকাশ করতে পাবেন। তিনি তা 
পেরেছেন। এবং একমার তিলিই যান সম- 
সময থেকে কখনো পিছিয়ে পড়েন নি, কন : 
টৈল্টের মহার্ঘতায় একমাত্র স্বায়ী আসন 
ছানিযে নিষেছেন। ফলে যেভাবেই হোক, 
খাঁতিক-সম্পকিতি আলোচনা হলে ভালো 
লাগে! এন্ডাবেই উচ্চাবত হতে হতে একাদন 
আসল কাজটা হযে বাবে। যা যে-কোনো 
শিল্পীর বেচে থাকার প্রধান পর্ত। 






ST প্রথম, নাস সাইকেল মধুসূদন দত্ত। 
তিপহার zak উকাতি-আঁম sates 
অনুকরণ কার a, আম গীক--আধুনিক 
MUTA এক রহস্যময় SSG আসাদের 
নতুন সাহিত্যের প্রথম কবি শুধু বিদেশী 
সাঁহিতোব See নন, তিমি বিদেশ! প্রাচীন 
সাহিভোর See: বাঙ্গালপ কাঁহ মাইকেলেৰ 
ate প্রশীতির সংবাদ বঙ্জদেশের বাহবে 
গেশছায নাই। বঙ্গদেশেও ইহাব তাৎপর্য আব. 
mR বাঁঝিয়াছেন! সাইকেলের গুখকমাীখতা 
< বাঙাল’ কার বা ফাব্যপাঠককে গুীকসুখঁী করে 
ভাহা হইলে আলোচ্য গুল্থখানির মত এক- 
খানি ones need উৎকৃষ্ট বাংলা অনববাদ 
অন্ততপক্ষে MOM বংসর পূর্বে প্রকাশিত 
হইভ। 


- আরস্টটলের FATS : অময এক- 
খাঁন aye, বঙ্গীয় সংস্করণ বাহির হইতে 
যে এত Fare হইল ভাহার প্রধান কারণ 
এই যে আমরা গনীক-ল্যাটিনকে বাদ দিয়া 
ইউরোগপপ্ষ সাহিভোব মর্মস্থলে প্রবেশ 
BAAS চেষ্টা SAME সে চেষ্টা বড় সার্থক 
হয়, নাই। অবাবল্দ, দনোমোহন ঘোষ, 
ESM ঘোষ, কিবণচন্দ আনখোপাধ্যাষ, 
তাবকনাথ সেন, অমল ভট্রাচার্ন গঢ়ীঁকভাষা 


wa পাশ্যাত্য সাহিত্য এই 
দৃষ্টিতে একটি were প্রবাহ। সেই প্রবাহের 
Bex ey স্বকাব ফাবয়া 
শিশিরকুমার দাশ আবিস্টটলের কাব্যতত্তঃ 
গঃঞ্ধখাঁনকে বাঙালশ পাঠকের কাছে উপস্থিত 
ফবিম্াছেল। আমবা যাহাবা কিরণচল্দও 
স্যখোপাধ্যাযেৰ ছার আমাদের দুঃখ এই যে 
ভিন এই গুল্থখানব অনুবাদ করিলেন ar 
বাঙাল’ পাঠক আরিস্টটলের ভত্তর বঁঝতেন 
লা। weezer arene কারবার মত 
জ্রানবৃদ্ধি ভাহার নাই। আজও মে আমাদের 
সেই জ্ঞানব্যাদ্ধ বড় হইয়াছে 'এমন মনে কার 
না। পশ্চিমবঙ্গে সাতটি বিস্বাবিদ্যালবের 
সাতটি বাংলা বিভাগে অসংখ্য বাংলার অধ্যা- 
পক ছাত্রছাত্রী এবং এই সপ্ভীর্যমন্ভলের 
বাহিবেও দেশি কৰেকাঁট বিশ্ববিদ্যালযে 
বাংলা ও সাহিতোব অধ্যাপনা এমনকি গবে- 
RAYS BIRT! এস-এ ক্লাশে FAA 


abt ar 3০ 
আলোচনায় es cate হাত ধাঁবধা 
আরিস্টটলও আঁসতেছেন, তাহাদের সঙ্গে 


একাসনে বাঁসতেছেন এবং সুগাণ্ডিত অধ্যা- 


পকগণ ভুণহাদেব 'দষা নানা কথা যলাইযা 
লইঈতেছেন। fare; সন্দেহ হইতেছে এই যে 
আমরা ক্লাশে তীহাদেব দিষা যাহা বলাইলাম 
তশহাবা ঠিক সেই কথা বলিতে চাহিষাঁছলেন 
£কনা, 


role কাব্যাদশের সাবকথা বাঁঝতে 
হইলে কেবল AVS ভাষা STATO হইবে 
না তাবৎ সংস্কৃত সাহতোব সঙ্গে পাঁবচিত 
হন্তে হইবে। স্‌শালকুমাব দে. অতুলচন্দু 
+e, সুধীবক্মাব WAM we বই পড়িয়া 
সংস্কৃত কাব্যশাস্র সম্বন্ধে দুই-একটি কথা 
আমবা বাঁলতে ?শাখবাছা। আব আমাদেব 
মুখের উপর কথা বাঁলবাব লোকও বড় নাই। 
আধিস্টটলের FATS, ARTY আলোচনা 
আরও at তাল বঙ্গীষ পাঠকের কাছে 
এতই অস্পষ্ট যে তশহাকে গ্পষ্ট কঁববার 
লেঠা এড়াইষা আমবা বঢ়াব ও বাইওযাটা'বেব 
টঁকা-টি*্পনব ,এক বঙ্গয়রূপ ক্লাশে, 
গর্থাসসে, প্রবন্ধে গন্ধে উপস্থিত কাঁবতেছি। 
এখন প্রশ্ন হইতেছে এই যে শক সাহত্যের 
সার্থক গ্রভীব চর্চাব পর্বে আ্যাবস্টটলের 
কাব্যজন্্বব সার্থক "ভাব চর্চা সম্ভব কিনা? 
শিশিবরুমাবের এই arena এই প্রণনাটিকে 
বাএষভাবে আমদের সামনে 
ববিষাচ্ছে। cree ভূুগিকাণ তান aterm 


ছন se সাহিত্যে এই বিশালতা 
গভাঁধতা ও অসামান্য A . উপলন্বি 
Re আবিস্টটলেব see মর্ম- 
NPAT যুঝা যাইবে না। শিশিব- 


কমাব গকসাহতোব অল্তবে প্রবেশ কাঁরযা 
আবিস্টটলক্ে বুকিবাব চেল্টা কাঁব্ধাছেন। সে 
চেস্টা সার্থক হইযাছে। 


এই গল্ধের ছভিশ প্যন্ঠাব ভামকাটি 

বাংলা সমালোচনা সাঁহত্যেব এক বিশিষ্ট 

eG রিয়া গণ্য হইবে। কুট রিয়য্রে এমনু 
স্পট না 


উপস্থিত কযা হইযাছে। 


eta 


স্বচছ ব্যাথা বহুকাল পাই নাই। পাঁভতে" 


শাঁড়তে মনে হইযাছে আঁবস্টটলেব ইংবেজ বা 
ফাস! ছাত্রেবাও এই প্ররন্ধাট পাঁড়য়া লাভবান 
হইবেন। “শি’শবকদুসার কতগঢয়াল কোটেশন, 
ফটনোটি দিয়া এই প্রবন্ধাটকে ভারাকরল্ত 
করেন নাই। ভান আরিস্টটলের we কথা- 


গুলি afar তাহা সরল বাংলায় বুঝাইয়া- “ 


ছেল। কোথাও আঁরিস্টইলেব মুখ frat নিজের 
কথা বলেন নাই। 


আঁবস্টটলের কাব্যতন্তৰ পইখাঁন এক" 
খাঁন বই' হিসাবে লাখত হয় নাই। 
উতপল wrens নোটস হিসাবে লিপি - 
বদ্ধ হইয়াছ্িল। অনেক তত্ডবকথা AAA 
তাহ৷র বিচার বা 


ব্যাখ্যা দেওয়া হয নাই। কাষ্যতততহ সম্বন্ধে 


75287517588; 


লইয়াও কম তর্ক হয় নাই। কাব্যতস্তৰ-ব্যাখ্যার 
এই whe বিচিত্র ইতিহাসের সঙ্গে শাশরকৃমাব 
পবাচত। fare, সে ইাঁতহাসেব নানা প্রসঙ্গ 
তৃলিষা তান wears gree কবেন নাই। 
তান বইঞসানৰ এটি বিশেষ পাঠ গণ 
করিয়া ভাহাব অর্থ ও তাৎপর্য বাঁঝবার চেষ্টা 


কাবিষাছেন। তান বাঁলষাছেন Me মূলভ্‌ 


বাইওবাটারেব TTS পাঠ অবলম্বন কবোছ।, 
wig টাঁকা-টি*পনঈ ও অনঃবাদের সাহায্যে 


শ্ম্থাটি পড়েছি এবং অনুবাদ কবোছি।” বাই- ন্‌ 


ওঘাটাবেব অন্যবা্ট তান অন্যান্য eats অন- 
বাদেব সঙ্গে মিলাইযা ব্যাঝষা লইফাছেন।' 
অন্নবাদকর্মব মূলনীতি লম্বম্ধে শিশিব- 
কৃমাবেব কথা পাঠককে আশ্বস্ত করিবে-_ 
“অনুবাদে আজাব প্রধান PET মলের প্রত 
শবস্ততা, বকৃতবোব দিক থেকে। দ্বিতশষ 
লক্ষ্য বাংলাভাষার প্রতি আনুগত্য, ভাষা- 
বসতির দিক থেকে ।! আরিস্টটলেব এই গল্থ- 
খাঁনব মূল লইষাই বড় গোল! শাশবকুমাব 


সেই গোল WA কাবিতে যাইয়া নতুন গোলেব ww 


aie কবেন নাই, সর্বক্ষেরে Tela মূলকে 
অবলম্বনই কাবঘাই মূলে মূলে পেখছাইতে 
চেস্টা কবিষাচ্ছেন। 


fox নম্বর পাঁরাশন্টে শিশিবকৃমার 
কাবাতত্তে ব্যবহৃত কতগুলি বিশেষ বিশেষ 


শব্দ Te হবফে বসাইয়া তাহাব ' বাংলা 


প্রাতিবূপ ও প্রাতশব্দ উপাস্থত ফারবাছেন। 
চাব নবব TAPS কাব্যতত্তেৰ উাঁল্লখথিত 
নানা বাক্তি গত ও চাঁবর্রগাািলব নাদ 
বাংল, ও প্রচলিত ইরা প্রতিবশ 
দেওষা হইযাছে। গণক নাটকের 
কাহনী এক , বিশেষ 

বিন্যগত।  কাব্যতত্ডেবব দ্বাদশ 


বৃঝাইষা্ছেন। এই গঠনযশাতাঁট বুঝাই, 

তন্য |শশিরকুনাৰ প্রথম পাবাশিম্টে যো 
রেসেব আন্তিগোনে নাটকখানির গঠন পংক্তি 
aaa বুঝাইযা দিয়াছ্ছেন। প্বিতীয় পারত 
1শন্টে গ্রতীঁক ছন্দেব TS অল্প কথান 
IM RPAH, এই a ia 


ey 


bl . 
আবস্টটল গঢ়ক নাটকের এই অঙ্গ সংস্থান 


Ne অথবা বূপক- অথবা 


- প্রাকে। 


বস্তু আধত্ত কাঁরলে এই গঃল্বখাল 
সহজভাৱে পড়া যাইবে! কোন শব্দের 
উচ্চাবণ ও অর্থ বা wots নাটকেব গঠন ও 
হন্দ সম্বন্ধে অঙ্গ্টতা থাকে না। 
কাবাতত্তেবর এই অনুবাদ বাংলা মা 
লোনা সাহত্েব একটি মাইলস্টোন 
হিসাবে গণ্য হইধে। এতকাল আমরা যেন এই 
গুহ্থধাঁনকে দূর ভইতে দেখিয়াছ। ইহার 
, নানা কথার অর্থ বিদেশীব মুখে শ্যানযাছ। 
আবিস্টটলকে বাদ fry, te সাহিতোর 
ধাব না ধাবিযা এই কাবাতত্তেবব কতগহীল 
থা ভাওডাইয়া পণ্ডিত সাঁজযাছি। এই 
সাজের অহংকাব GATT বড় করম নাই! 
"aru, আজ যেন আমরা আরিস্টটলকে ঘরে 
আনলাম্‌। SR কাব্যতত্তৰর এখন আমা- 
দেব কাব্যমীমাংসাব সঙ্গে একর বাঁসল। একা 
ARS, যেমন দার্বভৌম, সাহিত্যতত্তৰ তেমন 
সা্বভৌম।  শিশিরকুমাযের অনবাদ ও 
See stra পাঁডয়া আবস্টটলের কাব্য 
wee বৈশিষ্টা যেমন বাঁঝয়াছ, আহার 
ATS, তেমন উপলব্ধি নবিয়ান্ব। 


প্রত্যেকটি পৃষ্ঠাব পাদটপকায়্ প্রদত্ত 
আবিন্টটলেব নাল শব্দ ও Gather freer. 
AT এই গওপ্ধেব মূলা ও' মর্যাদা বাড়াইয়াছে। 
আমানের দেশে ইংবাজশব দ্বাতছাতশ কাবাডত্ত 
ইংবাজশতেই পাঁডিয়া থাকেন। শিশিববতুষারের 
এই BRAM’  পাদটশকা পাঁড়িষা 
URE লাভবান হইবেন। কাব্যতপ্ডেরর 
পাঠক হিসাবে আমাদের এক বড় বিপদ এই 
যে যেখানে মনে ছয় ব্ঝশাছি সেখানে 
আসছে বা নই। শিশিবকযমাবেৰ টকা 
aren এখন বুকিতোছ যে এডকাল যে 
শব্দিব অর্থ TTY ফোন প্রশ্ন ছিল না 
সে শন্দাটব অর্থ আগলে acta নাই। 
ভদাহবণ হিসাবে ৫৯ AST তৃতীয় পাদ- 
aa উল্লেখ stare পাঁর। আ'রস্টটল 
fatyarea বিশেষাগযীল হয পাঁরচিত শব্দ, 
অলংকৃত" tenth 
এখানে অলংকৃত বিশেষ্য পদ বাঁলতে কি 
যুঝায শাশবক্‌্মাব বভ aH বুঝাইযাছেন। 
“এই শব্দটি পরেশ পাঁবচছেদে আবাব ব্যব- 
হৃত হযেছে । শব্দটি fee আবিস্টটল 
aren কবেন fa, ইসোকএরতেস বৃপক অপ্র- 
চালত শব্দ এবং সম্ট শব্দ এই িনটিকেই 
‘কোস্‌মোই’ বলেছিলেন। Wha তার 
ভাষণ-কলা TAY শব্দটি ব্যবহার কমেছেন 
এবং সেখানে খুবই ব্যাপক অর্থে যে কোন 
অলংকৃত উক্তিকেই ব্াীঝয়েছেন। faery, 
এখানে নিশ্তযই বশেষ অর্থে ব্যবহায় করে- 
ছেন। বাইওয়াটাবেব অন্মান যে এ হল 
এক ধরনের সমার্থক শব্দ, মহাকাব্যে চবিন্লের 
নামের পরিবর্তে ষেমন বিশেষণ ব্যবহৃত হয়ে 
যেমন আঁখথলেস-এর জায়গায় 
পেলেইদেস্‌ বাংদাষ যেমন বাবণের পরি- 
ace লংকাধষপ, লক্ষণের শাক্সিবর্তে 
উর্মিলা -ঘিনোনপি।? 


বশব্যতত্তব লইয়া পাশ্চাত্যে টশকা- 
Remit ব্যাখ্যা exo অস্ত ati নব্য 


আরিস্টটল wee} বালয়া আবার এক সমা- 
লোচক-গোম্ঠীর আবিভাব হইয়াছে । তখহাবা 
কত ATA কথা শনাইতেছেন। এই আসরে 
বাঞলীর কোন স্থান দেখ না? শাশির- 
যদি কোন দিন ইংরাজী, wart বা জার্মান 
ভাষার mic ইউবোপে পে'ঁঁছায় তাহ। 


হইলে আবিস্টটলের কাবাতস্তেহব ays 
বাঙালীর একটি বিশিণ্ট স্থান নিদিষ্ট 
হইবে। 

রবশন্দুকুমার দাশগুপ্ত 





কান্যতত্তৰ £ আবিম্টটল! অনুবাদ £ শিশির- 
কমার দাশ! আশা প্রকাশনী, কাঁলকাতা 





১৯৭৭। পু পৃঃ Street = AA 
শোভন ৪-০০  টার্ষ, সুলভ, 
১০-০০ টীকা। 
রাজধানীর কাঁবতা 
ot প্রথম, fair পেকে বাংলা 
কাঁবভাব সংকলন GR পূর্ণাঙ্গ heres 
যারা দিশ্লির বাগালশ বাঁসিম্দা, উপবজ্ভ; 


কাব, তাদের কিতা নিয়েই 'বাজধানশর 
aa সশ্শাদক . হিমাছি দত এবং 
weer বিশ্বান সম্পাদনার ক্ষেত্রে নিম্ন 
বোঝা যায়। দিল্লির একাধিক কাঁথফে তারা 
এ সংকলনে স্থান দেননি। তশদেব বকতবা, 


‘আমবা কবিকে নম, কবিতাকে দেখতে 
চেযেছি। আমাদের কছে কবির চেয়ে 
amare | বড! কথা . ঠিক কোন 


কিছ সম্পাদনার জন্যে এ ধ্যনের অনোভাধ 
পশংসনীষ: ফলে আলোচা সংকলনে অনেফ 
(কাঁবই অনুপস্থিত । 

'াজধানশব কবিতা" নাট বাইশজন 
কবি স্থান পেয়েন্েন। প্রবণ এবং একেবারে 
হাল আমলের কবিকেও এই গলে দেখতে 
Te! বাইশজন ater ৬দাঁট কাবা 
প্রস্থ ছয়েচে। কারদেব সম্পর্কে পাঁবচয় - 
ভূমিকা আছে। কাঁবদেষ ষাকাতিগত 
দ্ধান্যাদ্শনও আলোচিত । 

গন্ধে বেশ কিয়; ঝশধালো কবিতা 
পাচা, যা আমার কাছে ্বিতাঁমবাধ পাঠ 
যোগা। হিযাঁদ কাঁবতায় আছে সনাউ- 
সংনাবচিয, আছে কাঁবর বেদনা SAAT 
এবং ছন্দে, লব্দেব অলোকিক ঝংকার! 
ate ঘোষের কবিতার এক ধশ্রনেব 
দূরান্বিত প্রত্যায়নগামীর সাক্ষাৎ AFT 
আঁশষেব কবিতায় আমেজের সঙ্গে মিশেছে 
লিব্ক্যাল fefeme org; = afore 
দত্তব কাঁবতাঘ পাই প্রেমেব, দেশের, 
avin wre he পাই কবিধ স্বচছল 
মনোবেদনা: শিশিবকৃমার দাশ, লোকনাথ 
ভগ্টাচার্য জোতিরিল্ tae এই সংকলনের 
পাঁরচিত কাবা এদের কাঁবহতা সম্পর্কে 
শাঠকেবা ওধাকিবহাল। সংকদ্সন- 
eae stream মধ্যে শিশির দাশের 
কবিতাই আমাব সবচেয়ে ভালো লেগেছে। 
তরুণদের মধ্যে গৌতম দাশগুপ্ত এবং 
wie মিত্রের কাক গজক আচ 


q 


টানবেন। এদের হাতে কিতা BE বোকা 
যায়। তবে আরেকটু lee হতে হবে! 


১. mente কাঁবতা att উল্লেখ্যোগ্য 
কাঁষতা সংক্লল। এবং CHE সঙ্গে FAS. 
ষোগা প্রকাশনা বটে, কেননা, TOTS TRG 
থেকে এই ধরনের করষিভা tee A 
একটা চোখে পড়ে না। মংকলনাটি আবাদের 
Mee থাৰা একান্ত TAT) | VST 
বালাজখদেত্ব কাণা-ভাননা 
পেঙ্ছে 
সেফচ AACE, 
Wa বাড়ছে 


ছাদ Kigela 
ভাত 


রাজধানীর কাঁবতা ? লশপাছনায় : কল্লোল 
বিদ্ৰাস/হলাদু দড় 7 TT 
পহমাঁদি: দত্ত, ি-৫৭২ চিদ্ববন প্রন 
নযাদাল্ল। দাম £ আট at 


নির্মোহ জাত] -পললণক্ষ7 


সাংাঁদফের সংবাদ HTT শশচ়টা ATTA 
বইয়ের মত নিরুদ্থাপ ও শেক নয়। য় 
বকতবা জোরালো । বলায় EAMG সভন্য। 
প্রথম পাতা থেফেটু MSR নড়ে BP 
বনতে হবে। লেখক শেশায় আাংবাদিক্ক। 
সাযাদিকতায় পেশা এরং বাজীরত।- পর্বত 
দ্কাবত্ীম় রাজনগাতকে তিনি প্রতাড় করেছেন 
একজন ভিতরের ম্বানষ হিসেৰে দাংষাঁদিকের 
COTY অনেক মতা WLW! ধ্যাত তদ- 
লোকশেশর মালয়ের চোখ ধায় CRT 
মত অনেক WOE আছে। মমব বাধা- 
fate কাঁটয়ে লেখক সত্যকে Tw করায় 
চেষ্টা SET! আলোচ্য গঠ্টিত্বে তাং 
এই ae দর্শনের where োপ্বচ্ধ আছে) 


বইটির cate ভাগ mak জানতেন 
উত্তব-প্যর্বান্চলেব রালনশী্চ লিয়ে। দ্রাধণ - 
aera পর থেকেই নাগাল্যাথেে,। জিকো কা 
আমাদের দেলাবাঁহনধর দোক্ঠায়েম। CePA 
প্রশ্ন এই লেনান্বাঁহনী ক্ষার Me? 


om aban প্রশ্ন কেউ APTI 
করেন না। সরকার তো লয়ই। ন্দোন RAT 
কোন রাজনৈতিক নেতানাপ্ড করেন না। কারন 
SAS BT কাছে এতে Ww হাহ 
সম্ভাবনা আছে। j 


নির্মোহ aioe আতওদনীক্ষা় পূণ্য 
আছে। লেখক সে পূণা WR করেছেন) 
এমন gee নংগুহ Tar আলা তানি 
আমাদেবও NER পাণ ছু তইলেল। 


শোকজ দেন 


[AO সংনাহ। ধুৰ Ree ae Te, 
৭৩, FEET গান্মী রোড়. কোলকাড়া- 
১।সেপ্টেন্দর ১১৭৭ জন Ot 

mE i 

















কংগ্রেপীরা 
একত্র হবেন? 


জনতা পাটির পক্ষে সব শাবকদের নিয়ে 
শেষ পর্ষল্ত একাটি সুসংবদ্ধ পার্ট হতে না 
গোলার সম্ভাবনাই এখন প্রবল। আর এব 
মল কারণ হল,.কোন শাবকদলই আচ্ত- 
গুরকভাবে একাজে মন দেন fas 
জালের মে মাসে সাংগঠাঁনক নির্বাচন এড়িয়ে 
আনুদ্ঠানকভাবে লোক-সমক্ষে পার্টির একটা 
ধশচা পেশ কবা হয়েছিল। আর তখন উচ্চ- 
কণ্ঠে শারকদলের নেতারা খোষণা কবোছলেন 
মে তারা নিজেদের wrt আঁস্ভতও গুটিযে 
fara হয়ে ধাবেন' জনতা পার্টিতে । এই 


ঘোমগাব পরই সব শাঁবকনা আদা-, 
'আদতিতহ বজাহ বাথতে গোপনে 
গোপনে শব কবে দিতেন শলা: 


পরামর্শ এবং CUTTY সাংগঠানক কাজ- 
ফর্ম। নিজেদের দল ভাবী কববা» বাজনোতিক 
কৌশলে যতাঁদন পর্মন্ত না কোন শরিকেব 
স্বার্থীসদ্ধি ক্ষেণে কেউ বিবাটভাবে বাদ 
সাধছিল ততাঁদন একে অপবকে সহ্য কবে 
আপাঁ্ছালেন। fare, সহোবও সীমা আছে। 
আর সেটা এখন ভাঙতে শব কবেছে! মজাব 
য্যাপাব যে এই অসহ্য পরিস্থিতির কাবণ এটা 
নয যে গত চোদ্দ মাসেব গোপন কাজকমেবি 
, ফলে এক বা একাঁধক শাবকেৰ শকতি 
_ ঙ্ংখাভিক ভাবে বেড়ে গিয়ে বিরাট এক 
দানবের মুর্তি নিযে আব সকলকে গিলভে 
জাসছে। আব ধাদের শকৃঁত বাড়োন ভাবা 
চোখে AAA ফুল দেখে অগত্যা শেষ কোপ 
সারতে উদ্যত। 

ক্গনতা পার্টির ছন্রচ্ছাধায শনস্পবকে 
শেষ কোপ মাববাব সময এখনও আসোন। 
ভবে কোন শাবক কাব সঙ্গে যাবে আব কে 
পাচ কষবে কাব rey তাব 
সমব এসে face পার্টির অনটোবর মাসের 
সাংগঠানক নির্বাচন এই সমযটাকে এগিয়ে 
frees; কেন্দ্র এবং যাজা পার্টির এই 
ধনবণচন হেলাফেলাব ব্যাপাব লার। যে 
গোত্র যত বেশ! oat নিবাচিত হবে সেট 
crete হাতেই BIST ভাসবে।  প্ুতবাং 
শবকরা মনে করছে ভবিষ্যতে তাদের বচা- 
বা নির্ভর করছে আগামী সাংগঠীনক 'নির্বা- 
চনেব ফলাফলের ওপব! এমন চিন্তা-ভাবনা 
শদিকদেব মধ্যে পাবস্পাঁবক ATA বে 
বোষকে বর্ীতমত wre ভুলেছে। fark 
জার গোপন থাকছে AT! হাটে-বাজাবে সব 
WTA হবে ATH . কয়েক মাসে 
OTIS অনেক কিছ; প্রকাশ পাবে কেননা 
দলকে কৰ্জা করতে সকলেই উঠে পড়ে কোমব 
বশধছে। বাখ-বাখ ঢাক-ঢাক ভাবটা ইদানগং 
'আব নেই।- সুযোগ পেলেই একে বের 
সমালোচনায মশগুল হযে পড়ছে। এমনটা 
হোত না ale সাংগঠীনক নর্বাচন নানা হল - 


সাতাত্তর ' 





ছুতোয় বানচাল ৰবা মেতো। মোরারজ'- 
চন্দঃশেখব গোম্ঠীবা আপ্রাণ চেষ্টা ক্ষবেও 
এটা করতে পারেন far নির্বাচন হলে জন- 
সংখ্যাগরিক্ঠতায় 
সংগঠনে মোবারজ৭-চন্দশেখবেষ মত লোক- 
জনের প্রভাব-প্রাতগাঁভ ঘতটব্দ আছে তাও 
শেষ হযে যাবে এমন একটা ভয় আছে ও'দের।' 


সেই ভষেব তাড়নায এখন থেকে CA কুমশঃ ' 


কটটব ভাবসৃত' ১নবেন বলে bea কবে" 
ছেন। বপক্ষদলও যণ্ধাস্ভব কটটরভাবেই 
ভার সোফাবিলা করবেন। তবে এই বকম 
সম্মুখ সমবে যে কৌশল নেওয়া হাব আগাম? 
অকটোবব হাসের নির্বাচনেব দিকে লক্ষ্য 
বেখে সেটা যুগপৎ ace এবং 
“ডফেনাসভ’। এই কোএলের পুপ্ট। হলেন 
আব এস এস দলে উচ্চতম পর্যায়ের 
কষেকজন নেতা । গার প্রকাশ্যে এমন 
কৌশলকে খেজ্ধষে তোলবাধ জন্য" সখ্য 
Wine, গড়ছে অটলবিহাবপ বাজগেষশল 
ওপব। এই নপীতিব সমর্থক হিসাবে উন 
খানিকটা Bee গেষেছেন চবণ aR 
গোদ্ঠীকেও। TRY এবং STS লোক- 
দল সাংগঠানক নর্বাচনেব cat পাঁটিবি 
মধ্যে গোলমাল এমন স্তবে তলতে ঢাষ না 
যাতে বর্তমান বাধাটা নম্ট হযে যাষ! 
মোরাবজ*-চন্দরশেখব গোম্ঠধব সঙ্গে যে 
'ভিকভতা wee Ter দিষে উঠল কফবেক মাসের 
সধো সেটা আসও ভালোভাবে দানা বশধবে।' 
ভাবতশষ লোকদল ওটা চাষ! চাপ জনসংঘও। 
তাবে বয়ে সষে। একটা দল খানক দল 
এটিয়ে ষাবে। সংঘর্ষ হবে। অপব দল তখন 
সালিশির.ভূমিচা নেবে। জনঙসংদ-ভাবতাঁষ/ 
লোকদলেব এই বৌথ খেলা শবু হয 


,জনতা পার্টব অন্দবমহলে। এই কৌশলের 


ফ'দে পা কোন না কোন সময দিতেই হবে 
জনা শবিকদেব। আপাততঃ বেসন পা 
দিচ্ছেন মোরবতশী দশাই-চল্দশেখব -তার্জ 
ফার্ণাশ্ডিজবা। SAGA লোকদালব আকও- 
সপে জনসংঘ FET পর্যচ্ত BHT সঙ্গে 
এটা এখন বুঝতে হবে মোবালজী - DAT 
ফার্ণাল্ডিজদেব। এই য়া কৌশলেব ফলে, 
বিভ্রান্ত বাড়ছে বই কমছে ন্য। 

এই বিভূসাদ্তকে যথাসম্ভব লিইয়ে 
বেখে একটা নতুন উপসর্গ এরই সঙ্গে খোঁলষে 
ভোলা ছচছে। প্রাকতন aA চবণ 
faced লোকজনের গোপন গাঁতবাধ এবং 
আলাপ-আলোচনার থববাঁদ TART একটা 
শেষ সুবিধা ছিল! এই afar দৌলতে 


oe ae 


২২ ee eee 


উন এবং ও"র afas peter মোটামৃটি 
একটা আন্দাজ করেছে নন জনতা পার্টির মধ্যে 


প্রাক্তন প্রধানমপ্যী ইন্দিরা গ্রা্ধীব ০৮6 


হারা ‘সফট লাইন’ নেবার পক্ষপাতী) £ 


শিং গোষ্ঠীর কাছে জনতা পাটির মধ্যে “* - 


wey নামের তালিকায় তিনটি বড় নাম 
আছে। সেই তিনটি নাম হল £ মোরারলরী, 
টাগতণবন রাম এবং চচ্দঃশেখর। জনসংঘের 
লোকজনপেবও এই রকম অনুমান। জনসংঘ 
এবং ভারতাঁয় লোকদলের আশঙ্কা হল বে 
চনতা পাঁট‘ব মধো কংগেওসদরদশ এবং জনতা 
পার্টির বাইবে কংগেসখীদেব We | তলাষ- 
ভলায় দল' পাকাবাব চেষ্টা কমশঃ প্রবল ছবে। 
জাব 'পছনেব was fee কেলে কংগেসে 
পগল্সনেব awe ars চেষ্টা হাবে। 


এমন সব কথাবাতশ-অনমান-* 
আশঙ্কা এখন আব গঢজোবের পর্যাম নেই। 
Re -চন্দ/শেখব বিবোধীরা এই আঁভ- 
যোগকে জনতা শাঁট'ব মধ্যে বীতিমত রাজ- 
টনোতিক লডাইযের পর্যায়ে নিয়ে যাবাব জনা 
FS) এদের মতে এমন মানাঁসকতাব অন্য 
জনতা পাটি উল্লেখযোগ্য কাজ কবতে পাবছে 
না। PCI বাজতব আবাব KA আসবে 
এমন কল্পনা জনতা পাটির. মৌলিক প্রেরণাক 
epee) জনভা পার্টির মধো  কংগেস" 
দরদীদেব 'বরৃদ্ধে আগামী দিনে যারা এক- 
কাটা হতে চলেছে তাদেব মধ্যে আছে জন- 
সংঘ, ভারত'ঁয় লোকদল এবং মধু 'লিমায 
গোষ্ঠী সমেত সোস্যালস্টদের কয়েকটি উপ -- 
wT জনতা MSA সাংগঠনিক নির্বাচনে 
অপব পক্ষেব বিরদ্ধে এই নয়া জোটের 
সর্বনাশ ডেকে এনা না। অপবপক্ষও 
আস্তন গোটাচ্ছে। ভাবা অবস্থা 
এখান বলতে A কবেছে £ গ্রমাণ RAT 
আমবা  কহগেঃস-দধদশ। একটা ওলোট- 
পালটেব জনা 'জনতা পাটিব অন্দবমহালে 
সাজ সাজ বষটা বেশ স্শ্য। 


ওলোট-পালোটে সিদ্ধহস্ত বাজ 
mara fates বৈতবণশতে হীল্দধ্ৰ 
গান্ধীর বাজটনীতক নৌকো ফুটো ATER 
বাজনাবাষণ। একথা নতুন কবে আওড়াচছেন 
বাজ AARC বন্ধুবান্ধব ও  লাকবেদক্ক। 
এই বাজনাবাযণকে frog ভাবতখষ লোকদল ও 
STATES মতে BAS পার্টব মধো Bos 
দবদীদেব ঘাষেল কবা যানে ক্ষিলা সেটা 
আগামী RIS মাসে নিশ্চয়ই FG হবে। রাজ 
নাব্সষণকে কাজে লাগাবার একটা বড় সুবিধা 
আছে। তার, ‘সিরিও-কাঁমক্যাল’ কথাবার্তাক 
ধাক্কা আঘাত করলেও নিমেষে সব কিছুকে 
খাল-খান করে দেয় ন। বাজনৈতিক কোশল 
হিসাবে এই শদ্ধাত যেসন 'ইন্টাবেস্টিহ 
তেয্বনি Baleatar’ 


বুঝে 


va 


টিপ 


a 
(3 


RAVES 
৯ সি 
> ee তি 


Fs 


~ 


32 


« 











Me কোল মাস গড়াতে না গড়াতে 
foutex সম্দুখোঁর হোল যার ফলে এই 
হোল মানের মল্পিষতভায় তবিষাতি এবং পরিণায 
marry পায় লকলেই উাপ্বপন ছিল। আর 
ভার উপর fate কবেই আমাদের এই আলো- 
চলা । content দষ্টেতে রাজনীতিগত বিচার - 
কালে ber were প্রাধান্য দেওয়া হয় 
on er wen nie arene ences 
বিটারফালে। terete, প্রাকাতিক fer 
as, রাযসণাতয় উদান-পতন, রঙ্গ -যগ্ল, 
দন্তক, হামার, crate. অশুভ ঘটমা- 
খুজিয় arene, শনির wer প্রধান 'বচার্। 
এই শাঁদন wes রাত এবং জলের সংযোগ 
উপরোক্ত হাঝাণালিকে আনবার্পের দিকে 
দিতে সাহায্য করে। wet রাশিতে 'শনিপ্র 
mot বছর mam ভারতের পক্ষে বিশেষ 
aw রাঁপয় অন্তত ,ক:ত দেশশুলিয় 
পক্ষে যেখন খুবই উদ্দেলখধোগা com 
ইল্লেখবোগা ee এ পান’ ce aay রাশিতে 
থাকে। wet alee শনি আনে ভারতের 
উপর oe ট্বস্লাষি্ পাঁরবর্ডন। বগম করে 
ওক freee ater ধায় পাঁয়শামের গতিতে 
খাজে wastes Greve টাঁলশশো arenes 
পরিবত্পের ওর দিয়ে আমাদের উপরোকতে 
ভক্তকে প্রমাণ ধরেছে। শনি mieten 
অএঁক-এফটি গ্রে আড়াই nit ধাকেন। অর্থাৎ 
safe খর-বিলিষ্ট যাঁশচক; afer করতে 
খাঁমঠতহের fee ate সময় লাগে। কক 
হাম cdi তিল mex om আবার তিমি 
2 wot wives আসবেন। বৃষ মালি 
ইেলাভেও with উনিশশো সাতার পালে 
ofrecer feer দিযে শনি শারতের যে 
পঁবণতি অ্বা eigen ভাবতে গেলে 
ধাৰন করা উচিত বে সময় নতুন sean 
_ (Rte উদ্ভাসিত হলো। উপরের ধাশিঠকতাটি 
আই অনল আংকরে cee জনতা সল্প - 
ফায়ে। সিংহ লাগল, য্ধরাশ, echt মক্ষাত, 
when মহাগিপা অপর, যৃহডপার্তবাগা। 


se rate প্রধামধল্াী শপথ নিয়েছিলেন 
চকাস কিছতু অশইভিতব গোহ যে ছিল না তেমম 


জনতার 1বপত্তারণ বৃহস্পতি 


বলা যার লা। রাশিচকে; দশয়ে বৃহস্পাত 
ren এবং pee হয়ে ন্রীবযোগের 
ait করেছেন) সিংহ লশ্নের পক্ষে রাশ্ু- 
যোগকারক গুহ যসল AST য়াহুর TE 
ধেই me, রাশিচকের লগ্ন থেকে তৃতীয় 
satin নক্ষত্ে বলবান। দশমপাঁত শুক্গহ 
বক অধদ্বায় ATA অবাস্থত কেতরে সঙ্গে। 
Bae দশষে বৃহস্পাতয় সঙ্গে তুগগ হওয়ায় 
মাশিতক্টি বলবান। Fare, লদ্েশ অর্থাৎ 
aie জখ্নপাতি হয়ে অস্টম ঘরে শনির 
মন্ষত্রে যেন alae 
তেমন খত করেছে চবাদশস্থ। বক শাঁলগতহা) 
MPSA বহুলাংশে 'বলবান বলে মনে হবে! 
কারণ চন্দ; থেকে ততেশয়স্থানে শন থাকছে, 
স্থানে রাহু এবং একাদশ স্থানে বুধের 
সঙ্গে রবি। কল্ত; এখানে একটা খত থাকছে 
চন্দ; যে ঘরে, সেই ঘরেব Teas শুক০- 
খাহ বক অবস্থায় ্বাদশে। উভয় প্রকার 
লগ্ন থেকে বিচার করলে এই লগ্নেশদ্বয় রবি 
অস্টম এবং শুক AS) অবস্থায় চ্বাদশস্থানে 
থাক্ষাতে রাশিচক্কে বহুলাংশে শুন করেছে। 

সিংহ লণ্নে শনিগুহ কক্ট থেকে 
প্রধেশ করেছে ওউঁনিশশো লাতাতয় সালের 
সেপ্টেম্বর মাসে। হোযোতিষী দৃষ্টিতে লগ্নে 
এই শনির অবস্থান শুঙপ্রদ বলে প্রতীয়মান 
হরনি। আমবা তখনই শংকা করেছিলাম এই 
শানিগ্‌হ ক্ষাতকারক হবে__হয়েছেও তাই, 
Bory ঝড়, লোকক্ষয়। দুর্ঘটনা ইত্যাদ। 
সিংহরাশিস্থ শনির দিকে মুঙ্গল যতই এাঁগয়ে 
শিরেছে ততই জ্যোতিষী যতে চিল্তার কারণ 
fer) তার পর শান ও যঙ্গলের এই fren, 
ধায় পারপাঘ গত জুন মাসের শেষ বহুস্পাঁতি- 
ধার মধ্তিসভায় সংকট দেখা দিলা এই 
সংকটের পূর্বাভাষ আমবা আমাদের এই 
পতিকার ৯ জুনের সংখ্যায় প্রধানমল্তরীর রাশ - 
চকু; বিচায়কালে দিয়েছিলায়। acta 
বিচারকালে তাব কর্ণধারদের রাশিচক2ও 
aay কয়া Sire: আমাদের এই ভরসা 
স্থল যে এই শনি ও সসলের যোগে তেমন 
ঘায়াতক কোন অথটন হওয়ার সম্ভাবমা নেই, 
কারণ মঙ্গল রাজবোগকারক গুহা। আর গু 
Sa আমাদের প্রধানমন্তীর সিংহ রাশি 
অতএব, মাঁশ্যসভা এবং প্রধানমল্তশীর errs 
প্রায় অঙ্গাঙ্গীভাবে জাঁড়িত। যাক, এখন বিচার্ 
--আগামণ দিনগুলি! নভেম্বব যাসে সিংহ 
বাশিতে শনির সঙ্গে area মিলন এবং বৃশ্চিক 
রাশিতে এ সমর মঙ্গলগুহের অবস্থাম 
coheed যতে মোটেই «pean মনে হর লা। 
বিশেষ করে লগ্মপৃতি রবও তখন নশচষ্ধ 
থাকবেন। এ সময যদিও arate রবির 
ঘহাদশা চলবে কিল্ত বুধেব অল্তদর্শা 
পাকবে। এই দশাপাতি রবি এবং অল্তদশাপাতি 


, ধু: উভয়েই রাশ্চকেত অশুভ স্থানে বসে 


আছেন! অর্থাৎ জকুটোবরের aera থেকে 


দুর্বল কবেছে, 


মাচ" ঘাস ডীনশশো উনআশি ome আহা- 
দের দিশ্লিয় দিকে উদ্বিপ্নভাবে লক্ষ্য TTS 
হবে। তবে আগস্ট মাস থেকে বৃহস্পতি 
কর্কট রাশিতে এক FEAT জন্য তু হয়ে এ 
বাব TAS দেখবেন এবং TO পক্ষেও 
বহুলাংশে শুভ ফল দেবেন। 
উনআশি সালের প্রথম ভাগে BAA, 
Cease, মার্চ এপ্রিল এই কামাস দিল্লির 
প্রশাসনিক ক্ষেতে প্রধানমন্ত্রী ফোন ব্যাপারে 
wo মনোভাব নিতে ' পাবেনা এঁ সমযেও 
আধার তান কোন জটিলতার সম্মুখীন হতে 
পারেনা @ সময় কোন রাজ্য নিয়েও চিল্তা 
হতে পারে। আরও সংক্ষ[ভাবে দেখতে গেলে 
মঙ্গলগূহেব ১০ সেপ্টেম্বর থেকে আগামী 
বছধেয় এপ্রিল মাস পর্যন্ত গাঁতপথ, ভারতের 
পক্ষে শুভদায়ক নয়) বাজনাীত, তি 
অবস্থা, প্রশাসনিক অবস্থায় অনেক চাণুল্য 
আনতে চেষ্টা করধে এই মঙ্গল। আগেও 
বলেছি বক্ষা কবচ যাং তুস বৃহস্পাতি। 
ধাক, এবার সম্ভাব্য ব্যকাতিগত রাশিফল 
বলছি। সপ্তাছিক ২১ জুলাই থেকে আরম্ত 
--২৫ জুলাই যঙ্গলগহ সিংহ রাশি থেকে 
কন্যারাশিতে বাবেন। 


মেষ £ সপ্তাহ শু হতে কোন বাপাবে কথা 
রাখতে না পারার জন্য মানসিক উদ্বেগ 
হবে! সম্তানের জন্যও চিন্তা হতে 
পারে। fare; আর্থিক উচ্নাতি হবে! 
মল বুধবার অশাক্তি। 

me aha কোন অসম্পূর্ণ কাজ এবার 
এগোবো বাঁববারের পব থেকে অনেক ' 
কাজও এগোবেো কোথ'ও ভ্রমণে মায়া 


অসম্ভব লয়। বৃহঃ EA ছাড়া 
গপ্তাহাটি মন্দ লয়। 
foe £ ব্যয়ের চাপ থাকলেও আর্ক 


ব্যাপারে RTA আলোকপাত হবে () ay 
শৃহর ধ্যাপালে সমস্যা মিটে যাঝে। 
শনি, ববিবাব কোন বিপ্দ, বিরোধ 
থেকে দ্‌বে থাকা ভাল। । 


eet: নতুম sis অথবা চিন্তাধারা 
সাফল্য আনবে কোন সনে আয়ের 
পথ বদ্ধ পাবে! কিল্ত পুরনো দেনা 
পাগুলায় বিবৃত হতে পারেনা শান, রবি 
, অশুভা ধূহদ্পতিবার শুভ! 

সিংহ, £ স্বাস্থ্যের উপর চাপ পড়বে! সপ্তাহের 
শ্বিতায়ার্ধে কাজকমেষ ব্যাপারে | 
আনবে। SETAC সুসংবাদ ১ 
সোম, মঙ্গলবার অশুভ 

ধন্য £ জমালো অর্থে হাত পড়তে পারে! / 
fare, কি চাকুচরদের কি ব্যবসায়ীদের 
ফোম স্‌ঘোগ আসবে যাব ফলে 
উৎসাহ বৃদ্ধ পানো। বহারায় "ছাতা 
ORG উল্লেখষোগা। 

তুলো £ যাঁদও বৃহস্পাঁত এখন শুড। ফলদাতা 
fore, কার্ষকারণে আর্থক টানাটানি 





উনিশশো :২ 
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a 
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বিবত করবে, বিনত্ুত হতে পাবেন 


কোন ভাইকে treme: শনি রাঁববার 
Bare 
ঘশ্চিক £ সম্ভাব্য ক্ষেত্রে প্রভাবে এবং প্রতিষ্ঠা 
বৃদ্ধি পাবে। নতুন সঙ্গপ্রণীত বৃশ্ধি 
করাবে। Tere, বুকের ব্যাথা-বেদলা 


কষ্ট দিতে পারে। সোম থেকে বুধবান 

1 দুঃশ্চিল্তা থাকতে পারে। 
ধনু £ সাগ্তাহক কর্মলূচীতে fee; fax] 
থাকলেও 'সআাগনার উদ্দামে ভাটা পড়ছে 
না। যার ফলে Rares প্রথম দিকেই 





গত মার্চ নাসে ASR, সদনে এক” 


স্মরণনভার Mere প্রতি MTT 
জানানোর জনো, শাল্তিদেব দ্বোষকে 
আফ্ভাবক ধন্যবাদ জানাই। WR দেই 
বিবরণ কিছু কাগজেও ছাপা 
হয়েছে! fare. শয়দ্ধা জানাতে গানে শাল্তি- 
দেব বাব; কহু: ভুল তথ্য নবেদন 
কবেছেন। যেমন নিউ 'িয়েটাসেব পিচ" 
ছবির সঙ্গীত পারচালক nese mies 
নন! Serie বড়ালই পারচয় ছবির সঙ্গীত 
গটবচালন্য স্করেন।  পথ্কলকাব সদলবালে 
শাগ্তিনিকেতনে উকত ছবির গানেশ জনে 
যুবাঁন্দুনাথের কাছে ধান fr এবং এ ছবি 
সঙ্গে তার কোন সম্পর্কও ছিল না। গিয়ে 
দিলেন প্লাইচশাদবাবর সহকাব) pats 
হাঁরপদ চট্োপাধ্যায় ও নিউ িষেটার্সেল 
বিখ্যাত সারেক্গীখাদক আাষ্সিভী) “পারিচয়' 
গল্পাঁট হবিপদবাধ, কাঁবফে শোনান। আশা 
ছিল িচ্রেশনগলি শোনার গৰব হষত 
নতুন কোন গানের AT হবো ফণি 
বলালন--'সব রকম গানইডো িখোছি। 
তোমরা তার থেকে বেছে fae? এই হচঙ্ছে 


আসল ঘটনা। অথচ শাচ্তিদেববাব ক? 
কার বললেন -পঙ্কজবাব গুবুদেবকে 
‘SL গল্পটি wee শলিয়েগীছলেন। 


গঠি শোনান পর গুব্দেব আমাকে খরর 
দিবে আনিয়ে গঙ্কতাবাবকে বলেছিলেল, 
omer উপযোগণ গান কপট আগার সঙ্গে 
গরামশ* করে এব! আমার কণ্ঠে গানগ:ি 
শুনে তাদের পহষ্দসত, way যেন তা বেছে 
নৈন। গবধেদেবের নিদেশিমত আমবা Ber 
এক সঙ্গে বসি এবং পহ্কজধাব প্রশঁত 
বিভানেল তিন res থেকে, নানা প্রকান গান 
CTT কাছে শুনে, তাব থেকে মোট ১০টি 


গান তান চলাজ্চতের জন্যে নিবচন কবেন।' 


ঘটনাটি ঠিক নয়া 


শ্রীশাশ্তি দেখ ঘোষ আর একটি তথ্য 
ভূল দিয়েছেন] চতি বলেছেন, াুরুদেবের 
seater কাব্যগুচ্থেব হে গোল eT 


eu কাবিতাটিতে সুন যোজনা করে, 


'পক্কপাবাবৃকে  শাঁখয়ে দেবার জনা, যখন 
বন্বাীহ্দনোধ ঠাকুধ আমাকে বলেন তখন 
আমা যনে হয়েছিল, পঙ্কজ্বাব কি আমার 


a 


Tartana ১৯৪৭ সালে tea’ 


কোন ACA প্রচেষ্টায় নামতে পারেন। 


বুধ, বৃহঃ WS! 


মকর £ কারোর সান্নিধ্যে এসে নতুন আলোক” 


পাত, ফলে উৎসাহ wiry, নিজ গুণে 
কিন্ত; আঁকি চাগা 


খাত বাডবে। 
থাকবে। ভ্রমণ যোগ আসতে পারে। 


are: পাবব। বক শান্তি বাদ্ধি পাবে। 
কোন বস্তু বা WAT লাভ অসম্ভব নয়। 
অস্ভব aq বিলাস অ্রসণের। 


কোন 
' প্রভাবশালী ব্যকাঁতিব সঙ্গে ফোগাযোগ 


১১ 


হতে পারে৷ 
বাখুন। 
wig £ the সঙ্গ, বৈরঈভাবাপল্ন কোন 
TR কাছ থেকে সুযোগ আসতে 
গারো অহেতুক , বার -সংকোচ, করা 


বৃহঃ শুক্বার BT 













পঙ্কজ কমার স্মরণে, 





দেওয়া সরে গান বেকর্ভ কষবেন'? Foy 


ইত্যাদি।” সম্ভবত asters জারগায 
রথশন্দনাথ হবে। রবীললাথ তো তখন 
পবলোকে। 


হে মোব দুর্ভাগা দেশ গানাটিরুও 
একটি নেপথ্য-সত্য কাহিনগ আছে, বার 
ape? আমু, চির-পর্পিচালক vate হেম. 
চন্দ, চিন্রনাট্যকাব বিনয় চট্টোপাধ্যায় ও 
FANG পণ্কত্রকুমার মাললকা নিউ 
শানে 
অস্পশ্যতাল্ল বিরদ্ধে একটা ছবি করতে 
আবম্ভ করে। ছবিটি পাঁবচালনা -কবেন-- 
Tub! «|= পক্কজ্রবাব Tere ছবিটির 
সঙ্গীত পাঁবচালক। Fela te মোব yet 
দেশ” কাঁবতাটিতে act দিয়ে আলোচ্য fore 

সং’ হিসেবে ব্যবহার কববেন বলে মনস্থ 
কবেন। তখন আমবা বললাম, Fare, আপানি 
যে ববীল্দওনাথেষ seem সব দিলেন এটা 
অনগোদন করবে কে? আপনার দেওধা 
"দিনের শেষের কবিতার সব তো সব 
1ভাঁদষে rama দিয়ে আপ্রন্ড কিরে - 
দ্ধিলেন-_এখন ?’ পত্কশমবাহ বললেন, 
‘আসি শাল্তদেব ঘোষকে বলব, এই দুর 
কাজ আমার ae সম্ভব নষ। হাপান aie 
এই কবিতার সুর কাবে দেন।” আমবা সঙ্গে 
সঙ্গে বন্মলায়, ‘আমাদের তো গাপনাব HPAI 
পছন্দ হযেছে। শাল্তিদেববাবরে দেওষা সর 


ফাঁদ ভাল, না লাগে।’ পদ্কণলাব; বাধা দিবে 
বললেন, ‘আহা দেখই না, একউটং-চা ক, 
কাঁব। শান্তিবাব হা sarah আম ওল 
মধ্যে তকে পড়ব 1, VHS তাই। শ্াভিতদেব- 
বাবু সেই সবের ওপর একট, -আধট; বদলা 
করবার চেষ্টা করায় ERA, আমাদের 
ইশারা করে, চপ করে থাকার নিদেশ 
দিজেন। গান রেকডেরি সময় MARTE, 
নিজের সবই রাখলেন! বিশ্বভারতী যাতে 
কিছু গোলমাল না করে সেইজন্য পওকজযাব? 
সংরটা শাল্তিদেব ঘোষের নামেই চালিয়ে 
দলেন। 


আমি উক্ত ছাঁৰ দুটির ('পরিচর ও 
ewe), feta তো ছিলাযই, 
উপর্তু এই ছবি wil সঙ্গে ওতপ্রোতভাবে 
জড়িত গছিলাম। আমার ate’ চলচিলু' 
জীবনে আমি a স্বগত পন্কতকৃযার 
মল্লিকের mele’ ছিলাম না। তানি আমার 
আত্যাীর অধিক ছিলেন west তর 
সম্বন্ধে কিছু ভূল বললে, আমি নিতে 
আঘাত পাই এবং সেইজন্যে এই প্রতিবাদ 
জালালাম। সুবোধ ত্র, 


লেখক ক'জন? 


TE ২৮ এঁপ্রল আপনাদের সাসতাহকে 
প্রকাঁশত 'প্রাথামন্ড শিক্ষককে কৈ দিয়োছ' 
লেখাটি ,পড়ে ভাষণ ভাল লাগজ। Tams 
সাঁতাই খুব বাস্তবসম্মত : ও প্রামাণ্য 
হয়েছে! কিন্ত; লেখাটির লেখক ক'জন, 
সে-ব্যাপারে মনে দ্বল্দ জেগেছে । অচো- 
পত্রে দেখলাম দুজনের নাষ। অমল 
আচার্য ও বিকাশ জানার । অথচ ভেতরে 
লেখার শেষে “uy, বিকাশ্রবাবুর নাষ 
বয়েছে । লেখাটি দ্যাট সংখ্যায় বিভক্ত 


এক 'এবং দুই । এটাকৈ ধরে নেওয়া বায়, 
এক নম্বর লেখাটি অমলবাবহ ও প্বিতীয়াট 
বিকাশবাবুর 2. একটা ভ্রম Perper এতে 
আছে। 

Wass ঘোষ, ' 


2 দাক্ষণেশ্বর, কলব্নতা-৭৬ f 





একট সামান্য ভৰমণকাহনৰ 
অভিজিৎ সেনগুপ্ত 
_ শশী ঠিকেদার প্রায় আভাম নুয়ে পড়ে বিদায় জানাল 


আমাদের। তাবপর 'আঁচচ্ত্য দাড় যখন প্রায় বানরের দক্ষতায় তরতর 
করে গাছ (APTA) বেধে উঠে গিষে মাদাঘ়-আটকানো লোহার 
আংটান পালের দড়ি পিয়ে দিল আর লম্বঃ বশশেব এক মাথা প্রবল 
শক্তিতে টেনে নামাতে গিয়ে প্রায় কুলে পড়ল নয়েন দশড়শ, সেই- 
সঙ্গে পিচ থেকে সামাজ 'সামাল শব্দে আপ্রাণ চেঁচিয়ে উঠল ছোকরা 
ঘ্াডণ fast কাণ্ডার আর তৎক্ষণাৎ পালে জোরাঙ্গো উত্রা হাওয়া 
লেগে প্রা কাং হয়ে পড়ল একাদকে সেই পণচশো মনশ হাউস-বোট, 
বাসন কোসন ঝন্ঝন্‌ করে গাঁড়রে পড়ল সব একদিকে তখন সত্য 
Riel মনে হোলো আমবা যেন শুধুমাত্ই সংম্দরধন রওয়ানা হচ্ছ 
মা, বিতর নরেন অচিন্ত্য এবা যেন বাদার জনে হাওয়ায় মানুষ বোলে, 
আনা অনার্ধ বাঙালি নহ, পত-গাজ নাবিক ওবা এবং আঁমও মধ্য- 
বিত্ত বাঙাঁলবাবু নই--কাপ্টেন কুক Fee ভাস্কো-ভা-গামা, আল 
পাঁচশো way নৌকা যেন নয় এটা-_ছোটোখ টো পাল-খাটানো 
wre একটা । চলেছিল সেন আমোরিকা আবিমকারে।' বস্তৃত যাঘার 
প্রথম প্রস্ততটা হয়েছিল' প্রায় এরকমই জমকালো। 


বুকটা ধতফড করছিল আমার! 
বিগগেস করি ব্যাপাবটা কা হোলো, অচিন্ত্য ? 


ততক্ষণে গাছেব মাথা থেকে নেমে এসেছে আঁচন্ত্য। নৌকোটা 
carn হরে wiferace: পরনের খাটো ধাঁত ঠিকঠাক' করতে করতে 
অচিল্তা খুব শান্ত স্বাভাবিক গলায় বলে--ও কিছু না স্যর, পালের 
দাঁড়া হি'ইড়ো গায়ছিল। 


এমনডাবে বলে যেন ব্যাপাবটা কিছুই নয়। আমি সপম্ট 
চোখে তাকাই একবার 'ওয় দিকে! শরতের বেলা দশটার সোনালি 
রোদ এসে পড়েছে ওব কালো পাঁলিশ-কবা শরখবের উপর! শক্ত 
wee শরীক! চ্যাটালো Wer মস্তা দুখানা হাত। SCS TET 
sig’ নেই কোথাও। একপলকে তাকালেই বোকা যায় wit পাশ 


একট ভয়ে ভয়েই 


“ভেজা জাষনের উপব সবুজ বংয়ের একটি নরম তুলির টান। 


এক eens fret তলে তিলে পাথর sxe রচনা করেছে ওই 
meta এবং পরিশওমই হোলো সেই শিল্পার নাম।, 

নৌকোটা এতক্ষণ ধরে অবশ্য শামুকের মতো গড়ি মেরে 
চলাছিল কাকদ্ব্াপের কালনাগনী খাল ধবে। নামটা কেন এবকম তা 
অবশ্য জানি না কিন্তু মনে মনে অণচ করে নই একটা! লোহার বাসর- 
ঘবে OLAS সুতোর মতো সা যে-কালনাগিনগ তারই মতো "দর 
বলেই হয়তো ব্য খালটাব এই নাম। অবশ্য এ নিতান্তই অনুমান! 
তবে খালটি খুবই ঘরোয়া ও 'নিরপহ। দুই পাশে সাবি সারি কাঠের 
গোলা, বাবসায়শদের গুদাম আর আড়ত। লাগি ঠেলে ঠেলে চালানো 
হচ্ছিল নৌকোটা। ঠিক বড় নদীতে এসে পড়বার মুখেই বিদায় 
নিল শশী ঠিকেদার,, হৈ হৈ করে টাঁঙয়ে দেওয়া হোলো পালটা 
আর তখনই ঘটল ওই বিপাভ্িটা! যাই হোক; নৌকোটা গোলা 
miter "গিয়েই ভরা বাতাসে ছুটে চলল তীরের মতো। আর 
আমাদের সামনে “মিনিট কয়েক বাদেই 'এক আঁবশ্বাস্য মনোবম WT! 


* বত্হ্মঞ্জান যাব লাভ হয়নি তার পক্ষে যেমান শুধুমাত্র বর্ণনা শুনে 


বযক্ষেল স্বরূপে বোঝাব উপায় নেই, তেমনি eee যে না এ-দশ্য 
প্রত্যক্ষ কবেছে তাকে শুধু ভাষার সাহায্যে এ-সৌন্দর্যের LATS 
এক-ভাগুও উপলব্ধি করানো সম্ভবপব' HT!" কোনো প্রাকৃতিক দশ্য 
নয়, যেনা ওযাশে অশকা চীনা িতকরের একটা নিথ’;ত ছাবি আমাদের - 
সামনে , হাল্কা মোলায়েম একটা ভিবাভষান গঢ়াঁন তুলির পেশচ 
টানা চলে গেছে উত্তব থেকে দক্ষিণে! সাননে নাকঝকে বুপালশ 
জলেন সন; MAT কখচের মতো স্বচ্ছ নিমলি। 
নতুন শলালো চবের একট কোমল ধূসর জাদিনা' কাদাল উপব ঘাস 
Tae আশ্চর্য সরস আহ AR ফলে মনে হচ্ছে ধূসর রংয়ের 
অনেক 
দলে দিগন্তের লশল গাছের শেওণী, তার উপরে ঝুকে ছাডেডে বকের 
পাখার মতো ধবধবে শাদা মেঘ। এই ধুসব সবঃজ রৃুপৃজশী বর্ণযালার 
উপর আব একটি নীলাঞ্জন ছায়ার পেচ গড়েছে মেঘেব। সব নিলে 


কোনো এক আশ্চর্য কঙ্পনাপ্রবণ স্টার খেয়ালে-রাঁচত alae! 
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pa 


তারও সামনে ' 


yt 





বড় ant ধরে নৌকো চলেছে। এমনিতে মনে হয় নৌকো 
থেমে আছে AM দুধারের WHS Ta গাছপালা, ক'ড়েকোঠা, বধের 
Bria চরে-বেডানো গোর কিংবা উবু-হয়ে 'বসে-থাকা মানৃষজনের 
tome আভিমুখপনতা চোখে am মালুমই হয় না। কিন্তু 
কাছাকাছ চোখ পড়লেই এই ভুল ভাঙে! Barats aay কাছে 
দুটো জালের বশশে শাদা বাটাংপাখি বসে আছে। খুন দতবেগে 
ভরা উলটো মুখে হটে যাচছে। নৌকোর গাঁত সদ্বন্ধে তখন 
একট, স্পষ্ট ধারণা হয়! বোঝা যায় পালে ধাতাস পড়লে নৌকে 
কতজোরে ছ:টতে পাবে। তবুও নিঃশংশয় হওয়ার অন্য কথাটা আমি 
fason কি আচন্ত্য মাঝিকে। জবাবে অন্ভূত একটা সবল খুশির 
হাস হাসে অচিল্ত্য। ছোট বাচ্চাকে প্রশংস। করলে যেরকম হাসে 
এ সেই ধরনের aint যেন একটু লাজুক স্বরেই বলে অচিন্ত 
তা নৌকা ছুটছে AGI গালে ঠিক মতো হাওয়া লাগাল wigs 
পাববে নি বাব এ-নোৌকাব সাথে। 


কথাটা এমনভাবে বলে যেন নৌকে। ছোটার সম্পূণ" 


জী কার এই নৌকো আর জলের সঙ্গ কা গাব বিশে মাছে 
তার অর্ধাৎ এই দশাঁড় মাঝিদের জীবন। 


আমাদের ডানদিকে টানা চলেছে সেই ভারডিয়ান গন 
রংয়ের তাঁলর পেশচ ১৯২২ সালের লাভে ম্যাপে যার নাম দেখানো 
হয়েছে_কাকদ্বশপ AT গোটা সুল্দরবনে। নদীর মোহানায় যে 
শত শুভ Pathos ছাঁড়য়ে আছে এটাও সেরকমই একটা বন্বখপ। গেখয়ো 
গরান বাইন আরো হাজার রকমের ম্যানগ্রভসের Taree জসল গোটা 
চরটাতে। কেটফণ গাছের হালকা নীল ফুল ফুটে আছে জলের 
ধায়ে ধারে। আন জহোরা গায়ে যেখানে নবোদ্‌গত মাটি প্রায় শিশুৰ 
ত্‌কফের মতো কোমল সেখানে উঠেছে সরস AA ধান ঘাস-- 
করাতেব মতো ধাবালো যার পাতা। 


কাকদ্বণপ ফিশ-ফামের কাছে নদীতে বেশ BOT পড়েছে। 
একটা নৌকো আটকে আছে চড়ায়। অনাতিগ্গভীর জলে গলা অবাধ 
ডুবে গণ টেনে চলেছে দুটি লোক। শীতের ঠাণ্ডা জলে ভবে 
তালা পরস্পরের প্রতি চেশচয়ে যে-বিষর়ে আলোচনা, করছে তা 
নিস্তব্ধ arts জলেব উপর দিয়ে টুকরো ট্‌কবো ভেসে 'আসছে আমার 
কানে! আলোচনার বিষয়বস্তু বুঝতে পারছিলাম, কেউ কারুর কাছ 
থেকে gor টাকা ধার নিয়ে আর ফেরৎ দের far সেই কথাটাই তারা 


হাজারবার বলছে। অর্থাৎ নিসর্গ শোভা যতই মন ভোলাক, এরকম 


স্নিগ্ধ শতের দুপুরে এরকম শান্ত নদীর উপর দিয়ে ভেসে যেতে 
যেতে যতই মনে হোক, বে সমস্ত ভগতে এক গভশর শাস্তি ও সৌন্দর্য 
ছাড়া আর কিছুই বিরাজ করছে না তবুও সত্যতার প্রায় সমানবয়সাী 


সেই চযংকারা অর্থাচল্তা এখানেও wit মানুষের মাস্তচফ্কে ঠিক তার, 
_ ফাল ররে চলেছে বেলা-পৌনে বারোটা লাগাদ বেশ বড় নদীতে এসে 


é 


_ মাখা কালো টনের gra ভাসছে লাইনবন্দী হয়ে। 
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পড়া গেল। াইনে সাগরপ্বীগের তটরেখা! মাঝিকে জিগগেস করাতে 
MANTA নাম ATA কয়লাপাড়া। এবার খুব জোর বাতাস লেগেছে 
পালে বখঘে অবশা নদীর পাব ঘেষেই চলেছে নৌকো নৌকোক 
সামনে এখন আর কোনো তটরেখা দেখা যায় না। সামনে ধৃধ্‌ করছে 
জল। কৃ কুঁচি রোদ ভেঙে পড়েছে জলের মাথায়। পিছনে সাগর+ 
দ্বীপের AAMAS TSM তটরেখা। হঠা? আবার একটা ‘গেল গেল? 
সামাল সামাল রব। নৌকোর মুখেব দিকে বসে নবেন দাড় 
স্‌ড়ধাগতে জাল বানছিল। চিতকারটা করে উঠল সে-ই! মুহূর্তে 
লক্ষণ মাঝ প্রায় সবশকৃতি প্রয়োগ করে হালপ-এর হোলের) 
উপর ঝুকে পড়েছে OAT; এই ব্যডোবয়াসেও তার মাংসপেশখগুলো 
ফুলে উঠেছে লোহার মতো। কিসের থেকে কী হোলো বুকতে না 
বুঝতেই দেখ নৌকোর মুখটা হাওযার-মুখে-পাক-খাওয়া চিলের 
মতো ঘুরে গেল একদিকে আর তৎক্ষণাৎ একটা কালো মতো কণ 
বস্তু বিদযাতের চেয়েও দুতবেগে চলে গেল একেবারে নৌকোব বগ 


ঘেষে! কাঁ মানিল ওটা? নিচ কোবিন থেকে লাফ দিতে বেরিয়ে 
এল্লাম আমি। দেখি কালো বস্তুট। ইতিমধোই অনেকটা Praca পড়ে 


শ্রেছে। লক্ষণের সঙ্গে কথা বলে জানলাম ব্যাপারটা। ওটা আর 
কিছুই নয়। বেশ বড় আকারের টিনের ড্রামা আর এতক্ষণে চোখে 
'পড়প আমার অনেকটা নদ জুড়েই এয়ফম বেশ কয়েকাঁটি আলফাতরা- 
ওগুঁজি আসলে 
হচ্ছে তেলেদেন পেতে-রাথা বেড়জালের ORT! অর্থাৎ লাছকে 
ভাঁসয়ে রাখার একট! ব্যবস্থা। মেদ ভেটূকশী ভোলা ইত্যাদি নানা 
আছে মাহ স্রোতের মুখে গেথে যাবে ওহ জালের WICH! তা না হয় 
হোলো। | Fave, থসে-পড়া উদ্কানস যেগে, ওগুলো EAT যাচছে 
কোথায়? লক্ষণকে জিগগেস করাতে লক্ষণ হেসে বলল"_ওগুলো 
তো কোথাও যোঁতছে না বাবু, আমাদের নৌকো এগন্চাঁছ কাঁ না 


কথাটা শুনে রণীতমতো চমকে উঠি। বলে st লক্ষণ 2 
সাঁতাই আমাদেৰ নৌকোটা এমন প্রচণ্ডবেগে - ছুটে চলেছে নাক 7 
অথচ STATA কাছে Sew হযে শঢ়যে জলেব উপর মদ ঢেউযের 
খেলা দেখতে দেখতে এতক্ষণ মনে হচছিজ যেন WATT ভাসিল ATH 
কিল্তু এটা ফাঁ সাংঘাতিক রঙ্গ | ওই অনড টিনের দ্রামটা যদ নোকোর 
তলাটা শুধ্বমাত ছয়ে যেতে পারত তাহলে যে-কাণ্ডটা ঘটত তাকে 
আর নেহাৎই শুধু রঙ্গ বলা চলে AT 


বাই হোক লক্ষণ একেবারে শাদামাহাভাষে কদাটা দলেও 
আইনস্টাইনের আপোঁক we এই একট ঘটনাতেই যেন একেবারে 
চাক্ষুষ প্রতাক্ষ করে ফোঁল। না বলে দিল কে বুবষে যে সাঁতাই 
ওদেব acer গতিশশল কে? আমবা না ওই কালো টিনের ভ্রামগুলো। 
এক ষাঁদ স্পির হয তাহলে অপরে আস্থর। | 
ome আধ ঘন্টা আরো এরকম স্বর অথচ খাঁতশশলস অবস্থায় 
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NN 


BAM পর টেন পেলায় গোষ্ঠা নৌকোটাই বেশ জোরে জোরে দুলছে। 
বাইবে বোরয়ে এসে দেখ নদীর সেই একই চেহারা fare; ঢেউগাঁল 
এখন TE বড় যড়। সাপেব VA মতো WG তুলে একের পর এক 
এগে তারা আছড়ে পড়ছে নৌফোর উপর। নেকোর এবাপ ফেনায় 
ফেনা শাদা হযে গেছে। কঠিন স্থির হাতে হাতা ধরে আছে লক্ষ্মণ ।' 
এটাই কি তাহলে দাঁড়মাঝদেল সেই 1কংবদক্তাঁব জাগা ? এটা কোন 


জাধগা তিগগেস করাতে লক্ষণ জবাব দ্যার__শাজ্ে এটা 
মাদাভাঙ্য যাব এ 
যা ভেবোছ তাই। এই তাহলে সেই নাদাভাঙা যা বিখ্যাত 


অথচ কুখ্যাত দুই কারণে। 
ডাকাতির গল্প আগেই শৃনোছ এইসব দশীডসাঁঝিদের সুখে। বেমাল 
ববর্তনহশন এদেল জীবন তেমনি বিবর্তনহশন আবহমানকাল-থেকে- 
চলে-আসা সেইসব ভাকাতির গল্প। সেই অমাবস্যার মিশকাশো বাত।' 
Fee; দেখা যায় না Perey কান পাতলেই শোনা যায় ধার নোকোর 
teres পিছন শিকাব’ বেড়ালের মতো এগিয়ে চলেছে একটা fer 
নৌকো একেবারে সমানদূবতদ রক্ষা ববে। সে-দরতৰ বাড়েও না 
" কমেও না। শৃধু পাঁখর ডানাব মতো ছিপের দুপাশে সমানে বৈঠারন 
ওঠানামা ঝপ্‌ কপ ঝপ্‌। ঠিক মোক্ষম জাষগার এসে পড়ামাতই হঠাৎ 
ছিপেব'গাতি হরে যাবে Wye) কমে আসতে থাকবে দুটি নৌকোর 
দূরতহ আল fen নৌকোব মাঁঝাটি খুব নিরঈহ ও যথাসম্ভব ভালো- 
মানূজ্রে, যতো গলায় 'জিগঞ্েস করবে একট জাগূর দাত পাবা 
খাখি--তামাব খাব-_বডভ জাব পিছে_ সামান্য অনুরোধ Pere; 
অননলোধেন অণ" AFT বাংলাদেশের তাবৎ মাঁঝ-সাল্গারই জানে 
শ্রদ্ধকার যাতে নৌফোব Tore, fata যারা তামাকেব আগুন চাইতে 
QCA তাদের স্বভাবচাঁবিন্রটা Bt প্রকাবেব। এ-ক্ষেত্রে সবাসার আগুন 
নৈই বলার এবং পঙ্গে সঙ্গে নৌকোর গাঁত বাঁয়ে দেওষাটাই হোলো 
প্রকৃষ্ট নরম তবে তাতেও AAR যে শেষ বক্ষা হবে. তারও কোনো 
স্থিবতা নেই" বল্ষা পাওয়ার একমাত্র সহজ সবল উপায হোলো অবশ্য 
একা এবা না গিয়ে জোট বেধে যাওসা। এবং herent যেসব মাঝ 


এ-সত্য জানে না ভাদেব কথা আলাদা! Fares এ -তহ্ল্যাটেব সব মাঝি 


. বারা মালের নৌকো নিয়ে ধাতাষাত কবে কাকল্বপ rece CRRA 
ভায়া সবাই মেনে চলে জলের ব'লোব এই ame Sa. রাভাবরেতে 
নাদ্দাভাঙা-পেবোতে হব ধাদেব তাবা সবাই অবশ্যই জ্াটপে নেয় 
হাজীর ai 
এর Bobs, ATS কতট্‌কু fae কে জানে। 
| 


ক্ম্তু বা 


‘ 


এক, মৌজা ঢেউ), দুই, Uae! 





সাঁতা তা হোলে. চারদিকের এই অকূল জলরাশি মধ্যে এখন 
আমরাই একা । এবং আর কোনো নৌকা আসাদের কাছেপিঠে নেই। 
নিশ্চয়ই এখন আামাদের তাহলে আশ্যন্বিত হওয়ার কথা । কথাটা 
লক্ষ্মণকে বলাতে পক্ষত্রণ wen দিয়ে বলে-_ন্য বাব, দিনেদুপুরে 
কোনো ভর নাই। রাতেই বেরোয় ওরা। 


een eres, তম কতাঁদন ধরে নৌকো 


চলাচ্‌ছ ? উতর' ধাতাসে অল্প একট শশিতের আজেম। লক্ষণের 


' onan এমন et একটা গোঞ্জ অবধি নেই। ধর্নাতর খরা emacs 


গায়ে জড়িয়ে । RIT বলে-_একেবানে অল্পবয়স থেকাতিই নৌকা 
চালাচ_হ্ু যাব; 

--বয়স কত হোলো তোমায় ? 

এ-প্রম্নের জবাবে লক্ষ্মণ চুপ করে খানিকক্ষণ তাকিয়ে থাকে 
সামনে যেখানে রোদ লেগে রুপকথার চূনশ-পান্নার গাছের মতোন 
কক্‌মক্‌ করে HME ছোট ক'কড়ামারি চলার ঝেশশ-ঝণপাঁল, কিংবা 
তারো গিছলে যেখানে আকারহুপন আকাশ গোল হয়ে মিশেছে 


- আকারহপন জজেয় সঙ্গে। ওইখানে তাকিয়ে ক ayers লক্ষণ ? তার 


mare কাউকে ত্য উঠে এসে তার বয়সের কথা মনে কারয়ে 
দেবে ভাকে 2 i 
, দিগন্ত থেকে চোখ সারিয়ে এনে লক্ষণ আমার Trew ফিরে 

লাজুক হেসে বলে__তা ঠিক ধলতি পারব নি বাবু, তবে ওই যে 
কাকড়ামাব চর দেখাতছেন ও চর তখনো গজায় নি, সাগর অবাধ এই 
গোটাটা তখন ay গাঙ Teer: নৌকা Tate আমরা সিধা মোদনশপতে 
চইল্যে ধেভাম:' আমাদের চোখের HCL তো গজাল ওই চব। প্রথমে 
ছিল ene; ধানীঘাস, এখন তো কতরকষের ome হিতে এখানি। 

জগগেল করলাম এর ate তম কবার ডাকাতের হাতে 
OTE দক্ষ্মণ ? 

—el জোষান বরসে দুবার পাঁডাছ aryl 
ফসাবল+র ও্দিকি। 

শকসাবলশ? সে কোথায়? 

ডিনার অনল পাম 
ACSA দাসের যাছের নৌকার দির কাজ করয়তাম।' বসাবলশ 
থেকাত নোকার় সাঙ্গ fats আসতাম কাকপ্বীগপা আড়াই দিনেব | 
বাস্তা।" খুল আকাতেক ভয় হিপ ও দিগবে | মহাজন’ নৌকা দেখাঁলই 
‘গার চড়াও ইবে। 
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ধা BART, বাহ; ? সল্তোর দাস মাছ কেনার হাজার প'ডেক 


bY 


নাদাভাঙায় নয়, 


# 


yy? 


x 


1 
নগদ ‘tran forte যেতোঁহল। সব fate দিতি হোলো ডাকাতের হাতে। 
না দিলি তো মহা মুস্কিল। 
কেন? 
নৌকায় চড়াও হায় তারপর যদি দ্যাথে যে নৌকায় 
সত্য afer টাকা নাই তাহলে রাগের চোটে ভাষণ মার মাববে 
ভারা বাযু। মাবতে মাবতে একেবারে বেহুশ কইব্যে দিবে নোকার 
মানুষগ্লাকে; বড় BY জান বাবু, নৌকার এই ভাকাতদেব। একবার 
টাকা fete eta হয়িছিল থলে এক চালানদারের চোখ উপাঁড় 
নিরাচল। ‘ 
181, 
মাগখানা খালের মুখ এসে গেছে। বাইরে বেবিয়ে দেখলাম দূবে 
পাখিয় হতো অনেকগুলি নৌফোর জটলা । ওই্টাই নসথানা খালের 


ape বাপাশে aaa পাবে লম্বা কাঠেব খাটিব উপব একটা শাদা 
কালো রঙে অশটা কওস। ওটা হোলো, দিশারহ। আগে এখানে পূর্ব- 
বাংলা ও আসাম বাওয়াব ডেসপ্যাচ sitar সার্ডস চালু ছিল। 
MATT - RAY 


ওগুলো সেই সার্ভস রুটেরই দিক্জ্জাপক fox 


সপ So 


দযিনিটেধ অধোই নৌকো একেবাবে নামখানা খালের মুখে এসে গেলা 
যনে হোলো প্রাণহীন ভাষাহশীন জলের APIS, একযুগ কাটাবার 
পধ MTT আবার মানুষের Bee ও ares tm are ফিরে 
এলাম। এ-এধ আশ্চর্য মধুব অভিজ্ঞতা। এতক্ষণ আমাদের চাবপাশে 
কোথাও একটা নৌকো ছিল না, কোনো মানষেব কণ্ঠস্বর fee লা! 
খালি জল ser আর জ্রল। এখন আমাদের চাবপাশে নৌকো, লোকো. 
once মানুষের কথাবার্তা গান হাসি ঝগডা। মাঘ আডাই wes 
হাবর্ধনেই যে সমগ মনুষ্যজতিটাকে এত প্রযোজনায় এত আক্ষাঞ্ক্ষিত 
লাগাতে পাবে তা আড়াই ঘল্টা আগে কে জানত ? ’ 
নামখানা বস্তুত একটা-ছোটো se, এখান থেকে 'ধভিন্ন 
মোঁকা বেয়িয়ে যাবে বিভিন্ন দিকে! হাওয়া এখন খুব নেই।, স্তেবাং 
ফাকিকে বললাম আবাব ভাটা না পড়া অবাধ নৌকাটাকে নামখালান্ছেট 
মনোঙয় ঝরে রাখতে। নির্দেশ পাওষার সঙ্গে সঙ্গেই ওবা নৌকফাটাকে 
খালের একপালে লাখ দিয়ে ঠেলে নিয়ে, শিযে cates. ফেলে দিল! 
meri সেই যুখ ধা এতাঁদনের জল আফাশ চব মাটি শাল্ত 
mye থাকতে থাকতে প্রায় এই প্রকৃতির. যতোই নিরিকাব 
fazer হয়ে গেছে তা দেখে কিছু বোঝা যাচ্ছিল লা বটে কিল্তু 
আপাতত wit ছিন-চাষেকের জন্য ছুটি neers নিশ্চয়ই যে তার 
খুব, খুশি হওয়া উচিত এ-বিষয়ে আমার . কোনো সন্দেহে নেই" 
88144 
হচ্ছ কুছ Wiper আছে!) | { 
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গোভাই প্রায় আধা-আধি জোয়ারের জলে ভূষে গেছে। 


১& 


মাঁষবা বেয়ে উঠতে উঠতে বেলা একটা । খোলে উঠেই আরাম 
নৌকা ছেড়ে দিয়েছে! ওয়া। এই ভাটায় ধতটা দূর যাওয়া হাত 
আসলে কিছুতেই যেন শাল্তি নেই ওদের । কাঠের এই eters 
সবসমযে ব্যাতিব্যস্ত না করে রাখতে পারলে কি শাল্তি পায় না ওয়া? 
ales এই ঘটনাহশন নিস্তব্ধ ভাগতে মনে হচছে সময় বলে কিছ নেই 


WHS ঘাঁড়তে এখন সন্ধ্যা সাড়ে WOT! জোয়ার লেগে গেছে। নৌকো 


আব যাবে না। নাযথানা থেকে প্রায় মাইল দেড়েক য়ে আবার লো 
ফেলা হোলো। 

সকাল ছটা সেচবণধের উপর tree fots মেরে উঠে আসছে 
লাল টকটকে সূর্য! জলের রং পারজ্ফার মশল। পালে জোর ছাওয়া 
লেগে আমরা ছুটে চলেছি তমলুক আর সুধাম চরার় frees 


' সৃবনিস চর উত্তর, পেকে দাক্ষপে mem টানা চলে গেছে। fats 


তমল-ক চড়া। মধ্যে একটা প্রণাম বা যোগ করেছে সপ্তযুখণয় পর্ব 
ধাবাকে পাঁশ্চমধাবার সঙ্গে। Feats লোক একাটি মাছ ধরার fetes 
জাল টানাছল সুষানব চব আর তযলুকের মাধধালে। fed cry 
জাল | অজসও চিণঁড় আয় রুপোর চ্যাপ্টা ফিতের অতো পরত 





মাছ। সকালের রোদ পড়ে ঝকমক করছে। এবার a oper 
সুষাঁন আব তমলুকেব TTS প্রণালঁতে। দৌকো চলল তয়লুকের 
গা ঘেষে! বৃটিশ আমলের ম্যাপে যাকে দেখানো হয়েছে লোখিদান 
যাল তায়ই স্থানীয় নাম তমলুক। ভিতরে ঢুকতেই মনে হোলো 
আসল সুন্দরবনে এসে গোঁছ। বেশ বড় ন্ড় ঘন গাছ মাথা Os, বরে 
Taras দিয়ে আছে। যেন থ হয়ে দেখছে আয়াদের। সব গাছের 
শুদোছলাম 
Ts আছে এসব অণ্চলে। বাইন্দেকুলার দিয়ে নজর রাখতে ধাখতে 
চললাম! জংগলের মধো চোখ পতল Oy একটা অয়ন fet 
লোক! আমাদের নৌকোর থেকে চেচিয়ে fee কর হোলো” মাছ 
EP, Ye ; 7 | ne 

TC বাব! 
/ 7 ang কোথায়? ; 

»_নামথানায়। j 

- শ্রঘানে মাছ ধধতে এসেছে, atte গেট? 


, নেই আবার বাব? এই তা গৃ খালা কল owen 
তির বিভা হিরা tk পারা তাত eats 


১ পাসি না! magn কিছু বাবস্থা কবেন aie 


শেষের দিকে কথাধািল শোনায় অসহায় শিশুর ফতো। 


১৬ 


অসহায় শিশ মতোই যেন দ্‌রচ্ত কুমারের fence নালিশ ~ 
জানাচছে আমাদের কাছে। ব্যাপাবটা বোঝা গেল। শিকারশ-টিকারণী 
ভেবেছে আব কি আমাদের। কুমার শিকার কবতে নোকো নিয়ে 
বোবয়োছি। এখানে কুমার সাঁত্য আছে কি না দৈ-বিষয়ে একটু 
সংশয প্রকাশ করছি নিজেদেধ মধ্যে, হঠাৎ একটা টিৎকার__কুমীর, 
ert মাঝির আঙ্বলের দিকে চোখ “রাখতেই দোখ--একটা 
চকচকে বোদের বর্শা ফলা জলেল উপর দিয়ে দত ছুটে যাচ্ছে 
মাঝে মাকে দেখা যাচছে তায় কালো গায়ের ক'াটা।। 


বেলা দশটা। লোকা এবার প্রা সপ্তমৃখশীর মোহানার এসে 
পড়েছে। কিন্তু wees চরার অনেক দ্র দিয়ে আমরা যাচাছ 
কেননা প্বশপেব পৃরাদকটায় বিবাট চড়া পড়ে আসছে। এমনিতে 'যনে 
হচ্ছে অকৃজ অথৈ অল অথচ fray লাগ ফেললে দেখা গেল মোটে 
পাচ ছ' ফিট জল। মিনিটে মিনিটে জল মেপে খ,ব হুশিয়ার হয়ে 
চালাতে হবে নৌকো না হলেই facies নৌকো গেথে বাবে চাক! 
আব ভাতে wee সলিল সমাধিও বিচিত্র নয়া বশয়ে অনেক দূরে 
হৃভোব্যড়ার তট অজানা কোনো পৃথিবীর ব্হস্যময় আজাসের মতো। 
কাইনোকুলাঃ দিয়ে দেখলাম অনেক দরে অকখাজিব দাঁক্ষণ-গাশ্চিম 
তটরেখাধ শাদা ফেনা মাথায় টেউষেল পব ঢেউ ভেঙে পড়ছে! অথচ 
আমাদের সামনে ঠাণ্ডা নিস্তরঙ্গ জল। ভাঙা কশচেব ধাবেন মতো 
নীলচে সক আভা সেই জলে। মাঝিরা একে বলে হালি জল! এই 
জলে নাক ইলিশ মাছ হয়। 

আগ TOS মধ্যেই আমবা আসল পমূদে এসে পড়লাম! 
পিছনে চুলকাতিব ধুধ্‌ চক্তচালরেখা, বয়ে একেবারে কৃলহীন , 
জলরাশি, সামনে তচ্বুদ্বীপের ater টানা পাড, ডাইনে যকখালির 
ঝাউবশীথ যেঘের ছায়া পড়ে গাঢ নখল। মাঝখানে ' আমি ভাসাছ সেই 
ইস্কপের ভূগোল-বইয়ে-পড়া বঙগোপসাদীর়ে। নৌকো আড়াআ'ড়তাবে 
Way কেটে চলেছে । সামনে বকখালব ঝাউশাহ্ছগ্ঁল নিশানা । বেলা 
আভ্যইটায় তমলকে একট; ফাছে এল! HATA দেখলাম চরায় দৃটো 
ডাঙ ধাধা তাকে ছিরে শাদা পাখি শক! . যেখানে শাদা পাখি 
সেখানে are) নিশ্চয়ই কোনো মাছের খুটি আছে ওখানে। 


নোকো কাছে এলা পাখিগলো সাভা পেয়ে উড়ে গেল 
খানিকটা দূরে। দুজন Whe সঙ্গে নিয়ে আমি দ্বীপটায় নামলায়। 
কুমারের ভস যে ছল না তা ag fare; বাঁরপুরুবের মতো সেটাকে 
উপেজা করা গেল। জঙ্গল ঠেলে একট ভিতরে এগিয়ে গেলাম আমরা 
এবং তখন সপ্তম ALOT সঙ্গমস্থল তমলুক চরের এই 
দাক্ষণ'হম fare দশাঁডিয়ে এমন এক অভিজ্ঞতার মুখোমাথ sera 
RCS শুধু অভিনব বললে ভুল হবে, এফাধাবে তা নিষ্ঠুর ও বণ ।' 
খেকো থেকেই চোখে পড়াছল জঙ্গলের সাঁমানায় বালির চবার 
উপর গাছেন Tere দু'একখানা ঘব। ভেবেছিলাম wtf পাহারা 
দেবার মাচা গোছের কিছ? একটা ব্যাপার! কান্ধে গিলে দেখ 
meet পাঁড়র উপর বাশের পাটাতন বণধা, তাব উপর পাতা- . 
ফাটে ছাওয়া নৌকোর ছইযেধ মতো চাল। পাপৃুয়। নিউাগীন অথবা 
অস্ট্রেলিরার আদম আঁধবাসীরা যেমন মাটি থেকে অনেক উপরে 
গাছের উপব মাচা বেধে বাদ কবে হুবহু দেখতে লাগছে তেমান। 
ভূগোল বইয়ের নিজশিব পাতা থেকে তাবা এই সপ্তমুখশর নোহালার 
উঠে এল wt কনে? ছইটি খুবই নিচু! একটা মানুষ craig দিয়ে 
 কোনোকতাম ঢুকতে পারে তার মধ্যে! দুজন লোক beer উপব বসে 
জল যেরামত করছে। শেষ বিকেলের mer রোদে সজ্দববনের 
ছন্রশ্যালশ নিশ্চুপ, Farag একটা এগিষে গিয়ে ওদের মাচায় উঠবার 
আইয়ের কাছে গায়ে দশীডালায। ভিশগেস স্ধলাম 

কোথাকার লোক তোমবা 2 

-হালনানাদ বাবু, বাঁসরহাট হাসনাবাদ। 

TN তো STH 

RS, অনেকদুর। WATS জোয়ার লাগে। 


/ 


“-এখানে কাঁ কর তোমরা ? শখীতফালো যাছ ধরতে এসেছ 
ধুঝি? 

--না বাবু, গোটা বছরই মাছ ধার। 

--গোটা বছর? সাবস্ধয়ে আম Ger উপর পাতা কাঠে 
ছাওয়া ছহয়েব দিকে তাকাই--বার দবজা নেই, জানালা নেই, থাকার 
মধ্যে আছে খলি একটা ,খে*কাশিয়ালের গর্তেব মতো মুখ সার ভিতরে 
একটা বয়স্ক লোক অভি কষ্টে ঢুকতে পারে। িগগেস করলাম-_ 
কাঁ্দন আছ এখানে ? 

তা বাব ন-দশ aes বায়িছি এখানে! 

»স্ন-দশ বছর? মাথা প্রায় ঘুরে যায় আমার, কিস্তু সামলে 
নিয়ে খুব সহজভাবে বাঁল-_কোটাজেব সমল অসুবিধা হয় না 
তোমাদের 2 ? 

তা একট? হর বাব! এই গত কোটালেও ঘরের এক হাত 
fae দিয়ে বাব কোটালের জল বহয় খেছে। 


দাঁভিমানিরা অপেক্ষা কবছিল) নৌকোর উঠতেই নৌকো ছেড়ে 
দিল। আবার আমাদের যারা সমৃদের দিকে । আস্তগত সর্ষের চাপা 
আলোর আভ। স্থির জলে গড়ে 'দেখাচ্ছে যেন সদ্যবিধবার “দুর - 
ল্যাপ্টানো কপালের যতো! কমে অন্ধকারে তাও মলিয়ে wer, 
ভমলবক চরা থেকে অনেকদ্‌রে চলে এসেছে আমাদের নৌকো। 


হাওয়া নেই! জোয়ারও প্রায় গরোনির মুখে। খুব 
ধারগাতিতে চলেছে আমাদের নৌকো বকখাঁলি খালের দকে। - বিজয় 
এসে বলল নৌকো আর যাবে না। কাঁ ব্যাপাব ? না, জেলেরা সামনে 
জাল পেতেছে শুনেকদূর GATE! ঘেতে চাইলে অনেকট; WET যেতে 
হবে নৌকোকে। আমি বাইরে বেরিয়ে এলাম। ককপক্ষের চতুর্থী কৰু 
গণ্মী তাথ। এখনো sie ওঠে না। একট" গাঢ় ভার অন্ধকার 
বাদুরের ডানাব মতো ঝুলছে আকাশ থেকে জব্দ অবাঁধ। সেই বর্ণহ'ন 
ties অন্ধকারের মধ্যেই dow হয়েছে একাঁট আনব দুশা।' 
aR জলেব উপর ভাসছে লোনাকিব মত 'মটামটে ক্ষণ আলোর 
মালা । কারা যেন'লাইন গিয়ে প্রদীপ ভাসিয়ে দিয়েছে জলে! কে 
ভাসাবে আলোর প্রদীপ শীতের রাতের এই অকৃল কালো TWAT 
জলে আমবারুপাঁতে মেয়েরা শ্রদশশপ ভাসায় acer জানি Pare. এখানে 
এ আলো কে জবলাবে ? লক্ষ্ণকে জিজ্ঞাসা করাতে ও বলল ওগুলো 
আসলে ইলিশলালের সঙ্গে বশধা জালের নিশানা । ভাসমান কাঠের 
ween ক'চের চিমাঁনতে ঢাকা কেরোসনের কাপ জনলিয়ে acy 
জেলেবা যাতে *বদেশ’ নৌকো এসে না পড়ে জালেষ গায়ে। 


লক্ষ্মণ শেখ অবধি অবশ্য জালের উপর দিয়েই কোশলে 
চাদিয়ে মিষে যায় তার নৌকো। - 


কখন ঘুমিয়ে পডোছলাম জানি মা। শরতের কামড়ে খর 
ভেঙে গেল মাঝরাতে । বেশ শীত শাঁত করছে। একটা চাদর গায়ে 
লাড়য়ে কোথায় এলাম তাই দেখতে কৌবনের রাইরে গা দিয়েই মন্ত্র 
মুশ্ধেব মত স্থির হয়ে গেলাম ভৃতে-পাওয়া, দানোর়-পাওয়া অথবা 
পেচো-পাওয়া বলে যদি কোনো কথা হয় তাহলে স্যোংসনার-পাওয়া 
কিংবা রািতে-পাওয়া বলে কোনো শব্দও নিশ্চয়ই বাংলাভাষার খাকা 
Siow fees লা হলে মাবানান্তিবে নদশর উপর ক্যোংস্লার সপে দেখে 
মনের বে দশ" হয় তাকে আর কোন্‌ শব্দে প্রকাশ করা সম্ভব ? 
সে-রাতে সত্যি সাত্য বেন আমাকে জ্যোংম্লায় পেরে বসল 
ware war উপর দিয়ে সাঁতরে শেষরাতের shy উঠে এসেছে 
ore মাথার উপবে। জোয়ার ভাটার সন্ধিলক্না চাদের ছারা পড়েছে 
পাতবুনিয়া খালের স্থির টলটলে জলে! সব fae; ক গৃভপরাবে 
farm নিঃপৰ্দ খালের জল, জলেব উপর কিরণশ্লাবিত আকাশ, 
খালের পাবে সার সার মাছ ধরাব নৌকা। জলের ধারে পেশতা 
ট্যাংলা মাছ ধবার শকনো গাছপালা তাবাও আক শের দিকে ঘাড় তুলে 
চু were ane আর [শিকার পাখিরা। খাবি নরম mica ভাজ 


A 


7, 


Yr 


t 


বেষে জোবাবেব, জমে থাকা জল ক;লকুল ALA নেমে যাচছে। ATR 
প্রাণ বযেছে TTR, কেবল খালের জলের নথব ধুম মাঝে মাকে ভেঙে 
ঘাষ মাছের বাকের আবছা চলাচলে। জলেই নাকি প্রথম প্রাণের 
সাপ্ট--জলেই এখনো খালি জেগে আছে প্রাণ) | 

শত পড়েছে বেশ! অম্মুদ্বীপেব দিকে একটা ঘন কুয়াশার 
চাদব রলমন্ডের AAT মতো আস্তে আস্তে নেমে আসছে আকাশ 
থেকে জলে উপর। জলের উপর থেকে একটা কুয়ালা উঠে এককার 
হয়ে যাচ্ছে জল আর আকাশ। মনে হচ্ছে আঁচবেই বিশ্ব- 
চরাচর PS হয়ে যাবে এই ৮০০ নিবল্জন, কুয়াশার 
অল্তরালে। 

এর মধ্যেই দশড়িয়ে আছে লক্ষত্রণ। যতক্ষণ না কুয়াশায় ঢেকে 
যাচ্ছে সব কিছু ততক্ষণ যেন সে সামনে ভাঁকয়ে থাকবে এভাবে 
দেখবে যতক্ষণ অবাধ দেখা যায় কিছু। 

আম িজ্ঞাসা কবলাগ্স-লক্ষমণ, এখনো জেগে আছে। তুমি ? 

_আজ্ঞে বাবু, অল্প টান আছে, এই খালের ছভিতাঁর 
ভুকে TAI | 

বললাম শীত কবছে না তোমাব ? গায়ে কিছ দাওাঁন কেন ? 


“ফেন? 
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বললাম---আচ্‌ছা সে দেখা ঘাবে। এখন ACME তো। 

বলে আম শুতে ষাই। সে শোয় ন৷। ঘুসেষ মধ্য সারা- 
বাত ধনে যেন টেব পাই নদীঁব জলে, নৌকোব গাষে কুয়াশা ঝবছে। 
বিষ'ণ .. আবছা . নবম। যেন হিসফিন স্ববে কথা বলছে কেউ। 

ভোব হোলো! অদ্ভূত দৃশ্য। শাদা কুযাশাৰ ভিতবে 
িজিজ ববছ্ছে কালো কালো নৌকো। 
ভরে গেছে হাজার হাজার Tale আর ছোট নেকোয়। কেউ ফেউ উঠে 
নোঙর খুলে সমদেঃ যাওযার আয়োজন করছে, কেউ কেউ বা এখনো 
কয়াশায-ভেজা চট মুড়ি দিযে Tape নৌকোগ্ীলর ছই বলতে 
কছু নেই। এই পৌষের পুবো তের রাতটাই ওবা উদোম নদশব 
বুকে খোলা আকাশের নিচে কাটিয়ে দিষেছে। দিতে হে কেননা, 
এই ওদের জগবিকা। ওরা জেলে। এরং কোথায় যেন পড়োছি 
ভাবতবর্ষে্ জেলেরাই নাকি সবচেয়ে বেশ গরীব ও অনুন্নত 


“সম্প্রদায়। 


এডওয়ার্ড কনক (ait আমলে tein সার্ডে মাপে পাতি 


' বুনিযা খালের এই নামই আছে) ধবে আমর: প্রায় একক্সোযাব পথ 


উত্তরে উজিয়ে গগয়ে নোঙব কবলাম। এখানে দেখা হোলো একজন 
Wes Waa ACL চরে নামতে ঘাবো ভোলবাজব মতো, 





এ-কথায অফ্প একট? হেসে চুপ করে রইল TTT 


আবছা লাজুক একরকমের হাসি। তারপর খুব আস্তে আস্তে 
বলে--গত বছর পৃজোষ মালিক গোটা জামা কিইনি faba wer বাবু 
= ডা সই জামা... কথা শেষ না কবেই চপ কবে যায় লক্ষণ। যেন 
সে ভাবে আম weer, ভাব অসমাপ্ত বাক্য মনে মনে পূরণ 
কবে নেবো আঁম। তাবপব অনেকক্ষণ চুপচাপ। কৃষাশার হিম 
শাদা পাথনা খর ধাীরগাঁততে Gow আসে জলের উপব দিয়ে! ক্যাচ 
কবে একটা শব্দ তুলে পাঁতব্যানষাব খালে বাক নেয় নেকোটা আব 
তখ্যান। একবার UAT আকাশ একবাব অফুবদ্ত নল, একবার 
ডাইনে PTT ঝাপসা নাল বেখা, আব একবার TL পাতি- 
বুনিরার শাদা-ধবধবে বালব চবাব দিকে তাকিযে, এবং TTS, এখন, 
এই কৃষাশায ট কা চরাচবে জলের নিচে মাছ এবং জলেব উপরে জাগে 
শুধু একজন মান্য সতবাং ভার কথা LAAT মতো ততীয় প্রাণী 
আব কেউ কোথাও নেই_ প্রা স্থির এই সত্যে পেশছে গিয়ে খুব 
নিচ গলাম নামতা HL পড়াব মতো বলে সে- আগে শশতের জন্য 
একটা জামা ঠকই'ন্যি দিবেন বাব; আমাবে। খুব শত পড়বে এ-বছর। 
একটা বাটাং পাঁখ মাটির গর্তে কোথায় ডেকে উঠল fetes 
‘ya শব্দ আবার নব চৃপচাপ।  ক্‌রাশায় Mew ঢেকে 
ফেলেছে প্রা সবাকছু। আর Pee, দেখা মাধ না সেই ক্যাশায়, 
aS Gene apa ans Tai ea মনে 
হব যেন এই কথাটি শোনাতেই এই সমস্ত বাত জেগে ছিল ও আব 
ইভ ভাসি “পাওয়া মানুষের মতো উঠে-এসোছলাম 
এই শান্ত রাতেব আকাশের দিছে :. | 


“নিয়ে এমন শষতান কবতে আগে কখনো দেখি নি। 


একজন বুড়োমত লোক নোৌকোর পাশে কাদার উপবে CHEAT 
আবির্ভূত হোলো। চেহারায় ও পোষাকে-আসাকে ঢাষাভুষোর 
মতোই প্রাষ কিন্ত: চোখে অতাল্ত মোটা কশচেব চশমা । চোখ দেখাই 
য্যষ না। নৌকোব কাছে দাড়িয়ে সে কিছুটা শুদ্ধ ভাষায একটানা 
যা বলে গেল ভার মর্মীর্থ হোলো এই যে, সমুখে যে-ল্বাপ আমবা 
mig আমবা তা যাঁদও আসলে ফবেস্ট ডিপার্টমেন্টের জমি তবু 
এখানকাবই fegy স্থানীয় বদমাষেশ দালাল faferq লোকের কাছে 
ওই সবকাবই ata feast করাব আশা দেখিয়ে আগাম টাকা নিচ্ছে! 


' বাক্ষসখাটল পাথবপ্রতিমা থেকেও নাকি দলে দলে ভবঘুরে লোক 


আসছে এখানে worm জাম কিনতে পাবে সে-আশায়। এমন কি 
কিছ; কিছু লোক এসে জঙ্গল ALY কেটে lacy যাচ্ছে এখান থেকে] 
ভিনি ফরিদপূবের লোক। কিন্ত; tain বছৰ যাবত অর্থাৎ 
পাটি'শন হওয়ার অনেক জাগে থেকেই! তান এখানে ওই নদ*র পাকে 
ঘব বেধে আছেন এখন জমিজমা নিযে এসব WATT তাকে চোখের 
সামনে দেখতে হচ্ছে বলেই তানি আমাদের এসব কথা জানালেন! 
আম লোফটিকে একবাব আপাদমস্তক দেখে নিয়ে একটু 
রহস্যের সরে fear করলাম_-কেন, আপনাকে জাম দেয় Ta ?' 


|| 


কেমন একটু বিষূঢুভাষে ভদুলোক তাকালেন আমাব দিকে 


তারগ্ন হাত উল্টে বললেন__ আম জমি চাই না সাব! আমার জাম 
আছে] MATE বন্তন এখানে আছি, ওই পাতিবযানযা চব নিজে গজাতে 
দেখলাৰ আম। কটা মানুষ fer তখন এখানে? তা স্বকাবপ জাম 
আপনাদের 
বললাম যাঁদ শয়তানির কোনো প্রাতকার হর এই আশাঘ। 


/ 


? 


১ 


হজল তরফদার | | Ls প্‌ 
ঝোল ঝাল অচ্বল থেয়ৌছলেন দুপুরে ৃ ; ( 
বিকালে, ফেক পেস টি, Fag সোল গেছে পেট : | ৬ 
স্কারপর নেমেছেন সভায় poo . | 5 


' য। খেয়োছলেন তারই ঢেকুর চাউর কবেন বাতাসে। 





ফোন, জন স্বপদে না থাকলে দেশের দহ বিপদ। _ A 
তাই বলছিলাম একা চাই | aa 

নেতার পিছনে সার সারি দণড়িয়ে পড়ুন 

, ঘেরাও করবেন না, পিছে পিছে দাড়ান . 7 

দু-একটা পোড়া রুটি, উড়ো খই | | 

ছুটে আসবে পিছনের দিকে! | টি. . 

“নেতারা ACATH, হোন | বক্তৃতা শুনছেন? আগে ~ 

বক্তার Wwf নকর্ল না আসল দেখে নিন। 

. | জারা ce “A 
নাঁল পাখী ২ | ll 
শান্তি Free | ডি 

a - SAT ,আসবে বলে টাটানগর 
ভালোবাসা tor শেষে মহুয়ার ফুল ই পার্থসারাধি রায় | 
শালিখের মুখে-আনা কুটোকাটা খড় 2 48 2 
অব্যর্থ [বিশলাকরণণ | *  .কপ্া ছিল ah খাম ইসপাতনগব থেকে, ফবিভার বই, 274 
কিংবা আকন্দ শিরুড়। এ দামী লাইটাব; আরো যেন কি কি দেবে কথা ছিলো? ৮" 

ররর ভঃলে গেছো টাটানগর ? নাকি সব দ্‌বেব ব্যাপার | - 
— = ৬ আর বুঝ দেখাটেথা হবে না কখনো, চিঠিপত্র সুখ, 
মোইল মাইল ব্যাপ্ত নিঃসঙ্গ প্রান্তরে ঘাসে পা ডুবিয়ে মখমল আরাম হবে না টাটানগর 
হট কিংবা শিরিবের মায়া । . 43 আর কোনাঁদন, কিম্বা ফুটপাথ ধরে. চুপচপ সম্ধোবেলায়; 
আমাদেব কতো পায় খালি পড়ে আছে, ইচ্ছার জল 
নীল পাখি লেল্রঝোলা তাঁবততম সখ, ৷ সেভাবে থাকে না ঢালা “লাসেতে *লাসেতে, ভরে নিতে হয় 
হাতে আনে, তব বাড়ে মনের অসুখ | ১ নিজেদের শুমে; এসো না টাটানগর একাঁদন সকালের OA !, 


। সাদা বঙ শাড়ী ভালবাসো; এতো অহংকারী তুম, তাও বাথো ' 
ৃ এক জাহাজ শীতলতা ও-চোখেব হাবিণী 'মায়ায়। ২ 
হও টি >. ola তো ভালোই জানো fe প্রতীকে হেসে ওঠে APNE মাত 
তখন পরিধি ছিলো ছোটো; তাই তুম বিদু্পভরে 
হটে যেতে ANH কাছে। we বোঝো! war মেটে কিসে ? 
৷ তরী আসবে বলে টাটানগর দাড়িয়ে আছি -্টেশনের ধারে) , 


ৃ ৭ সি 4 | 5 
age : "Beas frond? 


ধা শিশুরা খেলা করে বুড়োরা দেখে যায় 
Ae ae ধুড়োরা খেলা করে শিশুরা মজা পার 
j =. 4 ।  শিশদুবা খেলা করে, বুড়োবা খেলা করে | 1 
| : : - 4% খেলাব মধোই খেলাকে ভাঙে-গড়ে | 
& \ «a% এ-ওকে BYP এ-ওকে ভালোবাসে 
রা এ সকলই চাতররা, প্রিয়, চতুর সম্প্রদায়) 


a: 





চিত্তরঞ্জন মাইতি 


নগ-বহজ 


মেলাব সকলে fare, ছেলোঁটিব জনো 
খুব WA আনাতে লাগল, তবে দেবতাব 


' কেসধের কথা ভেবে কেউ সঞ্জোকে পুরস্কার 


Nb. 


দেবাব কঘা উচ্চারণ কবল না। 


তখন বাবা বললেন, TTT কথাকে 
arya কবে আম দাপনাদের বন্বাসে জা 
দিত চাই না. ভাব কাজটা ন্যাঘসঙ্গত হল 
না। আমরা যখন তাকে ভিন দেশাং-এব 
মানুষ জেলেও প্রাতিযোগতায় অংশ fas 
Tats তখন ভাব ন্যাষা প্রাপ্য তাকে দেওযা 
Ve ছিল। 

WAC বাবাব কথায মাথা নেডে সায 
দিল, কিন্তু প্যবস্কাঝটা আব সঞ্জো পেল 
না। a j 


এবপধ মেল! ভাঙতৈ সবাই HATA 
we Tea গেল' কিল্ড; আম কাবু 
প্রাসাদে সেই মুহূর্তে যেতে পাবলাম না। 
আমি ওর ডেবা জানতাম। 
গেলাম। ও আগুন AH একটা ATS’ 
TRE হাত-পা ছডিষে বসেছিল। ওস পাশে 
দেখলাম ওবই yee কলা সেই Ey 

SITE দেখে ও যেন বন থেক 
বেকিষে আসা কোন অপদেবভাব খঘোম্যাখ 
হযেছে এতনি ভাব দেখাল। 


আগি বললাম, আমাঘ নাম মুনাল 
আব তোলার নাম জাম ata) আঙকেব 
“Rees ভোমারই পাওয়া ভীত fea 

ও 'বলল - 2 সামানা কথাটা জানাতে 
এই mem pit লসপা নদাঁব A 
CM এত পথ এসেছ] ৮ 


- এসেছিল! ধারা ওব সঙ্গে কথা বলে 


ATA সেখানে 


বললাম, না, কথাটা স্যমানা হলে 
UAC না, BATCH অসামান্য ভেবেছি 
বলেই এসোছি। 

এব 'পব সেদিন দুজনে বলে বসে অনেক 
TH কবেছিলাম। উঠে আসাব সন্যে ও 


“আমাকে ওন সংগূহেব সব সেবা ফ্যলগুলিই 


দিষে দিযেছল। 
থেকে দজুনধ NATE | | 


নাল বলল, GA, তাই নয়, আগ 
ওকে বাবাব সঙ্গে দেখা কবতে পরামর্শ 
দষেছিলাম। ও বাবার Ae পবেব দন 
wa 
খুশি হযষোঁছালেন। একাদন একটা oat 
কাজেব ভাব Tree ওকে পাঙ্গীতে 
fea ও . সবকারখ awa ay গিষ্রে 
পাহাডাঁ ওম্‌ পথে ওব TG ওপব চড়ে 
কাজটা সেইদিনই শেষ কবে সন্ধ্যেব ভেভব 
বাবাব কাছে ফিরে এসেছিল। বাবা a 
আমাব দিকে তাকিষে বলেছিলেন, এ 


তল্লাটে সঙ্গোব মত বাহাদুব ছেলে জাত 


একটিও নেই। 


WANS বাবা কামবতে বেধে চাকবি 
দিতে চেযেছিলেন, কিন্ত; ও কোন বশধনের 
ভতব লিজেকে ব'ধতে চাষনি। 

রাণশ গ্রজ্ঞাদেবী এবাব সোজাসুজি 
বললেন, fats amie বিষে করতে 
ঢাও? , 

কিছুক্ষণ, ০৭ কবে বসে ঘোক এক - 
সঙ্গঘ মুনাল বলল. তা সম্ভব নয় মহাবাণণ। 

সম্ভব নয কেন? 
- ও বের; FRAT বাবা জাঁবন থাকতে 
ওব হাতে আসমানে তুলে দিতে পাববেন না। 


4 i oe . 
wees ছাবা ঘনাল বাণগব wr 
একসময় বললেন, ACT wren, Tees; wy 
তো TA) সুন্দর মন আর বাঁদম্ঠ দেহেত্র 


পাঁতিষে- 


অধিকারী সে। এর চেষে বড পিচ মানুষের 
Te হতে পাবে। 

মুনাল বলল, সলা যেমা জদা 
vila আবান আতনসস্মানবোধ WA 
পবস্কার সে meta, কিন্ত, প্রাতযে,গিতায় 
ote বছব যোগ দিতে সে ছাডোন। ওব 
সঙ্গে কামব: আব সাংলাব ছেলেবা পাবে 
কেন? ধোৌলাধার আব দন্নব কৈলাশ ও চু 
ধোঁডয়েছে। ফল লতাপাতা গাচ্ছপালা, গহা- 
গহবব নদীনালা সবই ওব নথদর্পনে। বাবা 
ওকে প্রাতষোগিতাধ বাইবে বিশেষ aver 
দিতে চেষেছিলেন, সমস্ত দেশাং-এর 
লোকের ভাতে সমর্থনও ছিল fers, ও সে 
প্রস্তাব হাসিমুখে ফিঁবিষে দিষেছে। 


রাণী বললেন, আঁম কি এ ব্যাপারে 
তোমাকে সাহায্য করতে পাঁব-মুনাল? 

কিছুক্ষণ মাথা নীচু কবে কি ভাবল 
মুনাল। একসময় মাথা নেড়ে বলল, না 
মহাবাণণী। রাঈপবিবাবেব ওপর” মাব বাবাৰ 
যেমন শ্রদ্ধা তেমনি আকর্ষণ। আপনি ala 
বাবাকে আমার হযে কোন অন্বোধ কবেন 
তাহলে ভা তিনি ফেলতে পাববেন না. কিন্তু 
মনে মনে দাবুণ আঘাত পাবেন। আমি চাই 
না মহারাণ, আমার সুখের জনো বাবাকে 
আঘাত করতে 

প্রজাদেবশ বললেন, তাহলে ATT 
ওগব তোমাব আবষণকে দিনে দনে ol 
হতে ,দেওষা ঠিক aay ধাঁবে ধীবে তোমবা 
ATH সবে যাও, নইলে দুঃখ পাবে। 

মুনাল রাণীর মুখের "ওপর WTP 


- পচাখেব roy wie ফেলে কলল, সবে 


এলেই কি array চলে যায় মহাবান?2 " 
»মাতিৰ আকর্ষণ ক তাঁবু নষ। 

কোন কাব উত্তর দিতে না পেবে 
স্থির হযে বসে বইলেন প্রক্তাদেবগ। নিজের 
অতাঁত জশবনেব দিকে তাকাতে তর SF 
হচ্ছিল] বর্তমানের সখের সেতাতে ফি 
তান মে ফেলতে পেবেছেন তব BUTS 
নেব সব স্মৃভিকে। না, স্মৃতির foe শিলা- 
'লাঁপ, তা সহজে নূছে ফেলা বাষ না। 


, বাশ মহনালেব একখানা হাত নিজেব 
দুটি হাতেব পাতায় চেপে ATA বসে বইলেন। 
wa উপতাকা, নদী, বন,, পর্বত চল্দ্লা- 
লাকেস আবছাযাম যেন হাজাব  তাত্রাব 
বন্ধবেব , দ্যঃখ-স্যখের স্মাত মন্থন কবে 
চলেছে। E 
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বাড WRG, একটিও win জ্বলোনি 
কামব; প্রাসাদে। শুধু কাম; নম, সাবা সাংলা 
উপত্যকা অন্ধকারের কালো ঘবনিকায় 
BTS! একটা আতঙ্ক সমস্ত 'কিদ্নব- 
কিজ্নবধদেব স্তব্ধ area কবে | cacy 
দিযেছে। . 

কাবছামে ফতেবাম গিয়েছিলেন বাজ" 
কোষের অর্থসংগাহেথ কাজে। সেখানে গিয়ে 
তিনি শনলেন, maar বাপ বশে 
হাবের , দিকে না গিয়ে কামর লক্ষ্য করে 
এগিয়ে আসছে। 


পর 


80 


Ta রাজা উগর 'সংএর চোখে 
একবকম ধুলো দিয়েই এগিয়ে আসছে! দূর 
থেকে YA আসার খবর পেষোছিলেন 
উগর fr) প্রস্তুতও হচ্‌হিজেন TA সঙ্গে 
mar লড়বার জন্যে, fare; গৃর্থাদেত কও 
সৈন্য দিনের আলোয় পশ্চাদপসরণের ভান 
_করলে-রাজা উগর সিং-এব সৈন্যবা তাদের 


তাড়া কবে নিয়ে যায়! এই উন্মাদনার ভেতর : 


শকিন্নরের পিকে ঢুকে আসে। তাবা গোপন 
সংবাদ নিয়ে জেনোঁছল, রামপুর বুশেহাবেব 
TT এখন ররেছেন কামর; প্রাসাদে। আর 
য়ামপবে রাজেব ট্বিতীয় কোষাগার এই 
ফামরুতেই। সুতরাং একবাব' কামরু পেশিতে 
পাবলে, দূটি কাজ সিদ্ধ হবে। প্রায বিনা 
NEY কামর অঁধকাব কবে . বাজকোষেব 


wigs A] হস্তগত করা যাবে, আব, রাজা }, 


উগর সিং-এর রানাকে বন্দী কবে সঙ্গে, নিযে 
সেতে পারলে বুশেহাবেব লাজা অতি সতবর 
সন্ধির প্রস্তাব না পাঠিয়ে পারবেন না! 
ফুতেবামেব পক্ষে গুখাদেব মনোভাব 
লানা সম্ভব Teer না। তবে কারছামে এনে 


যখন তানি শুনলেন oat বাহিনী ofa ” 


অবাধ নিঃশব্দে এগিয়ে এসেছে তখন তানি 
স্থানীয় পাহাডাদের নিয়ে 'তাডাতাঁড একটা 
প্রতিরোধ গড়ে (ত'লাব চেষ্টা কবলেন। 
এদিকে বিশ্বস্ত একটি লোকের মুখে বিপদের 
খব্রাটি পাঠিষে দিলেন erm প্রাসাদের 
কেজ্লাদারের কাছে। 

সারা সাংলা উপত্যকার মুহুর্তে খববটা 
, জড়িয়ে পড়ল। কামর;ব স্ষেন্বা থেকে 
বিপদসূচক ঢোল, Wary, রণসি* এর শব্দ 
গন ঘন শোনা যেতে লাগল। পাহাড়ে গ্ৰহাডে 
উঠল তার ভয়াবহ প্রাতধান। 


ধিহহল রাণী, প্রজ্ঞাদেবশী। 
TOT ভাষা লেই। শুধু প্রাসাদরক্ষীবা কামরহ 
শাহাড়ের বিভিন্ন জাষগায় বড় বড শিলাখহ্ত 
জড়ো করতে লাগল। wort | নঃশন্দ 
সক্চরণেয ছবি দেখা বেতে লাগল রাশীমহল 
থেকে। 


পরদিন anne আর | fey 
কৈলাশের চূড়ার দিকে তাকিয়ে কেপে 
উঠল WA বুক। সাদা তুষার চুড়াষ 
প্রথম ITA আলো এসে পড়েছে! আলো 


ময় যেন রক্তের প্রবাহ! মুনাল এসে জাঁড়ষে - 


ধরল রাপশ প্রস্যঃদেবাঁকে 1" 


সায়া ata fare ta কেটেছে প্রাসাদের 
প্রাভাউ মানষেব!' ভোরে দেখা গেল পাবি- 
চারিকাদের অনেকেই অনুপাষ্থিত। তারা শেষ 
meer স্বল্প জ্যোৎস্না পা ঢাকা দিসে 
প্রাসাদ ত্যাগ করে চলে গোছে। ‘ 


সুর্ঘোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে পাহাভন ATFs 
ধন্ব সেনতেব মত চলতে লাগল জনগ্রবাহ। 
ডিশত we পাহাডশরা Sera চালেছে 
মরবাড়শ ফেলে চিটউকূলের দিকে। দুগম 
পাহাডী অণ্তল চিউকুল। সেদিকে শরুসৈলোস 
অকারণ অভিযানের স্চভাবনা নেই! লাংলা- 
ধাসীর শেষ আশ্রয। Taso দিকে কোন 
মানুষের মুখ আর কোথাও দেখা গেল AT! 


A 


মনালের 5 


ACT কখন দৃঃখসংবাদ পেয়ে নেমে 
এসেছে পাহাড় থেকে। যোগ 'দিষেছে কেজ্লার 


'বক্ষাদের সঙ্গে। সারারাত পাথব সাজিয়েছে 


পবিকল্পনামত। তার তরক্ষ্রব্প্ধি আর নতনে 
TS পাঁবকম্পনার ক্ষমতা দেখে কেক্লাব 
প্রধান বক্ষ প্রাতিট বিষয়ে তার পরামর্শ 
নিতে আরম্ভ বরেছে। 


একসময় সঞ্জো এসে wert রাপী- 
মহলের সামনে! টোগাং থেকে তাকে দেখতে 
পেয়ে ager প্রাএর Tals বেয়ে মুনাল 
নেমে এল Cea মত। ইসারায় তাকে 
ডেকে য়ে গেল অন্দরমহলেব, নিভৃতে! 

দুজনের কথা হল। কেক্লা রক্ষার নানা 
পরিকল্পনার কথা। ACK সাহস দিয়ে বলল, 


যতক্ষণ ACHAT দেহে প্রাণ থাকবে ততক্ষণ 


সে কল্লা রক্ষা করবে TATA 


মূনাল বলল, আম জের জন্যে 
ভাবি না সল্লো। তেমন বুঝলে কেম্লায 
তলা অদ্ধক্‌পে wi দিয়ে আমি সব 


* মৰালা জুডাব। fare, আমার ভাবনা মহা- 


বাণধকে ঘবে। Wig সম্মান fe করে রাখতে 
পাবি সেই চেষ্টাই আমাদের করে যেতে হবে! 


সঞ্জো বলল, Sie জান মননাল, সে 


ভাবনা শুধ তোমার নয, আমারও! এখন . 


পাবাস্থাতর দিকে তাঁক্ষম নজর রেখে 
আমাদের চলতে হবে| সামান্য Greasy মন 
থেকে মুছে-ফেলতে হবে। স্থির aac 
কেল্লা রক্ষার জন্যে শেষ চেষ্টা করে যাব 
"আমরা | 
দ্বিতীয় দিন সম্ধ্যায় নিদারুণ খবর এল 
কামবও AA! কারছামের আত দুর্বল 
ধ গাড়ে দিয়ে এগিয়ে আসছে 
গুণ লৈন্যেব দল। যারা প্রাতিবোধ রচনা 
করে দর্াড়য়েছিল তারা নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে। 
Baty ফতেরাম প্বোভাগে থেকে পাহাড়?- 
দেব উৎসাহ দিচ্াছলেন। তান wae আগে 
মৃত্যুববণ কবেছেন। তর শেষ অনবোধ 
ছল, Teta নিহত হলে খবরটা ধেন পেশন্কে 
ime হয় কামর প্রাসাদে তব একমাত 


মেষেব কাছে। আর মেষেকে যেন বলা হয়; 


শেষ বক্তবিন্দ, দিয়ে মহারাগাঁর সম্মান রক্ষা 


es 
মুনালেব চোখে জল নেই পাশে" 


দশাড়ষে তাব হাত ধবে ACT! তেমন 
নিবন্ধ অন্ধকার atlas অদূরে সাংলা উপ- 
তারার কোন কিম: থেলেই একবৈল্দ; আলোর 
ater দেখা যাচ্ছে না। 

TAR একসময় কথা'বলল। ধীর 
শান্ত কন্টস্বর, Hay. আমার zat বশবের 
weit লাভ করেছেন। WR Bea 
সক্তোষেব জন্যে আমাদের কাজ কনে যেতে 
হবে। তান কথা দ্দয়েছিলেন মহাবাণগকে 
বুশেহাবাতে পেশিতে দিয়ে আসবেন বলে) 
*কল্ত তার সে প্রতিশ্রাত তিলি ast 
SS পারলেন না। এখন হহাবাণসস, সম্মান 
PET ভার আমাস্দব গপব এনে পড়েছে। 
ভাব শান্তির ব্যবস্থা তানাদের করতে হবে। 


সঞ্চো বলল, আমাকে নির্জনে , একট; 
ভাবতে দাও TAT! তম শুধু আমার, 


পাশে থেকে প্রেরণা দাও। Tapa | আমরা 
আমাদের কাজে সফল হতে পাবব! 


কামরু অবরন্ধ হয়ে তাছে। ভাবত" 
তিব্বত পথে একটি মক্ষিকারও 
যাওয়ার উপায নেই। গুর্খা me 
কামবৃ কেদ্লায দূত পাঠিযোহিল। দুতের 


সুখে শোনা গেল, অকারণ রক্তপাতে আভি- 


1b নেই তাদের। শুধু রাজকোবের রত আব 
।ছরাণাঁকে পেলেই, তারা কিন্দ ছেড়ে মল ( 
' যাবে। মহারাণীব কান অসম্মান তারা ১ 


WATE মায় না, কেবল উগব *সং-এর 


SPIT জন্য রাণশীকে তাবা বন্দ 
করে রাখতে চাষ। 
HRT এ পক্ষের দূত হযে গেল SUT 
সেনাপাঁত্ব কাছে। ?স বলল. আমাদের 
কে'লাদার অত্যন্ত ধিবেচক মানুষ! ঁতানও 
অকাবণ লোকক্ষয চান না। রালকোষের 
সমস্ত A! বোঝাই পোঁটকা গ্র্খা বাহকেরা 
এসে নিয়ে যেতে পারে! তবে WT পোটিকাই 
তালা বন্ধ হয়ে আছে। তালার 
বুশেহাকের বাজগ্‌হে রাক্ষৃতা আর 
রাণখকেও নিয়ে যেতে পারে, মা ত্যতে, 
লোকক্ষয় নিবারণ সম্ভব হয়। 
সঞ্জোব কথা শুনে দেনাপাঁত-শাবিরে 
উল্লাস পড়ে গেল। পাঁটকাগনাল 
পেলে দেশে নমে গিয়ে তালাগুলো ভেঙ্গে 
{ফলা কোন শকত ব্যাপারই নর। আর' 
তাছাড়া তাদেব রাজাব কাছে ব্রশেহার 


বাজ্যের OHS Awl মহারাণসকে তাঁবা_. 
উপহার দিতে পারবে। তথন বিনা হদ্ধে 
ধুশেহারের রাজা বাধ্য হয়ে আতনসমর্পদ 
করবে। 


কিন্তু গুখণ ' সেনাপাঁতর ফাছে কর- 
জোড়ে একটি প্রার্থনা জানাল সঙ্গো, 
আহাবাপণী প্রজ্ঞাদেবী এক মাস ধবে বত 
অনুষ্ঠান করছেন। আজ কৃষণ' নবম? Fetes 
সামনের অমাবস্যা “বিগ treme উৎসব! 
অহাবাণশ & দিনাটতেট ace উদযাপন করে 
যাত্রা করতে চান এই কটি দিন তাকে 
বাম প্রাসাদে অবাঁস্বাতির ' অনুমতি দিতে & 
হবে। ।, 
ভরা নী লিক MACHA 
প্রযোজন' মত ভেডাব জোগান - দেবে 
টৈনাদেল। এ ব্যব্থা চলবে কিল্নরের সখমা- 
রেখা wien করে সৈনাদের চলে না 
য্যগ্যা , পূযল্তি। পালসেবা ভেডার পাল 
নিষে হন্যদের সগে সঙ্গেই চলবে। এ A 
fata প্রতি সমান দৈখানব জনা! 

"সম্মত হল set সেনাগতি। wy 
পথ অতিকুমে ক্লাল্ত অবদশ্ন  সৈনোন = 
Fees কিছ: সুযোগ পেলে প্রত্যাবত'নে 
উৎসাহ লাভ বববে। 


গৃখা শিবির থেকে ফিসে এল 
সঙ্জো। এখন তব ওপবই Ara বক্ষাব 
Song দাঁত (দওয়া হযেছে সুতরাং - 
সঞ্গোর সব বিছ পাববক্পনাই চুড়াল্ভ 
Tame পলামর্শে as প্রজ্ঞাদেবশ ঘোপনা 
করে এ ভাব অপ“ ববেছেন ITT ওপর) 
রাতে আবার Tae বসল মনল 
ঠি 


2 


ie 


আর সপ্লো। গভাঁর বাত অবাধ WA কবে ওরা এসে পোঁছল মূল ধোলাধারের «6 ewer পালস aera পাল পাল 
Freq চিন্তায় সবাক পরিকল্পনা তৈরী  পাদদেশে। এখানে কেলমং গাছের নাবড় ভেডা পে'জা তুলোর মত পড়ে আছে 
করল। অবণো প্রবেশ কবল পাহাভী ছবন্ট্‌(। - পাহাড়ে গাষে ছাঁডয়ে। 
শধাবাত আভকুষ কবরে ধৌলাধার আব' প্রজজাদেবীর সমস্ত চিহ মুছে গেল কামপু নন eget 
কামব, পাহাডেব মাঝে ভাঙা চণদটা উকি প্রাসাদ আব সাংল; উপতাকা থেকে। ই ১৬7 
1 ক্হাশাব চাদরে ঢাকা পড়ে আছে ভোরের ভালা হিটার রর যুবকটি 
arta Corser: চাদের আঁত wets অস্পষ্ট ১ TH কথা বদলা ওবা সকলে নত হরে 
আলোয় চবাচর রহস্ামনম। যাসপা নদ . আগেই খরা এসে পৌঁছল পাহাড়ের কোলে নমপ্কাব করল মহাবাণশকে। একটি are 
wie গুণ সৈন্যদের সাব সানি peter এক চিলতে সমতলতামব সামনে। কাঠ. পালস রমণী এগিয়ে এসে যুবকাটিকে 
কৃফ ভচ্লকেব মত eT আছে। দু জ্বলছে । চিড চিড় শব্দ উঠছে তাৰ থেকে। BIS ধবে চুম্বন বলল। তারপর Wels 
) এক টুকলো তালোব শিখা . বহসযমূণ আগুনের চারাদকে ঘিবে শুষে বসে আহে ক্দবাঝ কাছে এগিয়ে এসে বলল, ভাগে 
ভেদ হবে জ্বলে GTA উঠছে। | 
Wa থেকে মলে তচছে নিশাচৰ কোন হিংস; 
হায়নান চোখ। ~ 
বাণামহলের প্রধান স্টকে কে যেন 
আঘাত করলা ভেতর থেকে HAT খুলে, 
গৈল। যুনালের চাপা কল্ঠস্বব শোনা গেল, -- 
সব তৈবী। 


একটি মেষপালক যুবক চকে গেল 
'বাণধমহলেব অভষ্তিবে। বাণী প্রজাদের 
প্রস্ত্তত ছিলেন! sit দীপ বার্তকা 
গহকোণে। বাণ প্রজ্জাদেবীঁকে 
চেনা যাচাছল না। পালস AMT ম্লান 
জীর্ণ পোশাক তব প্ৰবিধানে। WATT 
তপব পাৰ্সপর্শ =o eae তান তাকে 
ববেখ মাঝে জাঁডাযে ধবলেন। «Faw পরে 
পালস Taster অন্যসবণ কাবে বাণ! - 
গ্রহলেব পশ্চাগ্বার Ieee এসে নামলেন 
বন্ধ্ব পাবর্তাভমতে। ব্নামনে একটি 
কনতান গান্ধ। ST শকত ভালে, পাহাডশ 
eo Peat, বাণী সেই, ঘুন্টে 
আরোহণ বললেন। পালস TAA লাগাম 
ea বাণীকে wie পাহাড় আঁতকুম 
কবে নিযে চলল + 


' সামনেই  নাংলা উপত্যকার সেই 
চোমোলং। এ চোমোলিং-এর পাশের ও 
পথ ধবে নামলে বাসপা নদীর সেতু পর্ঘহ্ত 
সবার দাচ্টর আডালে Tarte লেখে 
যাওয়া সম্ভব। 
ঘুলট এসে দাড়াল চোমোঁলং-এব , ; 
সামনে । রাণীর মনে THR ঝলকের মত 
হ্যাট ছবি জেগে ট্টঠল। যোদন মাষেব হাত 
ধরে তান শিশুটিকে হাবিমে এখানে শান্তি 
পেতে এসেছিলেন, আর যোদনটতে ware 
/ ea সং তার হাত ধরে এখান থেকে 
কামবু প্রাসাদে নিযে গিযেছিলেন। 


ক 


eI 


হঠাৎ রাণী দেখলেন, পালস যবকটি 
Sera তলার ভূমি লপর্শ* কবে ar 
ঠৈকাল। বাণধ wa £দকে তাকিষে আছেন 
দেখে যুবকটি! মদ গলায় বলল, এখানে 
একদিন আশওম ছিল! ভ্রননাঁবা হিজেন। কাশি-গলাব্যথা থেকে-নিমেবে 
এ ety বড় পবিত্র, মহা।লাণণ। এখানে প্রণাম 
কবে গেলে লব বিষ] কেটে ' যাবে।' আমরা আরাম পাওয়ার SCD 
ধন ভেডাব পাল দিয়ে দুর্গম পাহাডে ছ’টি প্রয়োজনীয় উপাদানে 
উঠি তখন দূর থোকে এই চোমোলিং-এব 
উদ্দেশ্যে নমস্কার জানাই। 


বাণী প্রজ্ঞাদেবী হললেন, এখানে 
শুমণণীরা বুধ  তথ্াগাতব বাণী স্মরণ 
কবতেন, তাই এ স্যান পাঁবয়। , 

বাসপা নদশব কাঠের সেতু আঁতকঃন 
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খেলাঘ কথনো সাজতে হয় মহারাণশ কথনো 
বা পালস বমণশ। 

ঘুবকটি জোর গলা এবাব বলল, সক 
ঠিক আছে ? 

একসঙ্গে অনেকগুলো গলা 
উঠল, সব ঠিক। 

ভাহলে 
উপতাকায়। 

এবার সবাই মিলে ভেডা ভাডান থচ্‌ 
উশচয়ে মুখে সিসবং দিতে দিতে সালং-এব 
পাল নিযে নেমে চলল সাংলা উপতাকার 
Hee । 

fea পথ আঁত দুর্গম। দু 
Cte পর্বতের কোল ঘেষে এইসব STH. 
চোবা পথ দৃব-দুরাষ্তে চলে ণেছে। আদিম 
প্রস্তব নিৰ্মিত ome দৈতাপুবশব a5 
প্রাসাদের মত স্থির হযে দখাড়যে আছে। 
ভাব দেহে আদি ধগেব প্রচন্ড তাপের চিত- 
লেখা । এই সব পর্বতের রূপ ভখংকর 
fore, এগুলি সহসা পর্চাবীব ওপব 
স্থালিত হযে পড়ে an ্বিতশষ আব এক 
শেণীব  পর্বতর্দেহে অত্যন্ত SA ও 
বিপচ্জনক। হাজার হাজাব বছব আগে এক- 
amy হিমবাহ নেমে আসছিল এই পথে। 
ভার দেহ সংলগ্ন মৃন্তিকাস্তাপ ও বিশাল 
বিশাল শিলাথণ্ড দুই পান্বে সন্ত হয়ে 
পর্বতের আকাব ধাবণ কবেছে। TA 
বযে চলেছে খবসেযাতা বিদুৎ TAC মত 
নদী ew 


বেছে, 


আর দেরি নয, নেমে যাও 


কোন সময় ঘখন খববেগে বায়:প্রবাহ 
চলতে থাকে তখন এসব মাডিকা সনে 
পাহাডেব বন্ধ পথে বান: প্রবেশ করে 
চূর্ণ ধুলিকণা কবিয়ে দিতে থাকে। এ 
ধূলিতে এক LATE মেঘেব মত অন্ধকাণ 
ঘনিয়ে ওঠে। চূণ ধূলিব রাশ ঝনে mur 
মর ভাব গাষে সংলগ্ন 'বিবাট বিবাট 
faye . নীচে গড়িষে পড়তে থাকে! 
শিলার সঙ্গে শিলার অথাতে অজসু ধশলা- 
খণ্ড স্থানচযাত হয়ে বৃষ্টিধারাধ মত নেমে 
আসে। তখন তাদেব সেই পতন পথে কোন 
কিছ; এসে পড়লে চ--িচর্ণ হযে শত- 
দুত Sle তলদেশে পাক খেতে খেতে 
অদৃশা AW) পপ্ব-ঘাটেব আব কোন 
' চিহ্ন থাকে না! স্ত্‌গাকাব িলাখণ্ডে 
পাহাড সৃষ্টি হযে যাষ। আবার বহ দানের 
চেষ্টায় শিলাস্তুপ সন্যেি পথের চিহ্ন 
CTS বেব FACS হযা কেবল বাভাস নয, 
ie কান প্রাণব চলাচলেশ ফলে এ 
পাহাস্ডরঘ ধাঁলবাশ ঝনে পড়ে তাহনে এ 
Gary wary ate হতে পাবে! 

আত সাবধান এই সব পাহাডী পথ 
aie কান sory লাগল att প্রতন- 
দেবশী WF) পান TET দট্টি ফেলে 
চলল পালস যাব 13; 


মধ্যাহে প.হদডব ওপব গাচ্ছের BAA 
বসল দজনে। SNe wet আহার্ঘ WAI 
raat. হাত trea দিত fore লাখ 
চমকে উঃলেন। পালাসেশ বেশে এত পর 
i সাস OTATS কে! এতক্ষণ ভাকে 
চনতেই; গাবেনান TENT 


AE 


ota acer না? 

হা wml, আমি পালম। আমাব 
লাম AAT 

তোমাফে আমি একেবারেই চিনতে 
পাবিনি aca Sea,  দুগবিক্ষাব ভাব 
ত্যাম বাব হাতে দিয়ে এলে? 

Fae বদব*নাথের হাতে। 


তাম এমন জানলে নাকে NTE 
অসতাম না AST! বদরীনাথ তাকে রক্ষা 
কবুল! 

আপনার অশেষ কবুণা মহানাণশ। 
মনাল আপনা ভালবাসা পেয়ে ধন্য 
হযোদ্ধ। তাৰ লেভাগোব Aral ঈর্ষা হয। 

প্রজ্ঞাদেবী বললেন, তাম Tawar, 
গাবাপকাবাঁ। তাই তুমি সকলেব ভালবাসা 
না চাইতেই গেষে যাবে। 

ঈশ্নব আমাকে স্নেহ-ভালবাসা ভোগে 
Spy দেননি মহাবাণণ। 

এ ভোমাব অভিমানের কথা Avan 
ভূমি জান না, tia war নতখ।নি fees 


অহাবাণশ ভাবলেন, অহ্তাজ্রে ঘনে 
জন্ম বলে সো eta অভিমানে safe 
bert কবছে। আব তাছাড়া মুলালকে 
ভালবেসেও না AEM দুংখ বযোদ্বে ওব 
SRT হুদ WG! 

মহারাণশ এই অভিমানী ছেলেটিব 
হাত ভবে খাবাব পাঁববেশন কবলেন। 

ঘাণীব মুখের দিকে চেষে চেবে 
ঘুভুক্ষন মত সভা খাবাবগাঁল খেতে 
লাগল। খাওযা শেষ হলে পাশে বণ? 
থেকে মহাবাণপন ভলো fated পাঘে অল 
দিয়ে এলা  সঙ্গোব অগ্চঁলব্ধ হাতে 
প্রজ্যাদেবা সেই জল ঢেলে দিলে সে গভঈব 
CSA মত তা পান ভবল। 

নাণস আহাব শেষ করে গাছেব STITT 
শাম কলতে লাগলেন। TTT 
বেধে বাখা ঘুল্টে পরিচর্যা লেগে [গল। 

আবার পথ wT! এখনও 
সামনে অনেক পব চঙাতে হবে। FLAY; 
কমাবাব জান; পালসদেল NT পরিচিত 
পথই বেছে নিষেহে ARTS পাহাডশ পথ 
wher ক্ষেতে wera মত freee 
প্রাণী আন নেই। ACME চালছে সামনে 
হেটে অবলখঈলায pers উদ্নই ভেঙে। 


বাত নামল, কষা wt বাত। দুব 
পাহদভব কোলে মাঝে মাঝে আগ্যনেৰ 
শিখা ঝিলিক দিযে ওঠে। কোন পাশা 
দশাং-এ নাতেব আগতে অংলছে। 

সোঁদনেধ মত যাঘা থাসাম সত্রো। সব 
পথ ভাব পাঁচিত। সকল পাচাডেৰ আক্ধি- 
সন্ধি ভাস ভালা। 


হাব ভেতব থোকম্‌ পাতা হল। 
তা কবে ATS তা ওপর বসাল সঙ্্রো। 


চকমাক তেলে পথ থেকে সংগহ কাল 
আনা ডালপাতায আগুন ধাম গহন 
লেতনটা গনগ কনে তোলা হল। গুহার 


মুখে বসে PLA সন্যে। 
giftere দেহ অবসন্ন। বোলা ঘতে 
কয়েকটা সের বের রুবে ভাই হখল দুজনে) 


ঘোডাষ চড়ে পথ চলাব অভ্যেস নেই রাণাঁব, 
ভাই সাবা দেহ বাথায কাতব। পথোকমে শা 


এলিমে দিতে না দিতেই ঘুম এসে গেল।. 


গুহা মুখেব আগুন বহু বাত অবাধ িঝু 
ধক করে BATS TAA পাথবে ন্‌ 


[যে বসে রইল সঞো। মাঝে Ie জলে ' 


ওঠা আগুনেধ আভায় দেখতে লাগল খুমনভ 
ats মুথ। 

ভোর ace waa পড়েছিল aces 
আগুন নিভে গেছে কথন। ববফেব TU 
থেকে কে যেন ETS মাবছে হাওয়ার ছুবি। 
শন শন শব্দে সে ছুব ছে এসে বিষে 
দিযে যাচছে হাড় AEA 


ঘুম ভাঙল। aT! TK ভেতব 
জগে বসে দেখলেন, বাইবে Ew 


পাকিয়ে শুষে আছে ALS ঘুমে একেবাবে 
অচেতন। ATT Gens asta থেকে উঠে 
এল একটা OAR ভবঙ্গ। এই নিঃস্বার্থ 
সেবাপবাধণ ছেলেটিকে সেই ভবঙ্গে ”লাবিত 
কবে দিতে ইচছে হল! 

aay নিজে গায়েব মূল্যবান ছাল 
খানা আস্তে জান্তে ঢাকা দিয়ে দিলেন 
পালস ছেলেটির গাষে। 


ভোর হতেই ঘুম ভেঙে গেল সঞ্জোব' 
উঠে বসতেই গাষেব থেকে খসে পড়ল 
AT দেওয়া ছাল লখীনা। অবাক হযে হস 
তাঁকিষে রইল বাণধ ম্যখের দিকেও 
পোটলাব ভেতব থেকে সে নিলেব হাতে 
বেব কণে দিষেছে মহাবাণীব মূল্যবান এই 
গায়েব কাপড়খানা। Ps কবে এ aw এল 
তাব গাষে। হস ঘুমের ঘোবে শীতের 
Ces ডল কবে টেনে wala তো aah 
এই ছালিলখানা। সংকোচে লচ্জায় সে 
গাযেব কাপডখানা কিযে ঝেডে নিয়ে 
সমতে পাট কবে, গাণাব দিকে এগিয়ে 
ধবল। 

রাণীব চোখে সঙ্ষোব 
ছবিটা এডাল না। তিনি 
বাত বাইবে ap 


সংকোচের 
বললেন, সাবা 


AN 


* 


নি 


ভেতব পড়ে শইলে ' 


ACM, ভাই ভোন বাতে এটা তোমার sme 


জঁড়ষে 'দিঘেছিলাম। 

my কথা খানে সপ্পো বলল, এ 
দ্‌ানযায় সব থেকে বড় উত্তাপ হল সাধের 
area কাঁছেব উভাপ।” সস উত্তাপ নেকাব 
ভাগ যখন আহার নেই তখন আলানান 
ছাললিতে আমাক কতটকু শত ঘুচবে। 


নাণশ প্রজ্ঞাপদবশী বুঝলেন এখনও 
mT | অভিমান যাষ নি। নুনালেব ওপর 
শব সে ভালবাসা, VR অংশ সে পেতে 
চায়। 

অভিমান sro ছোলোটিব দিশে 
চেষে পজ্রাদবী ATTA, মনাল BIT 
‘EMIT ভেতব বোন WET নেই ATT 
মুগালধ মত Gs আদাব সন্তান । 


কথাটা শুনে আবোগ বখানা কেপে 
উঠল are সে Beare হাছ বাড়বে 
TPIT চৰণ স্পর্শ লবলা। 

পানঃদন আবার ফাতা। কালামের সেতু 
প্রার হয়ে উঠল এবার GM প্যহাড়ে।, 


9 


28 


ঘি আপনার বাচচা কেবলই উল্টে-পাল্টে আন্ত খে ভোগে, 
_& তাহলে আপনার উাটিৎ এই বিজ্ঞাপনাটি টি গড়া, 


তাহলে আপনি বুন্যতে পারবেন CA জল-বাহিত দুমিত রোগের 
১ হাত থেক্ষে কিভাবে আপনার বাচচাক্কে বক্ষ Paced | 


ইট . ১ বাড়ন্ত ছেলেমেয়ের বাপ-ম! হিসেবে আপনাদের মনে সবচেরে আগে 

হি =, এই প্রশ্নই আগবে, “পানীয় জলে এই দূষিত বোগ সংক্রমণ কি করে সন্তৰ [ 

* ) পানীয় জল’ ভাল করে ফুটিয়ে নেওয়া সত্বেও সেই জল খেয়ে বাচ্চার 

১.1 কি কবে অন্ত হতে পাবে? হ্যা, তা কিন্তু হতে পারে! কথাট। অসম্ভধ 

“| মনে হলেও, এটাই কিন্তু খাটি সভ্যকথা। একটা ছোট্ট উদাছবপ দিচ্ছি, 

{ ১৯৭৭ সালেক ৪ ঠা যে তাবিখে টাইমস অফ ইত্ডি়া,র দৈনিক সংখ্যার 
প্রশ্াশিত সংবাদের সংক্ষিধ্র aaa’ জানাচ্ছি, 

“জল-বাহিত রোগ সংক্রমণের ফলে শিশু মৃত্যুর সংখ্যা ঠিক বে কত 

যদিও তা জানানে! সম্ভব নয় তবে, প্রকৃত ঘটনা এই যে ৫ বছর পর্যন্ত 

শিশুর সংখ্যা যদিও মোট জনসংখ্যার শতকর। ১৭ ভাগ, কিন্ত 

প্রতি বছরে শিশু মৃত্যুর হার মোট মৃত্যুহারের শতকরা ৪০ স্কাগ্র।” 


7822 রর 















































এই সমসস্র _ iE ey কযাণ্ডেলের in me 
| পি গোপন ইতিহাস ১০০/ জগ বিছ পা জন 
ue ae | PUAN কাঞেলে অন্তদিযীত পাচ্ছেন তার প্রমাণ FB ? 
ঠা palate fe wrt গোপন ইতিছাসটি এই বে,এই ধরণের প্রেজাক্ষ প্রহাণ আমাদের কাড়ে MICE 
নার ah: on আদলে ভি ক্যাণ্ডেদ কফ এই সংপ্রথম। সারাদেশে আমাদের যেকোন ও অফিসে rey 
গাও cafe ans দাপ-দারেরা বিধ পিউরিটান Et কটা ক্যাণ্ডেল জরে আপনাকে অন্ধুরোধ কর উজ, কারণ দেখা 
কি নি arbre হিটার বাবার Ho CONTIG তাৰে আপি নিজে পৰীক্ষা করে দেখে নিতে 
wean বর a ঘুষ করেন। nce দে এরা fetter b i ce pip পারার a a 
: of Fasten, ara,  চ্বিটিতে দেখতে পাচ্ছেন এই কারি pe বিশে বরণের কটোপটাট কপি। আপদি ইজ করণে আহা 
bia ay ml বে, ফিন্টারের চেকরের অংশ বাৱ হিয়ে তৈৰী দাৰ নাম দের ছেড আকিলে এলে আসল fiche 
_ আনাৰ এমন একটা কিচু দৰকাৰ যা এই ছটা হট চাগে ফেক ও ভাবলে ফিলেলগডা। এতে amen) পাত হক্ম পরীক্ষা করতে পারেন -- হে জিপো বাশি 


নস wom দূৰ হষে। ফোটানো ০লেব তলানিতে একট ঠীনামাটির an র$ আচে বাব দলে oe atagte  হথেডে যে পিউরিটাল ওয়াটার ছিপ্টারে matey 


19 খিতিয়ে ঘলা(১ ভার সনে বোগা দীবাণুণুলি কোল) ৪ একটি কল কৰে facie একে এপি একনি ভোগজীবাণু ও বীজাণু নপ্পূৰ্বতাৰে fain wm 
fue শ্াকে। are এধদকি, ১২ ডিগ্রী সেটিগ্রেন্ডে আছে। যিলটারের ওপরে area উপাদান । সতি। ধলা te ধার ফলে আপনি পাচ্ছেন ১০০৪০ ভাগ 
(ca ডিএীতে জল ফুটতে থাকে) OM ফোটালেও আংশে অল তি করলে 3 
এষ্ট দলের সাহ্বায্যে সবরফদ  রোগজীবাধু ও Merge fon otis জল হা 
লিভারের কোল 9 ফার্দতর্নী দল পাওয়া বার না। মলের হতে দিয়ে জল The 
। রোগ্বজিবাধু ও নীজপু ire ১1 আপনাৰ ও আপসার পরিবারের বাড়ন্ত হেলেনেছের 
আগ ফোটালোঘ MNO ঘটা পপ্রে মম দেল ঠাণ্ডা পরিশ্বারতাবে che কেবলমাত কবে ডেফে বার করে দেয়া খাম 9 ১০১% চাগ নিযাপৰ ৷ 
হরে বায় তখন এই রোপ লীবাণুগুলি কারকরী হয়ে. পরিক্রত mB ফিটাবের নার ফলে) ফিস্টাবের নীচের ‘ 
& দোটানে। আল আবার দৃহিত Bare থাকে। ডা অংশে AN হতে জংশে আপদি পাচ্ছেদ ১০০০, BIH Lda teed 
কে 


মাটির কলসী থেকে 


frog, মির্ল পামীর oa 
) সাবধান! 





সাবধান | 

আপনার হেকোনও ৮ পরিবারের 
নয়াপন্তার জন্তে আমল 

এনা আপনার প্রিয়জনের SICH Uy করচ্ন। পিউবিটাজা ev Ore Fede 

নিষ্ট আপমাংক ; কিনুন। 

ফুঝিয়ে দেবেন) ফিল্টায়েব ওপরের জংশে 

we হাড়ি বা পিউবিটাস লেবেলতি 

কলপীতে রাধা গাল করে পরীক্ষা কুল! 


) ফোটানো জল শবীরেয nor বিপ্েনক। নাটির 








ফি যা কলনলীর অসংখ]) বন্ধু থেকে লক্ষ লক্ষ 
রোগীনানুষ দই an) এমনকি, ক্ষটিকেহ দত পিউবিটাল দাদ ও 
Psa fade জল দাটিৰ পাতে হেখে পৰে odie রেডিসন ava eet” 
হল বসু সাহাবে পরীক্ষা কচে দেখা গেছে বে a € ean ewan আছে কিনা 
তে অনংঘা বোগতীবাতু আছে যায ফল কলের | aad Site দাত : দেখে ধু | 
45, আমালা, OF HA, RACHA নানান রোগ ৪ BALSARA warn আও কোম্পানী (প্রা) দি 
বার আরও anes দাংঘা(তক যোগ Wee ote, TNS MAT হোক ছোট, বোতাম Bee তত, 5585 ড্ 





: 


ক্যাণ্ডেলের মেট।ল বেল-এ 





a TRA-SLE- US BEM 


ফ্চারছাম দেশাং-এব কেউ ATT প্রজ্ঞাদেবশকে 
সন্দেহে করল লা। oe লেনাগাতি 
কারছামেব প্রতিবোধ ভেঙ্গে 'দিয়ে কামহুতর 
দিকে চলে যাবার সময় একটি পর্যবেক্ষণ 
ais বিষে বেখে গিয়োছল। সন্দেহজনক 


কোন লোক দেখলেই তাবা জিজ্ঞাসাবাদ , 


কবত। | fare, ছেলে তার মাকে ঘ্যন্টে 
বসিয়ে লাগাম টেনে পাহাড়ে ওপব উঠছে 
দেখে কেউ কিছ; জিজ্ঞেস করল an আব 
তাঙ্কাডা ওরা জাতিতে সহজ সরল পালস। 
নইলে লোক, চলাচলেব পথ ছেড়ে OAT 
পালসদেব  পাষে চলা দুর্গম পাহাড়শী 
পথটীই বা বেছে নেবে কেন! 


তাপ্রতে এসে পেশছল ওরা অপরাহ্যে! 
উচু পাহাড়ের মাথায় একটা পাঁরতাকত 
বাঁড। তার সামনে ভালপাতা 
দাড়িয়ে আছে একট wee) ওরা 
, জাল নিল সেই কাঠের পাঁধিভাকতে পিসের 
Wy) ' ' 

তপ্রির পাহাড়ী বাজার থেকে সার্জো 
সওদা করে আনল | আগুন জ্বলল Garza 
সে কামনার আযোজন করতে whee, বাপ 
্রচ্ছাদেবী তাকে সাবষে দিয়ে বললেন, এ 
কার তোমার নয় সল্লো। 


waggle যাপন কবতেন ? 


তুম কি মনালের কাছ থেকে এ 
খবব জেনেছ 2 

রর আরা জাম রর 
অনঃমান* ঠিক নয। বলল, আলাব না 
আমাকে এ খবব দিয়েছে। এ মাকে আসাব 
দিন পালসদেব ভেতব আমাকে জড়িয়ে ধরে 
আদর করতে দেখলেন। 
নয। আয মাংলার চোমোলিং থেকেই 
বশেহার চলে যাই। সাংলাবাসীদেব are 
এ খবব অজানা নব। 


রাণী এবার রান্নার আয়োজনে 
জাগলেন। পাশে বসে দেখতে লাগ 
সঙ্গো। 

প্রঞ্জাদেবী ক্ষিপ্র হাতে কাজ কবে 
চলেছেন। তাব মনে হচ্ছে তিন 'বামপর 
যুশেহাবের মহাবাণশ নন, তানি এক সামান্য 
ঘবের মেষে। মায়ের কাছে থাকাব সময়ে 
মাকে কত সাহাযা কাবছেন দৈনাল্দিন 'কালে। 
মা.বত সময বলতেন, এখন কাজ করতে 
হযে না তোমাফে। বসে বসে দেখ, কেমন 
করে গল্রস্থয়ে কাজ করতে হয়। 


মেলে ' 


'ষলল, একটুও 


সাংলাব চোমোলিং-এ . 


গ্রজাদেবী কাজের ভেতর তাকালেন 
সল্লোব দিকে: এমনি একটা ভাঙ্গা ঘরের 
দাওযায় তাদের বাছনা হত। সে A সল্লোব 
মত বসে বসে তান মাষোর নিপুণ হাতেল 
FRET দেখত। 

" একটা কুপ্‌পো' পাঁখ পাশের কেল;ু- 
গাছে বসে কুপ্‌পো, ক্পৃপো করে ছাঁত 
ফাটিয়ে ডেকে উঠল। কান খাড়া করে সে 
ডাক শুনতে লাগল wer পল্লাদেবগ 
কাজের ফাঁকে আড়চোখে তাকিয়ে দেখলেন, 
wT পাশে বসে পাকা ছেলেটি উদাস হয়ে 
TATE | 
ছেলেটির মুখখানা। 

এক সময় বাণী কাজের ফাকে কথা 
বললেন, কি ভাবছ সঞ্জো? মুনালেব কথা ? 
না মহারাণী, কুপৃপোর ডাক শুনলেই 
আমাক কেন জান না মায়েব জনো মন 
কেমন করে ওঠে। মাকে কেবলই কাছে 
পেতে ইচ্ছে করে। ' 

বাপ বললেন, আসি বেশ বুঝতে 
পাব ace, wis মনে মনে কষ্ট পাও। 
কিন্তু পরের উপকার ববা তোমার স্বভাব- 
ধর্ম বলে wie হাসিমুখে সব সহ্য 
করে যাও]. | 

ACH কমাথত মাথা নাড়তে নাডঙে 
না মহাবাপী। আস ct 
আমার মায়েব FER বয়েছি। 


ধুকে এসে নাজল। 
, জুড়িয়ে গেল। সল্তানহখন ware’ চোখে 


বার ব্্‌কথানা 


জল এসে পড়তেই " তিন হাতেব পাভাষ 
তা মুছে” নিজেন। 


সামান্য রান্না একদমধ শেষ হল। 
বাণ সঞ্চোকে পাত্র ভবে পবিবেশন করলেন। 
ACH তৃশ্তিব সঙ্গে প্রাতাট গলাসু মুখে 
তুলছে আর বাণ? অসম আগহে TSH 
ছেলেটির দিকে wis আছেন।' 
Cr মনে হচছে, Aa দত যাঁদ 
তব একটি সন্তান থাকত তাহলে 
প্রাতীদন তাকে feta নিজে হাতে 


খাওষাতেন। কিন্তু সে সৌভাগ্য থেকে feta 


চিবাদন বণ্ঠিত বইলেন। 

ACA খাওয়া শেষ হলে বাণী তাৰ 
গাতখানা। বললেন, দুর্যোগের পাথ দোস 
নই] এ পান থেকেই তুমি পান কব? 

aca কিছুক্ষণ. তাকাল মহাবাণ্গব 
দিকে। রাণঈৰ চোখে সে দেখল এক 'অলোঁ- 
‘কক আলো। মাতুমমতার আশ্চর্য একাট 
ছি ফুটে উঠেছে ara} প্রজ্ঞাদেবশর মুখে। 


৷, পরের দিন নাচার দেশাং পোঁবযে 
থানিক পথ আসতে না আসতেই শুব্‌ হল 
গোষেনিং। Clas বৃষ্টির সঙ্গে সঙ্গে পাহাড় 
থেকে বয়ে এল কডো হাওয়া। পাহাড়ের 
নগচে উছলে ফ'সে উঠল গারহা শতশত 


নালং সাপের মত একেবেকে পাহাড়ের গা 


বেষে নদীর দিকে নেমে চলল 
ঘন্ট্ থেকে সঞ্জোর সাহায্যে নামলেন, 


/ 


ভাবী ভাল ল্যগল এই পালস 


হাত বেখে চলট্ছলেন। এই 


RAT সল্লো মনে এলে ieee দল 
faces আকাশের দিকে তাকিয়ে তার সাব- 
ধান হওয়া Siow ছিল। fare, এ ভূল তার 
হল কেন! ATT কথা শুনতে শুনতে সে 
পথ চলছহিল। সে এমান তন্ময় হয়ে পড়োছিল 
যে আকাশের পাঁরবর্ত'নের খবরই লে পৃষ্ঠা! 


sce REE যু 
পথ থেকে ছিটকে বহু নাচে নদাঁগে পড়ে 
যাবার সম্ভাবনা তাই ACA শকৃত কবে ধরে 


. বইজ রানশ প্রজ্ঞাদেবীকে। হাতেব লাগাম 


খুলে দিল সে। গৃন্টকে ‘সামলে. TAL 
রক্ষা করা AST হবে না একাব পক্ষে । : 
লাগাম মুক্ত হযে UPL AT বব তুলে 
ছবক্ষণের ভেতরেই দ্র বাইরে অদ্য 


হয়ে গেল। 


বর্ষধায়ায় ভিজে প্রবল শখতে কণপতে 
লাগলেন . মহারাণ*। দমকা হাওবাষ শীত 
অস্থিমচ্জার ভেতর ঢুকে বিপ্লব স্রটিয়ে 
দিলে। সঙ্গো খর. হাওযার দিকে পেছন ACA 
ay হাত দিযে ' জাডয়ে ধবে বাপণকে বক্ষা 
করতে ,লাগল। oa / 


পাহাড়াঁ ঝড়েব ঝাপটা দাঁঘস্থায়নণ aw 
বাতাস বন্ধ হয়ে আসাব সঙ্গে সঙ্গে Tite 
থেমে এল! আকাশ সকঝকে হযে Law 
বিলম্ব হল না। বোদ্দুবে চবাচব উদ্ভাসিত । 
সঞ্জো বলল, MAT আপনাকে আঁম Tas 
করে বয়ে নিয়ে যাব। আমাব কাছে যে বড় 
কোটিংখানা রয়েছে ভাতে উঠে বসুন। আম 
SER ee eS, 


Ma শীতে কাপতে কশপতেই বল- 
লেন, তাঁম আমাকে বইবে কি করে বাবা। 
সারা পাহাড় দেখছ না কেমন পিছল হয়ে 
Sacer 

সঞ্জো বলল, পাহাড়েব চড়াই উত্রাই 
ভাঙ্গাই আমাদের কাজ। মসৃণ সমতল তো মা 
আমাদের জন্যে নয়! 1 


aries কোটিংএ উঠতে হল সঞ্জোর ' 
পশড়াপ্শীড়তে। বেশ Tae, পথ আঁতকুম / 
কবে ater একটি 'বিবাট গহাব সামনে Oo 
কোটিং নামাল। ary) সঞ্জোব মাথায সাব পথ 
তধুণাঁটিব 
হৃদয়ের পাঁবমাপ তিনি কোন বকমেই করতে 
পাবাছলেন AT WIT Brea সমস্ত শুভ 
কামনা ঝবে পড়ছিল পবোপকাবী নিঃস্বার্থ 
ধুবকটির MYA! তশর মাকে মাঝে মনে 
zp len feta যেন মাথাব ওপবের ওঁ আকাশ 
হয়ে গেছেন আর তাঁর কোলে খেলা করছে 
সূর্যের মত এক আলোর শিশ। ~ 

কোটিং থেকে নেমে গুহার ভেতর প্রবেশ $ 
করলেন অহারাপী। অবাক হয়ে বললেন, - 
এখানে বেশ কিছু আধপোড়া কাঠ হয়েছে 
দেখছি।' : 


Vat অনেক দরদেশে। 





মুহূর্তে AA দৃ হাতে মুখ ঢেকে 


ফেলে প্রবলভাবে মা নাড়তে লাগল। 
রি [ক হল ACM, আম তোদার মা নই ?' 
না, আপনি মহারাণী। এই পাহাড়েন 
বকে খানিক পরে আমবা যখন গিয়ে দশড়াব 
তখন আপাঁন দেখতে পাবেন বামপুর বুশে- 
হারের Gaia মঙ্গল সং-এর  প্রাসাদচুভা। 
ওখানেই আপনাকে আজ বাতের অল্ধকাবে 


আঁম বেখে আসব মহাবাণশী। শুধু সন্ধার 
চাষা ঘনিয়ে ওঠাব জন্যে আমাদেব অপেক্ষা ' 


করতে হবে! তার ভেতব এ ams আগুন 
দহ ভেজা পোশাকগঁল sctace নিন। 


MITT বুশেহাবেব প্রান্তে 
পে জেনে আনন্দে উল্লসিত, হষে 
উঠলেন। এই মুহূর্তে আব তশর চোখের 
সামনে কিছু নেই। মহাবাজ উগব [সং-এব 
সঙ্গে তান এতখান কম্টেব শেষে মালিত , 
হতে মাচছেন ভেবে অধীব হয়ে উঠলেন। 
তার প্রণ্ন আর সঞ্জোব Gey ধখবে ধরবে 
কখন চিন্তার থেকে [মিলিয়ে গেলা 


\ 

A চকমাক ঠুকে রাণী oom ভেতর 
আগুন জহালালেনা পোলা থেকে ক্মূলাবান 
পোশাক বের করে আগুনের উত্ভাপে 'সেগযীল 
শক করে নিলেন। পোশাকগুলো শুকনো 
হলে রাখী শরীর থেকে পালসরমণগব আগ 


বৈশবাস খুলে ফেলে একটি একটি কলে . 


সেগুলি পরে নিলেন। সংগোপনে রাখা মহা- 
মূল্য তিরমৃল দুলিযে দিলেন গলায। wit 
কানে পরলেন সাংকালাং নাকে তাঁল্ল পরে 

বইজেন মহাবাণীব সাহমাষ। গুহা থেকে 

দিযে দেখলেন, সামনে কেউ নেই) 

, So, পাহাড়েব মাথায় তখনও 
বিদায়শ সৃযের সোনালী Sealer প্রান্ত 
জড়ান বযেছে। তান" অস্থিব হয়ে উঠলেন। 
FRA দত আগমনের জন্য বদরখনাথের 
কাছে প্রার্থনা জানাতে লাগলেন। 


টিক সেই মৃহূতে গুহার আড়ালে 
বেজে উঠল একাট করুণ কণ্ঠ। রান উত্কর্ণ 


সা কাম ee 


সঞ্জো একটি বোহণা গাছের তলায় পা 
ছাঁডয়ে বসে আপনমনে গান কবি 
পালসদের আত পাঁবাচত মন কেমন করা 
শান। হিছনবের অনেক উ“চ পাহাড় foto 
এর পাস নিয়ে পালসরা চলে গেছে 
সেখানে থকে 
হাওয়ায় হাওয়ায় পাচ্ছে খত বদলের গন্ধ 
অমনি উদাস হয়ে গেছে মন কিল্নরে ফেরার 


Mat শাদা ইয়লু-ফুল ফুটেছে] আর ক , 


ধাকা যায় বিদেশে) মায়ের মন্মে মন যে 
কাদে উঠেছে। 


- গান শুনতে শুনতে কখন মহারাখীব 
চোখ দুটি জলে ভরে এল। দরপ্রবাসী 
সম্তান কাঁদছে তাব মারের কাছে Pare 
যাবার জন্যো Aa শুনা বুকখালা WLS 
কাব যেন হাহাকার বাজতে PNET 


ধাঁরে ধাঁবে সন্ধ্যা নামলা বাপ 
সোঁদকে-আল “দৃষ্টি নেইা কি যেন হারানোর 


_ দুঃখে তোঁন কাতর! কাকে যেন তশর শুন্য 


AE ফিরে পাবার জনো সমস্ত প্রাণ উল্মৃখ। 
‘ ° 


ACH এসে দখড়ালো RT সামনে। 
বলল, আমি teat মহারাণশ। এখন লোক 
চলাচলের পথেই আমবা নেমে চলব! 


amt বেবিযে এলেন। সম্জো দিনের 
শেষ আলোয় দেখর্ল মহারাণশীর এঁন্ব্য- 
we ১.8 

ওবা যখন উজার মঙ্গল সিংএর প্রাসাদ 
সামানাষ এসে পোঁছল তখন মন্দরে সন্ধ্যা- 


বাঁতর ঘন্টা বেজে চলেছে। প্রাসাদের SPECHT 
লালল্দে জ্বলছে সন্ধ্যাব: ষ্বীপ। 


যহাবাণী বললেন, সঞ্জো আজ নিবি) 
এসে পেশছলাষ রাজধানশতে। 'গার্খাদের 
পাঁৱকলপনা মত আজ আমাকে বন্দী ছষে 
চলে ষেতে হত তাদেবই লাল্যে। তুমি আমার 


_ সম্ভ্ম/ সম্মান) আমার প্রাশ, সণকিছুই রক্ষা 


ঝবেছ। তোমাকে মহারাজের অদের কিছুই 


থাকবে লা। { 


সঞ্জো শলান হেসে ধলন্স, আম 
সামান্য পালস মহারাণশ। ধনরত] খ্যাতি 
প্রতিপত্তি নিযে আশি কি করব! 


রাণা বললেন, কোন কিছুতে তোমাব ' 


প্রয়োজন না থাক আমার আছে। তোমাকে 
কছত দিযে আঁশ শাশ্তি শেতে চাই। এ 
আমার fee, পাঁরমাণে খণ শোধ সঙ্সো। 

» আমি আপনার কাছে we মহারাপপ। 
7H খণের শোধ এ জল্মে হবে না? 


eta oe বিস্মিত হলেন 
মহাবাধস। a 

হা খাণ আমি করেছি আপনার ফ্কাছে। 
Fe ধবনের খণ সঞ্জো 2 


জক্মসূৰে Vt) আমার এ জীবন আপ- 
নাবই কপার পেষোঁছ হাবাণশী এ দেহ 
ল্াপনাবই দানা 


বানী WERE মত স্তব্ধ হয়ে 
দাড়িয়ে রইলেন। এক সময় অন্ধকার পথের 


RG 


ওপর সঞ্জোকে জড়িয়ে ধরে বন্যার মত ভেজে 
পড়ে বললেন, ACH, আমার হারানো সম্তান, 
আমার TLE ধলা 

সপ্জো Tag নিশ্চল। একস পায়ে 
খোদাই wie যেন। এক সমর বুক ঠেলে 
একটা wie বোরিয়ে এল। সল্লো স্পষ্ট 


* কণ্ঠে বলল, আমি একদিন অসহায় এক 


কুমার! মায়ের গর্ভে জল্মোছলাম। জ্ঞান হলে 
আমার পালিতা মা একদিন এক aria 
দূর থেকে দেখিয়ে বূলোছিল, এ তোর সাঁত্য- 
মারের A 


মনে আছে,আমি সকেতাধে সেই পালস্‌ 
মায়ের বুকে আমাত হেনে বলোছলাম, 
তই অমার সা। 

আমার BY কামনায় ভরা মুখখানা 
বকের মাঝে চেপে ধরে পালস মা বলেছিল, 
আরে পাগল, আমই তো তোব মা। ও বাদ 
মা হত তাহলে তোকে ফেলে অমনি করে 
পালিয়ে AGIOS গাবত। 

তারপর বড় হবার সঙ্গে সঙ্গে আম 
আপনার সব খবরই পেয়েছি। বিশ যছরু 
পবে ফুলেচ উৎসবে আবাব 'মাপনাকে দেখ- 
লাম। মহারাণণ শ্রজ্ঞাদেবীকো আপনি আমারা 
সংগূহ করা ফুলটি তুলে নলেনা আমার 
মনে হল, আম ফুল দিয়ে মহাবাণপকে প্রণাম 


জানালাম! আলও চলে যাবাব লময় 
ব্যশেহারের : যহারাণীর চবণ বন্দনা কবে' 
চলে ধাবা চিরদিন, স্মৃতির কান্নার 
মাঝে থাকবে আমার কমার? wr 
আমার ক্লাল্ত দেহ থাকবে আমার 
পালস মায়ের বুকে! আর মহারাণ প্রজ্যা- 
দেব জনের শেষ নৃহূতাঁট পর্য্ত পেয়ে - 
যাবেন আমার ভক্তির প্রণাম! 


ACSI, বাবা, একবাব আমাকে মা বলে 
ডাক। ‘ 


সঞ্জো িবে ware জন্যে পা বাড়িয়ে 
বলল, মা, মহাবাখগ মা, আম পযগলোং 
আম কৃযারশ মায়ের সন্তান। আম পুগলাং, 
আম অন্তত] বৃশেহারের মহারাণণীর সম্তান 
হবার যোগ্য আমি নই। 


দুত পা চালিরে অন্ধকারে মিশে গেল 
ata [নিস্তব্ধ পাহাড়ে হঠাৎ প্রাতধবাঁন 
হাহাকারেব মত বাজতে লাগল,-আি 
warm, আমি পুগলাং। ote কৃমারী 
মায়েব সন্তান। 


চমকে উঠল গৃহাগহহবেব অঞ্ধকার? 
* স্নহোব আর কেলমং গাছের ডালে ৮" 
নিশাচব পাখিবা পাখা ঝাপটাতে লাগল 
বহু নীচে আদম পাথরে ধাক্কা খেয়ে শত- 
Pt যে জলোচহেবাস বিদ্যুৎ তরঙ্গের হত 


* লাফিয়ে ঝাপিয়ে ছটেছে। ' অন্ধকাবেধ এই 


57555575945 
বহু বে? 
আগামী সংখ্যায় শেষ ইহ 


| MN 
ai 


set ete eo, 
যোঁতব বাস হয়। hed ধাঁৱে সামনে 
* খালি হয়! মোঁত দেখে কেউ নেই৷ 


, কর্তার বয়েস বছর 'চাঁজলশ। কালো 
BY । বেটে, মোটা চেহারা । বেসামাল পায়ে 
সিঁড়ি ভাঙ্গে। দোতলায় দুরদ্ত 
হওয়ায় চেষ্টা কবে । মাঝে মাঝে ওপরে 
eenfes হয়। মোঁত একদিন দেখেছিল | 
সারা বাড়ী অন্ধষ্কার | শোধাব ঘরে আলো 
জহলছে | পিক্মঈম়া 
See) কর্তা একটা খিস্তি করলো । নেটের 


wets ধরে। টান 'মারলো | টুকরো টুকরো ' 


wet face । বছর পাঁচ বয়েস। কর্তার 
একমাত্র ছেলে । সে কেদে উঠলো | মশার 
fey ছি'ড়তে কর্তা মেঝেতে ঘবীময়ে 
পড়লো । র"ধুনি ছিলো, ড্যাইভার ছিলো | 
COS বাজারহাট ফরতো । ঘবর্দোর সাফ 
করতো |. CAR সঙ্গে খেলতো। এই 
miter, বড়ো ভালো কাটতো |, 
fata ফিটের বামো ছিল! মানে 
সাৰে অজ্ঞান হয়ে যেতো | দ'তকপাটি 
'জাখতো | কর্তা বাড়ী নেই । মোত সেবা- 
WH] করতো । জল ঢালতো মাঘায়। 
, প্র দৃপুরের কথা যনে আছে 
চায়পাপ নিঝুম | বাইরে ঘন রোদ। 


কাক 
Cate wea ঘুমোচছে। সকালে 
িক্জদযাব fat হয়েছিলো। এখনও কাহিল। 
স্ চোখ লাল। বিছানায় শুষে ছিলো! 
আলো চে খাটের বাজু টপকে . মাটিতে 
জুটোচহে | হাতভার্ত গয়না। মোঁতিকে 
aie, গলাধ ডাকলো! একটা কাজ করতে 


, লাইন দ"ড়ালে। 





পিচাঁকারতে ধেপয়া ছিটোচ্‌ছে কেউ । মোতি 
কোথায় লুকোবে ভেবে পায় না রাস্তা 
পাব হয়। বাস্তা পেবোতে ভয় কবে । গাড়ীর 

1 কোনো খাতির নেই । যে কোনো 
সময়ে ঘাড়ে লাফিয়ে পড়তে পারে। মোত 
ভাবে, মা, Be, কলকাতায় এলে হার্টফেল 
কববে। মাধুকে নিয়ে যাঁদ একবার আসা 
যেতো মাধ কোঘায়। 

রাস্তার এধাব থেকে সিনেমার তলাটা 
পরজ্কার দেখা যায়। মুস্কিল হয় গাড়শব 
সামনেটা ঢাকা পড়ে। 
লোকজন অচ্ভুতজবে TNE! মুখ 
চাওষাচায়ি কবছে। কি যেন বলার বা শোনাব 
আছে। 

মোতির পায়ের নশচে ছায়াটা মুছে 
গেল ার্য কি ডুবলো ! গাছপালার ফাক 
দিয়ে আলো আসছে | আলোর টোপব মাথায় 
কলকাতা | HE বেজেছে। মোত হঠাৎ 


-' ক্লাস্তাষ ভিড বাড়ে চাপ চাপ 


7 রাস্ভাব আলো 


সে 
যেতে হবে। ও এগোয়! হঠাৎ কর্তার 
মুখোমুখি | কর্তার সঙ্গে একজন সুল্দবী 
দাদমাণ | যেমন বূপ, তেমাঁন সাজসম্জা | 
মোতির চোখ ঝলসে যায়। 


কর্তা ওকে দেখেও দেখে AT! কথা 
বলে AT রাস্তার ধাব ঘে*সে কর্তার গাড়ী! 
দুজনে ওঠে । ড্রাইভার গাড়ী ছেড়ে দেয় 
মোতি বোকার 'মতো দর্পাঁড়য়ে 


থাকে। 







বাসের দিকে মোতি যায় না। ভয় 
জাগিয়ে দেয় | রা 
জ্বলেছে। যা 
HBA ER BOE EL 
আছে। আলো জৰালার সময় হয়নি | সারা 
পথ মোতি ভেবেছে, গিম্নীমাকে কি 
বলবে! সত্য বলাটা ক টিকা. কর্তন 
লোকটা খাবাপ নয়। কিন্তু তাকে চিনলো 
না কেউ! জট পাঁকযে যায় সব। Ls 
সাফ মিথ্যে কথা বললো, কিছ দেখোঁন।' 
যা ভিড়। .দেখা' যায় না৷ | 

গশইয়া ভূৃভ-_গিল্নীমা রাগ কবে 
তোকে দিয়ে কিস; হবে না। 


মোতি মুখ গজে দশাঁড়য়ে থাকে! 
কর্তা দশটার মধ্যে বাড়ী ফেবে। মুখে, 
মেজাজ পারজ্কার। শিস বাজায়। মোতকে 
দেখে। ভবলুর পড়ার বই ঘশটে। গোটা 


শরীর দিয়ে কিছ? শেকার চেষ্টা দা 


অশাল্তি হয় না। | 

দিন সাতেক পবে আবার সেই ঘটনা 1/ 
ভরদপুবে । গিল্লশমা ওকে ডাকে। আজ 
[তিনটেয় মেট্রোর নীচে দণড়াতে হবে । মোতি 
তখনি বাস ধরে]. 

সিনেমার উল্টোদিকে ফটপাতে মোত 
দাড়িয়ে আছে । চনমনে রোদ। 'সনেমাব 
তলায় কিছু থানুষের গুলতাঁনি। রাস্তায় 
লোকজন কম মোঁতব পুরো কাজটা কেমন 
খাবাপ লাগে । অনা মানুষকে লুকিয়ে দেখা - 
খাবাপ 1 এসব পলিশ সি আই for কাজ । 
মাথার ওপর গনগনে বোদ। আড়াল নেই। 
চাদ তেতে ওঠে | বাস, মোটর ছোটে! 
লোকজন WH একটা গাড়ীব আড়ালে ও 
WITH | বোদটা কম লাগে কালো রঙের 
প্রাইভেট গাড়ী ;. বনেটে ঠেস দেয়! পাশা-ড 


পাঁশি উল্টো ফুটপাথে নজব রেখে cate 


HUE থাকে । গাড়ীর হাতলে ওর হাত । 
সামনের বনেটেব ওপব মাথা | 


হঠাৎ মাটি WIE দুজন ওর ঘাড়ে 


WHT পড়ে! শালা, শুয়োরকা বাচচা ! 
চোর! দুই রদ্দা পড়ে । মোত চোখে 
অন্ধকার দেখে! জনা তিনেক ভীর্দ পরা 


wl | 


গোছেব লোক ধরে আছে। 


৮ 


পুলিশ ওকে ঘিবে দশড়ায়। 'বটকেল 
চেহারার একটা ছেলেকে একজন পালোধান 
j সে মোতকে 
ধ্্ধায়-_এই ওস্তাদ স্যার! মোত বোঝে 
ফ্যালফ্যাল তাকায় । কোমরের নীচে 
একটা জোব লাথি পড়ে! গাড়ী চার 
অভিযোগে মোতি লালবাজারে চালান হয়। 
মারাত্মক অভিযোগ 1 ইণ্টার স্টেট গাড়ী 


১চোরদেব একটা বিরাট গ্যাং আছে! ante 
৮ ইস্টাজোনেব একজন মাতত্বর | 







লালবাজাবে ওর নাম ঠিকানা লিখলো | 
ছবি তুললো । হাতে শেকল, কোমবে দি 
লাগয়ে পুলিশ একদিন কর্তার রাভাতে 
আনলো | তখন সকাল । কর্তা, গিম্নী ভয়ে 
অস্থিব | মোতিকে না চিনলে বশচে। একজন 


পকটর বললো-_গাড়ঈ চোর | দাগ! 
পাবে, কর্তা সায় দেয়। খ্যব 
কাজ করেছে এখানে ।, তাছাডা 


ধরে মেট্রো পাভাতেই বা ওব কি কাজ! 
শিল্নণ 'বলে_ঠিক তো। বাড চাকৰ। 


মাথা নীচু কবে মোত দাঁড়িয়ে 
থাকে! এখানে দু-চাবজন বদ্ধ; হয়েছিলো। 
তারা মজা দেখে। চক্টাক ছেশড়ে। সদর 
দরজায় ভব্লু দাড়য়ে । চোখে অবাক 
চাউান। জিজ্ঞেস করে_তোমার কি হযেছে 
মোঁতিদা ? : 

ভেতর থেকে frat হবে ডবল 


এদিকে এসো ] 


\ 


. দলাদ্দন, দে দলাদ্দন। 


¥ 


গলবাজ্পরে দিন দশেক কাটলো, 
দুনিয়াটা সম্পর্কে কেমন বেন অরুচি 
লেগেছে মোঁতব। পলশেব হাতে বেজায় 
comin খেষেছে। গা-হাতে ব্যথা হয়োছিল। 
এখন কম) অনেক চোর ছ্যশচোরেব সঙ্গে 
চেনাজান৷ হলো । দু' একজন ঠিকানা [দিলো । 
তাদেব মুখে 'অনেক গল্প শুনলো মোতি। 
নেশা ধরানো গ্রল্প । অন্ধকারে পাইপ বেষে 
ভাতে ওঠা | সারা গারে তেল । মুখে কাল। 
বরাতে চিৎপ্ব ইয়ার্ডে ওয়াগন ভাঙ্গার 
কাজ। লোহার শক্ত তালা চিনেবাদামের 
খোসার মতো ভেদে যায়। - তাবপর লে 
সাবাবাত ভানলপ 
বিএজেব তলায় ভার্ত লার আর বাশ্ডিল 
বাণ্ডিল waive লেনদেন। মোতি অনেক 
foe, শিখলো | দামড়ি মানে একশো 
টাকার নোট । কথাটা ওব ভালো লাগে । 


বাইবে তখন কি'ষেন আন্দোলন 
লেগেছে ট্রাম বা খাদ্যের লড়াই । িলাপল 
করে লোক আসছে । /লক আপ বোঝাই । 
বোঁশব ভাগ BN! স্কুল কলেজে পড়ে। 
মোতির লক আপেও ঢকলো এক ঝশক। 
ভিশোবেব সঙ্গে আলাপ হলো। কিশোরই 
কথা শর করেছিলো। দিন তিন-চার লক 
আপে ছিলো ওবা! আজও ভাবলে মোঁতিব 
বুক কেমন ভিজে ওঠে! নিজের দ্বর-বাডশব 
এটা ও জানতো ন। সেই প্রথম কমনিস্ট 
পার্টব নাম শুনলো | দুচারজন কম্যানিস্টকে 


দেখলো | এই অচেনা শব্দটা ওর িঃ*বাসের 


সঙ্গে মিশে গেলো । 


- বাইবে গড়াচ্ছে। 


প্রায় জনা ঘিশেক ছিলো এক ঘরে। 


“কম্যনিস্ট দশ-বারোজন। অনা দলের ছেলেও 


আছে। তারাও চমৎকার Sal রাজবন্দী | 
বাড়ীর লোক আসে । খাবার দাবার দেয়৷ 
বিড়, সিগারেট আনায় । এল্তার ফোকে। 
মোত খাবারের ভাগ পায় । সিগাবেট বাড 
ও খায় না। কিশোর ওব সঙ্গে লেগে থাকে। 
অনেক কথা বলে। আশ্চর্য সব কথা । 
মোত জীবনে শোনোন। few, Tacs 


কষ্ট হয় না। সোজা সরল ভাষা । SBT, 


নেই। ওর ঘর-বাডশর কথা কিশোর জানতে 
চায়। মা, বাবা ভাইব্লোনের হদিশ করে। 
বেশম তৈবাঁব ইতিহাস শোনে। oe 
অবস্থা, গঢাট সংগ্রহের 

অবাক হয] নরম হাতে মোঁতর টা 
বিয়ে খে সব বিছ; বার করে। তাত 


দন ধা 
বলে যায়। তার মনে হয কিশোর নিজেই 
যেন তার জিভে কথাগুলো বলছে। একই 
লোক বলছে আর শুনছে! পব পর এমন 
সাজিয়ে এসব কথা সে আগে বলোনি। বলার 
সঙ্গে সঙ্গে তাব মাথার অনেক নতুন ভাবনা 


এসে জমে । ঘটনাগৃলোর ভেতরে গভীরতর 


কিছু একটা যেন জীঁড়য়ে আছে। তাকে 
খোঁজা দবকাব। সেই শতরহ। সাতাঁদনের 
মধ্যে লক আপ খাল হয়ে গেল। মোঁতকে 
জেলে 'পাঠানো হলো "জেলে দুবাব িশোব 
দেখা কবেছে। মাস দেড়েক পবে ম্যাজিস্ট্রেট 
জামন দিলো! কিশোর জামনদাব জোগাড় 
করলো। টাকা দিলো। ও তখন ব্যা্কে 
Bratz কবছে। 

মোতিব ক্ষিদে বাড়ে! জানাব ক্ষিদে । 
দৃলিয়াটার খোসা ছাড়িয়ে হজম করতে 
হবে। রোজ একটা করে রঙুশন পর্দা সরে 
যায়। শহর কলকাতার সঙ্গে দেশ গণা গমশে 
যায়! সবটা মলিয়ে একটা গোটা আদল 
ফুটে ওঠো তণাতপাড়ার বাইরে একটা দেশ 
আছে। সেটা তার মাতৃভাম। 
ভারতবর্ষ | এখানে ষাট কোটি মানুষ আছে । 
শতকবা আশিজন তাব মতে৷ sate গেয়ো 
মালুম | বাচা মরা দুটোই এখানে সমান 
কম্টের! জীবনের কোনো মানে নেই। কি 
এক দুখে ভেতরটা কাপে | বাগ হয়। 
জেল থেকে বোবষে cate কিছীদন কাচা 
আনাজের ব্যবসা করলো ৷ শিয়ালদাব মাল 
শ্যামবাজারে বিক্রী করতো বাত তনটেয় 
জাগতো | শেষ হতে সন্ধ্যে গড়াতো 1 মাঝে 
দু-এক ঘণ্টা নাওয়া খাওষা। শবীবপাত 
খাট্টান ৷ দু'চার প্যসা জমলো ¢ বৌবাজাবের 
এক বস্তিতে থাকতো । একদিন ফিরে 
দেখে দবজা হাঠ করে খোলা ।. ভাঙ্গা ভালা 
একটা টিনের সটকেশ 
ছিলো । সেটা Bene । দঃ একটা পুরানো 
জামা কাপড় দাঁড়তে বলছে | মোতিব 
ব্যকটা লাফিষে ওঠে। বঝেতে পাবে, আবার 


ডবলো | দোখে আশপাশের ঘবের দ্চাবজীনি 


মেয়েরা ঘুমোষ | বাচচারা রাস্তায় ঘোবে। 


নাম - 


২৭ 
\ 
তখনই কেউ কাজ সেরেছে। পড়শীবাই এসব 
২শোনায়। 
দৃএকজন মাঝবয়সশ মাতষ্বব আসে | 
বলে প্যালসশ এনে আর ঝামেলা কোবে! 


'না। কান্দ কিছ হবে না। বাঁ্তর লোকেরা 


ভূগবে। TAPS চুপচাপ শোনে | অন্থকাবে 
আবছা, মানুষগুলো দিয়ে থাকে। রাতে 
সামান্য খেয়ে শুষে পড়ে। রাত তিনটেয় 
আর স্টেশনে ছুটতে হবে'না। তব বাতে 
ঘুম ভেঙ্গে যায়। হি ole তখন 
[তিনটে বাজলো | 


শিশোব অনেক পবে দেখোহুলো। 
মোঁত তখন ভালহোঁসিতে ডাব বেচে। 
দু দশ, টাকা কোমরের ঘসতে দিনবাত 
ATH | ভাবের ববসাতেও চোট 1 হজ্লা গাড় 
একদিন বমাল সমেত ওকে তুলে নি 
গেলো | একশো ডাবের আটানব্বইটা তখনও 
এলো লালবাজারে। a 
গাড়ী চোব না? 
এসব কথাও মোতি 


31 হযাঁন। 
একজন ওকে চিনলো। 
শালা পঢুবানা চোর। 


, শুনলো | কাঠফাটা TAT) WG "নেমেছে! 


অনেক পঢ়ঁলশ জমলো। গেফ দাঁড়, বুক 
[ভাজয়ে প্রায় সকলেই, একটা করে ভাব 
রো না fare দ্বারা! খেতে 
বড়ো কষ্ট | 


দুচারাদন মোতি ফ্যা ফ্যা ঘুবলো | 
পুজি শেষ খাওয়া নেই? চোখে ধতবো 


. ফুল দেখেন কিশোরদের সঙ্গে বসে। সভায় 


যাষ। ' দু চারখানা বই পড়ে। কিন্তু কিছ; 
জানায় না। এসব বলতেও লজ্জা লাগে। 
তাছাড়া শুকিয়ে থাকার অভ্যেস আছে 
তাব! তখনই বৌবাজারে ছানার দোকানে 
একটা কাজ জুটলো। 


চোখের দুটো পাতা ফের ভার! হয়ে 
আমে বুধন আর লখাই জেগেছে । ওরা 
দ"ড়ায়। মোতর piel ভাসে বাইরে 
মালের গলা। PAR সঙ্গে কথা বচছে। 


মোতও ওঠে! ওদেব নিযে গায়ের 
বাইবে যাবে। সেখানে 'বালফেন্স | far 


street দীঘিতে মাঁধবা নামে না BW. 


লোকের AGT) মোতও সাহস পায় না 
নায়ে ফেতে। কেউ যদি ওদেব চেনে তো 
WTR । 


রাস্তাল দপাশে বনকলাঁম। cesta 
ঝোপ । দু একটা আশশ্যাওড়া গাছ । সর; 
মেঠো পথ ৷ দু চাবটে কচ ছড়িয়ে আছে 1 
লাল কালোষ কি জোঁলুস। দেখতে বেশ 
লাগে। লবিব শব্দ ওঠে। ইপ্ডিষান টেকস- 
টাইলেব গাডী। বাবে হেড অপিস 
ভাগলপুব। সেখানে বালাত মোঁসিনে 
ধোলাই হবে সব কাপড় ।' হাজার হাজান 
ment ঘাম আব চোখের জলের দাগ 
বেমালয সাফ হযে যাবে । কাপভগতলো আল 
চেনা যাবে নাঃ ঝকঝকে চকচকে পালিশ, 
আলাদা জেজ্লা! নতুন কোম্পানীৰ weal 
Ow জাহাজে চপবে । ইউরোপ আমেোবিকাল 


এদোকান বাজার শাল্লা করবে । দচান ট্কবো 


দেশী পযসাওল: বাবুদের শবাঁসে Barat 
তাতিদেব wat কমেছে জিনিম- 


- মরতে হবে। 


২৮ 


4 
পত্রের অসম্ভব দাম বাদকে ভক্ত Tiga ' 


পোড়ো বাড়ী । মাথার চাল TAR দেনার 
দায়ে কোম্পানশ টিনের, চাল খুলে নিয়েছে । 
বাড়শটা যেন মুখ থুবড়ে পড়েছে। 
কোম্পানণগুলো আজকাল এক কাহন গুঁটতে 


এবারোশো গ্রামের বদলে চোদ্দশ গ্রাম" সুতো 


চাইছে। 
নৈই। 


তশাতিদের রাজী না হয়ে উপায় 
গুটি দেওয়া বন্ধ হবে। না খেয়ে 
বারো [মিটার থানের মজুরণ 
বিয়াজিলিশ টাকা পণ্ডাশ 'পয়সা । তিনজনের 
wits পরিবার মাসে তনটের বেশী থান 
‘AACS পারে না। তার মানে, মাসিক 
রোজগার একশো সাতাশ টাকা পঞ্চাশ 
পয়সা । খরচ পনেরো 'টাকা। এসব হিসেব 


॥ মোত জানে। আবো জানে তশাতিপাড় ক 


+ 


. শিরদো। 


Forman পরিবার একটাও নেই! গবাঁব 
হেভি ae ER 
চাই। 

ফ্যাশনের চাকার হেডে অনেক 
আগেই ATS গণয়ে বসাব কথা । একট; 
গপ্ডগোপ হয়ে গেলো | তনুপদ্রা রাজনগর 
8 ডাকতাব! 


কিশোর, ates সেখানে ছিলো। 
আঁজত / সায় fren: মোতি অন্যবকম 
ভাবাছলো। দে তার দেশ গণকে চেনে, 


ফম্পাউপ্ডারও সেখানে ডাক্তার । খাঁতরের 


, লোক। "গরীব মানুষেরা ঘেষবে না। ভয' 
পাবে! বরং চাকর হওয়া ভালো । 


ছিলো | হায়দার বললো-_ গিয়েই দেখো না! 


প্রায় পাঁচ বছর পরে মোতি দেশে 
বুকের মধ্যে সে fe উত্তেজনা 
আর দাপাদাপি। হাসপাতালের বাইরে একটা 
ঘর “face ডাফ্তারখানা চাল? হলো। 
রাজনগরে আসার প্রায় হস্তাখানেক পরে 
মোতি বাড়ী গেলো । ৫৮ 
দয়েই বুকটা দুলে ওঠে। 

টিন oe ee 
আর ভা ডে লোকজন নেই। 
মহামারণতে উজাড় হয়ে গেল নাকি! কিছুটা 
এগোতেই চেনা শব্দ IAS চং ! ঠকাচ 
চং। STS চলছে। 


আরো খানিকটা এগিয়ে নতনে সাঁপ।, 
' লুতো টানা AGT করছে দুজন | 


ceatg 
হাত সুতো বেড়ে প্রায় পণ্চান্তর হাত হবে। 
কেউ ওকে চিনতে পাবে AT) একটা চেনা 
ঘুখ নাটায় লাথা গুটোচছলো। সে 
মোতিকে দেখে । বোঝার চেষ্টা করে। মোত 
চিনতে পারে ওপর পাড়ার শিবু । 

ধাবা তশতে ছিলো। MSHA রসে 


সেই মেয়েটা, Ba 


মা পাকানির কাজ করছিলো! ময়লা, 


তেলচিটে শাড়ী! ফ্যাকাসে, রোগা শরীর . 
। বাভাটা যেন", 
ডাকে আ। 


ayer হযে গেছো নোতি 
পাকানি থামে! মা চমকে 
তাকায় | একপলক দেখে মোঁত কাছে এসে 
WIG | মা কেদে ওতে! দূহাতে মোঁতিকে 
জাঁড়য়ে ধরে । 


বড়ো হয়েছে। 
লাগে | চেশকশালের পাশে চট লাগানো সেই 


-ঘব। বাবার পুরোনো কাপড় পবে মা ওখানে 


এক সম্ধ্যেতে ঢুকলো! মোতি তখন খুব 
ছোটো । ঠাকুমা বেচে। রাতে ঠাকুমার 
পাশে ঘুমোলো । . পরদিন সকালে দেখে 
একটা ছোট পুতল কোলে মা বসে আছে। 
মেজোভাই কদম 
হওয়াব ছবি পরিষ্কার মনে আছে। দ; বছর 
বয়েসে সে ভাইটা মারা গেলো। 


বাবা দাওয়ায় বসে একনাগাড়ে CAT 
টানছে | বিশেষ কথা বলছে, AT | আড়চোখে 
মোতিকে দেখছে । মোতি বোঝে, বাবা 


. বুধন আব লখাই। হাত মুখ ধোয়। 
ওরা এখন কচ সময় মাঠেই কাটাবে। 


অজিত উঠলে একসঙ্গে বাহেঙগায় যাবে! 


মোঁতর ইচছে সেও যায়। কিন্ত; ডাক্তাব 
দাকে খবর দেওয়া নেই। OSS রাজনগর 
ফেরার কথা | ডাক্তারদা হয়তো ভাববে। 


আঁজত তখনও ঘুমোচছে | বাইরে 
ফিকে রোদ। কুয়াশার দর মাখানো লালচে 
সূর্য। সবে উাক herve: ফলে অনেক 
বাত পর্যন্ত অজিত জেগেছিলো। 
নিলি রর হাতি গড়ৰ 
আগুন TACKS I 


দাণহ য় বসে দিবাকর ভাবলো, ওরা 


না। আবিনাশ খুড়ো ATE 


হয়তো ভয় পাবে। আজকাল সকলেই তাকে: 


ডরায়। 


খনথনে 
দিবাকর জি 
sen) দিবাকব গলায় ভাঁক্ত মাশয়ে জবাব 
CHIT বামুনমা, যাই! 

খুব সাবধানে পা ফেলে ATS 
উঠোনে আসে | ঘেস্নায় ব্যশকা মুখ! নরকে 
Ce যেন। দিবাকর সামনে দড়ায়। 


.কে যেন OS 


ঘুমের ' 


সুমাঁত বামনীর ' 


আসে,, তা মানদষের পাত্তা নাই। যখন 
তোদের দবকার থাকে, তো বেশ ৫ 
চাদ পারা মধ কবে ATA আর এখন, 


আমাকেই আসতে হচ্ছে তোদের দরজায় | 
এখানে আমার না আছে ছেলে, . না আছে 
কেউ। দিবাকর হাত কচলায়। সরু গলায় 


এখন চান করে ঘরে ঢুকতে হবে। 
টপকে টপকে বাঁড় ফিরে যায় 


মাধ; জকে বাবা ঘরকে এসো! : 


চান করার কথা দিবাকর ভুলেই” 
গগয়োছিলো 1 মাধু মনে কাঁরয়ে দিলো । 


+ গামছা কণধে দিবাকর পুকুরে যায়। 
শরাঁরটা 'খারাপ হয়েছে। মাধু বললো । 


হবেও বা! ও নিজের আদুল aT 
একচমক দেখে। শরীবের আর কি দোষ! 
একলহমা বিশ্রাম নেই । | কাঁশ্দনে এ 
আসবে 'দিবাকব ভেবে পায় না। 





স্বাধীনকে কলেজে পড়াচছে। এ. 


গয়ে এরকম ঘটনা কম! সে নিজেও 
_ভাবোন কোনোঁদিন। আর-দুচার বছর. কষ্ট 
করলে ছেলেটা মানুষ হবে। এই কাল- 
কাসুন্দা, এ্যাসসেওড়া, ভ্যারেপ্ডার ঝোপ” 
ঝাড়েব মধ্যে ছেলেটা জিয়ল গাছের মতো" 
মাথা তুলে দশড়াবে। অনেকদূর থেকে" 
তখন দেখা যাবে; লোকে চলবে 'দবাকব 
মালের বেটা! 
হবে না! 


৬. শরীরটা আজকাল সাঁত্যই ক্াহল 


তখন আর চাকবা করতো ' 


লাগে | মেয়েটা মিছে 'বলেনি। মনের মধ্যে , 


একটা ভয় আর 'কষ্ট দোলে! আর বছর 

দৃচার যুঝতে হবে! পারবে ক! ওঃ প্রথম 

যাঁদ বেচে থাকতো | কতো বড়ো 

হতো গ্যাদ্দনে ? হয়তো চাকরী করতো I 

বসে, বুম খেতো তার টাকায। 

কিংবা মাধুটা যদি মেয়ে না হতো । মাধুর 
হিলি Nv a 

কাজ থেকে Bt নিলেও দিবাকর এই 

কাজকে ঘেন্না করবে না। এই চাকরণ তাবে 


বশচিয়েছে ! ছেলেকে লেখাপড়া শেখাচছে। 


বড়োবাবু একট; Shaq করেছিলো । 


বিনা মাইনেতে স্বাধীন গড়তে পায়।' 
হোস্টেলে থাকার খরচা নেই। 
খাবার, ॥ হাতখবচ তো লোখনতে হয়! মাসল 
মাইনে চার্িলশ টাকা। পণশচশ টাকাই 
ছেলেকে পাঠায় | তাতে কোনো কস্ট নেই। 
ছেলেকে ' সে মানুষ কবেই । কেউ যেন 
আব ছোটোলোক না বলতে পাবে। 

খেতে বসে দিবাকর শুধোলো-_ত.র 


Ml 


তবু জল- * 


oi 


Fase eee. 


£ 
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গা কৃথায় 2 মাধু ভাতের শানাকি alae 
দেয়। বলে-__তশীত পাঁসপির ঘরে চাল 
ফ্ুড়তে গেলো! 


বাকল শানাকটা দেখে বলে 
অতোগুলান ভাত আম খেতে পাববো। 
তলে রাখ আদ্দেক ৷ মধু আপাত্ত জানায় 
--যা পাবো খাও ক্যানে। আম তো 
এখনো খাই নাই । মেয়েকে ভালো করে 
শদবাকর দেখলো! মাধ্যর আতা সল্দব 
চেহাবা। STH হয়ে গেছে। বড়ো ভালো 
দেখতে ছিলো মেয়েটা । হাসি লেগে থাকতো 
মুখে | wad ঠিক 'বলোছিলো | মোতিব 
সঙ্গে বিয়ে দলেই ভালো হতো । সুখ 
পেতো মেয়েটা, দুজনের মধ্যে ভাবসাব 
ছিলো । মোতি প্রাই আসতো তদের ঘরে I 
দুজনে খেলো । খুনসুটি , কলাতো। Tere; 
তা হবাথ AH তালা যে মাল। ACA 
BIS | দেখেশুনে পাপ ও করতে পাবে না। 


মোত তকে মানতো খুব! কাকা ডাকতো ।' 


ঘবেন' কেনা বেশগেব কাপ্ড় দিয়েছিলো। 
ভালো মেছেল ছিল! পে মাছ ধরতে 
ওস্তাদ প্রায়ই এক-আধটা মাছ আসতো 
তার ঘরে। দিবাকর জানে, এসবই মাধুর 
জন্যে। “ae জোর কবে মেয়ে বিয়ে 
“দিলো ছোটো ALG) তাছাড়া মোতিটাও 
পালালো | তখন অবশ্য বিষে পাকা । তব 
বুকের মধ্যে একটা উশখ্‌শ_ ছিলো । মোতি 
পালাতে বুকটা হাল্কা হলো। অতোটকু 
ছেলেকে জামাই করতে 'হলে আবো দুপণাচ 
বছব WATS ঘরে রাখতে হতো । 


হয়ে যাবে সব। মাধু ভুলে ষাবে। কিন্তু তা 
হলো না। সবই অদেষ্ট। মাধুব বিষের পর 
ও মনে মনে হেসোছলো। জেতার হাস. 
আজ তার মনে হয সে হেরে গেছ। ঘোতি 
গয়ে” ফিরেছে । কি টগমগে জোষান 
চেহারা । এখনো কাকা বলে ৷ মাথা CAAT, 
RICH | 


আবার ভাবে, না হাবেনি। সবটাই 
নিয়াত। এই যে pitas নিবাবণ 
খুড়োর মেয়ে মিনাত বিয়ের দু মাস না 
ফুরতেই হাতের নোয়া ক্পালেব সিরে 
খুইয়ে ফিরে এলো, সে কাব দোষ ? 


ভি হলো বরা থাড আর খাঁনক 
শাগ দেবো! 


দিবাকর না না করে__আজ খেডে 
রছ্ডো অবেলা হ'য়ে গেলোরে ! তেমন খিদে 
a) আরও দু গরস ভাত মুখে গুজে 
দিবাকর উঠে দশড়ার! 


, আজকাল মাথার বড়ো বেশী চিল্তা- 
ভাবনা । আগে গিবাকরের কখনো এবকম 
হয়ান। চেস্টা কবেও তাড়াতে পারে না। 
দুনিয়াটা দিনাদন কেমন বদলে যাচ্ছে । 
আজকালব্পব ছেলেছোকরারা একদম উল্টো 
ধারার ৷ বড়োদেব খাতির কবে না] Beas 
দে না। উদ্ধত বেপবোয়া ভাব | সবাকিস্থবে 


ব্যাখা চায় পুরনো সবকিছুই তাদের 
চোখে খারাপ ' 'বডোলোক ভদলোবদের 
হিংসে করে। নিজেকে তার ভীষণ 


-একা, 


নিঃসঙ্গ লাগে। মনে হয় এই 
খাকি পোশাক পরে সে আর এখানে বাস 
করতে পারবে Al) আগে ভয় ডর ছিল না?" 
মাঝরাতে wea কাল wha ata eon 
আর লম্বা লাতি নিয়ে হখক দেওয়ার সমর 


গর্ব লাগতো । গ্রামবাসীদের সজাগ রাখতো । 


গোটা মহল্লার সে ‘পাহারাদার | ভার ওপর 
নির্ভর করেই এতোগুলো Ww আরামে 
ঘুমোচছে | এটা কম কথা নয়। আজকাল 
কি রকম ভয় করে। মনে হয় কলিতে 
SNCS অন্ধকারে কারা যেন লেপটে 'আছে। 
হঠাৎ ভাব সাড়ে ঝাপিয়ে পড়বে । কিছুন্দন 


‘আগেও এ ভয় ছিলো ati সে রাতেই গাড়গ 


এসে তুলে 'নয়ে গেছে। টিক, হাবুল 


«আব মনাকে ৷ ?শবেন, রঞ্জন আর বাবল;রা 


|| 
রঞ্জন কেমন করে যেন তৌনেছিলো । 


দিন দুই আগে দিবাকর দোকান থেকে 
ফিরাছলো। ক্যালর awa আধার 
জমেছে। হঠাৎ রল্জনের সামনে পড়ে, 


গেলো | দিবাকর ভয়ে Bs উঠোঁছলো। 


রঞ্জন পথ আগলে দশাঁড়য়োছলো 1, দিবাকর 
নড়তে পারে নি। 


কাজটা ভালো করো fa দিবাকরদা- 
aaa বালেছে। দিবাকর চুপ করে ছিলো | 
কোনো আওয়াজ নেই কোথাও | 


Sia তো আমাদের শত্রু নও। 
তাঁমও RG খাও) আমাদের ব্ধু। 
আমাদের শত; জীমদার, জোতদার, সুদ 
খোর মহাজন । তবে ভূমি কেন... ..একটানা 
অনেকগুলো কথা রঞ্জন শোনালো । 


তাবগর শানালো- ফল খার।প ACT | 


"দালাল শব্দটাও বেন দিবাকর শুনেছে । 


শেষাঁদকে দিবাকর না, না ছাড়া আর Tere, 
বলতে পারোন। রঞ্জন চলে যাওয়ার WAG 
সে অনেকটা সময় অন্ধকারে দণড়িয়োছিলো । 
রাতে ঘুম আসাঁছলো না। মাঝরাত HATE . 
জেগেছিলো। | 


, সে কি সত্য ভূল করছে» এই 
প্রশ্নটা মাথার পাফ খাচছল্সো । কাজটা 
যাঁদ ঠিকই হয়, তবে সে OH পাচ্ছে কেন 2. 


' বঞ্জনেব মুখের ওগর একটা কথাও সে কেন 


PES পারলো না? af আমলেও 
থানায় খবর দিয়েছে। গায়েব অমরবাব; 
জেল থেকে ফিরে একদিন বলেছিলো__ 
তুইই আমাকে ধরিয়ে দিয়োছস। una 
কটা দিন যাক, - মলা বুঝবি । দিবাকর 
দাবড়ায় নি | বরং হাসতে হাসতে বলেছে__ 
AS আপনারা ষখন দেশ চালাবেন, তখন 
তিক এইবকম করেই দিবাকব আপনাদের 


সেবা করবে! কই, সে কথা তো আজ সে ' 


রঞ্জনকে বলতে পাবলো না! ওরা কি তাকে 
খুন করবে ? কথাটা ভাবতে তার গা শিউরে 
ওঠে | মনে হলো সে আগুন নিয়ে খেলছে । 
তার ঘরের চালেও আগ্যন লেগেছে | হাওয়ায় 
নানা খবর আসে ।, থানার মধ্যেও আজকাল 
কেমন থমথমে জব! বড়োবাব গম্ভশর | 
ছাঁসিঠাট্রা ভূলে গেছে । | 
দিধাকন ঠিক করে যেভাবেই হোক 
ওদের ধরাতে হবে। ont খাঁল করবে। 


তাহলে খানিকটা নিরাপদ, নাশ্চস্ত। 


' মোতি, রঞ্জন, বাবুদের ফাকে ঢোকালেই 


গয়ে শাল্িতি আসবে। 
কেন এমন হয়ে গেলো । 


মা মরা বন, 


আর cate 


f 


কা ডোর ea eran ভেতরে । ও কী . 


করছে! 


i স্বাধীনের কথা মনে পড়ে। স্বাধীন 
fe জ্যাকষে এইসব করছে! ফি বছর 
পূজোর ছুটিতে আসে ।' এবার আগেনি। 
মাঝখানে দিন কয়েকের জন্যে জনা তিনেক 
বন্ধু নিয়ে এসেছিলো । “সব সময়ে কি সব 
ফুসফুস করতো! অজ্ঞানা ভয়ে দিবাকরের 
বুক কাপে। দু হাত' জোড় করে মা 
মঙ্গলচণ্ডীকে ডাকে__আমার স্বাধীন বেন 
মোতি, রঞ্জন, বাবলুদের মতো না হয়। বে 
যাই করুক, তার ভালোমল্দ মাপার কোনো 
দরকার নেই। স্বাধীন যেন এসব নিয়ে 
মাথা না BATA! তাকে বড়ো হতে হবে! 
মানুষ হতে হবে। চাকর? করতে হবে। 
তখন 'দিঝকরের বিশ্রাম, eft 
সুখের দিনটা তাড়াতাড়ি চাই। 


(১৩) 


একটা ভাবী কালচে ধেপরা এই সম 
awa মধ্যে জমে থাকে ইলেকাঁট্রক নেই। 
হ্যারকেনেব আবছা আলোয় মনে হয় এক 
টুকরো কালো. আকাশ ঘবে নেমে এসেছে । 
চাদ, তারা ওঠে না। হঠাৎ কখনো ভিজে 
লাগে 


রেবা মুখ গুজে বসোঁছন্স । কিশোরও 
টুপ | কিছু. বঙ্গার CHS রেবার ব্যকে এক 
অসহায় কষ্ট দোলে । সেই ভাবা চওড়া 
কালো লোকটার মুখ অহ্বকানে জেগে 
থাকে 


আত সকালে নিউ আলিপ্‌ুরে রেবার 
[ডিউটি fer) তখন Rena ধারোটা | চার- 
পাশ WISE | অনের সকালে ও বোরয়েছে। 
অথচ এতক্ষণে মাত তিনটে টেলিফোনে, 
কাজ হলো। এক মহিলা বাড়ীতে ঢুকতেই 
দিলো না। ক মেজাজ! 


আগে খবব না দিয়ে আসবে alt 
রেবা ঝবলে---আঁফস থেকে আশনাদ্রে 


জানিয়ে বাধরে কথা। খবর পানানি > 


মিথ্যে কথা বলছি আম ? 
Bt ধার। 


নানা, আমি সেটা বাঁলনি-_রেবা 
ঘাবড়ে WH! ও জানে এক টৌলফোনে এই 
মহিসা ওর চাকার খেতে পারে। : 
পরে আসবো--ও পালায় | 


রাস্তাধ নেমেই হঠাৎ ওব গনে হয 
চট্টার ভান করে মাঁহলা fe একটা লযকোতে 
চাইছিলো | সেইজনন্য ঢুকতে দিলো না। £ 


গলায় 


এবকম রোজই হয়! অনেকে ম্যুখের' 
ওপব ফ্যাট বন্ধ BACH! BINT 
cea আধঘণ্টা পণ্ধতাকিলিশ Pas দণ্ড, 
লুফে বাখে। কেউ বলে- বে এসো । 
HET পরে।, 


/ 


oo) 


= 


Me 


BK 


শা 


রি 


w 


1 


t 


¥ 


" বলে দ্‌ একজন । 


প্রায সকলেই তামি ললে। আপাঁন 
তারা মাথাভাবী সবকারী 
eset) বিজ্ঞ, নিদবান চেহাবা aware 
ঘুরিয়ে পাচ টাকা বিল দেয়। 


বাস্তায় লোকজন কম Mined 
দুপুর | চারপাশ কিমোচছে | বেবা waar 
কৈল দালে। ভেতৰে আবছা শহ্দ। একা 
Ty ডাক। কেউ আছে কিনা cara 
যাম না এ পাড়ায় রেবা আগে কান্ত 
wale 1 সবটাই অচেনা | . ভেতরে কোনো 
He নেই । আবাব বেল টেপে। 


একটু পবে দরজা খুলে যায । একজন 
কমকযেসী চাকব দবজা খোলে । ফোন 
পবি্কার করতে এসোহি, বেবা বলে। 


সে একচমক বেবাকে দেখে । ভেতবে 
যায়। কথার শন্দ। এক মিনিট পলেই সে 
ফেবে। MHRA ডাকে। 


বেবা ঢোকে । হ্থেলেটাব পায়াস ATA 
বাবো। সে দক্লা বধ arg fats fre 
দোতলায় ওঠে । বেশ বড়ো এ্াপার্টনিমন্ট | 
আধাঁনক কায়দ্য সাজানো । 


ডানাদকে একটা ঘব। ছেলেটা বলে, 
এখানে ফোন আহে | ঘরের দবজা খালা ৷ 
টঢেকে। শোয়াল ঘর । বেশ বাড়া । লোকজন 
নেই ৷ বেড সাইড টিপয় ] ec} কাত 
কল। তার ওপর টেলিফোন | AIA রড) 
লালপ্চ ইন্টাববম CHT 


বেবার হঠাৎ মনে হয়, ঘবের মধ্যে কেউ 
আছে । ওব গা হ্ঘভম কবে। ভয় নয়। 
fara অস্বস্তি । বাড়ীর মালিক মিঃ ও. পি 
বিলাল । কোন আত কে জানে! ঘবের 
হাওষয় Sarre গন্ধ । Terra ওপব 
নজব পড়তেই ও থমকে WHI আপাদ- 
মস্তক চাদর ম্যাচ দিযে কে যেন শুষে 
wars । চাদবে “নিঃশ্বাসের ওঠানামা । বড়ো 
খাউ। সাদা বপধপে চার্দক | ও এক পলক 
থম দাডাধ। ভাশপরব টেোলিযোনেন পাশে 
যায় । বিসিভা খোলে । কিসে লাগয়। 
ঘসে ঘসে পাবিদ্কাব কবে । িশবণসেব শব্দ 
এখন পাঁল্চ্ক'- শোনা যায ৷ চাদবের নীল্চ 
খিলখল হাসি । বেরা চমকে ওনে। 
Sa তলায় Ltt মেঘেও আছে । ভাব 
ক্যস ea হাসিব ভঙ্গীতে বোঝা যায়। 
er ধাালো ভয় ওল বুক কশাপে। 
লোনাদিকে তক'নোব সাহস পাম ATI 


চাদন ফপক কবে একতান মুখ বাড়ায়। 
গোটা একটু বন্ধ ' কবুন-সে হিদ্দিতে 
wea TAIT যাবে | Ca তাকায় । 
কালো জগন্দল এক মুখ চওড়া ETA 
সব cers; আকার পাঁচ লাগানো মেসেলি 
হাসি। mae কপালে ঘাম ফোটে! ও 
চোখ বোজে। হাটলা পায়ে কে যেন খাট 
ছেদক নামে | AEST চলে যায | চারপাশ 
নিঝুম wae) দোলে । বেলা ory "খালে 
না। প্রায় দু মিনট সে অন্ধ সেজে দশাড়য়ে 


থাকে । চোখেব পাতা ভাবী। ঝাপসা 
অন্ধকার । এনে হয় CAA একটা বাঘ ও 
পেতে লসে আছে। 


চোখ APRA হয়া 


রেবা Cee) চড়া আনো চোখে 
ঝাপটা মাঝে । 
এক বাণ আব খেন্না এবারে দাপায । বড়ো 
অপমান লাগে । চটপট TH শেব কবে। 
ব্যাগ গোটা । কেনো কথা না বলল বোনবে 
ama; oma ঢাকা বিহ্ানা তখনও 
কাপাতহে। 

আগে আঁফস পাড়ায় িউটি ছিল। 
অনেক লোক, নয়মমাঘিক কাজ, কোনো 
ঝামেলা প্ছলে। ATS দূ মাস না ঘুবতেই 
ofan নদলালো | শেফালী বলোছিলো- 
এটাই নিষম। এর নাম মান্বায়াবী 
মালিক ন'। শা্টাদেব অগাধ বুদ্ধি । সী, 
ফুটফুটে Taha সব ADT বাড়াদুলাক 
পাড়ায় ডিউটি may বাতা নেমে বেবাব 
মাথা ঘবাছন । বাব বাব ইচছে হয়, এই 
কাজটা চুদে দেবে । তু হয না AEA 
কাজ Ts একট ow, foal) সংসাবের 
দায় কথোন যেন অনেক্টা তার ওপব 
TAT! TR বঝতে পাবে far এখন 
পোছোনে। wed: fanny ওপৰ 
আঁশ্রমান ছিল বহু দিন পান্তা নেই। 
গুজব লস পার্টি ছোডেছে। তেল থেকে 
বেয়ে কেটে পড়েছে । কন, পেয়োছিল 
তাব। গনপাতি সাততলা দিয়োছিন।-- 
ভেবো না। পথ পেবুবে॥  জঠবনটা আনেক 
বড়ো । গণপতণ ay কিছুই সে বোঝেনি। 
কিশেব নালোছন তাকেও গরমে নিয়ে ফাবে। 
মেয়েদেণও সেখ নে কাজ আছে | দায়িতব- 
পাণ’ কাজ। বেবা পাটৰ কাছের লোক। 
গসয়ে যেতে সে forma নয়। নানা 
চেহ্বাবায WAY SV দেখেছে | GY AMY না। 


কিশোব fe সেকথা sre rm! লেবা 
বেগেছিল। ভুল বুঝোছিল কিশোরকে । 


নিজের ধামদায সে শহহ ছাড়ছে না। বাতী- 
নাতি আব আদর্শকে সে কািশোবের চেয়ে 
fey, কম ভালোবাসে না। কারো চেয়ে 
সাহসে সে খাটো নয়। মৃত্য প্য্ত সে 
লড়তে পাবে। 


কলেজ, যুনির্ভাপিটিতত সে পড়োন। 
সেখানকার মেঘেদর মতো চস BON ATI 
FUG ST পাবে না। হতঠৎ হেসে 
rot হগওষাব কৌশল সে শেখে নি। 
তনও তার মূখটা ফটছে। এটা যেন 
[কিশোর বোঝে না! 


TAD মেয়ে । চ পচাপ বসে থাক। 
foong জুল, তান ধলা পডাব কাঁহনী। 
কিভাবে ভারা sry কবদ্বে। গসয়েন গবীব 
সণওতাললা জাগছে! এক ফণকে সংগঠক 


Coat হয়েছে । 


কথা বলে। দুটো ae aime ভাবে 
পৃথিবীদৃত Wendie aa, কথা 
শোনাফ | তূতণীয় বিশেবল ছোটে aro. দশ- 
TAT TAS এক হতে হবে। তাছাড়া 
উপায় নেই। 


চোখে জল আপস OS 
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কিশোর Tere, ব্কৃতিগত কোনো কথা 
বলে না! বেবাব গশয়ে যাওয়ার কথা ও বেন 
ভূল গেছে । বেবা ভাবে, এই এক অষ্ডুত 
মানুষ । জীবন আব রাজনশীতি মিলে গেছে । 
আমাব এরকম হয় না কেনা এই লোকটা 
আমাকে তৈরী করতে পারে! আমিও 
ব্যাব্তগত কথা আব বাজনীতকে মিশিল্পে 
Wilt আমিও জনেক স্বপ্ন দেখি । নতুন 
পাঁথবাধ Fea; সেগুলোকে বাচাতে 
bei বিস্লবখ লভাষে আমাল জায়গা 
ল্োথাঘ ? তাব গায়ে যাওয়ার কথা আজ 
কানো মনে নেই। তহলে কথাটি কিশোর 
কেন বলেছিল 2» কিশোর মন ভোলাবার 
হেলে নয়। সে নিশ্চয়ই এক সময় বলবে । 


রেবা মাহলা সাঁমাতি কবে।  ওদেব 
সংগঠানের কয়েকজন গায়ে গেহে | খোলা 
মাঠ আর প্‌কুব । মাতে, নদীর ধারে মেয়ে 


শব উত্টোমুঘো বসে খায। চোখে 
পড়লে না দেখাব ভান কবে। এমন জায়গা 


যে একটা জঙ্গল পযন্তি নেই লক্প্তা 
বলেছিল । সাত নেব বসদ পেটে নিয়ে 
কাপ বাপ বলে কলকাতায় ফিরেছে । চাবটে 
মিলত অব মাগনোসয়া ট্যাবলেট খেতে 
হযেছিল তাকে। 


বীণা কিন্ত টিকে গেছে? ও 
Foor বৌ। যুনিভািটতে পড়া মোর। 
অসুবিধেগুলো ও পরোয়া কহে নি। তবে 
মাথায় সিস্দলে fers ere) হাতি শশখা 
নোয়া পৰেছে । কলকাতায় বিয়েন সহয় 
ane; tea fay গায়ের লোক 
সন্দোহব চোখে দেখতো। TR TUT 
ঘর পালানো মেখে । জাগা দিতে চাষ নি। 
বিপদ বুঝে বীণা মত বদালছে। - বেবা 
জানে। Frag বাশ্তগত aera নয়। 
সাধাবণ মানুষে চেতনার সঙ্গে পাজ্লা দিয়ে 
চলতে হবে। তাতে চেতনার মান wy না। 
বরং আবো পাবজ্জাব হয় । দ্যচাবজন পাক" 
মাথার মানুষ নিজেদের খেয়ালখশি যতো 


এাঁগয়ে যেতে পাবে না, যাওয়া টাঁচত নয় । 
ভাতে পেছনের সাঁবব হাজার হাজার 


WA Lad মনে ধাক্কা লাগে! তারা ভয় পায়। 
আবো Porters way পুবোনা ধ্যানধাবণা 
আটার আচবণগুলে। ভাববদাঁস্ত যুড়িয়ে দিয়ে 
লাভ নেই | হাতে শাখা, হাথায় সির 
পড়তে বেবার তাই কোনো লন্জা নেই! 
(চলবে) 





২০, টাকাব বই মতে ৫১ টাকায় 
ডাঃ Some part 


yay মাতা we @s 
SINT বংলা TH yes 
১5725 


SHE ভগবান ও সাধনা ---১০. 
১ ১০২ 


SSE জীবনের 
কিওাবগার্টিন সিক্মাপ্রপালী.. ১০২ 


এহ. পৰাত এত কোং 
8৪. Gad পুলিন দাশ Oh ata. y 





‘Guar লেখক এককালে কাঁহনীর ' 
নায়কের পাড়ায় বসবাস কাঁরত, দেই সূত্রে 
এই কাহিনী রচনা কাঁববর আঁধিকাব্‌ 
আছে। বর্তমানে সে এই পাড়ায় নাই এবং 
যেখানে আছে, তৎংপা্বস্থ। ব্যা্তসমৃহ 
তাহার অতীত সম্পর্কে অবাহত নহেন, 
হইলেও তাহাদের পক্ষে লেখনী ধারণ 
সম্ভব নহে। লেখক ঠক সময়ে এই রচনা 
প্রকাশ কারতে 'পারেন নাই বাঁলয়া ক্ষমা- 
প্রার্থী, কেননা তখন তিনি এমত মানাঁসকা - 
বস্থার ছিলেন না যে, তাহা কাহনীর কোন্দিযয় 
চারঘ্রের SATIS রহস্য এবং যে অদ্ভূত 
আলোক তাহাকে Tela অকস্মাৎ জৰালয়া 
BAS পারেন । লেখক তৎকালে একমনে 
ব্যাকরণ অধ্যয়নে রত ঁছলেন। এই ঘটনা 
দুই বৎসরের পরানো 1) 

তাহার িভাঠাকুর Bae িবচবণ 
‘মুখোপাধ্যায় মহাশয় সওদাগরী আফিসে 
করাঁণকের কর্ম করেন। aire বাঁলতেই 
দারিদেত্র যে চিত আমাদের দৃষ্টির সম্মুখে 
ভায়া উঠে, গৃহে তাহা নাই। 'শিবচরণ- 
বাবুর মাঁলককুল এক পৃথবাঁ-বিথ্যাত 


fmt ব্যবসায়ী প্রাতিষ্ঠান। দাঘশীদন 
কর্ম কারবার সূত্রে মাসাল্তে যে অর্থ তিনি 
উপার্জন করেন, তাহা. অনেক উচ্চপদস্থ 
ব্যক্তির নিকটও ঈর্ষণীয় ঠেকে। ইহা fey 


eT চক্বিশ, তাহার Sate এগাবো 
এবং ভ্রাতার নয় বৎসর । নায়ক বড় ভালো 
ছেলে । ব্যণ্ধিমান ব্যাক্তসমূহের নিকট ' 
কোন কিছুকে ভালো বা মন্দ বলিতে ব্ভ' 
OF হয়, কেননা, তাহারা আপোঁক্ষিকতাবাদ 
সম্বন্ধে faige অবাহত। যাহাই হউক, 
বর্তমান লেখক ভালো বাঁলতেছেন কতক- 
গল সাধারণ ীবষয়েব ওপরে নির্ভার 
কারয়া! সে নম, কদাঁপ পড়াশোনয় 
অবহেলা করিত না, 'বিড়ি-সিগাবেট খাইত 
না, কেবল পৌষ :9' মাঘ এই দুই মাসে 
উষাকালে এক কাপ Bla গরম চা সেবন 


শৈবালরঞ্জন চট্টোপাধ্যায় 
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ফারত, কদাপি খেলাধূলায় তাহাব মন ছিল 
না, পাঁরবর্তে, ব্যায়াম stan serra 
ছোলা গুড় ভক্ষণ কাঁবত, পৈতাব পব 
হইতে নিযাঁমত সন্ধ্য-আঁহক কাঁবত, 
সামবেদীয় সম্ধ্যা-পদ্ধাত বইখাঁন তাহার 
মুখস্থ । তাহান অসাধাবণতব এইখানে যে, 
সে সমবযস্ক অন্যান্যদের ন্যায় কখনোই 
জীবনকে হালুকাভাবে TAT কবে নাই; 
সমসামাঁয়ক THATS তাহাব কোন 
উৎসাহ নাই, মোহনবাগান -ইস্টবেসলেব 
বম্বযুদ্ধ লইয়া কখনোই TSI কবে না, 
কোন বাবোয়াবা পূজায় PTS খাতা হস্তে 
ঘুবিতে দোঁখ নাই: wat তাহাকে 
সমীহ না ভয় কবে প্রশ্ন কাঁব নাই। 


সে যেইবাব চাঁবট লেটার সহ উচ্চ 
মাধ্যামক পবাক্ষায় দ্বিতীয় স্থান আঁধকাব 
করে আতগ্নীঘকুল যাহাদেব কথা * অদর্শন 


ধানতে মুখর কাঁবযা ত্যাললেন এবং 
রক্তের গভীর Heres জোবে শিরচবণ- 


বাবুকে ছেলেব বর্তমানে fe করা উচিত, 


ও অনুচিত ইতাকাব fre অনেস; জ্ঞান 
বিতরণ কঁরিলেন। কাহানও সাহত কাহাবুও 
মত মিলিল না।' যুক্তি তর্ক চালতে 
লাগিল এবং কূটতকে্ সেই অন্ধকার ধূম 
tela, জীবন যখন প্রায় ধ্যমাচ্ছল্ন কাঁিয়া 
তাাঁলয়াছে- সৌভগাকমে পিচ্ধাল্তে উপ- 
ATS হওযা গেল। 


১। সাধারণ, পড়াশুনা মূর্খেরাই 
কাঁবয়া থাকে। বর্তমান যুগে অর্থাগম 
ভিন্ন নাকি Foote অর্থ নাই, ২। নব্য 
বৃস্তুকাবগণ চাকুঁবাবহীন অবস্থায অব- 
স্থান কবিতেছেন, . ৩। চিকিংসাশাস্ত্র পাঠ 
নাদস্ট হইল । 

সে এই সিদ্ধান্ত বিনা প্রাতবাদে 
মানিয়া লইল। (লেখক যে তাহাকে থাই 
ভালো ছেলে বিশেষণে ভাত কবেন নাই 
তাহা wate প্রমাণিত হইল 1) 
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পববত্শ পশচ বসবে তেমন উল্লেখ- 
যোগা কিছুই ঘটল না। কোন বন্ধনে 
- কাঁলকাতায বর্ষণ বড বেশি হইল। পর্রঘাট 
ভাঁসয়া গেল । same ধানগাছ ডুবিল। 
শহবে ভিখাবীব সংখ্যা বৃদ্ধি পাইল। 
খববেব কাগজে Bente ভূমিকম্পের 
সংবাদ প্রকাঁশত হইল । ভিয়েতনামের যুদ্ধ 
থাঁমযা গেল। ওষাটাবগেট কেলেংকাবখীর 
জল বহুদূব গডাইযা- নিক্সন সাহেবকে 
নাজানৈ-চুবাঁন খাওযাইল। fy এম ডি এ 
গঠিত হইল। চোব gia কাঁরতে লাগিল। 
সাধুগণের দাঁড় আবও বুদ্ধ পাইল। 


কিছু নূতন এই পাথবীতে আসিল, কিছু ' 


পুবাতন ছাঁডিয়া গেল। দেশে জাতগয় 
জব্দবী অবস্থা ঘোষিত হইল । এইসব ঘটনা 


ং সকলেই 
এই বিষয়ে sea হইলেন যে, 


সম্মুখে নূতন আঁভন্্রতার দুয়ার খালয়া 
গেল- সে চ্বনে অভ্যস্ত হইল (এবপর 
হইতে আমবা তাহাকে 'আপাঁন' বালব, 
কেননা, নাবাঁ সংসর্গে আসাব পূর্ব অবধি 
AAA - প্রাপ্তবয়স্ক হয় না।) 
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, ফাইনাল পবক্ষাব অবাবাহত পর্বে 
একাদিন দ্বিপ্রহবে বৈদ্যাতক পাখাব ঘূর্ণন 
অকস্মাৎ স্তব্ধ হইল, সবাই ভাবিল 
বিদাতাবকাশ ৷ কিল্তি দেখা গেল, অপব 
সকল প্রাতিবেশীব গৃহে বিদ্যুৎপ্রবাহ 
বর্তমান। কাবিগব আসিয়া জানাইল ala 
সংযোগে কিছু গোলযোগ হইযাছে এবং 
নৃতনভাবে তার AVA” কবিলে ভালো হয়৷ 
গৃহ পশচ দিবস অন্ধকারে Olea থাঁকিল। 
তিনি চিলেকোার ঘরে বসবাস কাঁবতেন। 

তান মোমবাতি 


fra, বাঁললেন, 
'তোব pete হইবে ।' তানি বলিলেন, 
freer কারণ নাই আমাব ভিসন ৬/৬'। 
এইর্‌পে দুই দিবস কাটিয়া গেলে একাঁদন 
wera তান ' একমনে ছাদে দ'ড়াইয়া 
TY পাঠ 
দাদামহাশয়েব স্মৃতি জাগবুক হইল। Fela 


পুবানো আমলেব আই Ty এস ছিলেন। , 


তাহার সাজে-পোশাকে, হখটাটলাঘ উনবিংশ 
শতান্দীব ইংরাজদেব ছবি এত স্পষ্ট ফুটিত 
যে ,লোকে তাহাকে অদ্ভুত সম্দ্রমামীশিত 
ভশীতর চক্ষে দেখিত | ভান যৌবনে এবং 
ie খুবই বাস্ত মানুষ ছিলেন । 
দাঁদমা তপহাব এই দুই গুণের প্রত শপে 


বিবূপ যে, একমাত্র কন্যাব ভাঁবষাৎ চিন্তা “ 


sien তখহাকে বাস্ততাবিহশন কবণিক ও 
নৈকষকনলীন স্তন শিবচবণ বাবাজীবনেব 
হস্তে সমর্পণ কবেন। শেষ বযসে দাদা- 
মহাশয়ের আব কোনো ব্যস্ততা ছিল 'না! 
লোকজনও are আব আসত না) feta 
নির্জন ছিলেন ' এমতাবস্থাষ জীবনের শেষ 
দুইটি লছব দশ yeas নাতশীটিকে কাছে 
টানা লন। বোধহয় ভুলিয়া গিযাঁছলেন 
যে, নাতীঁটকে তান দীর্ঘাদন কবাণিক-০ 
সন্তান বলিয়া ঘৃণায় দূবে রাখিয়াছলেন ! 
হযতো উপলাষ্ধ কারয়াছলেন মানৃঘকে 
পেশাষ Faery al ofan করিতে হয় 
তাহার অন্তবলোক আহবণেব প্বাবা অথবা 
তান farmer দ্বাবা এতই aqme 
ছিলেন যে, এই বালকের আসস বানপ্রস্থেব 
WSIS ন্ন্দনকাননের ন্যায বোধ 
হইত। তিনি তখন ক বলিতেন, নায়ক 


* এমন সময়ে মনে - 


তাহার বেশীর ভাগই বুঝতেন না Tere; 
ভালো লাগিত। তান চোখ বুজিলেই 
অনুভব কাঁবতেন, দাদুকে যেন এক 
লৌকিক রশ্মি 'ঘাবযা বাখিমাছে। তান 
দাদুকে যেন স্পষ্ট দেখিতে পান না। 
দাদুর শেষ এক বহবেব বলা অনেক কথা 
সম্পর্কেই তাব এইব্‌প ধারণা হয় যে, সেই- 
গুল ঢাকনার দ্বাবা আবৃত। একাঁদন 
ডালা, খাঁলয়া আসল অর্থ উচ্ভাসত 
হইবে৷ feta মাঝে মাঝে বোধ ata সে- 
কারণেই মাতামহেব কথা ভাবিতেন। বোধ- 
হয় কিছ? কিছ; আভাসে বৃাঁঝতেন (এর 
কোনো প্রমাণ লেখকেব- কাছে নাই, কেবল 
অনুমান মাত্র ।) সোদন বিশেষ কাঁবয়া 
একাঁদনেব কথা মনে পাঁড়তে 'লাগিল। 
মাতামহ তখন এস fe ও-ব কর্ম করেন। 
একাদিন অধীনস্থ গরম পর্যটনে alee 
হইযা গরমস্থ, মোডলেব বাঁডতে শিযা 
চাকুরীব আইন অনযাঘী wT চাষা- 
ভ্‌ষাদেব সাহত আলাপ কবিযা লইবার 
মানসে ইংবাজী কাযদায় আবহাওযা দিয়া 


পাঁড়য়া গেল ব্যাঝতেই, পাবা গেল না।' 
এস ডি ও সাহেবেব এই কথার উত্তরে আঁত 
নবাঁহ, নিবক্ষর, ভুতো নামে এক ভিক্ষুক- 
Om ব্যক্তি, গরমবাসশীবা যাহাকে আহার 
আসক্তিব কাবণে গেজেল ভুতো বলিয়া 
ডাকে, অকস্মাৎ বাঁলযা উাঁঠল, তাইতো হয় 
বাবু। তাইতো হয। 'দনেব শেষে কখন 
টৃপ্‌ কিয়া আলগা পাষে সন্ধা নামা 


"আসে বাঁঝতে পাণেন।' তিনি স্মরণ 


sine প্াবিলেন, তাহাব চক্ষু এই কথা 
বালবাব কালে অশু্ীসক্ত হইযা আঁত দুব 
নভে কোথাও গিয়া পাতত হইত। feta 
বাঁলতেন, ‘বলতো MAS অমন কথাটা 
ওই গেজেল কেমন কাবিযা বুঝল আব 
আমার Fare কেন এক িলম্ন হইল ৷ 
আরও অনেক কথাই বাঁলতেন, যেমন. 
'দাদুভাই কখনো বদ্ধ হইও না। বন্ধ 
হইয়া গেলে মানৃষ বড একা হযা অভিজ্ঞ 
তাব ভাব সবাই বহন কাঁবতে পাবে না।" 


ডানাকে ধানহাব কাঁবযা 


উাঁঠবাব আনন্দ উপভোগ্য।" RES মধাবাত্ে 


' ভাষা যাইতেছে। ভান সপশ্টতঃ: বাস্তব 


ধতবা. দাহা, নম্বব বা afawar fod 
পাইলেন না, শুধ; বাঝিলেন, দৃবে কোথাও 
কানন আছে, প্‌থ্প ফুটিয়াছে আব এই 


নিজনি 'নিশীথেন বুকে সুগন্ধ আসিয়া 


লাগতেছে । এইবৃপে কিছুক্ষণ অল্তবে এক 


অনাচ্বাদিতপুর ছায়া আলোকের খেলা x 


চলিল। কমে ঘুম oh) ঘবে' ঢুকিযা 
খাটেব ওপবে গুটিশুটি হইযা শুইযা 
পঁডিলেন। আবেগকম্পমান অথ - নিথর 
TH কখন যে ঘুমাইয়া পাঁড়লেন নিজেই 
বুঝিতে পারিলেন না। 
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পরাদবস শেষ রাত্রির Taree সরব 
শা 
তান আধো ঘুম আধো জাগবুলে। 
প্রত্যযের সূযণলোক বাতায়ন গথে আয়া 


গিয়াছেন। টিসি oa psd 
কাহাকেও জানাইলেন না। তবু সকলেই 
Be পাইল । তাহার কথায় খুনের ঘোর 
লাগল। প্রতাট কথা ও আচরণ অমোখ- 
ভাবে বাহির হইতে থাঁকল। পালে বাতাস 
লাগল । ভিতর হইতে সেই “অন্য কেউ' 
আপন কেরামতাঁ দেখাইয়া চাঁলল। ঝড় 
উঠিল । বন্ধূবান্ধব তাহার কথাবার্তায় এক 








wid ও২ টাক, কর অতিরিক্ত 
দি জিনিয়স অব 
কার্জী নজরুল 


ফিয়োজা বেগম 
গানগুলি মোর। 

নি জানি fo তুমি শুনিতে চেয়োনা 
হাসি মুখে wa, রেকর্ড - 
মুসাফির, মোছরে আখি জল রা 






লোক খখ্ীজতেছি।' কাহার মধ্যে ভালো 
কিছ দেখিলে যার পর নাই tot হন এব, 
অহেতুক বার ধার প্রশংসা কারতে থাকেন । 
তান আনন্দধাহী 1 মলষ গপবনের ন্যায় 
শশতল স্বাদে সকলকে উতলা করিয়া নিজে 






















অধীর বাগ 

বাহির হইবার পঞ্চ খ'জেন। দেবাঁকার মানবেস্ত্র মুখোপাধ্যায় 

সাহৃত সম্পর্ক একাঁদন চরমে উঠিল । তানি বাগিচায বুলবুলি তুইঃ pale ils 

কয়েক দিন হয় দেবশীকাকে retin কাঁরতে কেন কাদে পরান, দোলন-ট!পা বনে, 

চাঁ ছিলেন উপরজ্ত জরুপকাস্তি কে গো; শিউলি ফলের মালা 

হতে ন না উপরন্তু তাহাকে ania weeds ০ 

ROTA "চদা {তে ছিলেন ষে অঞ্জলি মুঙোপাধ্যায় হংস-মিথুন ওগো, 

ইন্দিয়াদ সুখ আসলে আমিতৰ হইতে দক্ষিণ-সমীরণ সাথে, মহাকালের কোলে 

উদ্ভুত হয়। পিতা শিবুবাবুর আজ কাল একর নিবি ফুল, J sitet দন্তরায় 

যেন কি হইয়াছে অফিস হইতে ফারিয়া কলের জললার। তোমার বিনা তারের 

খান দুই কালপকীতন না গাহিলে ডি পালিয়ে তুমি বেড়াবে 

তাহার কেমন শূন্য TT ঠেকে। পুরানো See anil আরতি 8 

রাঁড চাঙ্গা হারমোনিয়ম হইতে <a ও বসিয়া বিজ্ঞনে, ca লা নিহিত wie 
). সাকড়সার জাল দুরশভূত হইয়াছে। তান' আমি'চির তরে AC eae 

পিতার সঙ্গীত দৈনিক শঢুবণ করেন। এফ: চাদ হেরিছে 

দিন ভাতখন্ডের একখান sy পিতার এল পি-৪৫ রেকর্ড আবৃত্তি ~, 

জন্য 'কানয়া তানবাপ পব মনে গড়ে fare স্টিরিও = কাজী সব্যসাচী ' 

হিন্দী ভাষা জানেন না। উক্ত oe € ) বালাশোর- রদ 

সধত্মে আপন বাকসে রাখিয়া দেনা খাতা দাম ২৬ টাকা, কর অভিবিভ্ঞ | বুড়ী বালামের তীরঃ 





প্রভাবতী দেধীর দীর্ঘ সাতাশ বৎসর সংগা ভক্তিমূলক গান বারে বারে যথা কাল-বৈশাখী। 








জীবনে এই প্রথম অবহেলা দেখা যায়। মামবেক্জ মুঙ্খোপাধ্যায় নতুন পথের যারা-পথিক॥। || 
অর্ধেক দিন ব্যঞ্জন আলোনা হইয়া যার। মাগো চিল্পয়ী রাগ, eect চাষী; ওরে ও শ্রমিক, 
অর্ধেক দিন স্বামীর টিফিন বাকল যাস নে মা ফিরে। বু গো সাকী। 

তোর নাষেরি কবচ, রাঙা পথের ভাওন-ব্রতী 






গৃছাইয়া রাখিতে Gleam যান। বেশঙর 


আমার আর কোনো SM, 







ভাগ দিন রন্ধনের fare হেত; . অফিসে apt বাজাবে কবে, ' | এস পি রেকর্ড 
বিলম্ব হইয়া ধায়। মাঝে মাঝেই ছোট \ | জামি নতুন করে গড়বো। | সমরেশ রায় 
গসতাখান হস্তে পাত্রের কাছে - দ্বিধা হে মাধব, হে, TNA, wrest wane আসিনি, 






হে গোবিন্দ রাখ চরণে তোমার হাতে সোনার রাখী 






আসিয়া প্রশ্ন করেন, 'খোকা এ জায়গাটার 
মানে কাঁ রে’ ভান মাতাকে বলেন, 
“‘মালবের দুইটি জিনিসের বড় প্রজোজন 
১ সাধারণ জ্ঞান ২1 মন্যব্যতত। ইহার 
একাটিও বই গাঁড়য়া লাভ করা বায় না। 
[নিজেকে জানলেই সব প্রশ্নের উত্তর আপনা 
হইতে মিলিয়া যায়? i 


৮2 tun মাস্টার্স Gus 
৬৯ sega ভবিষ্যতের গ্রতিশ্রতি 


a : GC 9772 





৩৬ 
orp পশচ it 


শুধু এইটুকু মাত হইলে' কোনো 
ক্ষত ছিল না. কিন্তু তাহার চরিত্রে একাঁট 
বিপদজনক ব্যা দেখা 'দিয়াছল-_ৃতিনি 


পয়সা. করিয়াছে । সে নাকী আটায় তেতুল ' 


"বাচ গণুড়াইয়া দেয় এ খবর তাহাব কানে 
যাওয়ার পর হইতে তান তক্কে WF 
থাকলেন । হাতে নাতে ধাঁরবার পর 
অকারণে তাহার মুখ দেওয়ালে এমন 


চেনা দুঃপাধ্য হইয়া 
ভাই একাল ore fae 
দণ্ডায়মান থাকার সময় একজন 
এক জুতা পাঁলশওয়ালাব নিকট হইতে 
একটি সিকি পকেউস্থ ফারতেছে এই রূপ 
অবলোকন কাঁবসা উক্ত শান্তিরক্ষককে হিড 
হিড় কাবয়া টানিয়া সোজা থানায় ল্ইয়া 


| সেই স্থানে বিশেষ আমল না, 


পাওষায় টিফিনের জমানো পয়সায় থানার 
বড়বাবুর নামে মোকর্দমা ঠ্যাকয়া দিলেন 
স্থানীয় বিধানসভা সদস্য fag এলাকার 
বেকার 'ষুবকদেব চাকর) দিবার প্রলোভন 
দেখাইয়া আড়কাঠিব মাধ্যমে : অর্থ গহপ 
কাঁবতে ছিল । সেই ভয়ংকর 'দনাট ছিল 
রাঁববার। কাল প্রভাত! তান তাহার গৃহে 
প্রবেশ কাঁরয়া বাঁসবার ঘনে স্ব-পারিষদ 
“সদস্য মশাইকে এমন যারপরনাই মানহানি 
কাঁরলেন যে এ বিখ্যাত ব্যাক্তিটিও তাহার 
বহু আয়াসে রপ্ত মুখের বৈরাগ্যময় হাঁসি 
হাঁস ভাবাট ধারয়া হাসিতে সক্ষম হইল 
না। মোচাকে চিল নিক্ষেপ করা সহজ 
farm, সামলানো কাঠন। গণ্য মান্য 
ব্যক্তিরা নায়কের এই রুপ আচরণ সহ্য 
রাজী ছিলেন না। 
, তাহাবা প্ৰমাদ গাঁনলেন। সভা ডাকিলেন। 
সভার সভাপাঁত হইলেন বাবু ahs 
মানিক সাহা মহাশয়, তাহার নাকের ব্যান্ডেজ 
তখনও খুলা হয় নাই । বিধানসভার মান- 
নায় সদস্য মহাশয় সভায় মানিকবাবূর 
সততা ক্ষমা ও Rhee ভষষা 
প্রশংসা কাঁবল fore, নায়কের এই বর্বরো- 
চিত farce 'িবরুষ্ধে কোনো নিন্দা 
ee ee ee 


দেখয়াও দেখল না। 


মায়া লইলেন। 'এই খবর যখন তাহার 
জ্যেষ্ঠ পুত্র জানিতে পারল কোঁহনশর 
নায়ককে আমরা আবার তুম বাঁলয়া 
সম্বোধন কাঁরব কেন না বাতুলকে আপনি 
বলিয়া সম্মান প্রদর্শন নিরর্থক 1) তাহার 
মুখের একট রেখাও কম্পিত হইল না, 


আজকাল তাহার 
বর্তমানে উপস্থিত ব্যক্তিসমূহ ' তাহাকে 
ইঙ্গিত করিয়া যেসব চাপা চোখের ইশারা ও 
মন্তব্য কবে CALS সে উপেক্ষার অতলে 


রাখল। এদিকে আর এক সমস্যা বাধিল। - 


পাগল হইলেই জহাকে পাগলা গারদে 
দেওয়া কাঁঠন। ভয়ংকর পাগল হওয়া চাই। 
ates মাঁনকবাব প্রহৃত হওয়ার পর 


.থানায় ধান নাই (তেত্লাবিচি রহস্য ফাক 


হইয়া যাইবার ভয়ে কি?) কিন্তু জনগণের 
শান্তি ও নিরাপত্তার দাঁয়তহ যাহাদের 
লইতে হয়; তাহারা জানেন, উক্ত কর্ম 
সমাধা করিবাব নামত মাঝে মাঝে 
কৌশলের আশতুয় গহণ শান্তে দোষণাীয় 
নহে। তাহারা MPAA কর্ম কারলেন। 
স্থানীয় থানায় এই মর্মে ডাইরী লিপিবদ্ধ 
হইল যে, সে নাকি উন্জ্তাবস্থায় বাস্তায় 
wear পথচারীদের ইন্টক' নিক্ষেপ 
কাঁরতোছল | সাক্ষর অভাব হয় নাই! 
গেওস্তারকালে দে" শুধু একবার মাতার 
[দিকে fear চোখ মেলিয়া চাঁহয়াছিল। 
ভ্রাতা wate খাঁজয়াছিল fees, জানত 
যে. তাহারা আজকাল ভয়ে তাহাব নিকটে 
আসা বন্ধ কাঁরয়াছে। সে.রাগ কাঁরল না। 


/ 


|| ছষ 11 


] "TAT ব leas Tease ল স্মবণ- 
জানত অশসুপাত ঘাঁটল। কুমে কমে সব 
শোকই Se হারায় । যাহারা তাহাকে 
ভালবাসিত, তাহাদের মন হইতে একটানা 
বর্ষণ কাটিয়া গিয়া মাঝে মাঝে রূপালি 


রোদের রেখা দেখা যাইতে লাগল | গমে . 


তেঞ্তুলাবাঁচ মালিতে afer; শাঁন্তি- 
রক্ষকগণের উৎকোচ গুহণ চালতে থাঁকিল। 

যথারশীত অর্থ সংগুহ করিয়া 
'চালল ৷ সে যাহাদের ধুকের ভিতর হইতে 
‘অপর কাহাফ, বাহির কাঁরয়া আবার 
প্রয়াস পাইতোঁহল, তাহাবা পূর্বাবস্থাস্্ 
‘fein গেল । নিজেদের খাজবার দায় 
হইতে নিম্কাত পাইয়া অনেকেই হখফ 
ছাড়য়া বাচিল। আবার হারমোনিয়মে 
ধূলা জাঁমল | রাল্নাবাম্নার' সুস্বাদ পঢ়নর্বর 
ফিরিয়া আসিল । 
প্রত্যাবর্তন BAA | 


সে যে স্থানে প্রোরত হইয়াছে, তথায়, 


fee, ব্যক্তি fares তাহাকে ঘারয়া 
আত'নাদ বা নৃত্য কবে, নখর বা দংশনাধাত 
' তাহার শরীরকে গৌরবাচ্বিত কাঁরয়াছে। 
কেহ বা দিনভর নিশ্চুপ বাঁসয়া থাকে। 
, কেহ বা ছায়ার সাথে কথা কয়। শবনয়াছ 
এই সকল স্থানে কিছুকাল বাদ কারলে 


দেশের পাঠ শেষ কাঁরয়া তাঁম'উপাধিধারণ 
হেতু AHA যাইতে পারতে এবং 
তথা হইতে প্রত্যাবর্তন কাঁরয়া মধ্য 
কাঁলকাতা অঞ্চলে চেম্বার বসাইয়া বাঁদ্রশ 


টাকা দাক্ষিণার চিকংসক হইতে কোন 


অন্বাবধা ছিল না। তোমার মাথায় কেন এই 
অন্য কাহার’ ভূত চাপল) আর যাঁদ 


চাঁপলই, কেন অহা অঘোষিত রাখলে! 
তুমি কি ভাবিক্লাহলে 


ভাগবতগনতা স্বগ্ধানে : 





আশুতোষ মুখোপাধ্যায় 


সোনার হাঁরণ নেই 


11 আঠের 11 
হাদি আর থামেই না। হাসিব দশকে 


জঙ্গলের গাছপালাকে সঞ্ধু যেন তাক " 


লাশিয়ে দিচছে আব রবরানী। অদুরের 
নতুন চারা বেডে-এ যে িন-চারটে লোক 
কাজ করছে তারাও মাঝে মাঝে alas ঘাড় 
ফেবাচছে। আব রববানী জঙ্গলের অনেক- 
গুলা খেটে খাওয়া লোকের মুবহাব্ব এখন। 
PEA মতো কড়া মানুষ আর দাপটের 
ws সেই লোকের এত | ie আর 
এমন হাস ওদেব কাছেও AeA Tea 

একট; সামলে আবু বলল, তুমি 
AHS সেই আট বছর আগে থেকে ধবে 
হাবুডুবু খাচাছ ! এত চৌকস হয়েও তাস 
ভাবলে কিনা বেশমার ' জন্য আমাব কলজে” 
পুড়ছে! বোশো, wa ফিবি আগে, 
দুলারি শললেও হেসে গড়াবে। 


বোকা বনলেও ANTS হাসছে! 
নিজেব এমন 'বাতাকচাছিরি ভুলটা স্বাঁকাব 
ফরতে আপাস্ত নেই: ওর এত হাস আর 





আশাও, জলাঙ্জাল। ভরসা আবু রববানশী। 


feu, সেও নাকি মস্ত TAA এখন, 
হার মাত গাঁত কেমন দেখবে কে জানে। 

. PROM করতে আঙুলের নিশানার 
একটা লোক বলে দিল, ওদিকে নয়া চারা 


, বেড় হচ্ছে, আব; রববানশ সোঁদকে আহে-- 


নিশানা ধবে এগোতে এগোতে ata 
মনে হল জঙগলটার কিছু যেন উন্নত 
হয়েছে। বড় বড গাছগুলোর সাদা রং 
মাখানো ster ওপর কালো কালো নম্বর - 
গুলো বেশ চকচকে লাগছে। NGS বেলগাতে 
এদিক সেদিকে দুই-একটা করে লোক art 
করছে! রাবারেব নল face কেউ গাছে - wer 
face, কেউ আগাছা পাঁবম্কার কবছে। 
ফাগজে-কলমে কাজের লোক আগেও ছল, 


fee, বেশির ভাগ সময" তাদের, খুজে- 


পেতে বার করতে হতা, বাপশব মনে হর্স 
TROT কিছু ফতেব Ce TAT পেয়েছে . 


২ পিছন ফিরে থাকলেও দর. থেকে 
আবকে চিনতে অসুবিধে হুল না) পরনে 
খাকি ফুল প্যান্ট।, tien চকতাদার মোটা 
আট cia: চওড়া কাধ, আগের থেকেও 
কিছ; লম্বা লাগছে ওকে! কালো AN 


“দুই বাহু! এক হাতের কব্ডিতে গড অন্য 


হাতে ছোট মোটা ছাড়) ছড়ি দেখে এব 


হাতের সেই লম্বা শকত পোকভ লাঠিটার 


কথা মনে পড়ে গেল, যাদু একদিকে 
ইস্পাতের ঝকঝকে ধারালো ফালা গেশজা 
আর তর ওপরে MA র্যাপ। ওই লাঠি 


era চোখের মপি fer একদিনা we 
মানুষ হযে এখন কি সেয়া বাতিল কবেছে + 
দেখলে মনে হবে জঙ্গলের কোনো ছোটখাট 
অফিসার বুঝ লোক 'দয়ে কাজ করাচছে। 


' ২ হেশিজপেশজ ব্যাপার নয়, এ চন্দযার 
বেড ইয়াদ রেখো সানডাতরাশ-বড সাহেবের 
স্পেশাল অভরের falaat চাবা গজালেই 
সাপে হবলোনো বেজির উৎপাত হবে--খুব 
হিয়ার, নষ্ট হলে কারো কাধে মাথা 
থাকবে না! a 

পিছন থেকে আলতো করে বাপৰ 
বলল, কাধের ওপর নিজের মাথাটা তো 


wa টান দেখাছ--এদকে ফেরাও। 


ঝটকা মেবে ঘুরে দীডাল। আর তার 
পবেই খুশিতে আনন্দে YR চক্ষু বিস্ফারিত 
একেবারে! ঠিক দেখছে কিনা তাই সন্দেহ 


যেন। 
are rez 


দু হাতে বুকের সঙ্গে 
চা লোক কটা হণ 
মেরে, গেছে দেখে ছেড়ে দিল। কপট 
গাম্ভীর্যে ইশারা ওদের কাজে মন দিতে 
Ree করল। তারপর আবার 'বে-সামাল 
খুশির - উচছুবাসা --আরে বাপবে 
বাপ, এখন তুমি কত বড় আব কত 'বিদ্বান' 
মানয_আর এখানে ধাকলে তো কবেই 


* আমার মুরুব্বি হয়ে বসতে-আনন্দে মুগ 


ফসকে ওরকম বেরিয়ে গেছল---এবার থেকে 
বাপণভাই”ই বলব। few তাম আও 


কাধ afer রবে পানব বিশ গঞ্জ 
সবে এসে ওকে Tare বসল এক জায়গায় 1 
পশচশ্ছয় বছ্ছরেব অধ্যে একটা চিঠি নেই, 
একটা খবর নেই--ভাবলাম বানারজীলব এই! 
জংলিটাকে ভুলেই গেছ। কবে এলে 2. 
আজই ? 


হাসি মুখে মাথা নেড়ে বাপী ঘলল, 
এসেই পপ্প পর দুটো বাম ধাককা। 
-সে আবার কি, কোথায় 2 


- প্রথমটা তোমার বাডিতে। 
-গেছলে বুঝি? অজ ধাককা কেন, 
দুলারিকে দেখে? 


বাপশ হাসতে লাগল। জহ্জা Brea 
মুখ কবে আবু বলল, ওকে ঘখন ঘরে 
আনি তোমার fs কোনো পলান্লা ছিল যে 
খবর দেব! 

সে জন্যে নয, আমি area 
জানতাম বেশ্মাকে নিজের ঘরে এনে তোলার 
জন্য তম হা করে আছ 


৩৮ 
"আব রববানগর এবারে আল্বাশ থেকে 
পড়া মুখ । "রেশমাকে ! এ আবার তোমার 
মাথায় গললো কি করে? 

অবাক বাপাও' কম নষ। MAT তখনো 
ধারণা বিশেষ কোনো ঘটনার ফলেই রেশমার 
বদলে দুলারি তার ঘরে। Tee, আবূ 
যখ দেখে আর কথা, শুনে মনে হচছে GY 
না; Fee মনে পড়তে বাশশ বলল, বাবা 
মারা যাবার পর বানাবজঞ্সি 
তোমার বিষেটা কবে হবে, জিপোস করতে 
বরকত মুখ কবে তুমি, বলেছিলে, শালাব 
মদ ঘরে থাকতে. we .বিবিকে বিয়ে করা 
এত লোলা ৷ পে তবে কার কথা 
বজেছ্ছিলে ? 

' কেন, সেই eb 'মিঞাব কথা! 
wa কি ভেবে বসেছিলে রেশমার যরদ 
কণদনা? 

বাগী বোকাব 
এতাঁদন সেই ধাবণই ance ছিল বটে। 

তাই eT BA সেই হাপি। , এমন 
হাস যে' আশ-পাশের ওই লোকগুলোও 
'সচকিত। তারপর বলল, তোমার দোষ নেই, 
বলতে গেলে তো ছেলেমান্ষই ছিলে তখন: 
তাছাড়া আধ-মরা মরদেব সেবা যত] করলেও 
az ভিতরের '“মতল্বখানা দুলাবি 
টেল পেরে গেছল। তাই কড়া ভাব ংদেখাতো 
ST CAMS আসত। রেশমা অ'চ 
পেয়োঁছল দুলারর " কাছ 'থেকে-ননদ- 
Sie ভাবণ ভাব ' তো--তাই রেশমা আমাব 
সঙ্গে ফস্টিনষ্টি করত। এই সব দেখেই 
তাঁষ উল্টো" পাল্টা ভেবে বসে আছ। 

, চওড়া বুক চাতিয়ে আর এক দফা 
হালল। আরে আমি হলাম গিষে 
জঙ্গলের সেই অপদেবতা আবু রববানী-- 
আয়ার যুগ্যি বিবি তাষাম বানারজুলিতে 
দুলারি ছাড়া আর কেউ আছে নাকি। 
wis freer 'মারা যাবার. তিন দিনের মধ্যে 
wort নিরিবিলতে ছোক হোক করে 
যখন গিয়ে হাজির হলাম, দরজায় দাড়িয়ে 
দেখল, তারপর বলল, ফাল-কেউটের 
ঝ্‌পড়িটা 'এনে খুলে দেব? দিন বাদে 
আবার গিয়ে হাজির হতে বল, একটা 
চেলা কাঠ ঠিক করি. আগে, তারপর 
এসো! A . { 

বাপী Genre, হ-তারপব ১ 

»নআমিও সেই ছেলে পর দিন দুটো 
লোকের মাথায় দেড়-দেড় তিন রণ চেলা 
কাঠ এনে ওর উঠোনে ফেললাম আর on 
হয়ে ওদের লাওয়ায় বসলাম। আব্‌ব প্রাণ- 
খোলা হাঁসি। --লুলারার তখনকার মুখ- 
খ্যনা বাদ, দেখতে । ; 


| আব? এখন সবাদক থেকে সদন 
'আব সুখের দিন চলছে বোষা গেলা 
বাপা পর পর দুটো . রায-ধাককা খাওয়ার 
we বলেছিল' মনে পড়তে Facer করল. 


fe? 

7 ere না পেয়ে নিজের দরে 
গেছলায। সেখান থেকে এক নেপাল 
মহিলার তাড়া খেয়ে বেরুতে হয়েছে। 


+ নাক? 
ছাড়ার আগে 


মতো মাথা নাডল। 


একটা | ধাফকা তো দুলারি ony একটা 


-_এই রে! এবারে fee; সাত্যকারের 
সমস্যার ঘা পড়ল যগজে। -তোযার ঘর- 
বাড়ি তো বেদখল | চাব-পশচ মাস আগেও 
যদি একটা খবর পেতাম . তাহলে ছাি ? 
remy খেশজে আলপাইগাড় পযন্ত 
গেছলাম-_ | 
: বাপী শংকিত। বেচে দিয়েছ 
আবু এটুকরতেই আহত যেন।-- 
আমি যেমন লোকই হই, তোমাব * সঙ্গে 
বেইমান করব বাপ'ী-ভাই? আযাকে 
জম্মাদাব করে গেছ আব জারির 
“লে! 

বাপশব ডাব দেবার 
চেষ্টা। খেয়ে নেবার কথা বালান, 
স্যাবপে পেলে বেচে দোব কথা তো 
আমিই লিখেই দিয়ে গেছলাম তোমাকে |... 
তাহলে কি ভাভা দিয়েছ? 


_-ভাডাই বলতে পাবো, তবে তার 
মধোও AWG HIG আছে। মওকা শেষে 


, আমি তোমার ভালই কবতে গেছলাম, 


বাডর চেহারাখাণা কেমন হযেছে ভালো 


“ করে দেখেন ? 


রাপণ মাথা নাড়ল। দেখেছে। 

- -গেল মাসে আবার ইলেকাঁটুক 
লাইটও আনা হযেছে। ও তচছ্লাটে এখন 
কেবল তোমার যাঁডিতেই ধিজলিব আলো 
DRAMAS খরচা কবে .চা-বাগানের 


, কোরাবটাবস থেকে লাইন টানা হয়েছে! * 
তা কে তাড়া কবল, নেপাল ,মেম -শাহেব . 


মানে গাষখ রাই নিশ্চষ ? 


-নাম কি করে জানব, যাদ বয়েস 
বেশি।' 


-.. হ্যা গায়তপ রাই। তার মেয়ে 
উহ লা না নাতে ERENT 
i SU by 


একটা চোখ সামান্য ছোট ধরে আবু 
হাসল একটু) "বেশ খাসা না? 


- আগেব দিনে মতো এ চটুল প্রসঙ্গ 
বাপশর ভালো লাগল না৷ তার বকের 
তলার ক্ষত আবু জানে না। তাছাড়া 
স্বাস্থ্য ভালো আব বং ফর্সা হলে বষেস- 
কালের সব নেপালখ মেয়েরাই মোটামুটি 
Hi যে তপ্ত নিঃশ্বাস মুডে যোরিবে 
আসছে সেটা গোপন কবাব তাগিদ। ...ও$ 
মেয়েকে খাসা বলছে, মাটিকে দেখলে তি 


" বলত? ' 


হালকা AAS জবাব দিল, মায়ের 
তাড়া খেয়ে আর 'অত দেখা হয়নি। + 


wa এতেও xii, দেখতে গেলে 
আরও বেশি তাডা  খেতে- মাটি জঅাদবেন্ল 
মেয়ে UT! সব ধলবথন-_তা তোমার 
সঙ্গে ভার কি কথা হয়েছে ? 


এ প্রসঙ্গ সংক্ষেপে সাবল বাপণী। 
তাবপর বলল. এখানে থেকে, ঘাব বলেই 
এসেঁ্বিলাম, যা হোক কিছু কবে চালিয়ে 
নিতাম তাও হবার নয় দেখাঁছ। | 


আবহ প্রায় আগের মৃতোই [তিরিক্ষি।-- 
আমি থাকতে. তোমার এখানে থাকার 
জাধগার অভাব হবে? চলে যেতে হবে? 
ত্যাম fee, ভেব না, সব আমার ওপর 
ছেড়ে - দাও। এই আব রববানগ এখন 
খোদাব দযায় অনেক কিছু গাবে- বুঝলে ? 

বোঝা যায় কি যায় না এখন একা 
শ্লেষ সাখিযে বাপা বলল, এখানে পা 


দিয়েই শুনেছি তম এখন একজন মস্ত. 
লোক এখানকাব-__ 
-কোন শালা--। বেফাস শব্দটা 


মুখ fra বার ববেই fare কাটল আব 
রববানী। তাস এখন " অনেক পাশটাশ 
হবা ভদলোক মনে থাকে না, আমি শালা 
সৈই জংলিই আছি ৮ 


‘বাপী বলল, জংালই ভালো, 
'বাখার দবকার নেই। 


মনে 


আবুব ST আসলে £ক 
জানো বাপাঁভাই, দাপটে না চললে সককলে 
ঘাডে পা দিতে চাষ, তা বলে তুমি মস্ত 
লোক বলবে ? 

_-আচহা বলব না fens, আমাকে 
থাকতে দেবে Cores, নিজেব ঘরে নিষে 
গিয়ে তুলবে ? 


নিরীহ মে আবু ফবে জিজ্ঞাস 


করল, তেলে TATA হবে? 


—U হয না| 


আব; হেসে ,উঠল। আমি মস্ত 
লোক হযেছি না তাঁম ভদ্দল লোক হয়ে 


গেছ বোঝো তাহলে। কিছু ভেব না, 


তোযাকে আদি জঙ্গলের ঘবে রাখব না। 
উঠে দশাভাল | -_ক্ষিষ্ত আমার ঘবে গিয়ে 
এখন কিছ? মুখে দিতে আপাতত নেই 
তো? | 


বাপাঁও উঠে পড়ল। আব্দব ওর মনের 
অবস্থা বোঝার কথা নয়। মঙ্গলের ঘরে কেন 
একেবাবে গহন জঙ্গলে সেশীধয়ে যাবার মতোই 


ভিতরের তাডনা। একা থাকতে চায়। 'নারি- / 
{বলতে থাকতে চায় দিন-কতক। গ্যলি-বিশ্ধ ' 


বাধও হংস, আকেয়শে শব ওপর atifeace 
ARCS চায়, তারপর ক্ষত শুকোনোর তাড়নায় 
নিবিবিলি আড়াল খেখজে। 
তখন হবিণ নেচে গেলেও মুখ ফিরিয়ে থাকে। 


__জল্ো। 
orate 
88 খুশিই হোক, আবুব কালে গাফি- 


খদের চোটে অন্ধকার 


ate নেই। নতুন চারা-বেড়টার দিকে এগিয়ে 


গেল। একবার চোখ বৃলিয়ে লিয়ে লোক 
কণ্টাকে বলল, বাতে এযপর দুজন দুজন করে 
পাহারা দিতে হবে মনে থাকে যেন, নইলে 
বোজতে শেষ কবে দেবে 


যেতে যেতে বাপ বলল, বডসাহেবের 
ভুপশাল অভ্রের' চল্দা না কিসের বেড় 
বললে ওটা, জঙ্গলে ফলের চ্যব-টাষও হচ্ছে 
নাকি আজকাল ? & 

are, সিটি মিটি হাসতে লাগল। 
দুদিন সবুব করো, সব জানবে। |B 


সামনে দিয়ে. 


/ 


Pak 


: 


৯ 


A 


পর্ণ 


bl এ 


কোনো বাহার! ফুজ নয, ওর আর এক নাম 
সপশিল্ধা-_আযলোপাঁধি কবরেজি | CTH - 
প্যাথিএই তিনেতেই এর দারুণ কদর। এছাড়া 
হাতুড়েবাও প[গলা-দাওযাই বানাবাঘ জন্যে 


OA ফুল ফল পাতা শেকড় বাকড সব কেনে। 


aire নাম বাপীরও জানা। fers; 


, বশটম্যান আবু এত-সব জানার কাবণ কি, 


আব ওব মুখেই বা এরকম হাসি কেন?, 
জিগ্যেস কবল, বডসাহেবের হুকুমে জসলে 


ওষুধের গাছ-গাছড়াও চাষ হচ্ছে এখন'? 


সহচছে না, আমি হওয়াচাছি। আর 
একট? ফায়দা করে ষড়সাহেবের হুকৃমটা 
কখনো-সখনো আদায় করে নিতে হচছে। 
খুশিতে টইটম্বুর মুখ আবুর। - বললাম 
তো, কটা দিন সবুর করো, সব জানবে সব 
শুনবে। তম এখানেই থেকে ঘাবে শুনে 


আমার বকের ছাতি ডবল হয়ে গেছে_-তীম 
- ষা-হোক কিছ? করে চালিয়ে নেবার কথা 
বলছিলে-_এখানে পযসাযর় ছড়াছাঁড ধৃঝলে . 
দোস্ত-শ্‌ুধূণ মাথা খাটিযে তুলে নিতে 
জানলেই হয়া 


আব রববানশ মাথা খাটাচেছে আর 


পয়সাও তুলছে এটুকু বোকা, গেল। সেটা যে 


চাকাঁবর পয়সা নয়, 
চ্পচ্ট | 


বাড়াতি কিছু তাও 


আরো একট; এগিয়ে বাপী দাড়িয়ে 
গেল। -_বাক্স-বিদ্ানা এদিকে রেখে 
এসেছি, নিয়ে নিলে হত! 

কোথায় বেখেছ ? 

বাপা ইচ্ছে কবেই লছমনের নাম করল 
না। হেসে বলল, বনমায়াব জিম্মায় । 

-বনমায়া ! আমাদের বনমায়া ? 

সায় দিয়ে বাপশ বলল, এখানে এসেই 
তো সবার আগে ওর সঙ্গে দেখা করলাম। | 
-_তোমাকে চিনল ? 
-খুবা oD উঁচিয়ে আগের যতো 


" সেলাম বাজালো, শশুড় পেশচয়ে আদর কবল। 


। A আব7ও Pr) বলল, এফ VT 
বাহাদুর ছাড়া বনমায়ার কদর এখানে কেউ 
বুকলই না। ভেবে নিল কি একটু) --বাক্স 
Tre ওখানেই থাক এখন. আপাতত 
ওাঁদকেই তোমার, থাকার ব্যবস্থা করতে ছবে। 


EAT দেখে রেখেছে তো? 


সায় পেয়ে ঘরের দিকেই চলল আবার ' 
ঘেজাজেবও ঠিক নেই: তবে ঁফ বছর মরদের 
সঙ্গে পালানোটা foe আছে। 

--বনমায়াকে ছেড়ে her 
পালালো কেন? 


শুনল কেন। না পালালে ভীম- 
বাহাদুবকে জেলে পচতে AS) এখনো ওর 
নামে afr বহাল আছে। 
ভালবাসাব  মেযেকে- ঘরে আনার 
আধা-আধি ' টাকার যোগাড় হযে গেছুল। 
সেই টাকা জ্যানোব নেশায় ভীমবাহাদুর 
ডালে! খেত না eee; চা-বাগানের এক 
উঠত বযসেব দাপটের বাব ওই পাহাড় 
মেয়েকে ছলাকলায় ভূিয়ে নিজের বাংলোয় 


EEE তারপর' যা, তাই। মেয়েটা 


বাবুর গায়ে wre বাঁসযে দিয়েছিল বলে সে 


তাকে চাবুক দিয়ে মেরেছে পর্যন্ত। 
দবজায় পাহারা মোতায়েন রেখেছে! 


আর 


মাক্রাতে ভীমবাহাদুর বাংলোয় চুকে 
তার বুকে, ছুরি বাসয়েছে। আধ ঘুমন্ত 
পাহারা-অলা ওর সেই মুর্ত দেখে পালিয়ে 
গেছে। বাবুটি তখন নেশা করে ঘুমোচ্ছিল। 
সে ঘুম আর তার ভাঙ্গোন। সেই রাতেই 
ভশমবাহদার তার ভালবাসার নেয়েকে নিয়ে 
গা-ঢাকা দিয়েছে৷ 


বাপ মুখ বুজে চলেছে।' ফিল্তু 
ভিতরে নাড়াচাড়া পড়ল একপ্রস্থ। দাক্ষিণ 
কলকাতার কোনো এলাকার সাতাশ নম্বর 
বাঁড়র উল্টো দিকের দোতলা ঘাবন্দার 
সোনালি চশমা রাঙামুখো একজনেব_ কলজে 
এ-ফেশাভ GLENS করে দেবার সুযোগ পেলে 
তার নিজের হাত একটুও Sine কি? নাকি 
রাতের অন্ধকাবে ' থুপাঁব ঘরে ঢুকে বতন 
বাণক তাব aS কমলা বিকেব আব বাপ? 
নামে এক বেইমানের বকে ওমান ছুরি বায়ে 
গেলে NAA অন্যায় হত ? 


কথায় কথায় আবো কিছু খবব জানালো 
আবু AAT ....ওর বাবা কাল; তন বছর 
আগে মারা গেছে। শেমের দিকে ছেলের 
ওপরেও তার অভিমান, যেন ওকে হটিয়ে 
ছেলে তাব জাক্সগাটা BLS বসেছে। অথচ শেষ 
সময় পর্যন্ত আব; তাকে ' নেশাব জিনিস 


aioe এসেছে-_শহর থেকে সেবা জানস 


এনেও খাইয়েছে। আর গেল বছব রেশমাব 


মরদ Sars wid নিযেছে। ওর আর পেট. 


বলে কিছ; ছিল' না, হেজে পচে গেছল। 
ও মরে বেশচেছে, রেশমারও farrier 


ধাপ’ জিগ্যেস করল, বেশমা একাই সাপ 


খেলা দেখাচ্ছে এখন ? 


ছোঃ! তার থেকে ঢেব বাকের খেলা 
স্দখাচ্ছে। আবু হাসতে লাগল, বেশমা আর 


৩৯ 


সে-রেশমা নেই, বুঝলে ? এখন বুকেব পাটা 


কত, বিধাকৃত সাপগুলোর খপাখপ Ot 
টিপে ধরা দেখলে তোমাব তাক লেগে যাবে! 

বাপা ভেবে নিল সাপ ধরে রেশমা এখন 
অন্য সাপুড়েদের কাছে বেচে দেয়া আবুর 
কথায় আর হাব-ভাবে fee; রসেব ছেশয়া 
থাকলেও বাপশ আর কথা ন বাড়য়ে চুপচাপ 
চলতে লাগল। রস ঢলোয় যাক। 

আব হঠাৎ উৎসুক চোখে ঘাড় বেশকয়ে 
ওকে দেখে নিল। _-আগে তোমার কঘা পুলি 


রাগণভাই, আযাপ্দিন ছিন্দে। কোথায় ৪ 


BIA বেকার বসে ছিলে 2 


art মাথা নাড়ল। তাই) এ নিয়েও 
কথা বাড়াতে চাষ না! ফিম্ত আজাব খুশিতে 
ডগনগ। খোদার খেল দেখো, তায় wel 
না হলে টান পড়ে না--এখনে কাজই উল্টে 


+ তামার জন্যে হম কবে আছে! আম' কতাঁদন 


তোমার কথা কেবোছি. দলারকেও ঘলোছি, 
এ-সমষ বাপীভাই এখানে থাকলে ভরমত 
ভালো-_নেপালধ, মেনসাহেবকে ওই বাাঁড়টা 
দেবার সময় তোমাব কথা তো খুব হত 

আবু WAT এ কৃবছষে আরো FB 
চতুর হয়েছে বাপাঁর ধারণা নেই। বাড়িটা 
হাত ছাড়া হয়েছে বলে এমন আশার কথা 
শোনাচ্ছে কিনা বোঝা যাচ্ছে না। বাপা 
[ভিতরে উৎসুক একট; বাইবে ae fate wr 


নযতো 
ট:কৃতিতে রফা হলে pte tee ধবে সব 
দেখে শুনে যা OTH ভালো বুববে। বললাম 
না পযসাব হুড়াছড়ি এখানে, মাথা খ'টাও, 
দিল লাগাও আব কাঁড, তোলো! 
তোমার মতো ভদ্দবলোকেব চামড়া 
গায়ে “থাকলে "আর বিদ্যে লোর 








Gane 


$0 


থাকলে এই আব; make ' আজ 
দেখতে হত! নেপাল মেমসাহেবের ওই 
MTT ET  লাটসাহেবকেই লাট খাইয়ে 
দিতাম না! : ঃ 
এও RAAT ' শুধু নেপালী মেম- 
MCR যে ওর স্বার্থের কোনো বিশেষ শরায়গা 
জুড়ে আছে, এটুকু স্প্ট। 

আবু আর একবার ঘাড় ফেরালো, তার- 
পর যলল, তম একটু বদলে গেছ বাপ+- 


ফত one ছিল, উৎসাহ ছিল--প্রায় ছাবছর 
বাদে দেখা, আর তুমি যেন আমার কাছ থেকে 
CUS দূরে দূরে TT! 

আবু চালাক বলেই একট; WAT মনের 
ভাব প্রকাশ ।করল। নইলে সাদা সাপটা বলে 
CAT, আগে তো আমাব চৈলাঁটি ছিলে, 
আমাকে গুরু ঠাওরাতে_--এখন সে-রকষ 
দেখছি না।. ant হাসল একট জবাব দিল, 
আধ-হাত দূর দিয়েও তো হটছি না। 

হঠাৎ আগের মতোই সম্ধানী চাউনি 
আব;র! কথার ধবনও তেমনি চশছাহোলা 
সাহেব বাংলোর তোমার সেই মহারাণশর 
মেয়ের খবর কি, আধ দেখা-সাক্ষাৎ হয়েছে? 

আবর সঙ্গে দৈথা হলে এ-কথা উঠবে 
জানত। আর যতটা সম্ভব নিলিপ্ত মুখে 
এ-প্রপস ধামা-চাপা দেবার চেম্টাই করবে 
ভেবে বেখোঁছিল। Fare; এই মুহুর্তে আবুকে 
শ্াগের মতো সেই কাছের. মানূষ মনে হতে 
বকর তলার মোচড় পড়ল। জবাব না দিয়ে 
একবার তাকালো শুধু 

আবু লক্ষ্য করছে! উৎংসুকও।---দেখা 
হয়েছে তাহলে! কেমন এখন? বহুত 
RTA ? 

otis een 


| । খপ করে শিকার ধবে তোলার মতো 
চকচক করত্ষে আব্‌ব দু চোখ। -_কত দিন 
আগে দেখা হয়েছে? 


amt কি হঠাং জোব গলায় ওকে ধমক 
লাগাবে একটা ? পাবা গেল না। «| Far, 
চাউনি খর্নখরে। বিড়বিড় কবে বলল" বেশি 
দিন নয়! 


লনে। সর নেড়ে ফেলার মতো কবে বলল, 
গুলশ মেরে' দাও যাপাঁভাই, আস্‌ তো সেই 
wert বলে রোখোছিলাম ও-মেয়ে বেশি দিন 


wand Sip ভরত দের GEE 


[| 


বাপ-মায়ের Pree বসে থাকবে না। যেতে, 


। দাও-__নিজের দুটো পায়ে ওপন শকৃত করে 
দশড়ালে অমন কত হুরী-পবণ এসে গড়া” 


- গড়ি খাবে! 


বাপ সম্তপণে বড় নিঃশ্বাস ফেলল 
একটা। আবু ধরে নিয়েছে িস্টি অন্যের 


' হেপাজতে চলেই গেছে আব সেই মনস্তাপেই 


কলকাতা ছেড়ে .-ও আজ বানারজ্বীলতে। 
একেবারে APT না হলেও কত আর ভুল... 

ঘরে পা দেবার সঙ্গে সঙ্গে আবুর আব 
এক Fe ঘরে HA না তো একখানা 
ware শুশর ঢেউ আছড়ে পড়ল যেন। 
হাতেব লাঠি এক'দকে BIO 'ফললা সাড়ে 
তিন বহুবেধ ছেলেটা ছুটে এসে তার সাধ্য- 
মতা একটা লাফ দিযে দঃ-হাতে বাপের 
কোমর জাঁড়ষে ধবে ঝুলতে লাগল। ওদিকে 
দুলাবর কোলেব আট ন'মাসেব ছেলেটাও 
দুহাত তলে বাপেব কোলে Wiese পড়ার 
জন্য বাগ হাত বাডিয়ে আব আগে ওকে 
নিষে লোফালযফ খেলল খানিক। ছেলেটার 
ভয়-ডর নেই, খিক-থক ofa; তারপর 
একটু দুর থেকেই ওটাকে মায়ের কোলে 
ছুড়ে দিয়ে আবু বড়টাব সঙ্গে centre fe 
আর মোঁক ঘাবামার ঘুযোহাষ শুর কবে 
দিল। বাপশীকে বলল, কালে দিনে এ দুটো 
আমার থেকেও কড়া জ্ালাসোর্যান ছয়ে উঠবে 
দেখে নিও-- - 


এক্ট; জোরেই ঘা বসঃচ্ছে এক-একবার, আর 
ওটা শ্ৰিগুণ গে-ভবে বাপের ওপর চড়াও 
হচ্ছে। দুলালিব তামাটে মুখ প্রসন্ন, fare; 
ধমকেই উঠল, আঃ থামবে! বাপখভাই রে 
কাণ্ড দেখে ST হযে গেল! 

মাষেব ধমকেই ছেলের দৌরাতনন থামল ॥। 
fe মনে পড়তে আসর হাসিমুখ ঘবপবশত 
শাম্ভীষে.ঘোবালো কবে তোলাব চেস্টা; 
গলায় কপট শ্লেষ fab বলল, বেশমাব 
দলে তোমাকে আমার ঘরে দেখে বাপশভাই 
তাব থেকে তের বেশি হা হযেছে বুঝলে ? 
আম রেশমাব জন্য পাগলা হয়ে গেছলাখ 
দেখে গেছে আব আজ ঘবে এসে দেখে 
বাঁধ বদলা! . 

দুলাবি হাসছে না ঠিক, তামাটে মুখে 
হাসির আভা ছড্ডাচছে। বলল, বাপখভাইয়েব 
তখন চোখ কানা ছিল বোধহয! 

আব হা-হা শব্দে হেসে উঠল। হাসছে 
-বাপীও।' আল মনে মনে সায় দিচছে, কানা 
যে ছিল তাতে কোনো সন্দেহ নেই? 


8১/১জি টিরোড হাওড়া ও 





/ পিল! 


আব বলল, দুজনেরই খিদে পেয়ে 
গেছে, কি আছে waite দাও--বাপাীভাইকে 
{নিয়ে এরপর আবার নেপাল মেমসাহেবের 
কাছে যেতে হবে! 

সুপ গৃহিপার মতো পাঁচ মিনিটের 
মধ্যে একরাশ জলখাবার নিয়ে দলা 
Set বাপা আসবে ধরেই নিয়োছল বোধ-. 
হয়। খুশি মুখে আব; fort কাটল, এত- 
সব আজ তোমার খাতিরে, আমার অত 
জোটে না। 


দুলাররও সমন জবাব। বেইমান 


কথা শুনলে জিভে গরম cee ATT - 

আবু সঙ্গে সঙ্গে চোখ পাকালো। 
--আমরে জিভে হেখকা লাগালে আখেরে 
কে পস্তাবে 2 
এলসি gas eT 
রং! রুটাক্ষের চাবুক হেনে চটপট সরে গেল! 
আব হাসতে লাগল। 

বাপ! সৃখের ঘব দেখছে। 


দলখাবারের পাট শেষ হতে আবু 


'আয়েস করে বড় ধখালো' এলটা। বাপশকে 


বলল, সিগারেটও আছে চলে ) 

বাপ’ মাথা নাড়ল, চলে ATI নিজের 
বাঁড়র খবব জানাব তাগিদ) জিগেস করল, 
নেপালশ মেমসায়েবের কাছে যাবে এখন ? 

_-যাবথন। হাসল।--ওই ঠাকরোনাটির 
কাছে যেতে হলে এমানতেই বেশ বরে দম 
নিয়ে যেতে হয়--তার ওপর আজ বাঁড়র 
মালিককে দেখে ক্ষেপেই আছে কিনা কে 


--কেন আর, নতুন, ঘর তুলে তোমার 
বাঁভব ও-রকম' ভোল পাল্টাতে এক কাঁড় 
উ/কা খন হয়েছে---আমাকে হিসেব দেবে 
বলছিল 1 ... লাইট -ফাইট জল-কলসহ্ধে কম 
কবে পাঁচ হবজাব হবে--সে বাজার কি আর 
আছে|, ' 


: 

বাপীর দু'কান খাড়া। বাঁড়র দায় ওর 
ওপরেই ছেড়ে দিয়ে গেছল। ভাড়া আর 
ধবকতীব দুটো পরোয়ানা ওকেই লিখে দিয়ে- 
বেচে যে দেয়ান সেটা আবু আগেই 
বলেছে। , আবার ভাড়া নিয়েও কি প্যাচ- 
ঘেচেব ব্যাপাক আছে বলাছল। কি শর্তে 
নেপালঈ মেমসাহেব ওই sips পিছনে অত 
টাকা ঢেলেছে আবু এখন পর্য্ত সেটাই 
বলোন। 

- সে বাঁড়ব মালিক শুনে মহিলা ঘমকে- 
স্থল বেশ aria মনে আছে! জিগ্যেস করল, 
তা আমাকে দেখে ক্ষেপবে কেন? 
আব AAT মেমসাহেব প্রানে বাঁড়ব 
খণীলক বে-পাহা। কোন দিন ফিরবে কি 
fara না তারও ঠিক লেই। আর জানে, আমি 
ated lara, আম সব্বে-সর্বা_-তাই 
নিশ্চিন্ত মনে ঘর তুলেছে আর ate 
সাজিয়েছে_-আমার সঙ্গে এখন পর্যল্ত সই- 
সাবদটা পর্যন্ত হয়নি, এর মধ্যে খোদ মালিক 
হাজির দেখলে TS আহনাদে আটথানা হবে ?, 


‘ 


ant ভিতবে ভিতরে afew বোধ 
ফবল একট্‌। -_বাডর ব্যাপাবে এত-সব 
তোমার প্রারামশন face করা হয়েছে ? 

সহি সেই মেয়েো।  পারাঁমশন- 


ট্াবামশনেব ধাব ধাবে না, তাঁর মান মাফিক, 


কাঁজ_-ম্যানেজাবকে দিয়ে তোনাব .বাঁড়র 


খোল-নলচে পাল্টানোর পর চকবতর কথা ' 
ভূলেছে- আমিও মওকা ভেবে চুপ মেরে 


ছিলাম 

নেপাল মেনসাহেবের আবার ম্যানে- 
WI আছে নাকি? 

নেই আবার__হেশপেশজ মেঙ্ে, 
দানুষ নাকি! সে শলাই তো তার প্যাচ” 
মুখো লাটসায়েব। ১০ 

জঙ্গল ভেঙ্গে ঘরে ফোরাব পথে আবু 


বলেছিল বটে বিদ্যেবদ্ধির জোব থাকলে ' 


নেপালী মেলসাহেবের কোন পশ্যাচামুখো 
লাউসাষেবকে লাট খাইয়ে দিত।  , 

nie আব চুক্তির ব্যাপাবটা বাপা 
আব একট; [বিশদ করে শুনে নিল। গায়ন্ 
।চমোছল।  ফুদ্ধেব পর জাষগা-জমিব দাম 
এ-দাকিও হাহ কবে বাড়ছে দেখে আব 
বাজ হান! তাৎাডা দোস্ত-এব পৈতৃক 
ভিটের ওপব তাবও কম WT নয়া গবজের 
দায়ে গায়ত রাই চড়া দামের লোভ দোঁখষে 
চপাচাপি করছিল, মিনামন কত্রে আবু তখন 
একটা Facey কথাই বলেছে। . ও বাড়ির 
দলদ্মাদার, tore কবলে ভাড়া দিতে পারে, 
বেচতে-চঢেচতঙে পারে,লা। 

গায়ত্রী রাইয়ের দাপটের ম্যানেজারের 
রণাজং 'চাঁলহা। আসামের 
ধবাকে সরা wera ates 
পচ বছর যাবত নিখেশজ 
ঘুরে ফিবিসে সে ওটা জবাহ- 
দখলেব মতলব দিয়াছছল মেমসাষেবকে। 
বলছিল, সব নিজেন ভেবে তম যা-খ্বাশ 
কবে নাও, 
আছি! কিন্ত; গায়ত্রী রাই যত জশদবেল 
দেয়েমনুষই হোক, অমন ST ঠকবাজ 
পছন্দ কবে না। তাছাড়া বেগতিক দেখে 


নাম 
মানুষ! 


মালিক 


'মেমসাষেবেব কাছে জাবু ATT মবা বাপকে 


এই amare আঁফলার বানিযে £দষেছে। 
বলেছে, এখানকার সাকার ছোট আফসার 
ছিলেন ভদলোক-__তাব মস্ত ধাঁম্মক মানুষ 
ছিলেন, সকৃকলে তকে ভকৃতিশহ্ধা কবত। 
তব ছেলের সঙ্গে এ-রকম কবাটা ঠিক হবে 
না, তাছাড়া বাঁডব দাঁললপ্ক মালিকের কাছে 


অছে--নিখেশজ হনেও সে সব তো আর 
হাতছাড়া হয়ানি। 
গায়ত্রী বাই হশ-না Fees বলোন। 


কাবো উপদেশ ববদাস্ত কবাব মেষে নয-- 
আবুকে ধমকে যে ওঠোন তাতেই বোঝা গেছে 
বড় দবের অন্যায় কিছ; করবে না। বাঁডর 
ভোল বদলানোর পল UIE ডাক পড়েছে ' 
শাঘরী বাই জানিয়েছে সব ঠিক-ঠাক কবে 
দিতে পচ হাজার টাকার মতো MAB পড়েছে। 
হিসেব তার ম্যানেলাবেব কাছে আছে। 
এ-টাকাটা ভাড়ার টাকা থেকে কাটান বাবে 


= 


কেউ দাবশ ফলাতে এলে আম . 


সব শোধ হলে তবে মাসের ভাড়া হাতে 
আসবে। 

এই মওকা ছাড়ার পাত্র কি আবু রব - 
at? িভজে বেড়ালের মতো মুখ করে 


' ভাড়ার ফয়েসলাষ নামল! শুধ বসত বাড়ি 


তো নয়, বাড়াতি খবখানা তোলা হয়েছে 
RIA কাজে ল্যাগানোর জন্য; তাছাড়া যুদ্ধের 
সময় থেকে এই বানারজুীলতেও সেলামীর 


ভুত নেমেছে_ইজেবাদাক ঠিকেদারদের 


কল্যাণে এখন একখানা ঘর পেতে 
হলে আগে নতরানা গুণে দিতে 
হয। আবুর ববাত ভালো ম্যানেজাব 


তখন Opt. গায়ত্রী: রাইধেক পায়ের 
কাছে বসে অনেক ফথা নিবেদনের সুযোগ , 
পেয়ে গেল। যেমন ater দালক aay | 
তরফদাব তার প্রাণের দোস্ত--আব গাব 


বাপের দয়াতে ওর এখানকার জলের চাকার, 


লেই গোস্ত ফিরে এসে ath ওকে বেইমান 
ভাবে তাহলে খোদাব WE ওব মাথায় নেমে 
আসযে। তাই বাডির ব্যাপারে আবর মুখে 
না চেয়ে হকের ফয়সলাই কবতে হবে__কারণ, 


শণচ হাজার ভাড়া থেকে কাটান গেলে এখন AT 


হেছে তাব সবটাই তো বাঁড়া মালিকের! 
তাই পচ AMT থেকে প্রথমেই হাজার টাকা 
সেলামী বাবদ কাটান যাবে। আব একশ 
টাকাল নিচে এই দিনে এবকম বাঁড়িব ভাড়া 
সো হতেই পাবে না। 

ফলে পড়লে নেপালী 'মেমসাহেবের 
দবাজ হাত! এ fae খুব একটা ঝকাঝকি 
mata! সেও আবু ববধানশীকে সেষানা জানে 
fang, বেইমান ভাবে না। ভাববেই বা কেন, 
RPL স্যাকে বলেছে, সেলাম বাদ দিয়ে বাক 
চাধ হাজাব টাকা থেকে একশ টাকা কবে কাটান 
দৈবাশ্ব ৮কাত সে-ই কববে--ততাঁদনে 


ates মালিকের দেখা নিশ্চয় মিলবে, আর 


না যাঁদ মেলে তো মেমসায়েব যেন তার পরের 
টাকা বানারহাটের জপকারি দণ্তসে বাঁড়র 
মাঁলফেব নামে চেকে জমা কবে দেন। ও তো 
আর হাত পেতে একটি পযসাও নিচ্ছে ar! 

হাত্রাব টাকা সেলামী আর একশ টাকা 
ভাড়া শুনে ম্যানেলাণ বণাঁজং ঢালিহা নাক 
OATS ধবে এই মারে তো দেই মাবে। কিন্ত; 
গাযত্রী বাইষের জবান খসলে ST ব্যাপাব। 


‘ 


৪১ 


ডায় কথা মতো sy তৈবি। ‘কিন্ত; 
হচ্ছে হবে কবে এই চার মাসেও সই াবৃদ- 
আরব WAAR মেলেনি। মাননজার মাসেখ 
অর্ধেক সময় বাইবে বাইবে ঘোরে, নেপালশ 
মেমসায়েবও হট হুট কবে তাৰ পাহাড়ের 
বাঁড়তে চলে AA! আর WAAR যখন এখানে 
তখন এস ER চাপ আর এত রকমের 
স্ল্যান-প্রোগনম হিসেব-নিকেশ ঘে এই 
সামান্য ব্যাপারটা হয়তো মনেই থাকে লা। 

এবাবে তিন নম্বর fafe আবহ 
বাইরে ছুড়ে ফেলে হিসেব দাখিল করল, 
খুবচের মোট পশচ হাজার কাব মধ্যে হাজার 
টকা সেলাম? বাদ দিলে থাকল চার হাজার। 
তার পেকে গত চার মাসের চাবশ টাকা ভাড়া 
আধ তার 'আগেব চার মাসে পণ্শ টাকা করে 
ধবে মোট ছ'শ টাকা তোমার শোধ হই 
গেছে। হেসে উঠল, হুশ হয়ে পেলে যে 
মওকা পেয়ে আব ATA দোস্ভ-এর ভালো 
করেছে কি খারাপ ফলেছে ? 

. বাড়ির ব্যাপারে att অনাবকম 'ভাব- 


, ছিল বলে নিজেরই খারাপ লাগছে। বলল, 


r 





এটার থেকে ভালো আব fs হতে পারে_ 

আয; এতেই heyy দুনিযাল অনেক- 
খানি যেন হাজেব wie এমনি ,সৃবে বলে 
উঠল, 'আলোব এখনো ঢের বাকি, সবে এলে, 
এখন তোমার আমার দ; মাথা এক হলে কি 
যে শবে দেখো! _ 

ওকে পেয়ে আবদুর মাথায় কিছু 
মতলব গাঁজবেন্থে আগেই সেটা বোঝা গেছে। 
ঘরে STAT পথে ওয় মূখে ফুর্তি উপছে 
পড়ছিল। কলকাতায় বাপ’ বেকার বসেছিল 
শুনে বলেছিল, খোদার মবাজ না হলে টান 
পড়ে না এখানে কাজই উল্টে 'য.র জন্যে হণ 
করে .আছে। দুলারকেও ale কত সময় 
বলেছে, এ-সমর, বাঁপীভাই এখানে থাকলে 
ছড়ি এখন ' এখানে--মাথা খাটাও, দল: 
লাগাও আর কড়ি তোলো। ওকে পেয়ে আবৃব 
মাথা খাটানো দিল, লাগানোর জোর আর 
কাঁড় তোলাব আশা অনেক বেডে গেছে) 
কিন্ত, এ-দিকটা বাপীর কাছে eee 
এখনো! | 

(চলবে) 


শঙ্ট্টা $ 
* অভান্তরীণ বাবহারের উপযোগী 
* ধাবহায়ের-পদ্ধতি খুবই সহজ, বেল্ট বা 


পিন লাগে না। 

* অভান্তরে থাকাকালনে কোন অক্বদ্তিকর 
অনুভূতি থাকে না। 

x প্রয়োজন BSS অন্য কোন rare বিক 
কারণে পরিবর্তন আনাবশাক ! 

* অথত সাধারণ ন্যাপকিনের মতই কাষকর। 


আমাদের কমরেডরা . ব্যাংকের ভিতর 
খেকে লঃটের টাকা নিয়ে এসে ভ্যানে উঠল । 
ধ্যাংকের ভিতর তারা, ঘোষণাপত্র বিলি করেছে, 
লাউডস্পপকারে তখনো টন্যানাজস্টারে ঘোষণা” 


পরের মূল বক্তবা শোনা যাচ্‌ছিল। ব্যাংকের 


অবস্থায় -কোথাও চলে যায়, ভেতবেব দারো- 
MIC সেখানেই WSs, হয়োছল। সবাই এসে 
ভ্যানে ওঠার পরে ভ্যানটি দুটি প্রাইভেট গাড় 
Tac অনুসারে পার্দান স্টেটের দাক্ষিণ 
দিকে গিয়ে মিডলটনে পড়ে। তারপর arate 
ঘুষে ক্যামাক স্টীটের দিকে যেতে যেতে 
সোট উধাও হল। afore বা ালিটারশ 
কোন গাড়শর সঙ্গে ওদের সাক্ষাৎ হয়ান। 


পথে এক স্থানে, কেবল টাকা নিষে 
দুজন উডবাইল্ভ . রোডে আমাদের একাট 
প্রাইভেট গাড়শতে গিযে ওঠার কথা ছল। 
কিন্তু যাওষার সময নার্ভাসনেসেব জন্য 
wy হাজার টাকার একটি বাণ্ডিল পথে ফেলে 
FIC গেল, তুলে নেওয়ার ভবসা হয়াঁন যদি 
দেরশ হয় এবং তাড়া করে পাঁলশ বা মাল. 
টারী বাঁছনশ এসে ধরে ফেলে; সেই ভয়ে 
পড়ে যাওয়া টাকাব বাশ্ডলটি তুলে নৈয়ান। 
না নিয়ে চম্পট দেওয়া সাব্যস্ত করেছিল। 
টাকা সরানোটাই কেবল কথা ছিল তা নয়, 
যতসব অস্ত নিষে যাওয়া হয তাও তিনভাগে 
ভাগ কবে তিনজন কমরেভেব নবাপদ স্থানে 
“fara ঘাওয়াব কথা ছিল, প্রাইভেট, গাড়ী 
Rat ও হেটে যাওয়া পথ নির্দেশ দেওয়া 
ছিল! মোটাহসাব নিলে দেখা ধায় আশাহত 
হযে দুগাপুরেব শাবব গুটিয়ে এসে যে 
' ব্যাংক ডাকাঁতাঁট করা হল তাতে একজন 
দারোয়ান গুরুতর আহত হল এবং আরেকজন 
ব্যাংকের সশস্ত্র দাখোয়ান নিহত হয়] আমরা 
নিয়ে আস মাত্র “সাড়ে চার লাখের মত টাকা। 
দুটি দোনলা অপ্ডিনাবণী, কাত, ব্যবহার 
করার শত বন্দুক, "ওই হল আমাদের মোট 
লাভ। 

বিখ্যাত কিওকেট ম্যাচ" কলকাতা 
“পুলিশকে সেখানে আবদ্ধ কবে বাধতে পাবল 
না। লালবাজারের স্পেশাল - গডটেকটিভ 
ডিপার্টমেন্টের প্যীলশ স্পটে ছুটে এল। তবে 
অবশ্য সেখানে CTS অনেক আগে হয়ে 
গেছে। পাঁলশ কমিশনার, আই-বি ও এস-ভি' 
পুলিশের setae সেখানে এসে উপস্থিত 
হয়৷ তাদের: ফরেনসিক ডিপার্টমেন্টের 
বিশেষজ্ঞরা তাদের যন্পাঁতি নিয়ে উপাঁস্থত 
হয় ও পঢংখানুপুংখবৃপে অনঃসম্ধান শহর 
কবে। বিভিন্ন acorns নেয়, বাভল্ন ছাপ, 
নেষ- আব প্যালশ বিভিন্ন জনের স্টেটমেন্ট 
নিতে থাকে। তাদের স্টেটমেন্ট থেকে তাবা 
জানল স্টেনগান, গবভলবার ও ০পস্তল নিয়ে 
ভাকাতেবা ঢোকে। উচ্চকণ্ঠে চিৎকাব দিয়ে 
বলেছিল--কাজ করে যাও, ভর লেও নাঃ; 


' কেউ বলে ডাকাত কেউ বলে বিপ]্রবী 





আমরা কমিউনিস্ট, ডাকাতি করছি সর্বহারা- 
দের অর্থনৈতিক বি্লষ সম্পচ্ন কবার জন্য।, 
আমবা আমাদেব ঘোষণাপত্র দিষে যাচ্ছি, 
টেপ-রেকর্ডে ল্উডস্পীকার মারফত সেই 
ঘোষণাপত্র ব্যাংকের সামনে বাজিয়ে শোনাচছি। 
ঘোষণাপত্রে আমাদের আদর্শ, উদ্দেশ্য 
এবং কর্মসূচী বিশদভাবে লেখা ছিল। সেই 
ঘোষণাপত্র ডাকাতির দিনই দাজ্লিতে পাপা 
মেন্টে খুব আলোড়ন wid কবেছল। খড় 
CO HEL a ee 
কাঁ তাদেব উদ্দেশ্য! ঘোষণাপত্রে কী আছে। 
অনেক বাকাবতণ্ডা হয় ঘোষণাপন্ত ব্যাংকের 
TOR. না বাইবে ছডান হয়োছল। সংবাদ 
পড়ে' মনে হযোছল সবকাব পক্ষ যথেন্টভাবে 
চেষ্টা করছিল দোষপাপতেব অস্তিতব না 
বাখার জন্য। Tera, তা সম্ভব হযাঁন। মোটা- 


,বাজান হযৌছল তা কি্তু খুব কম উল্লেখ 


ছিল। কলকাতার বিশিষ্ট *কাগজরগুণো এই 
ঘোষণাপত্রের কিছুটা অংশ উদ্ধৃত করোঁছুল,' 


Feo, টেপ-বেকর্ভার সম্বন্ধে ভারা এক্ষেবাবে ' 


চুপ হয়ে, গেল। যা সূচনাতে টেব পেলাম, 
তা শেষপর্মশ্ত দেখেছি, -সবকার পক্ষ এই 
টেপরেকর্ঠারকে স্যতে মামলার প্রোসোঁডংন 
পেকে বাদ দিতে পাবাল খুশশ হত। সেই 
ভাবে তাবা একনাগাড়ে চেস্টা করাছল। এর 
আঁস্তিতহ যেন ডিফেন্স PRATT না জানে, এবং 


* শেষপৰ্যন্ত জানলেও মেন তাদের নিউট্রলাইজ 


আবে বাখা হয়। তারজনা প্রাদীকউশন নানা- 


City চেস্টা করেছেন? মোদ্দা কথা ডাকাত , 


হযে যাওযার' পক পালিশ এসে অনুসন্ধান 
কবার সময় যেসব জিনিস ahi করেছে তার 


, এগিষে যাননি। 


মধ্যে এতবড় একাঁটি জিনিস টেপরেকর্ভারটি . 


ছিল না। তবে কাঁ করে শেষপর্বন্ত একৃজাবট ' 
হিসাবে স্থান গেল। মজাব কথা কোন প্লেস, 
রিপোর্টারের রিপোর্টে এই চার্চলাকর খবরটি 


যে ডাকাতির সময় ' ব্যাংকের সামনের গেটে 
ডাকাতরা একটি টেপরেকর্ডারের মারফত 
তাদের ঘোষণাপত্র লাউডষ্পণকারে বলেছে, 
এই আঁড়িনর চাঞ্ল্যকর খববটি প্রেস জানাল 


না জানতে পারলেও প্রেস দেই খবরটি ' 
সংবাদ হিসাবেও  খববের  .কাগল়ে 
সরবরাহ করতে পাবল না।, দেইটি 
আজ "কোর্টের ডকুমেন্ট a 


ইচছে সেই ভকুমেনটেব সবটি বা কিছ; বিনু: 
অংশ এখানে লিখে জানাব! যে পোর্সান হাদ 
দেব সোট ইংরাজী পোর্সান। : 


এই ঘোষণাটি টেপরেকর্ডে কোর্টে 
দসের সামনে ও সমস্ত লইযারদের উপ” 
স্থাততে যাজান হয়। তারপর জজসাহেব এই 
টেপরেকর্ভারের অংশগ্লি 
করে নম্ধর দিয়ে নাথভুকৃত কবেন। টেপৃ- 
রেকর্ডাবা্টি ডবল স্ববৈ বাজান হয। একটি 
মেয়েক্ঠ আরেকাট ছেলেব কণ্ঠে। 'নাঁথতে 


ছেলেব কণ্ঠ ও মেরের কণ্ঠ নম্বর দিয়ে 'লখে ' 
STAI 


* ভারতের বিপ্লবেব পথে আম মনে কবি 
এই Owe ও 'তাদেব প্ঘাষপাপন্তটি 


- এক মহামূল্য দলিল। এইটিকে সবকাব পক্ষ 


FRO] চেপে বাথতে চেয়েছে, আর আমরা" 
বিভিল্ন বাজনৈতিক দল সরকাবের এই pare 
বুঝেও বুঝতে চাইনি। বেন? তার একমার 
কারণ এই দলিল ও' অভিনব পথায় তাদের 
দলেব আদর্শ, পথ ও কর্মসূচণ বিশেষভাবে 
ও বিশেষ সময়ে প্রচাব করাটার মধ্যে যে 
বৈপ্লবিক সংকেত নিহিত আছে, তরে প্রচার 
সবকার কোন মতেই চাইছল না। তাই সর- 
কার, নিউটনালাইজ কবল ও হাত করল সংবাদ- 
গপতগৃলিকে। তাবা হাত কবল বাভিন্ন পাল, 
টিক্যাল পাটি'র নেতাদেব 'হয়তো আমার, 


. লেখা পড়ে আমাব উপবে বেগে যাবেন।| 


পাঁলাটক্যাল পার্টির নেতাদের সবকার' কণ- 
ভাবে হাত করল? কোন পাঁলটিক্যা্শ নেতা 
ও ভারতের পার্ট কোন দল . উপদল কেউ 
আব ft সি আই-এব মত পাঁধকষ্পনা নিয়ে 


একটি সাংঘাতিক ব্যাপাব এবং তা সহজে যে 
কবা যায় না, ত সবাই অন্তরের মধ্যে উপ- 
aay করেছিল। কাজেই সবকারের পুলিশ 
যখন বলল এইসব অরাজনৈতিক কাজল 
অরাজনৈতিক দলোব দ্বাবা সংঘটিত . 
হয়েছে, তখন পাঁপটিব্তল দল উপদল 
সবাই মনে মনে খলা হয়েছে, কাবা 
তাদেব দল রাজনশীতর দল আর, আব for সি 
আই-এর দলঅরাজনৈতিক দল। সরকাব এই - 


কূপ মনদ্তত্তেরর স্বাব্ধা গুহপ করবেনই ও 


টুকরো টুকরো! * 


এবুপ পাঁরক্পনা করা যে, 


A 


2 


me 


, 
চর 
i 2 


৯ 


সাংবাঁদকরা সবকাবের প্রচাবের ফ'দে 
পড়বেন। CAS দুধর্ষ ব্যাংক ভাকাভি- 
গৃলিকে অরাজনৌতক আখা দিযে প্রচার 
কবতে শুরু কবলেন। আমার প্রশ্ন, পাংবা- 


" 'দকদের Gary প্রশ্নের বিবৃদ্ধে নধ। আমার 


প্রম্ন রাজনোতিক দলেব মানাসকতাব ববুদ্ধে। 
Ba Ft বুকে হাত দিষে বলতে পারেন যে 
এই ঘোষণাপত্র তারা ওদের 'আঁফসে তদের 
প্রেমে বা নেতাবঝা আগেই ডাকে পাননি? 
আম খুব ভাল করেই জান কাঁমউীনস্ট 
পাঁট“ব নেতারা ও Vi সাস্তাহক ও 
দৈনিক পত্ৰিবাস আনে পাঠান হয়েছিল। 
Taare না পাওয়াব কোন SUR নষ। যখন 
ব্যাংকে ও ব্যাংকের বাইবে এই দ্বোষণাপন্ন 
সকলে পড়ছিল, সেইবকম সমষে এই ঘোষণা- 
পর্ন তাদের আঁফসে ও নেতাদের কাছে পোস্ট 
করা হয়! তারপব কথা হচ্ছে কোর্টে কাঁমউ - 
লস্ট ধবজাধবা Grea ছিল, era জানত 
ভাকাঁতব পবাঁদন স্টেটসম্যান প্রভৃশু কাগজে 
ঘোষণাপত্রের 'উল্লেখ ছিল এবং OTT 
থেকে কিছু উদ্ধতিও ছিল। দেই দিনই 
Preece পালণমেন্টে সংবাদ প্রচাব কবেছে।: 


সেখানে উল্লেখ ছিল এই খোষণাপয়েব ফথা। 


তব কেন বিশেষ কবে কমিউনিস্ট পার্টি এই 
CENT কথা জানতেন না এবং UT 
কোন দলেব এইসব ডাকাতি এবং ক তাদের 
উদ্দেশ বুঝতে পাবাছিলেন না; 

আমার ইলেকশনের সময় লেফট 
ফন্ট যখন আমাকে সমর্থন জানাতে আসে, 
তখন আমাব ইলেকশন আফসে দি পি 
আই-এব জনৈকা নেতা বলেছিলেন, “তা 
রাজনশাতি | তিনি কোন পার্টির সঙ্গে কাজ 
করছেন কিনা বা তা কোন পার্ট আছে 
কিনা আমবা ত। জান না। এইসব কাহিনশ 
জানাতে ”" fx পপি আই এমেবও 
সেইবুপ একই কথা আব '‘তাব' কোন 
পার্টির সঙ্গে এঁফাঁবযেশন আছে কর্ণ না। 
তিনি কোন পার্টিতে বলং কবেন না তাৰ 
নিজের কোন পার্ট নেই। সেইবৃপ 
অবস্থাষ তর সসে চলা খুবই মুশাকল। 


পার্টি হতে হলে কী পণ্টাশ বছব 
ধবে মাক্টাইম কবে যেতে হবে? যদি 
পার্টি একাঁদন আগে গঠিত হয় ভবে কী 
সেটি পার্ট হবে না? 
শ্রীজগজীবন amt ecm ফর ডেমো- 
কেওসী পার্টি দিনে দিনে গঠিত হল আব 
সোঁট রেকগনেশন্‌ পেল, তবে BCR 
সংঘাতের মধ্যে যাঁদ কোন দল তার ঘোষণা 
দেয় তবে কাঁ সেটি দল বা পার্ট হতে 
পারে না তাব কী তবুও পণ্ঠাশ বছব 
ধনে রাজনৈতিক নাম মাকটাইম করতে 
হবে? - 

আমাদের সেই ঘোষণাপত্রে এত- 


হাসিক মূল্য আমি কোনমতেই wate , 


কবতে পাঁব ন৷। সেইজন্য আম সেই 
mane এখানে উদ্ধৃত কবব। এই 
এতিহাসিক দাললাট সব বিপ্লবী দলেব, 
কাছে মুক্ত কবে দেওষা আমাব কর্তব্য 
মনে ববাদ্ি। তাবা এইটিকে সমালোচনা - 
করুন) সমালোচনা করে তাদের দৃঢ় মত 


অতি অধুনা : 


ব্যক্ত করুন সেটিকে আমবা স্বাগত, জানাব। 
[কিন্তু যারা সশস্ত সংগর্মের এই 
িসিসাট' পড়া মাত্রই অর্থ করে 'নেবেন 
এটি অ-মাকর্সীস্ট, অ-লেনিনবাদী তাদের 
কাছে আমাদেব বলা, SITs -আপনাদেব 
থাসসটিকে কশ বিশ্লববাদশ বলেন না কাঁ 
সংস্কাববাদঁ ?? আমরা আপনাদের মারস- 
amt ও বিশ্লববাদশী, বিপ্লবী থাসসাঁট 
জানতে চাই! নিল্লে সংস্কারবাদী হয়ে aly 
মুহূর্তে আমাদেব পর্থীসসকে নস্বাং কবে 
দেষ কেউ তবে সেটিকে প্রশংসনীষ বলতে 
পাব না এইরূপ rary মোকাবিল করা 
জন্য আমাদের িনিসটি অর্থাৎ, ঘোষণাপত্নাট 
সবাব কাছে উল্মুকত করে দিলাম 

সোষণাপত্রে প্রথম দু পৃষ্টা জুড়ে ইং- 
বাজীতে লেখা ছিল, সেই' লেখা এখানে 
আমি বাদ দিলাম, তারপতে যা ছাপান ছিল 
সেটি নিম্নে লিপিবদ্ধ কবছি।) 


মোষনাপর় 


RH, কমিউনিস্ট দলেব ঘোষণা 

HOTT কমা'ড 

ক্ষুদু কমউীনিস্ট দল, ডিসেম্বব ১৯৬৯ 

সফল জনষম্ধেব পথে অস্ত্রের সংঘাত 

- আমাদের ক্ষুদ বন্দুক শত্রুর বিবৃদ্ধে 
গর্জন করে উঠেছে আজ বল্দকেব মূখে 
আমবা আমাদের আদর্শ ও রামনোতিক মত 
ঘোষণা Sales 

শহ্ধাব সঙ্গে চাঁন কমিউনিস্ট পাটির 


নেত্‌ত বকে Wed অভিনন্দন জানাচাছি। ' 


বাঁব কমিউনিস্ট সেনাবৃল্দ যাবা নকসাল- 
বাড়ী, Sasa, গোপশীবক্লভপুর, ডেববা 


ও ভাবতেব Baa শত্রুর Tare যুদ্ধ করে? 


প্রাণ দিয়েছেন, তশদেব ate আমাদের wp 
মুষ্টি হস্তে লাল সেলাম। 

মাকসবাদ লেনিনবাদের স্তন 
জবান ATI উপকূলে 'আমবা ATS এখনও 
- নুড়ি কুড়োচছি মাত। তব নমততাব সাথে 
wat ahs মার্কসশষ শাস্ল 'আাপোষহন 
সশস্ত্র বিশ্লবেব দস্টিভার্স face আমবা 
অধ্যয়ন কবছি। আক সামনজ্যবাদেব চর 
সমাধি রচনা SAA জন্য কামানেব অনল 
উদ্বগণশবন “freq ভিত্তিতে মাও-ব fprer- 
ধাবাসমৃহকে অন্তবেব নিষ্ঠা দিয়ে বুঝোঁছ। 


আমরা ঘে.ষণা করছি মাও, গলনাঁপষাও 
এর জনযুদ্ধেব নীতি ও কৌশল : আমবা 


৪৩ 


বৈশ্লবীক সততার সঙ্গে পালন করব। আমা- 
দের ee, কাঁমউলিশ্ট দল বিশ্বাস কবে ৰে 
[বপ্লবাঁ সংগঠনের. উপযুক্ত পাঁবমান অর্থের 
একান্ত প্রয়োজন আছে। . সেইহেত আজ 
আমবা সরকার একাঁটি শরক্তিশালণ wie 
আক্ুমণ করেছি। প্রধান নগরীতে সামবিক 
wife, পালিশ ও ফৌজের, বিভিন্ন অবস্থান 
সম্পর্কে. আমাদেব বিশদ সংবাদ আছে। তাই 
সামাবিক প্রয়োজনে শর? সৈন্যেব ও পুলিশের 
যানবাহন চলাচল একেবাবে ৰন্ধ ও নিশচল 
কবে দেওয়ার জন্য কয়েকডজন 'ডনামাইট ও 
নতুন ধবনেব শাঁক্তশালশ, বোমা বিভিন্ন 
APS গব্তস্বানে আমরা স্থাপন করেছি, 
আব বিশেষ প্রয়োজনে ' শত্রুর সৈনাবাহগ 
গড়ীব গতিপথ বধ্বাব উদ্দেশ্যে আমাদের 
twat খুব সাধাবন লৌহ বমাকৃত গাড়ীর 
ব্যবস্থা বেখেছি। | আমাদের ঝাটকা বেশে 
অতাঁকতে আকুমনেব মুখে শত্রুর ঘি 
Fare হবেই! আকমন চলাকালশন আমবা 
চাই a, ফৌজ দশ মিনিটে মধো আমাদের 


“RFU মেন 'কোনমতেই প্রবেশ করতে 


না পাবে। 
আমরা মনে কাঁব' আমাদেব আজকের 
এই a অর্থ সংগহের চেষ্টা নকসাল- 
বশর নবাবচাছল্ন সশস্ম ane কর্ম 
সূচীব আর একটি প্রয়ো্সনাঁষ সামরিক 
অভভযান। ’ 
কয়: কান; সান্যালের জঙ্গণ AS ও 
ভাবতেব কমিউনিস্ট ofa মোঃ লেঃ) প্রতি 
আমাদের লাল সেলাম। : 
ATOR ধংস হউক। 
বলব whe aita. হউক। 
চাঁন কাঁদউনিষ্ট ihe নেততহ এক . 
বিপ্লবী atte ও কৌশল , 


আমরা বিস্লবশ কাঁমউনিখট ছল, আমরা 

মাও সে তু লিন'পিয়াও-এব wert; 
চীন কমিউনিস্ট পাটির সমাফতাল্তিক িশ্ব- 
বিশ্লবেব নভহল নীত ও কৌশলের সম- 
নে এবং জনষদ্ধের নাত ও কোশল 
বাস্তবে রুপ্াাঁয়ত কব্রসবাব জন্য আমরা 
একানস্ট কাঁমউলিষ্ট সৈন্য। 


আমরা বিশ্বাস কাঁর, ভাবত একাঁট আধা 
উপনিবেশিক, আধা সামততান্তিক দেশ। 
ভাবত বাষ্ট; বড় জমিদার এবং TAY এ 
আমলাতান্ত্রিক পাুীজপাঁতদেব বাষ্ট, এবং 








MITA: we 
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জা: 








ভারত সবকার মাকিনি সামরজাবাদের পদ- 
লেহপ ভৃত্য মার। তাই বর্তমান পর্যায়ে 
ভারতের frag হবে জনগলতান্ত্রিক বিস্লব! 
যার মূল WATS, হবে কষ বিপ্লব ও 
WT AIA দ্বারা রাম্টক্ষমতা দখল 
কবা। মাকপবাদ, লেনিনবাদ ও মাও সে 
এর চল্ত'ধারার  fefeco সঠিক fragt 
কাঁমউনস্ট পার্ট ও শামক Cotte নেতৃতের 
wag. ও wae Cotte বিশ্ব এক্যের 
ভাৱতে অন্য সকল, সামাজাবাদ ও সনাঙ্ত- 
বাদ িবোধী শেণী ও শাক্তগ্ীলর একা- 
বদ্ধ যুক্তফন্টে গড়ে তুলে WPT সংগমেব 
FAA WS ক্ষমতা দখল করার গথে এগিয়ে 
যেতে হবে। 

আমবা বিশ্বাস কার মাও সে UT 
জনযদ্ধের পথই একমার পথ যে পলে 


সমাজতান্ত্রিক বিপ্লব সুসম্পন্ন হবে শাক 
ও ভূমিহশন wins কৃষকের ay এঁশোন 
ভাৱতে এবং তখনই শুমিক শেঃণীর এক- 
নায়কতৰ প্রতিষ্ঠিত হবে ও সমঅতান্দিক 
িস্লবেব বিজয়কে সহনশাঁচত ববে। 
"আমবা ঘোষণা করছি মাও সে তহ-এব 
nett ও Trova চিল্তাধাবা অনুসবে চাঁন 
কাঁমউীনিস্ট পার্টির এই terete নশীত ও 
কোশল সর্বাল্তকরনে ও আঁবচলভাবে গুহণ 
wate, HOM গণতল্েব মাধামে ভানতের 
AMAT প্রাতণ্ঠা হবে বলে was কখনই 
বিশ্বাস কান না। 


আমরা বিশ্ব বিশ্লবেব অগগতির 
পথে জনগণতাল্িক িবপ্লবের কেদ্দুস্থল 
দক্ষিণ-পূর্ব এশিষাব দেশগুলে: এবং 
wie ও দাঁক্ষম -লামেবিকাব দেশসমূহের 
মধ্যে পধবাশত বলে fear বিশ্বাস কারা ' 

মাও এবং িললেব জনযদ্ধের, রথবশীত 
ও কৌশল আমরা UAT কবব। ভয়ত- 


প্রকাশিত হ’ল৷! 


বর্ষের Sra £বপ্লবেব বর্তমান অধ্যায়কে 
অস্বাকান কনার অধিকার কোন frat 
কাঁমউনিস্টদের নেই বলে আমরা মনে করি। 
এই aig বিশ্লব বিশ্লবণ কশিউনিন্ট পাটি 
ও শুমিক শেণীব নেতৃতের সম্পন্ন হবে। 


'লিনাপিফাও রাঁচিত wry নীতি ও 


পাটির নেতৃতও বাস্তবে কাকে বলে, ভার 
fe রূপ, তার সংগঠনের কি পাঁবধি ও কত- 
খাঁন শ্াক্তি থকা tise তা আমবা সম্যক 
উপলব্ধি ফরছি। সেই গুবৃদাযসিতর বাস্তবে 
স্কন্ধে ভুলে নিতে আমবা বদ্ধপনিকল। 
যাও-সে তং ও গিলনাপয়াও wT তে 
Wie ও রন কৌশল অনুসরণ ও প্রয়োগ 
কবতে বলেছেন তা' আমরা সফলতার সঙ্গে 
প্রয়োগ করাব জন্য সর্বশাব্ত নিয়োগ করবা 
মাও ও 'লনাঁপযন্তে-এর শিক্ষা অনু- 
যায় প্রবল A আধুনিক ও বিশ.ল সমর- 
সহ্জা ও আমলাতন্ত্ের কঠোরতম বাবস্থাব 
Tea অকটোবব বিশ্দবেব ধার,য় প্রথম 
আকুমনে নগর ও AA চুড়ান্তভাবে আঁধ- 
কাব কবে নিয়ে স্বল্প সমযের মধ্যে ভাবতে 
সমাজতান্বিক বিপ্লবের কর্মসূচী ao 
কবা সম্ভব বলে আমবা মনে কালি না। 


aia fea অধ্যায়ে দূর দূবাল্ত 
গ্রাম গল থেকে যখন যেভাবে সুযোগ ও 
সুবিধা পাওয়া বায় সেখানেই কষেকদেব নিয়ে 
সশস্ঘ আভিযান TW, করতে হবে। সশস্ত্র 
কূৰকবা সামন্ত প্রথর fee সংগম 
চাঁলয়ে একের পর এক মুক্ত এলাকা গঠন 


,কবে দৃটতাব সাধে এগিয়ে যাক। এইভাবে 


মুক্ত এল,কা সৃষ্টি কবে সহর ও নগর 
ASIF ঘেরাও করে রাখতে হবে। বহ 
দিন গেবিলা পদ্ধাততে ape পাঁবচালনা কবে 
সবকাবাঁ wise দুর্বল ও বিধ্বস্ত করতে 
ছবে। : 
ধলনাঁপযাও wa vet, Tr ও 
বাস্তব Hales Grower দিযে বলেছেন যে 
- সরকাবখ সৈন্য সাধারণতঃ বড রাস্তা ও 
রেল লাইন যোগে যাত য়াড করতে সমর্থ 
হয়। দ্‌ব-দূবল্ত বস্তীর্ণ এলাকা মুড়ে 
TAT মুক্ত অঞ্চলগ্ঁলকে সম্পূর্ণরূপে 
পরাস্ত ও কবাঘমতহ করাব জন্য কোন সব- 
কাবেবই অত সৈনাবাঁহনী থাকতে পানে 
AT! তাই AW ১৫, ২০ বছব ধরে লডাই 


কিরশট-এর 


দুর্গম গিরি তীর্থে 


(সদর প্রচ্ছদে জ্যাকেট মোড়া) । 
weet এই গ্রন্থে রয়েছে sais, গোমুখ, কেদাব ও বদ্রীনাথ 


way স্বাতন্তা স্বাদ 


সাহিত্যলোক 
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৩২1৭ িডন Ble, কাঁলকাভা-৬ 


চলতে থাকবে! এই সুদশর্ঘ বছবের পরব 
বছব লড়াইতে সরকাবী শাক্ত কমেই ক্ষয় 
ও দুর্বল হবে। আর সেই সুযোগ ও 
সমষেব মধ্যে আম দের কৃষক মুক্ত অঞ্চলে 
waa লাল পেনাবাহন! তৈবশ করতে হবে 
ও চুড়ান্ত বিদ্রযধ সুনিশ্চিত কবতে হবে। 
আমবা বিশ্বাস করি, ভ্রনগণণতান্ল্িক 
frac এই বর্ণনীত ও রণ কোঁশলের 
প্রথম বচ্তব সত্যতা ফোন fecal কাঁমিউ- 
fas অস্বীকরে কবতে পাবে না। 


এখন আমরা দ্বিতীয় বাস্তব সত্যতাব 
ব্যাখ্যা কবে বলতে চ ই একে WATS করার 
ক্ষমতাও কবোব নেই। 


feast কাঁমউানিস্ট fete শহব ও 
নগরের শিক, ছার, যুবকদেব বৈশ্লবণক 
WAGs ও কর্মসূচশ পালনেশ আনা aaa TA 
ও সযস্পম্টভাবে নির্দেশ দিতে হবে। যে 
সুদীর্ঘ 6—s0 ১৫--২০ AEE ধবে লংগ মী 
SAT মুহ্তা্ডন গঠন কবে শহব ও মহা" 
নগবণীকে ঘেবাও কনে কেখে শত্রুকে বিধদস্ত 
শাঁফ্তহশন ও দূর্বল কবে ফেলেছে, সেই 
সমধে শহরেব অগাঁণত hays, ছাত্র 
যুবকদের Te বৈশ্লবীক mine, ও বর্ম 
সাচ আছে? ভাবা কি এই সনদ বছবে 
on বছব ধবে শেধনবাদীদেব একছঘ 
নাযকতের কেবল অর্থনৌভিক সংগম ও 
ধর্মঘটের মধোই আবদ্ধ খাকনে 2 নাকি 
তারাও WHT সংগঢামেব অন্য বাস্তবে প্রস্তুত 
হবে? 


অ.মবা দ্বার্থহশীনভাবে ঘোষণা কাছ 
ঘৃবকেবা শহরে প্রস্তুত ও সংঘবদ্ধ হবে 
এবং বাস্তব অবস্থাব পরিপ্রোক্ষিতে তাবাও 
শহব ও নগবে সশস্ত্র WEI কবাব সযে গ 
“পেলে কখনও পেছনে পড়ে থাকবে ATI 
এটাই হচছে eee aor সতাতা। 

, কোন fra কামউনিন্টই বলতে পারে 
ন' যে, গঅমান্তলে ১৫, ২০ বহু 
mat waren লাল সৈন্যবাঁহনী গঠন 
করে যতাঁদন পর্বন্ত না শহব, ATE ও 
বাজ্ধানগ আঁধকাবেন্র pers বিদ্রয্ন আঁভয ন 
শব; কবেছে, ততদিন পর্যন্ত শহরে ও নগরে 
“TTS, ছার ও যুবকেরা নচ্কৃয় হযে বসে 
থাকবে বা কেবল অর্থনোতিক আন্দেলন 
কবেই GS হবে! এভাবে বিশ্লেষণ অত্যন্ত 
অবাস্তব ও দ্বিভাষ বাস্তব : সভ্যতাকে 
WATT করাঃ 


শহব ছেডে aig বলকাভাব LTS 
ছাত্র ও যুবকদেব কষ fer কবাব লন্য 
গঢামে যাও বলে নদেশ wen অবাস্তব। 
aur যাস্তব দুষ্টিভাদ far ae 
রণভাবে বিপ্লব! পারিচ্থিতি বর্তমানে ভাবত- 
বর্ষে fas করছে। তব্‌ অর্থনোঁতক ও 
রাজনৈতিক war প্রভাবে Tp ও 
ব্যাপক গণজাগরণ বর্তমানে হয়নি, অ 
ern আছে! এঁ।তহাঁসক দ:ণ্টিভাস =" 
ব্যঝতে পানি যাঁদ চৌ-এন সাইঘয়ব নেতৃতের 
সাঃহ ই অভযাথানেন মৃত আমাদেস দেশেও 
শ্হন, নগর ও মহানগণীর্তে অভাান না ঘটে 
তবে শহবাণ্ডল CE বা -ল্ভানে 4 
ছার ও যুববেবা শনমাওলে TACT সশস্ব 
সংগনমের জন্য সর্বস্ব ত্যাগ কবে চলে যয 


ও 


ক 


তা ভাবা অবান্তব। fee; সংখ্যক বছাই কবা 
লড়াইতে পাম হতে পাঠান। 'পার্টব 
শক্তি ও সাধ্য অন্যায় যতদূর সম্ভব 
MOT MNS, ছাত্র ও যুবকদের পাঠাতে 
হবে ততে ফোন সন্দেহ নেই। যে বলবা 
কাঁমউীনিস্ট fie werent feast লোক 
লড়াইতে সাঁমল 'হতে পাঠান যায়। পাট 
বল, অর্থবল ও WaT আছে বা থাকা 
সম্ভব, তব; বাস্তব সত্য থেকেই যাবে যে 
শহরেব অগাঁণত শঢামক, et, যুরশকাতি 
তখনও fan করবে] ্বিতীয় বাস্তব 
সত্যতাব এই সত্য স্বপকার কবতেই হবে। 
এবং এই ক্ষেত্রে নগব ও'শহবের GTS, ছার 
ও TARR সশস্ত্র আভিযানেব জন্য বাস্তবে 
প্রস্তূত করতে হবে, অর্থনোতক ও বাজ- 
নৈতিক সংকটেব নিদারুণ প্রভাবে, যাঁদ 
ব্যাপক গণজ,গবণ শহব ও নগরে ছাঁড়য়ে পড়ে 


+ সেই ক্ষেত্রে জনগণকে সংগঠিত করে সেখানে 


সশস্ত্র অভ্যুখান; না কবাব অর্থ হোল কম- 
বেড মাও এবং fora পিয়াও-এব farm 
শিক্ষাকে: UTA কবা। শহব ও লগনে 
সেইরূপ বিপ্লব? পা্বাস্বাতিব সম্ভাবনাকে 
স্বীকাব কবে দিয়ে বিপ্লবী কাঁমিউন 
পার্টির দাষিতহ হোল শুমিক ছার ও 
যুবককে সশস্ধ অভ্যুথানের জন্য সংঘবদ্ধ 
করা ও সর্বতোভাবে প্রস্তৃত রাখা! 


আমাদেব এই কথাকে বিকৃত করার 
সুযোগ আমরা কাউকে দিতে চাই না, তাই 
আবার TAT 'সাংপাইয়ের মত ভারতবর্ষের 
নগবে ও শহরে, কয়েকটি অভ্য্য্ন যদি ঘটে 
সেই - পথে অক্টোবর বিশ্লবের ধারায় 
সমজতান্টিক বি" ভাবতবর্ষে হওয়া 
সম্ভব নয়। | 


মনযুচ্ধের প্রধান বণনাীতি কৃষক 
যুক্ত অণ্চল HIG করে শহস ঘেবাও করা 
বহু বছর PPT সংগনমেব পর অবশেষে 
রাজধানী দখল কবে চুড়াল্তভাবে বিজয় 
হওয়ার Gare বাল্সনশীতিতে আমরা বিশ্বাসী 
এবং এ রাজনশীতকেই বাস্তবে রুপ দিতে 
আমরা প্রধানত চেষ্টা কবে যাবো । , শহবে 


- দনসাধাবণকে নিষে সশস্বর  অভাহ্খ্যন 


সংগঠিত হলেও এবং সামাঁষক বিশ্ব 
সবার TSG হলেও তারা বহুকাল " ধবে 
mas অবস্পাষ প্রবল" শক্তিশালী 
সামীবক বাহিনশর বিবুন্ধে যুধ করে শহরে 
টিকে থাকতে পাবে না। তাই সেই ক্ষেত্রে 
ora সাময়িক জয়েব' পর লক্ষাধিক fee, 
ভাব, TAC HT বাহিনী গঠিত হলেও 
আনা সেই শাঁযত নিযে দ্‌বান্তের 


corns গিষে শকফ্তিশাল? wie ache 
কবে বাচতে হবে ও সম্ভব হলে সেইমব 
জাগা সামাষক বিপ্লবপ সবকাব ঘোষণা 
কবে আবও 


8 হতে হবে; 


সৈন্যবাহিনগ গড়ে তুলতে হবে। তাই বলা 
এই AWC সত্যকে আমরা কোনমতেই 
উপেক্ষা করতে পাঁর নাঁ। ৫, ১০, ১৫, 20 


বছরের মধ্যে গরসাপ্চললে কৃষকদের সশস্ত " 


লড়াইয়ের সঙ্গে সঙ্গে শহরেও সাংহাই 
অভা্ানেব মত বহু GOLA WA এহ 
বাস্তব সত্যকে স্বীকার Tara অর্থ এই নয় 
যে fort পিয়াওধের বণনীতিকে অস্বীকার 
Sy কারণ সাংহাই এব মত কোন শহুবে 
চূডাল্ত জয়ের আগে গণ অনভ্যূখান সংগঠিত 
হলেও লিন পযাওয়ের বণনখীত অন্সারে 
অগত্যা অসমান পুদ্ধে পশ্চাদপসবণ কবে 
গনষান্ছলে তারা আশু নিতে বাধা। এটাই 
হচ্ছে দ্বিতীয় বাস্তব সত্যতা যার পঁব- 
awa নিজের মনস্তুন্টির জন্য, কখনও কথা 
যায় না। 

উপরের AEE অন্যায় Uw 
বাস্তব সত্যতা হচ্ছে কৃষি 'বি’লবেব 
অধ্যায়েও বর্তমান wa আধুনিক পাঁক্তির 
faqs যাদও সাংহাইয়েব মত কোন কোন 
নগবে ও শহরে BETA হযও ঘা তব তা 
অক্টোবর বিশ্লবেব ধালায স্বল্প সমমেল 
মধ্যে পমাজতান্নিক বিপ্লব সংগঠিত করতে 
পারবে না। এই সভ্যতা চাঁন কাঁমউনিণ্ট 
পার্টির বিশ্লেষণ ও face UR মধ্যে আমরা 


পেয়েছি এবং তাব সত্যতা আমরা ধনর্ভুল- 
ভাবে গহুণ করোঁছ। 
faa পিয়াওযেব অনয্যশ্ধের arias 
i wits ও কৌশল" | 
faa ধপয়াও-এর জনযুদ্ধেবর aie ও 


কৌশল ae খণ্ডভাবে বিক্ষিপ্ত বা ছড়া, 


বলে আমবা মনে কাব না। তর রণনীত এ 
ব্রণকৌশলোর সঠিক অর্থ হোল £ -_ 

১। কৃষকৃদেন দুর দূর গম থেকে 
সশস্নসংগসাম . শবে করাও বাঁড়লন ' মুক্ত 
MIT গড়ে তোলা এবং এইভাবে শহর? 
নগরকে ঘেরাও হাখা। 


২। সরকাবেৰ জাধটীনক সৈন্যবাহনী 
সাধাবণতঃ বেল লাইন ও বড় বড় AS 
বাবহাব করে থাকে। এদের পক্ষে গোলা 
বাহিনীর মত ot ছোট অংশে গবক্ষিপ্ত 
ও বিচ্‌চিন্ন হযে আকমণ চালান সম্ভব নষ। 
কারণ ভাতে Gre, স্টাটেজি স্টেলনথ্‌ 
বিন'্ট হযা আব কোন দপকারেবই এত্ত 
পৈন্যবাহিনী নেই যাতে [িচ্তীর্ণ গম 
গলে সশস্ত্র ক্ষ-বাহিনীব গোবিলা যুদ্ধের 
বিরুদ্ধে সার্থকডাবে প্রয়োগ FATE পাবে। 


Ol প্রফেজন WAT ৫, ১০, ১৫, 20> 


বছর শহস ঘেবাও বেখে শতকে বিধ্বস্ত 
কবতে হবে ও অবশেষে চূডাল্তভাবে শহব 
জয কবে bores বিজয় সনিশ্চিত করতে 
হবে। বাতারাত শহব ও নগরে বিগ্লবী 
শকাতি গড়ে উঠতে পারে না এই সুদাম 

ETT Te শাক এবং ছাত ফুবকেষা অর্থ’ - 


'প্রচান 


৪৫ 


ও কাাঁঘাবস্লবেব তবে 6, ১০, ১৫ TUE 
ACR পথে সীমাবদ্ধ থাববে। 


৪1 এই কাষ 'বস্লব, লি’লব কিউ 


“fad পার্টি ও cigs  শেণেঁর WEIR, 


সংগঠিত হবে। এই Mere যথার্থ ও 
বাস্তব ধৃপটা কি তা বুঝে fare বিপ্লব! 
foray কাঁমউীনস্ট পার্টির পথ নিদে'এ 
দিতে হবে ও তাব জন্য বৈপ্লবিক সাংগঠনিক 
উপয,কততা অর্জন করতে হনে। 


61 লন fame বলেছেন, "আমাদের ' 
হাতে এখন wafers সব বেভ্‌্উাঁলশনাবীব 
ইতিহাস আছে, এখন কথা হচ্ছ বাপি 
প্রামবা ভাল কবে সেইসহ ইতিহাসকে 
হদবঙ্গম ' কবে, কার্যত ইনটিগেটে কবে 
প্রযোগ কাঁব তবে তায ফল ফেবল ভালই 
হবে তা না_ তা অত্যম্ত সন্তোষজনক ফল - 
প্রস্‌ হবে।' লিন পিষাও কোন কাবণে 
খেয়ালবশতঃ গকষেটিীল ইনাটিগেটে 
কথাটি জুড়ে .দেন fa লিন forme কোন 
কঠোর দেশ দিযে পৃথিবীর বিপ্লব 
শাক্তকে পস্ু ও খর্ব কবে প্দতে চান নি। 
মাও, লিন পিয়াও তাদেব গিপ্লবশ অভিজ্ঞতা 
দিয়ে বিশলবগ শাক্তকে কি যাটভাঁল ইন - 
টিগেট কবাব অধিকাহ দযেছেন। কিল্ড; 
এই অধিকার দাঁয়তহীনাবে ও না 
বুজে গহণ বরে, যাদ কেউ 
wate facet নীতি ও ফৌশল' 
ও প্রযোগ RTT চায় I 
মহা "ভুল কববে। , BAKA অস্রাচ্ত বণ" 
নাতি ও বণ কোশল গাম থেকে শব শহব 
ঘেরাও কবে বেশে সর্দীর্ঘ বন্ধাবের om বছৰ 
সশস্ম লডাই করে চাডাল্ত জযেব পথ 
সুনিশ্চিত কবাব_এই পথ ষশরা গুহণ 
করবেন কেবল ভণদেরই অধিকাৰ আছ্ছে 
কয়েটিভাল ইনটিগেড্ট কবে TREES 
TNS বাস্তবে আব ও শকাতশালশ করবে " 


আমবা ঘোষণা ক্বাছি " oer 
ates বিভিন্ন বিশ্বের শিক্ষা থেকে 
'আমবা বৈপ্লবিক ar অজন কবব/ সেই 
are লিন 'পিয়াও-এর সাক *নদেশ 
তাযায়ণ ভারতের Ferrers জমযক্ত কবা 
অভিপ্রায়, আমাদের ferritela 87. 
Ter করতে হবে। fare, তৎসক্তেও 
লিন পিয়াও-এব জনযদ্ধেহ সাধাবণ দেশ 
গযমাণ্যল থেলে কবি 'বিগ্লষ শহর কবা 
ও শহব ঘেরাও কবার বণনগাততে আমাদেন 
ae বচ ও দিয়ে 
ধাবোই। 


প্টতিকিয়োশশল সাদাবক শাস্তির প্রচশ্ভতা 

অধুন্কালে পাকিস্তানে যে জঙ্গী জন 
ATT ঘটেছে ও লাব প্রভাবে প্রোসাডন্ট 
SPLAT পতন হয়েছে, TART প্রবল 
BAMA ইতিহাস ভারতে ও পাকিস্তানে 





। বে! 


~ 


৪৬ 


RAI আবার দেখতে ও বুঝতে হবে কি করে 
গ্র/কিসভানের এই প্রবল গণাবক্ষোভকে সামরিক 
আইনের জোরে Tea দিনের মধ্যে জেনারেল 
ইরাহ্যা sie scp সম্পূর্ণ নিশ্চল, 
নির্জীব ও নিস্তব্ধ করে দেওয়া সম্ভব হল 7, 
এই প্রারপ্রেক্ষিতে আমাদের জিজ্ঞাসা ভারতের 
তথাকাঁথত কাঁমউনিস্টরা এমন fe নকশাল- 
amt ৰি’লৰ” কাঁমউনিস্ট দলরাও এইর্‌প 
প্রাতকিযেপশীল, সামরিক শকাত্র প্রচণ্জত 
কেন 8, প্টার্ঘবীর ইতিহানে মেখা যাহ এবং 
waa ois দেখোছ যে নিরস্ত জঙ্গী- 
নসাধারপকেও মুহ্তের মধ্যে . সামবিক 
ক্ষমতার জোরে নিস্তব্ধ করে দিয়েছে! 
ছিবিষ্যতেও ভারতে এইবৃপ জনজাগবণের 
fas ভারভার ইয়াহিয়া ws আবির্ভাব 
ইতিপূর্বে” ভারতের প্বাধীনতা 
ংগত্রমের ইীতিহাসেও এইরূপ শোচনটয় 
নজীর আছে। ভারতের SA. জনজাগরণকেও 
watse sefer লোবে বিধ্বস্ত করবে 
ভাতে কোন সন্দেহ নেই। WIAA আর 
croatia রেভীলউশনারণ। হ্যাভ ফেণ 


" অন দ্য ম্যাসেপ’ ইত্যাদ serie মার্কস- 


amt, 'লেনিনবাদী উদ্যাঁভর আড়াল থেকে 
WPAN জনগণকে সশস্ত্র করার WTA. 
উপেক্ষা করার অৰৈ’লবিক মানাঁসক জড়তাকে 
পারিহায় করে আমাদের চলতে হবে! - ফাঁদ 
AIPA জনসাধারণকে সশস্ত্র করে তোলার 
WETS, আমরা না নিই এবং সেইরূপ ক্ষেত্রে 
afy বিরাট জনজাগরণ আমাদের দেশেও 
Frwy হয়ে যায় তখন কি আমবা সি পি 
আই এস-এর নিসকিষতার fea এইরূপ 
একটি ফভোরা দিযে ক্ষান্ত থাকব_ভোমরা 
বস্লব পাঁবাস্থীতর সুযোগ নাও নি। 
জনসাধারণের wees বিক্ষফোভকে FE 
িশ্লবের জন্য নেতৃতব না [লে জনসাধা- 
ষূণের প্রতি বিদ্যাসঘাতকতা করেছ,। এভাবে 
WV দেওয়ার অর্থই হবে যেন আমাদের 
বিশ্বাস আছে---সি পি আই এম কোন কালে 
wee বিশ্বের জন্য প্রস্তুত হবে ও জন- 
গণকে ডাক দেবে। আমাদের সি পি বাই 
এম সম্বন্ধে সেইবুপ কোন ধারণা নাই। 

, বিশ্লবশী শক্তিকে খর কবার জন্য 
ভাবতে ও ‘জেনারেল সূহাতো 'ইয়াহিষা 
erg অত শ্রী্ভীকিবাশীল শকৃতিব আবি 
SM হওযাব সম্জাবনাকে ওদাসীনোব চোখে 
দেখা এবং উপবুকৃতনভাবে তার মোকাবেলা 
করাব জন্য বিপ্লবী সংগঠন নিয়ে প্রস্ততি, 
না থাকার WATS পাঁরত্যাগ করতে হবে। 
সচদবপ্রসাবী বাস্তব দুষ্টিভঙ্গী নিষে সেই- 
রূপ পাঁবস্ধিতিতেও Foes  জফযুক্ত 
ক্ষার আভগ্রায়ে উপযুকৃতভাবে সংগঠিত 
হাতে হবে। এই wine, িপ্লবশী কমিউনিস্ট 
পার্টিকে বহন কবতে হবে। আমরা ঘোষণা 
ফবাছ সেই wines পালন কবাব জনা আমরা 
EAT | 


+ 
a»! ॥ 


পর 


অধনোৌভিক সংগকন ও দংগলঙ্গ 
আমবা ঘোষণা কবাছ, যেহেতু আমরা 


এতক্ষণ বেবল সংগনমেব কথাই বলে এসেছি 


তা থেকে যীদ কেউ মনে WAR, আমবা চাই 
না যে, “oles, কৃষক, wre ধবকদেব নিবে 
অর্থনৈতিক দাবীব ভিত্তিতে সংগঠন গড় 
হউক বা সেই দাবধদাওযষা নিযে ধর্মঘট ও 
ATT চলক তবে আমাদের ভূল বযববেন॥ 
আমবা অর্থনৈতিক দাব'ঁদাওযা নিয়ে সংগঠন 
গড়ে উঠুক ও HIT চলুক তা যে চাই 
শুধু তাই নয় বর্তমানে যেভাবে চলছে তার 
থেকে আবও সহস গুণ জোরদাযভাবে 
bay ভাই আমরা চাই, আমাদের সুপল্ট 
awe অর্থনৈতিক দাবী. দাওয়া ও AW 
সৃবিধাব ভিত্তিতে গণসংগঠন গড়ে উঠবে ও 
যেখানে আমাদেব পক্ষে সম্ভব সেখানে 
OTS আমবাও সেইব্‌প সংগঠন 
গড়ে তৃলব ও অথশীনাতক দাবিদাওয়ার 
ভিত্তিতে সংগসমও চালাব। তবে কোন প্রকাৰ 
ঘোর প্যশচ ও শোধনবাদের গ্রভাথ না রেখে 
শশবা তি শারিন্কার করে বলতে টা 

শুমিক, কৃষক, ছার, যুবকদের সংগঠন- 
«chars কেবলমার' অর্থনৈতিক সংগতল এ 
সংগঢামের গণ্ডিতেই নিবন্ধ রাখা হউক তা 
MIT কোন মতেই চাই না ও বঙ্গদাস্কও 
TT aT আমবা জনসাধারণের অর্থ নৈঁতক 
সংগষ্ঠনেব ও সংগঠায়ের গণ্ডিজ্ে আতিক 
কাব সশস্র ac দিকে তাদের = face 
যেতে চাই। ধাবা সংগনমেব ay সিথ্যা 
মতাখাস পাবে LTS, কষেক ও জনসাধারণকে 
SST দিচছে এবং অর্থনৈতিক পসংগণাসেব 

গণ্ডিতেই crore নিবদ্ধ রাখার চেষ্টা করছে 
তাদেব mere ' জনদবার্থীবকে ঘী 
1 অবৈশ্লবিক কমণকৌশলেব TAT. বৃপকে 
আমবা জলসাধাধণেব বিপ্লব দরবাজে 
উদ্ঘাটন কবতে চাই, আব আমবাও fara 
কাঁমউনিস্টবা, শোধনবাদীদের স্ববৃপ উল্নো- 
চন করেই ক্ষাল্ত থাকব না সাঁকুষ 'সশস্য 
বৈশ্লাবক সংগনমেব দিকে শমিক কৃষক, 
we, যুবকদের বাহিনশ নিয়ে এগিষে যাব। 


আমাদের বকৃতবা AS ৪০ বছর 
ধবে সি পি আই এম-এব নেত্তের অর্থ- 
নৈতিক সম পরিজালিত হযেছে। এই 
শাক, কৃষক, ছাত্র, যুবকদেব অর্থনৈতিক 
সংগনমে নিবদ্ধ থাকাব অনঢ় ও অচল অব- 
স্থাব আমল পরিবর্তন চাই] ভাই যেখানে 
সম্ভব te ইউনিয়ন, কৃষক সভা, ছাত্র 

যুবক সাসিতিধ অভ্যন্তরে ছোট ছোট গেবিলা 
দল mie ঝবব এবং যেখানে সম্ভব অর্থ- 
নৈতিক সংগতামেব গণ্ড আতিফ কবে বাজ- 
নৈতিক wry সংগনমেব দিকে মোড 
ঘোরাব। 


Towra} fara? এ পাকসন 
বর্তমান পারস্থিততে আনাদেব জর্স- 


"সূচী হবে কেবলসার atfore প্রভাব নয় 


তাব সংগে সংগে গেবিলা বাহিনীকে নিযে 


বিভিন্ন ধরনের প্রাতীু-্মাশীল শক্‌তির 


KS 


বিরদ্ধে আফুসণ চালান। wera নপীভক_ 
ব্যখ্যা ও প্রচারের যুগ শেষ হয়েছে। SITET 
বর্তমান বিশ্লবশী  পাঁবাস্থতি mal কৰে 
আর্মড en এও 'পিয়োব!ঁঁ-কেবল 
1থয়োরশ বা কেবল আমি এ্যাকসন তা নয়, 
ছাই এ কমূবিনেশন অফ হল? 

ferret এও ক্টিউনিষাস আর্মড এযাকসন 
aces | [থিয়োরশ বা আলোচনা হযেছে। 
বিশ্লবের wee নীতি ও কৌশল সম্বন্ধে 
BAT চলা কামউীলিষ্ট পাটির প্রস্তাব থেকে 
RITE) নতুন কবে twat কপচানোর fe 
আছে?-_মার ধারা নতুন [থিয়োবী দিচছেন 


বলে মনে কবছেন তারা ক ভা দিতে পাব , 


ছন? Bere feat থিয়োবধীকে গুপ্ত 
সংড়ঙ্গ পথে শোধনবাদশ পিয়োরীতে বৃপাল্ত- 
নিষ্ট, বহ্জাধাররা চেষ্টা কবে যাচ্ছে ও 
আবহমান কাল পর্যন্ত চেপ্টা ঢাঁলষে বাবে। 
ভাতে কোন সচ্দেহ নেই। কাউটন্কী ঢটুটে্কা, 
1জনোভিযেভ, are. লিউ «nets, ভাঙ্গে 
WIA প্রমুখের, বাব বার-বগলবশ 


নতি ও কোৌশলকে ধংস ক্বাব জনা জল্ম 


হয়েছে ও ভবিষ্যতে ও ভাদেব জন্য অব্যাহত 
থাকবে_-তাতে আশ্চর্য হবার কিছ; নেই। 
সেই দুরতিসান্ধমূলক অবৈষ্লাবক প্রচেষ্টাকে 
সবতোতাবে প্রতিরোধ কবাব জন্য আমরা 
নন্ৰগৰিকৰ। 


" আমাদেব ae ঘোষণা | fat . 
থিয়োরশীর অভাবে আমরা ভুগাছ না__আমবা 
Sate আমাদের ?নষ্কিষ ও  পঙ্গমনের 
ব্যাধিতে ও স্নাষাধিক দৌর্বলো। মৃত 
TEE সশস্ত্র সগনমে এগিয়ে TOMA জনা 
আগে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হতে হবে তাবপর দেখবো 
feet আমাদের কাছে wa সংস্পন্ট হয়ে 
গেছে। থিয়েবীব গণ্ড়িতেই নিবদ্ধ থেকে 
আর কাল অপচয় করার জন্য আমাদের সময় 
ও শকাতর অপব্যয় কবতে হবে না। সেই 
ব্যাধি মকৃভ হয়ে আমাদেব বর্তমান অবক্থা 
ছেকেই শুন কবতে হবে প্রাতীকষাশশল 
“ater বিবৃদ্ধে সশস্ত্র গোলা যুদ্ধ। 


জ্বাসাদের THY সমালোচনার অব- 
কাশ রাখতে চাই না। feat we গাইড 
প্র্যাকটিস! এই মাকাঁসস্ট প্রিন্সিপাল আমবা 
কখনও পরিত্যাগ করতে পাবি না! fare 


।দৃভেদ্য) বিশ্লবশী িযোবী পাকবেই। সেই 
নাত 'ও কোশলের wren থিয়োরণ চাঁন 
কামউীনস্ট-পার্টর কাছ থেকে আমবা 
পেযেছি। ভাই বলাঁছ নতুন ববে fect 
কপচাবাব অধিকার বিশ্লবণী কামউনিস্টদেব 


t 


A 


vz 


নেই। সেই [থিয়োবীকে কার্যে পাবিণত sag 


জন্য বানে “মাস প্র্যাকটিস অফ গোবলা 
গ্াকসন'-এব প্রয়োজন ভাই 


বকতবা বর্তমানে চাই আমন্ড কর্ন 
খিযোরাঁ নয়। 


ke" চেল বে) 








সে কোন দেশ কে জ্রানে। তারিখের ' 


হিসেব নেই, ' ইতিহাসের সামানা নেই। 
তাই ভুগোলেরও ঠিকানা মেলা ভাব । জব; 
কল্পনা কবতে বাধা নেই, পাহাড়ের গায়ে 


ও গায়ে সবুজের মেলা । স্নিগ্ধ কোমল নয়না- 


he বাশী। 


বাম । এইখানে এই সবুজ পাহাড়ের 
উপজকয পাঁণদেব গ্রাম; আব 2 পাহাড়ের 
গায়ে, যেখানে আম, জাম, আর শাল 
তমালেন We বনালতায় বুনো ফলে 
ফুটছে WS ঝবছে, সেইখানে ওদেব 
গোচালণ গোম্ঠ। ঘন জলে TA বৈডায় 
stot: হাজাব wena nel, হযত বা 
লক্ষ লক্ষ । কালো, সাদা, পাটকিলে, মিল 
তাদের গাষেব ং। মোটাসোটা TT 
Tams তাদেন চেহাবা । অঢেল তাদের দুধ! 

হাম্বাববে গঞ্জন করতে করতে 
পাহাডেব এদক থেকে ওাঁদকে ছোটে! 
ওদের সেই গর্জন প্রাতিধ্ানত হযে ছাঁড়ষে 
পড়ে TARAS 1 সিংহেরা ভযে পালিয়ে 
যায় গভীব অঙলে। 


গাভীদের ALR থাকে গোপালক 
বক্ষাধ দল। তাদেব হাতে পাথরেব TH, 
আব কশধে বেতেব ধনুক । তাদেব তবে 
তামার Sts] ফলক বোদ ‘লেগে রক্তের 
মত ল'ল দেখায। «Ste ATTA ওবা 
লক্ষ্য বাখে। ধাঁদ কোন সিংহ অথবা বুক 
(নেকডে বাঘ) দল ছাড়া কেন গাভীব 
উপবে aioe পড়ে, ওযা বর্ষা eA 
তাকে হত্যা কবার ক্ষমতা বাখে। যাঁদ কোন 
দসা দল হাব এসে কৌশলে গাভী দখল 
বলতে চাষ, ST লড়াই করে গাভী দখল 
FUG ATA! ওরা রক্ষক, তাই 
রাখাল ।' 

ওদের Wa হয ঘবেব ENG, বনের 


, মধু আব গনুল দুধ । যত Bowe খাও। 


মানে মাকে ওৰা হাবিণ Perea কনে । সেদিন 
বনভেজন হষ। হবিণ মেবে চামড়া ছাডিয়ে 
মাংস খণ্ড খন্ড কনে নদীর হালে ধুয়ে নেয় 
GN) একদল IFS থাকে শকুন তাডাতে। 
'ানপবে তামাক বকে গেথে গেথে আগুনে 
ঝলল্দ বাল্না হয় মাংস। 


সেদিন মহোৎসব হয়| গরুব চামডাব 
তৈরী কেন এক ধবনের দাক altace ওরা 
শান করে আব নাচে। হয়ত বাজে বাশের 
হয়ত চপ চপ মেয়েরা আসে 
অভিসাঁবফান মত। পরবর্তী য্যগের 
ব্‌ণ্দাবন লীলান আঁভনয় যে সেই আদি 
যুগেন পাঁণদের গোণ্ঠেও হোত না, ভাই 
বা কে বলতে পাবে। সেই গাভী, সেই বন, 
সেই Fa রাখাল আব St গোপিনী। 


২ ইতিহাস যে প্রায়ই পুনবাবাঁন্ত করে থাকে 


এ তো তালা কথা। 

মোটামুটি এইটুকু বোঝা যায যে, 
পাঁণলা তাদেন পাহাডঘেবা গোহ্ঠভরা গোধন 
দিয়ে শাম্তিতেই পাস করছিল। 


ভোব না হতেই হুযত পাঁণকন্যারা 


আনত নাথায কলসী নিষে, দুগ্ধ 
দোহন করে রা ঘট নিযে ফিবে 
'মাসত শনমে সৃ্যোদমের সঙ্গে 
’ সঙ্গে। ওদেব কাবো ' গলায় হয়ত ঝুলতে 


তামার চাকৃতি, অনাবৃত বক্ষেব মাঝখানে । 
কারো , বা গলা বনফুলেব মালা, হযত 
কোন যুবক বন্ধুন দেওয়া । 

সৌঁদিনো asta কবেই ফিবে আসাঁছল 
ওরা পাহাড়ের গা বেষে সারি সাবি ফুলের 
মালাব WA! এমন সময়ে হঠাৎ দেখে, কে 
এসে woe তাদের গ্রাম চতবরে ? 
Tet wea তাকে থরে 
দণাঁডযেছে। কাবণ WAIT তো সবাই গেছে 
গোধে ITT আছে৷ শুধু বহন, বন্ধে ও 
coor দল,_আব aaa 

কৌতুূহলে ছুটে এল পাঁণকন্যাবা ৷ 
যে এসেছে সেও মে একভ্রন তাদের মতই 
নাবী! কিন্তু এ কেমন নারী! তার দৃই 
কাধ ও বক্ষ আবৃত কবে.আছে সোনা ও 
তামার fates একটা বর্ম। তাক হাতে 
খা, পায়ে চর্ম পাদুকা, শক্ত লতাতল্তু, 
দিযে বাধা। সঙ্গে দুই বিশাল ফকুর। 
সবগার সঙ্গে সর্বদা ককের থাকত বলেই 
কুকুবের এক নাম সাবমেয় | "তার উবুতে 
WS তামর্জাল, পল্পনে কর্পাসের aT! 
সে এসে wie যেন িংহবাহিনী 
দেবী! STON জর Ma নানা বর্ণে 
প্রতিফলিত হচ্ছে । তার সোনালশ চুল 
চূড়ো কবে বাধা । তাব গায়েব রঙে ACA 
স্বর্থমুকটের বঙ মিশে গেছে । সে মেয়ে 
বটে তবু যেন মেয়ে নয 

গ্রামের বয়স্কা মেয়েরা কেউ ভার 
সামনে আসতে STA পায় fay পিছনে 
wife ভটলা করছে । পুধুষবা এঁগয়ে 


‘গেছে তাকে অভার্থনা জানাতে । 


বপাশ পরুষশী ও seta wha 
তাঁবে আর্য বসাঁত। তাদের বিডিল্ম দলেব 
{বাভিন্ন গ্রাম, Tater, যন্্রক্ষেত্র । সেখানে 
সর্বত্রই ব্যাহ্মণের রাজতব! বৈশ্যবা চাষ 
কবে, ভাত বোনে। শা কিছু শিল্পদ্রবায 
ওয়াই teat wor) ওদের «tive হয়ে কাতর 
করে TN GCI ধারে ধাবে বহু শ্রের 


' বাস। যেসব WAT, জাতিকে পবাতিত কবে 


আর্ধবা WATS, নিযুক্ত কবোছল, তাদেবই 
শুদ্র নাম (দিয়ে নিজেদেব বর্ণগোষ্ঠীব 
অতর্ভুল্ত কবে lacie: আর্য জাতির 
সেবা কনাই ছিল তাদেন কাজ। 
সোদনের সেই বিপাশা শতদন্ কি 
আজকের এই নদ'রাই? সোঁদনেব বহু 
চিহৃহারা নামের মধ্যে মান্র কষেকটিকেই 
আজো খুজে পাওয়া যায়। কে জানে 
কোথায় হল abies বাজা কোথায় ছিল 
মুজবন্ত পাহাড যেখানে বসে ভরপুর 
সোমলতাবা লিয়ে থাকত? কোথাঁষ ছিল 
আর্যদের আদিবাসভ্‌মি 2, কেউ বলে দক্ষিণ 


রাশিয়ার কোন জ্রায়গায়, কেউ বলে Teh 
প্রাচ্যের কোন ভখডে। কেউ বা. আবার 
বলে এই ভারতেই, Tero, এ TON অবশ্য 
আজকাল কেউ মানে না। আ্যরা ষে 
বাঁহরাগত এইটেই আজকেব যুগে সদ্য 
এঁতহাসক eat কিন্তু som বেদ যে 
হিমালয়েব নীচে উত্তর পাঞ্জাবের পাহাড়ে 
পাহাড়ে গথা, লদীতে নদীতে দেগা শসা- 
সম্পদে পূর্ণ কোন অঞ্চলেই (বন্ধার্ঘ দেশ)" 
রচিত হযোছল সে বিষয়ে সংশয থাকাব ' 
কোন কাবণ দেখা যায় ATI 

আর্যবা বাঁহবাগত হলেণ্ড বৈদিক 
সক্তগুলিব মধো কোথাও তাদেন সেই 
আদ বাসভমিব ari পাঁবচদ নেই। 
যাবা এত VS] এত oT কষা ag 
saws সৃষ্ট কবল, তাবা তাদেন মাতু- 
Sime সম্পূর্ণ বিস্মৃত হোল কেন? 
মাতৃভাঁমর গোঁবব তাবা কবল না,_কবল 
খালি আর্ধতেরব গোঁবব। ' 

আর্য ছাড়া আরো a, aie তখন 
এখানে বাস SAG! তাদের মধোও বের্শব 
ভাগই শুনি বাইবে থেকে এসোছিন । দেই 
জনোই বোধহয় আজো পর্যন্ত দেশটা কাবো 

হতে WA না। আর্যবা এদেব 
প্রতোকেব উপরেই ee, or করতে 
চাইল, কারণ বোধহয় সেই একই, --সেই 
আজকের মতই ,বর্ণাবদ্বেষ। আয'গা ছিল 
গৌরবর্ণ। অন্যদের সকলের রঙেই ছিল 
PHA তারতম্য | 

তখনো TST ক্ষতিযে তফাদটা খুব 
সপন্ট হযে ওঠে Tal. GMM বাহুতেও 
SAG মতই বল। সে WIS কনে WIG 
করে। তাছাড়া কোন কেন TILT একটা 
আশ্চর্য ক্ষমতা আছে। সে কথাব সঙ্গে কথা 
Bo ছন্দ বচনা কবতে পাবে। তাই 
তাদের খাঁষ বলা হয়। দন্দে TIM কব্যের 
দ্বারা খাষরা দেবতার বন্দনা কলে। বোদিক 
বাঁবতাগুলিধ নাম AS) এই আকশে 
বাতাসে জলে স্থলে, প্রভাতে সন্ধ্যা, এই 
আগ্নতে আব আকাশের সর্ষে তারা 
দেবতাদেব বিচিত্র লীলা দেখতে পায় | শুধু 
তাই . নয়, এই eae বনস্পাঁভ, এই 
সোমলতা,_সোম নিহ্ক'শনের পাথর সবই 
'তাদেব কাছে আশ্চষ দেবভাময় | তাই 
সোম পেষণের পাথরের wit উপবেও 
তারা কাব্য Ay কলে। 

আয্জিগতে ইন্দ: একত্রন প্রধান 
দেবতা। ইন্দস্তুত কবে আর্য খায়া 
শকাঁতিব প্রেরণা লাভ কলতেন, এবং শকাঁত-- 
মান হযে OTT wt অয় ববতেন। 

আর্ধদেন নিজেদেক মধ্যে ভো লড়াই 
মাবামাঁর লেগেই থকত ॥ ভাঘ্বাড়া আর্যেতর 
বিভিন্ন জাতিদেব ase ma ভনোও 
তাদের প্রায় সব সময PRS থাকতে 
হোতা এইসব জাতিদের প্রা সকলকেই 
ঘসা অথবা অনার্ধ বলে বলা হয়েছে! 


fore, “পাঁণ'দের সাধাবণ অনার্যদেব 
তালিকাভুক্ত কবা হয নি? যাঁদও গ্রাঝে 
মাঝে তাদেবও WH, বল হযেছে । পাণদের 
সঙ্গে আর্ধদেব Taare কথা আনো কাহেক 
ন্রায়গায় রয়েছে । এই ALS তাদেত্র অসুর 
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বলা হয়েছে। ভাডেই মনে হয়, ভাদের রঙ 
RSS তেমন কালো ছিল না। এদেব উপবে 
আর্যদেন ঘৃণা সেদিন প্রবল হযে উঠোছল । 
কারণ তাবা ছিল ধনী । তখনকার দিনে 
ধনের পাঁবমাপ হোত গবু fara ভাই 
নাম গোধন। মহাভারতের আমল পর্যন্ত 
আমরা গোধনের কথা শুনে আসাছি। 


এই পাঁণবা কাবা, এই নিয়ে নমনা 


শশ্ডতেব নানা বক্তব্য! কেউ কেউ বলেন, 
মধা এশিযাব প্রচাঁন ফোনোশিয জাতি যাবা 


meg নৌকা নিয়ে সে যুগের oie 


সর্বত্র কেনাবেচা করে ফিবত, তাদেরই কোন 
কোন দল এখানে এসে বাসা বে'ধোঁছল, 
আর 'ফিবে যায় নি। একটা কথা অবশ্য 
প্রায় সকলেই স্বীকার করেছেন যে, পাণবাই 
ora বাণক নাম ধারণ কবোছিল। পণ্য ও 
fate, এই wie কথার মধোও বোধহয় এ 
পাঁণদেব নামটাই লুকানো আছে। এখানে 
দেখা যাচছে পাঁণবা OTE 
আঁধকাবী ছিল। দুগ্ধজাত দ্রবা দযষেই 
হয়ত প্রথম বাণিজা a, হাযাছল । ভাবে 
ভাবে দুধ, Alla নিয়ে হযত ওবা fast 
কবত আশেপাশের গ্রামে। হয়ত আর্য 
বসাঁততেও যেত কে জানে কেমন ছিল 
ওদেব দিনযাপনের রঙবেখা | ; 


এই AS পণিদেব অসুব বলা 
ইয়েছে। যে অর্থে দেবতাদেবও মাঝে মাঝে 
অসুর (অর্থাৎ মহাবলশালী) বলা হোত। 
ধুনশ্চযই সে অর্থে নয় । কারণ এদেব অত্যন্ত 
RWS দেখাবার চেণ্ট। কৰা হযেছে এবং 
BAY, এদের পাপদেহ। ধনের ব্যবহার 
এবা জানে না। অথচ এদেব ব্যবহারে আমবা 
WG দেখতে পাচ্ছি । কেউ কাবো উপরে 
দ্বেষবশে দোষারোপ কবে, বইতে লিখলেই 
সেটা সত্য হযে যায় না। থগ্বেদের মত 
বইতে {লিখলেও না। সত্য প্রমাণ হয় 
মানষেব বাঘহাবে। মধ্যাময়ণ' ইতিহাস 
চিবকালই fara, Tee, মিথ্যে বলে aces 


# 
ঘাইহোক পাঁণরা ফোনোশষা থেকেই 
আসক কিংবা অসুবদেব দেশ আসোবিষা 
থেকেই আসুক, সে আবো আবো বহুকাল 
আগেব কথা! এই সূক্ত বচনাকালে তাবা 
পুরোপদীব ভাবতীয় হয়ে গিযোছল ৷ এই 
স্‌ক্তে দেখা যাচ্ছে, পাঁণরা চিরপারাচিত 


সবমাকে দেখে ATT ছুটে এসোছিল 
অভার্থনা জানাতে_-“তুম কে গো? কত 
WAC থেকে তুমি এসেছ ? এলে কেমন 
কবে? কত রাত কাটল তোমাব এ wy 
পথে? নদী পাব হলে কেমন কবে? 

সবমা বলল, আমি ইন্দ্রের wel 
ইন্দ্রই আমাকে বক্ষা কবেছেন। আমি এসোছ 
তোমাদের গাভীগুলি নিয়ে যাব বলে। 
আমবা জনতে পেবোছ, এই পাহাড়ে 
তোমবা শোধন লুকিয়ে বেখেছো। 


farms পাঁণরা বললে,_'ওগো 
ইন্দুদুভা, বল তোমাদের ইন্দ; কেমন 
দেখতে, কেমন তাব বৃপগুণ ? তাকে Tacs 
এস এখানে | আমবা তাকে বম্ধ বলে গ্রহণ 
করব, এমন কি জ্ঞামাদেব Tels Ie তাকে 
দিতে বাজী আছি । 


হাহ, হেসে উঠল সরমা,-'আমি 
ধশব দূতশ, তব সঙ্গে লড়াই করে পাববে 
কে? সবার উপবে তশর জব। এইসব 
কলনাদনী নদাঁবাও Gra গাঁতবোধ কবতে 
পারে না। ইন্দ্রের হাতেই তোমাদের শেষ 
শয়ন পাতা হবে সন্দেহ নেই ।' 


পাঁণবা ধকম্তু কেনধে অধশব হযে 
উঠল না ক্ষাত্রযের মত। তাবা ধীরভাবে 
মদ হাস্যে বললে--্তাম স্বর্গেব সীমানা 
পার হয়ে আসছ, তোমাকে বিমুখ কবতে মন 
চায় না! কতগলি গাভী তুম চাও, বলো। 


আমবা তোমাকে দেব! বিনাযুদ্ধে এসব 
গাভী কেউ তেমাকে দিত কী? আমরাও 
একেবাবে ভাব; নয়। অনেক TPT 
আমাদেবও আছে । অনেক VR CTs 
অস্ত। বীব পাণ যুবকরা এই গোধন বক্ষা 
করছে। আমাদের এই পাহাড় দিয়ে ঘেবা 
গুবক্ষিত বন .গাভাঁ, অশ্ব ও 'অন্য আবো 
সম্পদে পূর্ণ । তোমবা কোথা থেকে খবর 
পেয়ে এসেছ কে জানে ? বোধহয় দূর থেকে 
গম্ভীব গাভাঁ গর্জন শুনতে পেযোঁছলে। 
সবমা বললে--"ওগো পাঁণদল, বোঝাই 
যাচছে তোমাদেব শরীরে পাপ আছে। 
তোমাদের সেই পাপ শরীর ধ্বংস কববার 
জন্যে আয়াসা খাঁষ ও অঙ্গরাপুত্র প্রভৃতি - 
বঁরগরণ আসছেন। পালাও পাঁণগণ, ভালো 
চাও তো শীঘ্র পালাও।” 

পাঁণবা বললে,--ওগো সল্দবী, 


আমাদের ভয় দেখাতে | 
আমাদেব ভালো লেগেছে । তম আব Fae 
ঘেও না, এখানেই থাক। আজ থেকে তাম 


steer সবমা বললে-_'ওসব ভ্ভাই- 
বোনেব ব্যাপার Tee, শুনতে চাই না। Bee 
ও আঁ্গরার Fan welt জনো আমাকে 
এখানে পাঠিযেছেন । তোমবা যে পাহাড়ের 
me গাভী afer বেখেছো, সে খবব 
সবাই টেব পেয়ে গেছে। 


তোমাদেব রক্ষা নেই। 

এ সূক্ত এখানেই শেষ। শেষ পর্যন্ত 
আর্যরা তাদের দেবতাদের অনুগ্রহে 
পণিদেব কাছ থেকে গাভী কেড়ে নিতে 





পেরোছিল কনা সে খবর অবশ্য জানা 
গেল না। 
ঘেগবেদেব দশম মণ্ডলেষ একটি 


সূক্ত অবলম্বনে লেখা 1) 





কাঁবরাই কাঁবতার পাঠক | 


আগি অমত পারকান একজন নিয়ামত 





পাঠক। গত ৩ মার্চ ১১৭৮-শ সংখ্যাটিভে 
প্ৰকাশত mize: ইত্যাদি" যানে কাব 
aden বাল 'কবিভাব সা" লেখাটি পড়ে 


Toe, মন্তুবা না কবে আন পাবলাম নাঃ 

ala মণপন্দ বায. কাঁবতা কিভাবে হয় 
এবং কি ধরনের করিতাষ aie afer করে 
বশচেন Wa সুন্দব কয়েকাট উদাহরণ 1দয়ে- 
ছেন! প্রতোক সৎ কাঁবাই তশব উদ্দাহবণ 
অনুসবণ কনা উচত। ভবে একথা ৰিক, 
কার এখানে আধাঁনক কাঁবদেৰ সমালোচনার 
মধো না গিষেও  কাবভাব সূত্র হিসেবে 
SAT কয়েকটি মতবা SCRA 

আমার বর্তমান আলাল বিষয তশব 
এই TER ARATE WE নয়। আমার 
কয়েকটি প্রশ্ন মাঝে মানেই মন থেকে ভীষণ- 
ভাবে আন্দোলন তোলে--ক'বতাব সূত কি? 
melts কাবভা কাকে বলব কাবা প্রাতি- 
দিন হাঞ্জাৰটা কাঁবব ones কেন তৈরণ হচ্ছে 


বাংলাদেশ! 


না? আসলে কাববা views ahs বড্ড 
বোঁশ watered প্রকাশ করছেন। পাঠক- 
এব মনে কোনো nig জান্দালত হয an 
আবূক্তিব ait খুজে পান না। সম্ভবত 
6 কাবলেটু একটি বিষয় লক্ষ্য বাবছি, বাবাই 
কাঁবতা লেখেন তশবাহ কবিভান পঃঠক। 
কাঁবতায তশবা কিযে বলতে চান কোন 
অনুভূত জাগাতে চান বোধ কবি তশরা 


নিজেবাই জানেন না। 


আমার হাতের সামনে att বাযের 
ase কাবতাব বই cote তোমাবই ঘরে 


প্ান্ততে আমার মন বাব বান শিবে ঘায়। 
কৈন জানেন? বোধ কাঁন অনেক আধুনিক 
aia? এব উত্তর face পাববেন না। আসলে 
এই কাঁবতাগলতে আছে এন্টি দেশ- কাল 
এবং তার মানুষের মনের ছাব--বাইবেব এক 
faq শ্রকাঁতব wets! আব আছে 
erate কবাব wer একট বিশেষ ছল্দ। 
যেগুলো ASS ভালো লাগে, দুবোধ্যও 


প্রতোকাঁট কাঁদতাব প্ণন্তুতে, 


নয! ফাঁবভা সম্পর্কে আবও বিশদ ব্যাখ্যা 
প্রকাশিত হলে খ্‌শি হন। 

প্রস।দ, আলিপুরদুয়ার 

কোট, জলপাইগুড়ি 


অমৃত আরও প্রিয় হবে 


আমি অমৃত পায়কাব একজন 
নিয়মিত পাঠক । এই পরিকাটি আযাব খুব 
fom কাবণ এই পত্রিকার গল্প, উপন্যাস, 
খেলা, সমালোচনা শচন্রধ্বনি সব দিক দিয়ে 











| 


' আমাদেন সহোদবা ।' ~ 


in 


এই পত্রিকাটি সবণাসসনল্দব 1 কিন্তু আমার + 


মনে হয় এই পা্রকাটি আরও সুন্দর হয়, 
ate এব সঙ্গে ধাবাবাহিকভাবে ছবিতে 
TON বাবস্থা করা হয়! আমাব মলে হয় 
“ছবিতে গল্পেব' ব্যবস্থা কবলে অমৃত 
পাত্রকাব calm’ যেমন বাড়বে ভেমাঁন 


অন্যান্য পাঠক-পাঠিকাব কাছে অমৃত f 


পান্রকা আবও প্রিয় হযে উঠবে এবং অনেকে £ ১৯ 


এই পাঁত্রকাব প্রতি আকম্ট হবে! 
দেবাশীষ মজুমদাৰ, 


(i. 6৪৩1৪ অশোকন্গব, ২৪ পবগণা। 


বললো, কই ? 'দোঁখ। হাবদার চিঠি? 
আ্টাগজের দুয়ের পাতা দেখালো দিলশপ। 


স্টারও, ফলো, মোটর গাঁড়, কার্পেট, - 
বাইসকুকার,  যালাটচযানেল 


STIS, a ’ 

টি ভি--কত কি fafas আছে । সবই ব্যাণ্ড 
নউ! স্পেয়ার ave, fates! ইমপোটেড } 
সবাই ফি বাক্বাটা করে দিয়ে সংসার 
তুলে সাধু হয়ে যাচছে? সবারই এক 
য্‌কাঁত-_ডিউ টু চেঞ্জ ইন স্টেশন। 


gion লিখেছে এখানে এখন প্রচণ্ড 


শত ৷ গরমে প্রচন্ড গরম 1 
w+ চিঠির কাগজখানা মবলা। 
থেকে পড়তে লাগলো দিলীপ 
তুষি তো জানো দ্দিলীগ-_কোন 
দিনই আমি ভাষ্তার হিসেবে নিয়মের মধ্যে 
থাকি না এথানে বাতাসে টাকা ৷ afew 
টাকা | fore, জীবন ules এই হঠাৎ 
রাজার দেশে ডাষ্তাবখানা মানে জেলুসিন 
আর ভিটামিন বি কমস্লেকস । আব ভাঙ্গ 
জল SY বলতে সবই বড কর্তাদের 
জন্যে ফাহাতক Talat stare দিন কাটাই । 
মূখ ফকসে কিছ কথা বলে ফেলা আজ 
আমি হাসপাতাল থেকে বিতাড়িত। বে- 


গোড়া 






সঙ্গে তেরপলের বাঁস্ততে থাঁকি। এদের বড় 
কম্ট। ভাল মত থাকার জারগা নেই চালের 
জল নেই। ছায়া নেই যে একট; 'জাবয়ে 
নেবে! সেই বাত বাড়জে তবে APG 


অবশ্য এখানে এখন প্রচণ্ড শীত। 
গরমে প্রচণ্ড গরম | আম গরমকালের কথ্য 
বলছিলাম । 

আবেকটা জানেন অভাব খাবা 
চমধেমানুষেব। টাকার লোভে ‘বিদেশে কাজ 
করতে এসে আমার দেশের এতগুলো 


HASTA মাষেমান্যের অভাবে আস্তে * 


ছেলে যাও বা ওযা পান--তায় জনো আয়াঁটিব 
পায়ে ওদের as হপ্তার মজুরি শব কটি 
ডলার গুণে দিয়ে আসতে হয়! উপর" 
পাওনা শিবের অসাধ্য বোগ। সে-ফোগের 
ডাক্তার আমি এখন এখানে । ওবা ভিভিট 
দের । খেতে দেয়! থাকতে দেয় বেশ আনি! 
এখানে তাম কল্টটাসেপটিভ পাবে না। 
ফ্যামীল প্ল্যানিং বেআইনগ। 

amare কার্ড পেয়ে গোঁছ। 
যে-কোন দিন এখানকার সবকার আমাকে 
দেশে ফেবং পাঠাবে। ওদের হিসেবে আমি 


সি ক্যার্টাগারর লোকা হয়ত কেস্টঙ্জে 
ভেসেলে নিয়ে feta কাশ্ডালায় ছেড়ে দেবে। 
সেখান থেকে থার্ড BOT মিটার গেত বু 
গেজ করে কলকাতায় পাচার করবে অমাকে ঃ 
তার চেয়ে এরার হীপ্ডিয়ার ফনাইটে একখান 
foles দিলে কত ভাল হত। শেখদের আমি 
যে খুব জবালিষোন্ভ! এখনকার ইন্ডিয়ান 
কনসাল জেনারেল একজন মানাঠী। আমার 
দেখুলে মধ lata নেন। কাঁ শাসালী। 
তোমার fares হোম িনিক্টিততে [চিঠি 
ধলখাছ afta 

আমার চেম্বারের খবর ক? তোরা 
বাস? গোকলদার একখানা 
জানলাম_তুই আর খাদানে লেই। fe 
ব্যাপার? হোল কিট এই এত ভা” 
বাসাবাস | তারপর একদম কাটান -ছশাটান 7 
না att এ ভাল কারস fa fetes খাৰ 
তোকে খুব ভালবাসে । একদম বলে দেখাই, 
নেই তোদের । এটা ঠিক নঘ। ঠিক কারস 
fa fart: তোর খুব BH হবে MEE 
এসব তোর পক্ষে নরমাল নয়।' 

একটা জাতির বয়স হলে ভবে ভার 
THCY আসে। এদেব সেসব বালাই 
নেই | সবে তো দেশটা জ্মাল--সবে অবস্থা 
িরছে। wage দেখেছিঁঁরেড লাইট 
feria দরজা খুলে দশাড়িয়ে। গায়ে 
কিছু নেই। থেয়েদেয়ে একদম টং। আমি 
যেতেই fafeta করলা গোড়ার ডেবে- 
গছলাম-_আম কালা আদমী বলে-+ 

fora, তা নয়! মেয়েটি বলল, wre 
শুধু জার্মান দিযে বউনী করব । আমাদের 
আজ ন্যাশনাল ডে। তুম খাঁনকক্ষণ ঘুরে 
ঘেরে ফিরে এসো) তখন আদব করে TATA 
আগে জার্মান fees বউনখ্টা করেনি। 


এখানে পেঁয়াজের সঙ্গে Yes, মেয়ে 
মানুষ পাঠাতে পাবলে ইণ্ডিয়া অনেক ome 
কামাতে পাবত। গোকচেদাকে বল ATI 
অমায় ciate; করোকছ7; ডলার চার 
ভাজে লুকিয়ে পাঠাতে পাঁবস ৷ ভাছলে 
আমি এখান Face আসতে পালা ow পিন" 
বালকাতা দোখ ন! ৷ শনেছি, মউ মাকেটের 
কোন্‌ গলিতে Gare কিনেত পাওয়া যায় । 

ফোন তুলে সব বলল খাঁষকে। 
খাঁষ বলল, পাণ্ডবেশ্বব থেকে আবার কঙ্গ- 
কাতায় ফিরে এই প্রথম তোব গল! শুনলাম 
কোথায় কোথায় থাকিস ? অফিসে আসিস 
না কেন? 

face কি হবে! আব ছাট তো আমার 
অনেক জমে আছে! হাঁরদাব জনো কিচ্ছু 
করা যায় না? 


fe করতে চাস? eet থাকলে-_ 
সব দেশের ভিসা পাশলোর্ট থাকলে হরির্দা 
ata ধবে ধাব িবে আসত! 


- তো শেকড ane লা! থাকণে। তুই 
আসিস না কেন > 
ওসব কথা থাক ata; আয় অন্য 


একটা কথা বলছি] আল্পনা ? 


৫০0 
আমি স্যার লেজাঁলব ফার্টলাইজারে জয়েন 
কবব। 
| কেন? ইণ্ডিয়া কাঁ দোষ 
ফ্রল | 
তোব বাস লাগে নাঃ. 
তা লাগবে কেন 2 আবিশ্যি বেশ দিল 
আমি আব চাকরি কবব at) আমাব 'পিয়ার- 
লেসগুলো কমপ্লিট হযে গেলেই আম 
বিজাইন দেব । অব ঘ্ব বছর । 
তবপব কি sata wre? 


জমান টাকা সুদে খাটে শুয়ে শুয়ে 
পা নাচাব। অনেক দিন তো চাকাঁব হোল! 


কোল 


ভাব চেয়ে চল ন: -= আবার সেই অল্প 
বসের AGA IAT মত কবে ATA - 
চাকবি শুবু করি দুজনে । স্যার লেজালর 


ওসব BCE আমাব একদম নেই | তুই 
কেন আসিস না? তুই কি আব খাদানেষ 
জন্যে মাথা ঘামাব না? 

তোবা তো ঘামাচাঁছস। 

তোব মত তো আমবা কেউ পাবি মা? 

ait আর আগের যত পার না 
‘eg | তই, গেকুলদা-_অনন্ত-_সবাই 
আছিস ' 


তুই না এলে জমে না দিলশপ। 

তোর কোম্পান আমার ভঙল লাগে 
wig ভীষণ ভাল লাগে! 

সে তো আমাবও লাগে। ' 

একাদন নির্জন মাঠে face তোব সঙ্গে 
আমাব কথা হবে We 

আমাব মেযেলোকের স্পর্শ শুধু জল 
লাগে | AAT স্পর্শ অসহ্য। 

এ জানস তুই ofan না। তাই 
মূর্খ। এ, কোন সেযে-পৃ্রৃষের ব্যাপারই 
Fas ও লাইন ছাড়া তুই কিছ ভাবতেই 
পাঁবস না! তোব আত্নাবশবাসই তোর 
অভিজ্ঞতা আযেব পবে প্রধান বাধা । তই 


যা পাচছিস-_তই ভাবাঁছস--তা , তোবই ।. 


পাওযাব কথা--হওয়াব FAI এ আঁনিস- 
টাই তোকে fee, হয়ে উঠতে দল না। 


নিজন মাঠে আম কিছু কথা বলতে চাই . 


'তোর সঙ্গে। 
ক কথা দিলীপ! 
এমনি। একটা কথাই! আমি কোল 


ইয়া যাই ati কোল ইাঁণ্ডযা তোর * 


কেমন লাগে? 

লাগালাগব কি আছে? একটা 
অফিসে গেলে যেমন লাগে — ঠিক তেমন 
RIC | 

দিলীপ কথা বাড়াল না। নিজেকেই 
মনে মনে বলল, আম কোন দিনই খাঁষকে 
বোঝাতে পাবব না! 

জে পভ 


Fee আব লাগবে | কয়েকটা টাকা মাইনে 
বেডেছে MI 

তব; তো একটা অনাব তো। আচছ! 
হবিদাকে ফাঁবযে আনতে পাবি আমবা ? 

কেন পবব না! কিন্ত; প্রবলেম তো 
সেই থেকে যাচছে। ফ্যাস্টেশন। ফনস্টে- 
শন। তার দাগ তা জীবন থেকে অন্য লোক 
মুছে দিতে পারে না। a ., 


ফোনটা ধর খাঁষ। কে যেন এসেছে 
দবজায়। 

এখন রাখাঁছ ফোন পরে কারস 
আবাব | Wg আঁফসে চলে আয় না! 
সেদিন অনার্দা তোকে খুজছিল। 

দেখি ঘাঁদ পাব যাব! 

কা এত কাজ তোর দিলীপ? 


কি গাড়? 

আস্টিন ট্যুবর | নাইন্টিন cate. 
এইটেব | 

ও তো ভিম্টেজ। চলে? 


আপনাব সঙ্গে 
ণক ব্যাপর গেপাল? তালিম নিচছো 
না আজকাল ? 
কেউ মন দিয়ে তালিম দেয় না স্যার. 
আবার স্যাব ? 
সবি। নািজই,. ভোববেলা দু ঘন্টা 
ধলা সাধ। | 
রে বোশ স্ট্টইন কর না। খবব-টবর 
? 1. 
বোছ্বে যাচছি] নতুন /মিউাঁজক 
ভিবেকটব টাপু পালত 
হাশ। টাপুর ভি হয়েছে ? 
চেনেন নাক স্যার ? 
খুব চিনি। 


তা আপন একখানা চিঠি লিখে 


ছেন।' ভয়েস টেস্ট নেবেন। 4 


ওবে বাবা! এয়াবপোর্টে যেতে হবে। 
এগারোটা ভেতব পেশছতে পারব ? 

খুব পাষবেন। 

তাহলে তাও বোস । তোমায় নামিয়ে 
দিয়ে যাবা কোনাদক যাবে এখন গোপাল ? 


আমি উল্টোদিকে যাব। টালিগঞ্জ 
ট্রয় ডিপোব খানে চিল্মঘ জাহিড়শীর 
ওখানে যাব। 

তাহলে এসে I 

ইন্টাবন্যাশনাল ফ্রাইটেব Bafa 
লাউর্জেব মূখে মহিলাকে দেখেই চিনল 
দিলীপ | আপান শেফালী | 


ইয়েস] 


আমি fair ঘোষের পাবলো 


TROT | কালু ঘোষের শেখান গাড় 
গড় কবে বলে গেল 'দলশপা 
থেকে আপনার জন্যে আমায় পাঠিয়ে দিল! 
অটোমোবিল ইল্ডিয়া ? 
হাশ। 
বাবার গাড়ি চালাতেন আপনি ? তাহলে 
বাবার মৃত্যুর সময় আপাঁন ছিলেন? _ হু 


সুবুদ্ধিপদৃবের কাছে! ও*র একটা 
ate আছে ওঁদকে। আপনাদের সধাব ছবি 
আছে ঘবে ঘরে। 

সৈই ছাঁব দেখেই তো 'চিনলায 
আপনাকে | j 
তা 
যাঁড়িটা কেমন ? গিয়ে থাকা যায়? ; 

খুব থাকা যায়। সাহেব বে আপনার 
কথা কত বলতেন। 

টুউজারের ওপব জ্যালস ধরনের 
ঢোলা ব্রাউজ। হাতের ব্যাগে তিন টুকরো 


, কাগজে ইংরাজিতে দেখা _কৃইবেক, লপ্জন, 


বোম্বৈ- 


এয়াবপোর্টের বাইবে এসে গাঁড় দেখে / 
তো শেফালণ one চিংকাব কবে User) বছর 
বাতশ-তোতিশ বয়স হবে। বিষে হয়েছে 
কিনা বুঝতে পারাছিল না দিলীপ | খুব 
নবম করে বলল, ঘোষ সাহেব এ গাঁডতেই 
চড়তেন। কোম্পানী থেকে যেইনটেনাল্স 
হোত। বড় আদবের গাঁড় ছিল সাহেবের । 

শেফালশ চোখের কালো চশমা খুলে 
জল কবে তাকাল গাঁড়টাব দিকে । চলো । 

আপনি সামনে বসুন | ব্যাগটা দিন 
পেছনে বাখাঁছ। 


fe আই fo দিয়ে কলকাতায় 
feats তাকাল সেফ দিক তক 
কেন কিনা! বলেছিলাম না! এ-গাড়ি 
সাহেবের আদবেব গাড়ি , 


শেফালী বলল, ভালই চলে দেখান 
বাবা এই ভিন্টেজ কারে চভতেন ? 


হ্যা । খুব ডাজবাসতেন গাড়িটাকে। 
আপানি আসবেন বলে অন্য গাঁডও তো 
পাঠান যেত । অনেক ডেবে-চিল্তেই এ-গাঁড়ি 
পাঠিয়েছে কোম্পানী । সাহেবের safe 4 
শেফালঙ বলল, কতাঁদন পবে' কল- '. 


বাতায় এলাম। রাস্তাঘাট অনেক পাল্টে 


আচছা 'দিঙ্সশপ-_বাবার সেই সরেস্ধি- 
পুব্র বাড়িতে একবার যাওয়া যায়? 

SRM যাওয়া যায়। সবই জে 
আপনার সাজিয়ে -গৃছিয়ে রাখা আছে। . 


আচছ' TRA URE পাওয়! BNA 
ব্লাতারাত ? 

নিজের অত oA সমপান্ত কেন 
তাডাহূডো কবে বেচতে যাবেন! আপনাল 
wager বিয়ে হবে । মা হবেন ছেলেমেয়েরা 
জা OE 

শেফালী কডা করে তাকাল । 

fray চেখ নাঁশস্সে Face Te 
একদম শেলাহ করে ফেলল । আজ যেন 
Lata ona বেশি ভাল চহাছে। এক- 
“ বাবও স্টাঁটং ট্রাব্প হয় নি 

কালু ঘোষের বুদ্ধিমত দিলীপ 
গাড়িটা ভালহোৌঁসি 'দয়ে নিয়ে গিয়ে 


রেড রোডে পড়ল। শাতকালের দুপুরবেল্লা । ' 


ময়দানের ওপাবে পর গব সব খাল্টি- 
স্টোবডেব আকাশছেশয়া বাঁড়।- গাতাল 
রেলেব কেডা । যাঁসভ ভিকটোরয়া। 

শেফালগ বলেই ফেলল, এঁদকটা তো 
চেনাই যায় না) এখানে কলকাতার PG - 
স্কৈপ একদম অন্য রকম 


খাদলাীপ এখন ড্বাইডাণ। তাহ এমন 
Yat ভাল maces নিয়ে শেফালগ কথা 
ল্লেও THT তাতে জয়েন কবল না! 
বাবা নিজেই গাঁড় চালাতেন 2, 
সব সময নয়। 
তা কত বছব আছ ? 
তা দশ বছর হায়েগেল। 
ব্যাপারটা ঠিক te হয়োছিল ১ 
eater বোকাসোকা নাজ্জার পথটাই 
৮224 মনে হিংসা । আব 
আমাদের সহেব 'দিলদারয়া মেজাজের MAS । 
বুঝতেই পারেন ন-_ভাবতেই পারেন ন 
তাকে কেউ গুলা করতে পাবে । 
আচমকা গুলী কবে দিল? 
পালটিকাল ব্যাপার-ঙ্যাপার। সব 
তো আমরা বুঁঝিও না। 
দিলীপ চুপ করে থাকল | শেফাল'ও । 
অস্টিন randy হাঁঞ্জন নিঃশব্দ সব বোঝা 
wie নিয়ে অরবিন্দ of ভাইনে 
রেখে *ল্যানেটোরয়াসের পথ ধবল | 


পর দিন বেলা দশটায় সিটি সেসন 
কোর্টে অস্টিন sar এসে থাঘল-_ঠিক 
বেলা দশটার । কবোনাব EP AEM 
দশটাঘ। জলসাহেব আগেই iter ছিজেন! 
কোর্টে ভেতবকার ছাদ অনেক উচু! 
হোটেল আর্কোডিয়ান কাছা গান্ধ্েবেলা এক- 
খানা শামিভপবো শাঁড় টকানোছল হশফাল। 
লেখানাই পবে এসেছে আজ 1 কোটি ভেতব 
MATL মুখ দেখে শেফারাঁন ভাঙ্গই 
1 লাগল । বেশ ওয়েলমানং! কলকাতা বলে 
MOS! জায়গা এক সময যে তাব জাঁবনে 
ছজ__ সেকথা একদম ভূলে গিয়োছছা। 
নিজের মনে মনেই বলে ফেলল-__হাঁণ্ডড়া 
৬ তো বেশ জায়গা | 

ভাব নিজের বাবার মুখখানা ভাল মনে 
করতে পালাহভা না শেফালস। বালিকা 
সে যায়েন সঙ্গে সাগবপাডি দিয়োছল। 
কাবগোশাপে । তখন টুরিস্ট am একক 
পঠ্ঠেন ছাতা tata টয় লপ্ডন ছিল are 
Fates | 

fain বাইরে পাঁক'ং ard aie 








বাক করে রাখতে বাচাছুল। সাবা কোর্ট 
এলাকা জমজমাট | 

কালু ঘোষ ব্যাক সিট থেকে বলল, 
তাঁম একবার ভেতরে গেলে গারতে TRAY | 
কোনদিন তো আদালতে বাও দি। 

দ্যানযা টহল দচছে। 

যাও না ছিলশপ একখধার Cy eld | 
OMAGH চোখে আমার চেহারাই মনে নেহ | 

আম ভেতরে যাই — আব কেউ 
তোযাব mead সামলে িলপগধাব বালে 
ডেকে উঠুক! তাহলেই তো চাত্বর । তোপ 
cons কণশচিয়ে Tro মেয়ে বিদেশে উডে 
ফেতে গারে। তখন ? 


যাও না ভাই একট) জেতবে ! হাজণ 
হোক মেয়ে তো আমার / সরকারী উকিলের 
সঙ্গে পরিচয় কমিয়ে দাও) 

fren গাঁড় ব্যাক কারে স্টার্ট বদ 
করল তারপর রীগে রাগে কোর্ট ঘলে 
Bane Tce অন্ধ হয়ে গেল আগেকার 
বাড়। দেওঘালেল অনেকটাই বিশেষ কবে 
ছাদের কাছাকাহ-_-ঘসা SRG ঢাকা | নবগ 
সূ্বেব ST আলো সেই কাচের ভেতল 
লিয়ে সোজা এসে Trev চোখে ঝখপিছে 
গড়ল । 

বেলা এগাবোটা হতে গারে। সামনেই 
erst) তার face পেছন fara বলে 
আছে। . শেফালশর মখোমশি কাঠগভান 
m wife cag mremcte দিলীপের 
চোখে GEIR Wee! 


দিলশগ চোখ ars ফেললো আর 
সালে সঙ্গে সে বেরোধার জন্যে স্বরে 
দশড়ালো। 

বাবা 

Teoria, ৪:ক করে বন্ধ দরজা পার 


হয়ে স্ট্যাম্প CSG কাঠের বাকসের পাশে 
সাব গেল। কোথায়! কেউ তো তাকে 
ডাকেনি। ঘসা কাচের ওগারের আলো 
এগাবে এসে তার চোখ ধশাধয়ে . দিয়ে - 
{ছিলো। তবু খুব সাবধানে গলাটা বাড়িয়ে 
সে ডেতরে তাকালো! 

বক খোলা শা । চিধুকে এক ভাগ 


দাড়া. এবভো-বেবড়ো গেখফ।  সাথাটা 
অনেকদিনের bd ভাবে we যত। 
Frater সিডি race বনচে নমে এসে 


একদম পাঁকিং লাটি। 


SITE হ’পাতে গিরে সে 
1-টসারিংর়ে বসন্নো। 

ভেতরে ঠিকমত সবার সঙ্গে পাঁরচয় 
বাঁয়ে দিনেছো 2 

wy. 

বসবার জাধগা শেষেছে Caterer ? 

gl 

কি হোলে] Teeter) কথা বলচ্ছো ন্য 
কেন একদম ৯ 

আচহা কালদো। একটা কথা বলবে - 
ভাঁম যখন খে হলে-- যানে হচান্জালে-- 
তখন একদম সামনে লে চছিন্যো। 

না জানলো Te কবে। আব ওধা 
[তা আযাব TACT চেয়েও অনেত ছোট। 
ছেলেমানুষ FTI 


নাম BY চাইনি। দেখতে কেন 
ছিলো ? 

তখন [ক মাথা ঠাণ্ডা রেখে কিছু 
দেখা যায় 

তব: মনে BCA প্যাখোতো কালচনা। 

সেপব মনে করে আঙ্ আর Te হবে! 


তবু দ্যাখো না। একদগ সামনে থে 
aren যাব হাতে পিস্তল 
লিতলবাধ হাতে ছোকলাব চবুকে 


তো একছোপ দাঁড ছিলো। 

িলশপ আর শুনতে পেলে! at ra 
কাজ পড়লে শুধু একজনই শ্যনতে পাম-* 
তিক সেবকগ একটা re দিলিগপের কানে 


তাল! আাগরে দিলো তাব হাড খেকে 
ঘাস ভিজে ভাব এই cet লুশুরে 


স্টয়াশিংয়েন খানিকটা  শিল্পপালি কলে 
ফেললো | 


কাল তখন একা একা হলে যাচ্ছিলো 
লক খোলা শার্ট'। একটাও বোতম নেই। 
মাথায় অনেককানের চুলেব ভার 

চুপ করো ara 

ভড়কে থেশে গেলো কাল; ঘোষ। 
খানিকক্ষণ কোন কথা বলাতে পারলো না: 
আশগাশের Bearcat, মুচি, পানওয়ালণী 
মুখ তুলে একবাল তাকালো । কবে বাবা ৷ 
পাগল হয়ে গেলো নাক! এফা একা 
ধযকা চা্চে- 

OMS A গঙ্গা বাস বসেই 
STACY চাইলো, কাকে বকস্ছেন বাবা > 

ি্সখপ কোন জবাব দিলো লা! 


কাল, ঘোষ তো তো করে বলল, 
তোমার fas শলগল খাবাপ দিলখপ > 

দিলীপ কথা না বলে আচমকা 
নিজেব মাথাটা ঘাড়ভাঙ্গা পাখির চেয়েও 
তাড়াতাঁড ভখজ করে স্টবাধিংষে ঠাকে 
টজলালা। 

ওকি? কাদছো কেন Perfor e কি 
হাল! 

দিলাঁপ ক্ষোন ভীবাব দিতে পালালো 
না! ভয়া দুপুরে: আদালতপাড়া। উকিল, 
হাঁকম, fem, ফাঁকব--সবরবম জিনিস 
দিয়ে সাজানো জাষগাটা ons wafers 
ভাব ভেতর দিলীপ একা একা তার facet 
কপালটা 'স্টিযাবিংষে ঠুকে মাচাছিলো। 

কী হোল দিলাপ > গুবকয করছো 
কন? কা কষ্ট হচছে তোমার? আমায় 
ধলো। 

Frente: কোন কথা বঙ্গালো না। শব 
একবার মুখ তলে তাকালো Pres খবে 
পবিত্কাব গলাঘ aren, তোমার ঠিক মনে 


আছে ফালুদা ? 

কি? 

। বৃক্খোলা TH একটাও  বোভাম 

নেই " 

কার ? 

চিবকে এক হোপ দাড়ি 

হাশ। এটা আখি ভুলতে পাঁবালা। 
বেচে থাকতে এই আমার শেষ safer 


বলতে পাবো এট oorfeatre সবচেহে শেখে 
ফা দেখেছি! ofa কি কুরে? 


GR 

তোমার তো ভুলও হতে পাবে 
Ber AI 

ডুলে যেও না 'িলপ- আঁঙও 
একজন মার্কসম্যান fear caer টেপার 
আগে AAT যা একবাব দেখে কখনো 
তা STATS পাবে না 

ছোকরাব 'বরস ছিলো কেমন ? 

খুব কম বগস।  কচি' মুখ একদম 
“ঁপস্তলটা এমন কনেই ধলেছিলো-কবজির 
হাড় জেগে উঠোছলো। হয়তো প্রথমবার ৷ 
- আমিই হযতো প্রথম. টারণেট। হযতো হাত 
বশপাছলো! 

wre বাধা mala কেন 2 

আমি তো বুঝতেই পাপিনি দিলগীপ। 
ওই বয়সের ছেলে ছোকবাদেব নিযে তো 
আমি সুটিং ক্লাবে মাতামাতি কবে বেডাভাম। 
ভাবতেই পাত্রিন- একদম আনরোঁডি 
অবস্থাৰ স্টিয়াবিংযে বসে সঙ্গে, আয়েকজ্রন-- 
THE খতম হোল আমার { সঙ্গে। শুধু 
শুধ্যা একদম শুধু শুধ1 | ) 

দিলগীপকে একদম চুপচাপ দেখে 
কাল; ঘোষ বললো, হঠাৎ এসব জানতে 
চাইছো কেন? আজকের এই মামলা 
THEY ? \ 

তবুও Tater কোন কথা বললো ATI 

খাঁনক চুপচাপ থেকে কাল) দোষ 
বললো, সরকাবী উকিল এ মামলা es 
করাতে পাববে-না। 

কেন? কেন কাল দা ? 

আম জানি 'দিলখপ। এ মামলা 
টিকবে না। 'জিনিসপত্তবগৃলো তো অন্য 
জাষগাম। 

কি ‘জানস কালনুদা ? 

ক’ fees ভাত খাও ভাই ৷ ভোজালি, 
রড পায়ের স্যাণ্ডেল-_সেসব তো িছযই 
পায়নি Tet) তাহলে কাঠগড়াফ তুললো 
কি কবে? 

দয়ে wor চার মালযমে। [সিওব are 
গোল তো এ কেস কোর্টেই উশতো না। 
কবে গুল করে খুলি উিযে দিতো! 

‘Sly এতসব জানলে কি করে 
ফাল দা ? 

আমি তো পুবে বেডাতাম। বারাসত। 
ধাক্‌বপুক্‌ৃব। শীল ঠাকুরবাজির মাঠ। 
শিবপুর কত দেখোছ/ যাঃ। পালা বলে 
ছেডে দিয়ে পেছন থেকে পয়েন্ট বব্রাংক - 
গুলি। 

পায়ের স্যাণ্ডেল কোথাষ কাজুুদা ? 

সে এখন আব খ্জে পাওয়া যাবে 
মা। কেউ জানবে না। 

দিলীপ স্টিয়াবিংষে - বসেই দেখলো, 
বকখোলা-_ একটা বোতাম নেই শাটেব 
Tears এক ছোপ দাডি--মাথায অনেক - 
কালের চুলের ভাব-_মখুখানা ছোট্র মত-- 
ছোট ভ্যানে নিযে তুলছে? 





‘ 


বেশ তো! সাহেবকে নিয়েও তো 
ঘ্বতাম। এতাদন পরে কলকাতা এলেন। 

Pret  শাকা /ড্রইভাবেব কায়দার 
ডালহোস পার হয়ে গেল। 

আচছা। এত কম বয়সী ছেলেরা সব 


খুন কবেছে 2 
দিলীপ রাস্তাব মাঝখানে ঘচ করে 
বেক. কষলো। CATH সঃ বোধহয় গেল! 
ক বলছেন ' 


গেলাম ছাই 

শেফালীর কথা শেষ হওয়ার আগেই, 
দিলশঁপ এক দমকা গাঁড়ব =the তুললো ' 
অন্তত ফাটে। প্রাণ sat দিয়ে আস্টন 
ট্যধাবটা রওনা হোল! 

ফাকা. ব্রান্তা সেই eirersarste 
সামনে। ম্যান অবওষার জেঁটিব কাছে এলে 
fe একদম থাঁদায ফেললো দিলশপ। 

ওবকম জোলে চালালে কেন? 

আপাঁন eats কথা বললেন তো। 
অনেক বকমেন wat আছে। 

শেহালীব মন্দ লাগাছলো না এই 
ডুাইভারকে। SAAT ক্লাশের চেহাবা 
ক্যইবেকে এক পিশানো Bera ঠিক এবকম 
চেহানা। . শেফাঙ্গী  প্রশুষেব : ভঙ্গীতে 
দিলশপকে বললো কত রকমের AT 


এই ধবুন একদম চুগচাপ থেকেও ' 


খুন কবা যাষ। 

যেমন ? 

সাহেবের গাঁ চালাবাব আগে এক 
জাগায় ছিলামা সাত বছর। তা সেখানকার 
ফোবম্যান তো আহার দিকে তাকালোই না 
সাত বন্ছবে। তান ইচছে 'হ্ছলো--একই 
জায়গায় আবও সাত, বছর আমি বসে বসে 
পাঁচ। এটাও একরকমের খুন নয? 

তা তো বটেই। | 

তাবপব ধরল সেখানে, যদি আপনাব 
একটা. বন্ধ থাকে বক্ধুটাকে শুধু যাঁদ 
টেবল পালটে পালটে ওপরে তোলে 
ফোরম্যান-লেদ থেকে ভাইসে--এভাবে 
ফোরম্যানেব আসম্ট্যাল্ট করে তোলে 
তাহলে সেটাও পি একবকমেব খুন নয়? 

এখানে কে পুন হচছে? 

wes) আপনি! 
আবাশা বন্ধু কিছুই: টেব পাচছে না। 

win. ne, wer নও তুম 
দেশাদি আমলে এবজন দাশশনক। 

না না। ওকথা বলবেন না দিদি 
নামি আপনার বাব: ঘোষ সাহেবের খেয়ে 
মানুষ। 

বাবা তোমার খুব ভালবামতো। 

আপনাদেবও বাসতেন। লাল তো 


ফাচছেন সুবৃষ্ধপর। আপনার ছোটবেলার 
ela দেখবেন! Tears পাসবেন না? 


- স্টাডিং 


আপনার বন্ধুও! 


আস্তে বললো, খানিকক্ষণের জন্যে বেছে 
উঠতে, পারো START ? 

কেন? 

তোমার বউ- মেয়ে তাহলে 


' পারতো--তীম আদলে কাঁ ভাঁষণ ooh 


AACS তাদেব। 

শি হবে আব বেচে! আম তো চলেই 
যেতে চাই। 

ওরে বাবাঃ। 
অভিযান ? 

কাবও ওপর নয়। তবে কাল থেকে 
তুম বড আনমনা হয়ে mie চালন্চছ্ো। 
এই বেক কষছো। এই স্পিড wey! 
feria core কি হয়েছে ? 

কিছু না। 

॥ ভুলে যেও না তোমার লাইসেন্স 
নেই। তোমাব পাশে আরেকজন aiire 
মানুষ বসে ছিলো কাল। 
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সৃবাদ্ধপুরের রানার ate 


কার ওপর কত 


চিলতে পাথটার মাথার cane ee 
ST জল! তার ভেতর 'দয়ে নরম 
রোদেব চৌকোগুলো টুপটাপ সরাকির 
wee ওপর ae fee বাতাসে 


WaT ভাল দুলে উঠতেই বোদের 
চৌকোগনুলো জায়াণা পালটাছলো। তারই 
ভেতব দিয়ে অস্টিন wore বাগানের গেটে 
এসে দ'ড়াডেই ONT সেপাই দুজন চমকে ' 
উঠে সেলাম দিলো। তারা অটোনোখিল 
ইণ্ডিযাব পুবনো কর্মচারী। কাল? ঘোষকে 
অনেকবাব দেখেছে! মামলাব সবিধেব 
জনয নানাবকম একাঁজবিট তোর রাখাব 
জনো__আগাগোডা এঁভডেনাসযাল দিচন্সে 
শনেব ওপর কেস CIR কবার জনো সবকারঈ 


মেইনটেইন করছে। চেম্বার অব কমাসশলো 
একসঙ্গে সবকাবের ওপব চাপ দিয়েছে ' 


কাল: ঘোষের মত মানুষ খুন হলে ল 'ষট 


are অভাব আছে কোথায়? mam. 
হোক কালপ্রিটেব শাস্তি চাই। 

গাঁড় থেকে আগে নেমে গিয়ে দিলীপ 
7সপাইদেব বললো, ঘোষ সাহেবের সেয়ে 
এসেছে! দবজা খুলে দাও! বাংলোর চাবি 
কোধাষ ? 

এক সেপাই দরজা খুললো! বোরাম 
প্ছানো রাস্তার ওপব দিযে ক্যাচকোচ শব্দ 


r 


a 


} 


r 


/ 
ae 


কবে লোহার দরজা খুলে গেল। 'আরেক ১%/ 


সেপাই ধপধাপ করে হুটে গেল-_বাংলোর 
দরজা শ্রানলা খুলে দিতো 
গাড়িতে বাগানের ভেতর ঢুকতে ঢুকতে 
শেফালশ বললো, এসব কবে বানালো ART 
আপনি ছোট থাকতে জআামগাটা গিলে” 


‘ 


গুলৈন! পবে সাহেব আস্তে আস্তে গড়ে Ss 


{ 


i 
” 


কেন? আমি কি তোমার কেনা 


চাকর ? 


রাগ করছো কেন। আমার ওই একটাই 
of মোটে_ 


~~ ভাও যদি তোমার খবর facet! সব 
বাবস্থ। আছে। খাবারের প্যাকেট TA এসে 


এই ভাজাভুজ। শুকনো খাবার। মাছ 
ধরার ছিপগুলো কোথায় বলতো কালহদা। 


| সোজা বাংলোর বারান্দায় উঠে গিয়ে 
] ডাইনে সারু মত একফাল ঢাকা জায়গা 


পাবে। ওখানে ছিপ আছে। সশাতার কাটার 
টিউব আছে। সব পাবে। 

feria বারদ্দায় উঠে দেখলো-- 
খোলা খরের দরজার মুখোমুখি দেওয়ালে 
একখানা ছবি শেফালশ মুখ তুলে দেখছে। 
ফটোতে একজন সনন্দরী মাঁহলা--তার 
কোলে বছর আড়াইয়ের একাঁট FPR 
যেয়ে । : 

দিলপের মনে হোল--ইস। এ সিন 
যদি কালহ্দা দেখতে পেতো frei খানিক 
দশাঁড়য়ে ফটোর মহিলাকে দেখলো। বেশ 
বড় করে বশধানো। এই মাহলার সঙ্গেই 
কাল;দার ডিভোর্স* হয়ে যায়। সে কোন 
আ'দিকালে-_ 


৫৩ 


এক জোড়া ছিপ নিয়ে হাত ছয়েকের 
তফাতে দ্যটো WA পাতলো 'দিলশপ। বেশ 
বড় পঢকুর। বশাধানো ঘাট। পাশেই জাম- 
গাছ। তার ছায়ায়। ক্ঠাটাতার আর ঘন করে 
বসানো রাংচিতের বেড়া দিয়ে ঘেরা বাগান। 
অন্তত বিশ-প’চিশ  বিঘের। fos; পাখি 
আসে। শীতের বেলা। Slay নির্জন। সব 
গাছের নিচেই শুকনো : পাতার ডাই। মাটি 
WS একটা মোটা কে'চো জোগাড় করতে 
গবশেষ বেগ পেতে হোল না দিলীপের। 
সেটাই দু Seas টোপ করে জোড়া ছিপের 

mea ভাসালো গদলশীপ। 
/ চলবে * 











দাওয়ার দিকে। লক্ষা করলেও 


দেশী FAT] পাটের নছো থেকে ধোকরা বোনার সৃতো বার করছে 


ও চাদর। এখানকার গ্যামের ভাষায় 
ধোকরা-ঝালং অথবা বিছান। 
ধোকরা এবং ঝালং - পাটের তৈয়ারী। 
আর সৃতোয় তৈয়ারী বিছান। আপনি 
যাল্ডায়াঘরায় প্রবেশের সময় লক্ষ্য করেন ন 
পাশাপাশ 
দুটো বাশের খুটি দেখে গুরুতর দেন 
কিছু! আসলে, ওই ধোকরা ঝালং-বিছান 
বয়নের ওই দুটিই মূল AAAS! নাম তার 
তশতপোই। WH একটু কৌতৃহলী হন, 
তবে বাড়ির ভেতর গিয়ে দেখুন, একট; 
Ste মেরে শুতপা ঘরা (শোবার ঘর)র 
ধাপে (দাওয়ার) তাকান, সেখানে নিশ্চয়ই 


ছেওটা মেয়েদের ae নিবারণ করে। 


তশতপোইতে মাত দেড় হাত চওড়া, সাড়ে 
চার হাত থেকে পশচ হাত লম্বা একটা 
ফাটি তৈয়ারী সম্ভব৷ {তন ফাটি জোড়া 
দিলে তৈয়ার হয় একেকটা ধোকরা, ঝালং 
বা বিছান। এই তশতের শিল্পী cmt 


কেন, জমিতে জমিতে হে+উাতি 


দিও 
A 


= নাভ্যাতলোভা 


ke 


¥ 


: 
° 
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কালের (১৯৪৬ থেকে ১৯৭৮) এই আসরে 
(এ রকম উত্তেজনাপূর্ণ মেয়েদের সিঙ্গলস 


করছেন | আমোরকার নাগরিকতব না পেলেও 
নামের পাশে 
আমযোরকা যোগ করে খেলার আসরে 'নয়- 
fas are গযণ করছেন। . উইম্বলেডন 
সিঙ্লস খেতাব জয়ের পর 'তাঁন বলোছেন, 
আয সর্বদাই একজন চেক এবং | আমার 
আজকের এ জয় চেকোশেভাকিয়ারই জয় । 
তার দেশের সংবাদপত্র এবং : রেভিওগযা্স 
| কিল্ত; তার খেলা সম্পূর্ণ উপেক্ষা করে 


চলেছে । নাভনাতলোভার আগে কোন চেক 


উইশ্বলেডন টোনস আসায়ে যেয়েদেস সিঙ্গলস 
॥ খেভাব পান নি। তার আগে একজন চেক 


“পক ১১৫৪ "গালে acres. extn 
(ইজিস্টের পাক্ষ) এবং ১৯৭৩ সাঙ্গে 
কোডাস | 
উইম্ধলেডন টৌলিস আসবে পুরুষ ও 
ঘেয়েদের সিঙ্গলস খেতাব জয়ের সঙ্মানই 
জলা খেতাবের were খুব বেশী। বিগত 
(৩৩ বছরে (১৯৪৬ — ৭৮) পুরুষদের 
খেতাব জয়ী হয়েছে অস্টেটালয়া ১৪ 
বার, আমেরিকা ১২ বার, সুইডেন ৩ বার 
Om একবার করে ফাস, ইজিপ্ট, স্পেল 
এবং চেকোশ্লোভাকিযা। এই সময়ে যেয়ে 


OR সঙ্গলস খেতাব পেয়েছে আমোরকা ২৩ 


:- ধার 


(এর মধ্যে একটানা ১৩ বার 
১৯৪৬-৫৮), অস্টেলিয়া ৪ বার, sofort 


ফলের সঙ্গে প্রায় পুরোপুরি এ বছর fom 


sel গেছে। প্রুষদের সিঙ্গলস সেমিফাইনালে 


চ্যাম্পিয়ান বিয়রন বর্গ (সূইডেন) ৬-৪, 
৬-৪ ও ৬-৪ গেমে Bars খেলোপ্লাড 


বাছাই ভিমি কোনর্স (আমেরিকা) 
৬-২ ও ৬-১ গেমে স্বদেশের ভিটাস corey 
লাইটিসকে পরাজিত করেন। ,এই নিয়ে 
কোনর্স চারবার ফাইনালে উঠলেন। আগে 
layers খেতাব পান একবার ১৯৭৪ দালে 
অস্টেলিয়ার কেন রোজওয়ালকে হারিয়ে । 
মেয়েদের সঙ্গলাসের একাঁদকের cafe. 
ফাইনালে ১নং বাছাই কিশ এভার্ট 
(আমোঁরকা) ৯৫ মিনিট লড়াই করে ৮-৬ 


ও ৬-২ গোমে গত বছরের চ্যাম্পিয়ান এবং 


এ বছরের sat met ভারাজলিয়া ওয়েডাক 
(বৃটেন) পরাজিত করেম। গত বছরের 
সেমিফাইনালে ওয়েডের কাটে এভার্টন যে 


হেরোছিলেন এবার জিতে তার শোধ [নিলেন 
অপর দিকের সেমিফাইনালে ২নং . বাছাই 
মারাটনা ' নাভ্যাঁতালিভা ২-৬, ৬-৪ ও 
৬-৪ গেমে ৩নং বাছাই ইভন গুলাগং 
কলিকে (অষ্টেযলিয়া) হারিয়ে ফাইনালে 
ওঠেন । গুলাগং কালি আঙ্টেলিয়ার আশি- 
বাসণ সমাজের মেয়ে। তিনি এর আগে ৪ 
বার মেয়েদের সিস্লস ফাইনালে খেলে এফ 
বার চ্যাম্পিয়ান হন (১৯৭১ সালে) । 
পুরুষ ও মহিলা-এই দুই বিভাগের 
সিঙ্গলস ফাইনালে ওঠেন বাছাই তালিকার 
১ন* ২নং বাছাই খেলোয়াড় । যারা বাছাই 
তাঁলকা তৈরণী করেোছিন্দেন এ বন্ধর তাদের 
জয়জয়কার । এ রকম মিল খ্‌ল কমই হয়; 
তাদের ভাঁবষাস্বাণী খেটে গেছে। 


বিবিধ রেকর্ড 
উইম্বলেডন olan প্রতিযোগিতার 


১০১ বছরের ইতহাসে যে-সব অসাধারণ 
নাজির এবং ree’ সৃষ্টি হয়েছে তার 


উল্লেলখযোগা কয়েকটি নীচে দেওয়া হল ? 


সর্বাধিক খেতাব 
মোট খেতাৰ জয় £ ১৯ট_ _কৃযারশী afer 


জাবেথ রায়ান (আয়েরিকা)-- 
মহিলাদের ডাবলস খেতাব ১২টি এবং 
মিক্সড ডাবলস : খেতাব ৭টি। 
কৃষায়ণ রায়ান প্রথম [খতাল পান 
১৯১৪ সালে এবং শেষ ১৯তম 





ব্যাডাল (ইংল্যাণ্ড) ৯০৯১ সালে তর 
৯৯ বছর ৫... মাস, ২৩ দন বসে 
772 


“ve সালে বিলিন এবং মাউড 


যৈতে হবে. সৈপনে।' স্পেনের ভালেনাসয়া 
ক্লাবের সঙ্গে তানি চুকাতিবদ্ধ।. ১৯৭৬ সালে 
এক লক্ষ ডলারেরও বেশশ দাম দিয়ে ভ্যালেন- 
£সয়া ক্লাব কিনে নিয়েছে কেছেপসকে। ৯৯৭৩. 
সালে রোজারও এনটাল. কাব. মেরিও 
হকম্পেসকে চুক্তিবদ্ধ করেছিল তাদের করাবে 
খেলার জনয। : 


একমাগ্যা oT চুল, ws 





“fore অফ: সেট, জ্যাক্ট। কিউবা, 
বলগাদরয়া, পূর্ব জার্মান, লীজপ্ট, যুগো- 
. শলাভিয়াব এই 'ডেসপাইট এভারাখং, "আর্থ" 


'্আইনডিয়ালিস্ট।  etercn ইতিপূর্বে: 


কোলকাতায় বিভিন্ন ফিল্ম সোসাইটির শোয়ে. 
দেখানো হয়েছে! জানি না. একটা চলিত, 
উৎসবের জনা, এই ছাবগুলো আবার বাছাই, 


করা হোলো কেন। এর একটিও ভালো ছাব 


নয়। যেমন আর একটি বিরক্তিকর ছাব 
“আন: এ fae cae, sara’ দেশের 
opm গ্যান্ডটুনামেন্ট একটি ডকুমেন্টারি 
om, . নিউজরঈীল থেকে. the 
একটি মূল্যবান... এীতহাঁসক.. দাঁলল।, 
নির্বাক চলচ্চিত্রের... শেষ বছয়ে তৈরী 


স্টর্ম ওভার এশির। উৎসবের : যথেষ্ট দামী. Is 


একটা ছবি: ... এ ৃ 
এ Bera ব্যক্তির ভুমিকা কি, 
' সভাতার. অভিজ্ঞান fe, কিএশ্চিয়ানিটি না 
কাঁমউনিজমে, a2 তিনটি mea ছিল 
পিপলস কলেজের একুশ বছরের -দলনেতার। 
wal fem, কলেজকে ete . গেশড়ামি 
থেকে মুকূত করতে. চায়। : তারা 
জলে : ইতিহাসের ক্তুপীকতে বই. 
গুলো পৃড়িয়ে, দিতে চায়, কারণ, 





Me 


OEIC 


স্নানপ্ঢুণ্য ও রাজদর্শন 


আমি এক সামান্য চলচ্চিত্র প্রেমিক 

দীন. যথা যায় দর তথ দরশনে-_-তৈমন 
ভাবেই দেখতে বগয়েছিলাম গেগরি 
কোজিনেৎসেভকৃত কং লিয়ার । এবং রাজ- 
দর্শনের পুণ্য আমি ধন্য, আমি চাঁরতার্থ। 
ware বিনীতভাবে, মেনে নেব কিং  লিয়াব 
কোন চলাচ্চন্ীয়ত নাটক নয়, একান্ত 
ee be) এক্ষেত্রে রাজা 'লিয়ারেব 
fo oa নির্মাণে আক্ষরিক অর্থে অবশ্যই 
উইলিয়াম শেকসৃপাঁয়ার কোজিনেঘসেভের 
উত্তমর্ণ কিন্ত, চক্ষুদানের ' ক্াঁততহ তব) 
ধশ্বতীয়জনের | 'নাবধায় আমি বলব 
mad (১৯৯৪) তুলনায় লিয়ার 
৬১৯৭০) এই রুশ Meroe অনেক 
প্রবীণ ও পারণত করেছে | ধাঁদও ব্যক্তিগত 
[চারে আমি এখনও হ্যামলেটের পক্ষপাতী. 
ডেনমাকেরি যুবরাজের ভূমিকায় সমকটুলো- 
“Sirs আমাকে অনেক বেশ অভিভূত 
করেন Taal Bela জরভেতের 
চাইতে, তবু তা টনাজেডর গভরতর জন্যই 
চলচ্চিত্র ‘ভাষার অবদান . সেখানে লিয়ারের 

মত তাঁবু ও Alex নয়। 

অর্থাং গেগাঁর কোজেনেংকেভ বেনিয়মের 
পাঁথক। তর িয়ার মাত্রই এক ব*্ধ রাজা 
নন যিনি কন্মাদের হৃদয়হশীন সবার্ধপরতায় 
Ferree, কাতর ও কুপ্ধ। (পাঠক, ভূল 
বুঝবেন না, শেকসপখয়ার নিশ্চয়ই বহু 


,৯ স্তরসমন্বিত (কিন্তু আমি সাধারণ ধারণা ও 
| ক িনেংসেের arse প্রসঙ্গে চিল্তিত) | 


যখন পিতার জিজ্ঞাসার উত্তরে 
বলে--আই লাভ ইযোৱ weno - আকা্ড = 
টু মাই বণ্ড, নর মোর, নর লেস... ।-- 
তখনই কোজিনেংসেভ ট্রাজেডির wen 
স্বটান না। আমরা সাবস্ময়ে লক্ষ্য কার 
2554 জারভেতের চেহারায় কোন সমনটো- 
চিত Wows নেই, অধিকাংশ সময়েই তকে 


[দেখা গেল দুগের বাইরে। প্রজার।' এখানে 


® alae ও 


ই 'কিংবদলতশতে 


প্রকৃতি 
ধূসর ও রুক্ষ । একেই হয়ত মাকঁসবাদীর। 
বলেন প্রোলেতারশয়করপ | বাজনৈতিক পাঁর- 
ভাষ Siva অলাভাবে দেখলে মনে হয় 
Himes, এমন ‘ক area নল্দনতাভ্তক 
es, আধনকতাব | স্থানাংক সঠিক- 
“ভাবেই নিৰ্ণয় করেছেন। 

Bia Tene রচনা সাঁসফাসের 
আলাঝিয়ার কামান দাবী 
করেছেন যে ART মনোভাব প্রধানত 
আঁধাবিদা। নিয়েই ভাবত অন্যাদকে আধু- 
নকতার মল AWAY নৈতিকতা | আর আগর৷ 
এখানে দেখব [শুকদপনরীয় trate 


সমূহের মধ্যে যে কিং 'লিয়ারকে অনেকেই 
- orient পল রও 


রৃশ্ল। আর 


কোঁজনেধসেভ তাকে নৈতিকতার প্রেক্ষাপটেই 
স্থাপন করেছেন.। অপর এক রুশী চিন্তা 
নায়ক বোঁলনাজ্কির সাহায্য fac আমর! 
বুঝতে পারি এই caters 'লিয়ারের বিকাশ 
মোটামুটি এই রকম £ প্রথমে অরাল ইন- 
ফ্যান্সি, যখন লিয়ার রাজতও ভাগ করতে 
চলেছেন | তিনি ক্ষমতা গর্বে গার্বত ও 
আত্মাবশ্বাসে বলীয়ান। তারপরে আসে 
ডিসইনটিগেনসন |. সব মোহ চূর্ণ হয়। 
উন্মাদ রাজা পাঁথবাঁর পাঠশালায় পাঠ 
নিতে শুর; করেন। অবশেষে কনশাস হার* 
মাঁন। কর্ডেলয়ার সঙ্গে পুনার্মলনের পর 
লিয়ার হন্দিডয়ের নিয়ল্মণ থেকে প্রজ্ঞানে 
পেশছে যান। 

আমাদের আরও [তনটি বিষয়ে ননো- 
যোগ দেওয়া জরুরী! প্রথমত গেঃগরী 
কোজনেংসেভের Wi THE আনগতা মার্কস- 
বাদের প্রতি | দ্বিতীয়ত Tela ছবি অশকার 
TN থেকে চলাচ্চত্রে এসেছেন। তৃতীয়ত 


তর. শিল্পচেতনা গভীরভাবে রুশ 


‘সংস্কৃতির অতশতকে অনুধাবন করে। 


এ জনাই 'লিয়ারে প্রকৃতি সবক্ষেত্রেই 
পাঁরবর্ত মানতার প্রতাঁক। কোঁজনেংসেত 
বিশ্বাস করেন ব্যাখ্যা করার চাইতে অনেক 
গুরুতৰপূর্ণ বদলে দেওয়া। আতরজ্ঞানশ 
লয়ার তাই নীরব হয়ে যান না, উপলব্ধি 
করেন-__দাট Tey মাইট চেঞ্জ অর Tas! 
অতএব Tass. করেন। অন্যায়, অবিচারের 
বিরুদ্ধে শহাঁদ হিসেবে উত্তর পুরুষের 
কাছে APR, রেখে খান। 


স্বয়ং কোজিনেংসেভ কিং লিয়ার 
সম্পর্কে তার মতামত প্রণয়নকালে {লিও 
নাদে দা fetes একটি উদেশগ দমরণে 
এনেছেন — রক্তাঞ্ত পদচিহ্ন দ্বাড়া আর 
কোন TT ভূমি থাকবে না। রাজা 
লিয়ারের “Cela প্রকৃতই অসম ও বল্ধূর। 
একমাত্র প্রথম দিকে  রাজসভার বর্ণনায় 
তিনি ইচহ্াকৃতভাবেই একটি স্থিতিশীল 
অচলায়তনের ইলউশন উপস্থিত করেছেন, 


এই তো সংসার ছবিতে হয়া বাচৌধরখ 


আমরা লক্ষা কর আঁভিনেতাদের বিন্যাস । 
তারপর থেকে সব Tees wales পরি 

বর্তন 'চল্তার ফলশতি। fee, আমরা 
পাঁরচালকের উল্লেষকালশীন feet জীবনের 
কথা স্মরণে এনেন্ছি নেচার শউসগুুলোক 
পরিপ্রেক্ষিতে । ঝড়, আকাশ ও* সমূদ) 
তাকে বারংবার শব্দহীন শূন্যতায় UP 
দিয়েছে | অথচ, ঝড়ের প্রশ্ন স্বতন্য, আকাশ 
& Awa দরপ্রসারী- সংযম তে 


‘ | 


কার্ল আক্কসের ১৬০তম জপ্জবাৃর্য কাঁ উপলক্ষে প্রকাশিত বিশেষ সংখ্যা 


বিশেষ প্ৰৰন্ধ £ fare স্পেলে+র wey জখবনপঞ্জণ 


(অন ঃ--এমল মুখো- | 


শাধ্যায়।, আর ল্যা'্ভর-এর কাল মাকসেয় সঙ্গে একটি সাক্ষাৎকার, ১৮৭১ 
(জন,+_রবাঁন্দ্র মজুমদার), আক প্রসঙ্গে (হশবেন্দ্রনাথ মুখোপাধায়), ASEH 
ও আজকের মার্কসবাদের fee, সমসা। (দিলশপ বসু), আমরা এর সব পাবে 
শুনেছি (আলবার্ট নডেন, অন: বিশ্বনাথ বসু), মাকসবাদ ও বলপ্রয়োগের 
ভূমিকা নয়ে বিকৃতি (শাল্তিশেখর সিংহ), কাজ wen ও mize 
(আনিলেন্দ; weet), হাইনে Garey (aan সুনীতা মুখোপাধ্যায়), আক-স 
বাদ ও বিচ্ছিল্নতাবোধ (বাসব সরকার) ভারত প্রসঙ্গে কাল* মাক'স, বাংল 
দেশে মাক'স চচ্চা (পঞ্চানন সাহা), Maia ভাষা থেকে অনুদিত দশ গল্প 
হাইান্র কবিতা (athe বায়), জার্মান ভাষা শিক্ষা পাঠ ete: 
বহঃ দুপ্রাপা চিন্রশোভিত দশফমণার পাত্রকাটির মৃূলা_এক টাকা! 

আগাম'ঁ সংখ্যার আকর্ষণ : জুলাই-_-আফ্রকা সংখ্যা, আশস্ট-_দবাধীনতা 
সংখ্যা, সেপ্টেম্বর ও অক্টোবর-__বাধ'ত কলেবরে arta ও জি ডি আর-এর 
২৯তম প্রতিষ্ঠা সংখ্যা 

বিশেষ সংখ্যা সহ বাতসাঁরক গ্রাহক ঢাঁদা--দশ টাকা। 

প্রাপ্তিস্থান £ জনীষা, পাঁতিরাম ও ইণ্ডো জি ডি আর 

এজি, কলেজ it, কিকাতা-_৭৩ 








বর রোগ, ওয়ুধ ও চিকিৎসা) 
পালন ও চিকিৎসা ক্রান্য১০০০ 
র রোগ,মাযের Ue, S923 SEER) 


MODERN TREATMENT 2700 
(DISEASES, ITS MEDICINE ETREAT HEM) 


PROSTITUTION IN INDIA~-60°00 


খবর রাখে না। তাই তান পুলিশের কর্ম- 


করেছেন যাতে অজ্ঞানের তমসায় আচছন্ন 


ভারতবাসীয় হুদয়মল্দির আলোকিত হয়। 
আমরা BSA! আমরা 'জানতামই না উীর্দ- 


পর একজন সাধারণ পুলিশ  ইল্সপেকটর 


একাই একশো WHT ঘটাতে পারেন। 
শুনেছিলাম সজ্জীবকৃমার বোদ্বাইয়ের 


WT হবে এর পর থেকে। 


এ হেন সঞ্জীবকৃমারকে আমরা একটি 
FOS মধ্যে প্রাতষ্ঠিত দেখলাম | মার্কস- 
বাদীর] চ্বল্দৰ, বিপরীতে মিলন-_এ জাতীয় 


অনেক বড় বড় দার্শীনক বুকনি ঝাড়েন। 


মুকাদ্দার নিশ্চয়ই তাদের মাজা ভেঙে দেবে। 
আহা, পারচালকের কি অদ্ভুত কল্পনা- 
শকাত। একই পাঁরবারের বড ডাই (পারিক্ষিং 
পক্ষ ন) সর্বজনশহদ্ধে় eis নেতা এবং 


ছোট? ভাই (শশী কাপুর) শহরের শেঠ 


সম'জাবরোধী। একই সংসারে ভাই যখন 
শিজপপাঁত-কাম-সমাগলার (আমজাদ খা) 
বোনের (রেখা) সুরেলা কণ্ঠ তখন শ্যাম 
সমাবেশে মধ্বর্ধণ করে। হয়ত এদের আধো 
কেউ আঁভমান করে ভাতের থালা দূরে ঠেলে 
দেন কিন্তু তাই বলে সামান্য আদর্শের 
জন্য 'বিচছেদ ছিঃ। তাও হয় নাক? বরং 
দশেরা উত্সবে নিজের গাষ্ডা ছোট ভাই ও 
মালিকের fats ছোট বোনকে নাচতে দেখে 
THIS হাসতে থাকেন LTS নেতা । সাধ্য | 
সাধু! i 


স্থায়ী 


১, 
এ রকয বব্দাবন বেশশক্ষণ 
হলে সমাজ চেতনা প্রমাণিত হয় না। আত- 
এব খন হলেন শ্যামক নেতা । তাল পরেই 


হুলস্থুল S| অবশেষে সপ্জীবকমার 
Wy, দমন করলে আমর: হখফ ছেড়ে 
বশচলাম ৷ ভাতুহীনা রেখা, বলাই বাহুল্য, 


দেশ-পরদেশ আমার দেশপ্রীতির 


এমন হাওয়া দিয়েছে যে এই শীর্ণ বুক 


ফেটে চৌচির হওয়ার জোগাড় । আপনি 
প্রশ্ন করতে পারেন কেন? আমার জবাব 
(ক) আংরেজণ হটাও আন্দোলন 
সম্পূর্ণ সফল। সাহেবরা সকলেই আজকাল 
হিন্দাতে কথা বলে এবং ইংরেজী প্রায় 
ভূলেই গেছে। (খ- দেব আনন্দ লণ্ডন 
শহরে উপস্থিত হওয়ার পর থেকেই স্কট- 
ame ইয়াডের বাঁটশ সিংহ ow 
ভারতীয় যত্বকটির পায়ের কাছে বসে fe 
করেছে। 

যাক, আম foal সিনেমার আদার 


ব্যাপারী, দেশপ্রেমের জাহাজে চড়ে আমার ॥ 


দরকার নেই ৷ ছবির কথায় wins একটা! 


জিনিস আমার খুবই ভাল লাগল যে, দেব 


আনল্দজীর বড়ো বয়সে ভীমরাতি হয় নি 
অন্তত ‘কিশোর টিনা গিত/প্রাতম দেব 


7 


তানল্দের WH কোন ফুল বাগিচয় বসে 


দোল খান লি। 


দেব আনন্দের. ভক্তদের - মনঃক্ষপ্ণে 
হওয়ার কারণ নেই.। সোজা না হয়ে হ'টা, 


/ 


4 
4 


শা 





Bh 





সোজা কথার যাকে GE, অতাল্তরে ভড়াকি 
সবলে তা. এখানেও সগৌরবে প্রাতম্ঠিত। 
দেখলাম সাহেবর! ঘরের মধ্যে টুপ 


ধ্সনেমার ক্ষেত্রে যেনম একজন সম্পাদক 
থাকেন, sans বাঙলা 1থয়োটারেও 
সৈরকম সম্পাদক প্রয়োজন। বাংলা থিয়েটার 

ক্ষেতে এতদিন সে কাজ মোটের উপর 
কবে আসছেন। আঁভনয় শিক্ষ' 
এবং সামাঁগুক প্রযোজনা. খুটিনাটি 
সম্পাদন সবই তার নির্দেশনায় হয়ে থাকে 
সান যে নবান্ন নাটকে বিজনবাবু ও শম্ভু 
বাব: এই wise, ভাগ করে নিয়েছিলেন! 
fore, এ দৃণ্টাল্ঠ বর্তমানে HS! কাজেই 
নিদেশকের পাশে সম্পাদক চাই। না হলে 
‘অনুভব এর aoe তিন 'িজ্ঞানী'তে পরি- 
চালক এবং নিউটন-এর ভ্ামকাভিনেতা 

SPAS I যথেচ্‌ছাচার করে যাবেন 
বাংলা WS!) এা একটা সংশোধন aT ' 

CLM. এর নাটক অবলম্বনে 
চিত “তিন fae নাটকটি . অসম্ভব 
শঁক্তিশালশ। মূল নাটকটি তো বিস্ময়কর 
' ভালো, নীহার ভট্টাচার্য-র বাংলা র্‌পান্তরও 
দু-এক জায়গার কারা বাদে ভালো। পিন্টু 
বসু মণ্যকে 'আবশা শুধ্মাত বিশ্বাসা করে 
তুলতে WG করেছেন, fore, আলোকে 
ব্যবহার করেছেন ভল্নতর wer চিন্ত 
দে রৃূপসক্জাও যথাযথ। | fare; 


জিনয় সব আয়োজন পণ্ড করে. দিল! 
নাটকের প্রধান উপকরপ আঁভনয়ই সেখানে 
অনুপাঁস্থিত অথবা হাস্যকর ভাবে উপস্থিত 
(আইনস্টাইন ৫ wales পাল চৌধুরণী। 
সেখানে মহলার অভাব যে ফুটে উঠেছে 
তা অনেকটা wna ওপর বিষ ফেখাড়ার 


a elms: ফোড়! ঢাকতে গয়ে দেবাশিস দাশ- 


ঘেসব সাংকোতিক আবহসংছ্টি করতে 


\ হয়েছে তাতে টনটনানি আরও বেড়েই গেছে, 


tere হয় fa feet: কিডমনাল ইল্দ- 
পেকটর বেশী বিবেক সেলগপ্তকে তাঁর 
সরল 'নব্যান্ধতার জনা যাঁদ বা ক্ষমা করা 
যায়, দিল ভট্রাচা্যর 'ডক্তার' ঝা 
| শান্তিং সেনগৃপ্তির ‘ont তার যোগা 
Mi আল আাতিত রায়, বন গাঙ্গুল? 

লোমনাথ সেন-এর গান শোনা তো 
টু. কঠিনতম ধৈর্য sate মেটওন- 

Sinem - fae দত সবকাঁট 
যে সদ নাটকের স্বপক্ষে 
বলতে COA বলাবাহুল্য আনন 


শুনতে পাইান। তবে দুঃখ হয়েছে ডাঃ আর 
Sizer ভ্রীমতা ব্যানার্জীব জন্য (ডাঃ 
মহিলা আভিনেপর নামের বানান 
চঁরিতলি অনুযায়ী লিখেছি, আম দায়ী 
at), তব কন্ঠচ্বর তকে এ চরিত্রে 
সাহায্য করেছিল, যেমন করোঁছল তান 
চোখ। fee, কথায় অদ্ভূত একটা সুরের 
টান এবং খারাপ নির্দেশনা তাকে উপযুক্ত 
মাঁহমা অর্জন করতে দিল না।. দল 'না 


শেষের সেই বিখ্যাত দ্‌শোও, যেখানে তান 


নিজের গোপন পাঁরকজ্পনার কথা বলেন। 
নাটকে প্রথম গভীরতা এসৌছলো গ্বপ্না 
রায় (মিসেস রোজ)-এর প্রবেশের পর, তার 
সংযত বাচনভঙ্গীর গুণে। 'তারপর আভিনয়ের 
তাণ্ডব এবং HOP CTIA মাঝখানে একলা 
দশাড়য়েছিলেন তাপস wore Cite 
আর নার্স “মাঁণকা'র ভূমিকায় ‘শিখা রায় তর 
সঙ্গে যোগ দেবার পর অজ্পক্ষণের জন্য 'নঘ্ধাণ 
নাটকে গাঁত এসেছিল। এ*রা দুজনে মিলে 
প্রথম অজ্কের বিরতি পর্যল্ত নাউককে টেনে 
নিয়ে গেছেন। মাঁণকা খুন হন্লা যাবার পর 
একা মাফিজকেই এ দায়িতদ পালন করতে 
হয়েছে পারো শ্বিতাঁয় অঙ্কে। সত্য কথা 
বলতে শিখা aM এবং প্রধানত তাপস দত্ত- 
গুপ্ত না থাকলে এ নাটক বহু আগেই পাঁব- 
WIS হয়ে যেতো, অন্তত ২৩শে জন, যে 
অভিনয় আমরা দেখোছি ‘মৃক্‌তঅঙ্গন' মণ্ডে। 
বিভিন্ন দৃশ্যের সংস্থাপনের মধো বড় 
বেশী ধীরতা ছিল. অনাবশ্যক মৌন নাটককে 
সাহায্য করে না। চরিত্ররা মাঝে মাঝেই চুপ- 
চাপ মণ্টে বোঁড়য়েছেন, যেন বাগানে হশউছেন।' 
পবা পর্দা ওঠার পর স্টেজে একই দ;শ্যের 
পূনরাধন্তি। শুধু মৃত নার্স-এর জায়গা 
বদল সহ, এটা জানা চমক, তবে গ:প্রফুকত। 
এই দৃশ্য কিন্ত; were অপারচ্ছন্ন হয়ে 
পড়ে যখন  স্টেডচারে করে মৃতদেহ 'িয়ে 
যাওয়া হয়। Wy এত জিনিস থাকে যে. এই 
জটিল ধার ও ধাক্কাধাক্কিময় পদ্ধাঁততে 
সবাই বিরকৃত হয়ে ওঠেন এবং নাটকের সমস্ত 
সংহতি নষ্ট হয়ে যায়। এতসব AUS নাটক 
শেষ অবাধ দেখা গেছে এর আসল BIST, 
ড্যৃবরেনমাট্‌-এর। মানুষের কল্যাণের জন্যই 
সব জালা ভালো নয় বিজ্ঞানের, 'কল্ত্য এক- 
বার জেনে ফেললে তা আর অপ্রকাশ রাখাও 





চলে না; সভ্যতার এই las সংকটের মধ্যেই 
তো বাস করছেন আমাদের নাট/কাররাও। কই, 
তেমন করে ভাবতে পারছেন কেউ ! 


সুরজৎ ঘোষ 
তুফান 


গত বিশে জন যোগেশ মাইম হলে 
নবারুণ থিয়েটার গুুপের নাটক তুফানের 
কেন্দযবল্ত্‌ জাম ধান ইচ্জত আর অঁধকার।।, 
নাগাঁরক জশবনের অনেক কচলানো প্রেম, 
বিরহ, Sam, fala, মানতে হবে, মানবো না, 
বাইটাস*, বিধানসভা বহু দিন আগেই তেতো 
হয়ে গেছে। কিন্ত; ক্ষ্যামা দাও বললেই বা 
কে ছাড়ে? পচ লক্ষ গায়ের মানুষ বারশ* 
শহরের নাগারকদের কেরামতি দেখে দেখে 
তাই sre; অথচ চাঁছলশ কোটি কৃষক 
অধ্যাষত ভারতবর্ষের বিশাল জনপদে সেই! 
শাম, ধান চাষ, উৎপাদন, বন্টন, প্রকৃতারকতি 
সংকট নয়া ইপাঁনবোঁশক খরণোসের বাচ্চা 
দের দাপট আজ অব্যাহত। 

তুফান নাটকে এই সংকট সংঘর্ষ 
সমৃহ তাঁবতা নিয়ে হাজির হয়েছে। 
wifey সাহা জোতদার এবং মহাজন। 
টাকা এবং লাঠির জোরে সে নিজের আঁধকার 
রাখতে WSs সেই সঙ্গে Wess, তাগা- 
তাবিজের বৃজরকও সে কাজে লাগায় 
গিষাণসভার নেত্‌তে গণায়ের চাষীরা জা 


এক BAST নাটক-_-৫০০ রজনী আক্রান্ত | 
প্রতি বৃহস্পতিবার ও শনিবার upd ও রবিবার এবং ছুটীর দিন ৩টা ও Hyd 


শে 3 বিকাশ, সত্য, প্রদীপ, ইরা, সান্তনা, fora, waa, 
fates, সূনশল, নিখিল, শংকর, অরুণ, দীপংকর, উশীনর, 


শৈলেন, মধ, 


গণেশ, স্বপন, 


অলোক, তিমির এবং 


রতযা ঘোষাল ও CTH 





ch তবে Woe এখনও কটি 
Soa সা Saat | হাসা- 


এই পাকের প্রধানতম আকা ও সুন্দর 


ira মানসা দাশগুপ্তের আঁভনর।: অভি - 
pain Maen এবং ং াবলালতায় তিনি 


জালে যোগেশ নাইমে দেখা গেছে | 
পণ । গোল্ঠীর, iad ভালো Bis = 


এই গরমে জার 


আলো হওয়াহাঁন : ওই. 


জানস বিদ্বাদ, লাগে! 


গত ১৫ জুন রঙ্গলাতে অনুষ্ঠিত হলো : বিদ 


বুম বিকিয়েশন ক্লাবের wes বাঁক 
মিলনোংসব। সাড়ে পশচটায় অনুষ্ঠান শুর: 
হবার মানিট দশেকের মধ্যে লেড-শোঁডং- 
তখন ভাষণ দিতে উঠেছিলেন দৈনিক Bae 
wel পত্রিকার প্রধান সম্পাদক গোপাল 


ভীমিক। প্রচণ্ড সোরগোল। কিন্তু ধৈর্য ও 


উদ্যোগ ব্যাপারটা অনুষ্ঠানের উদ্যোক্তাদের 
মধ্যে যথার্থই ছিলো । মিনিট পশীচেকের 
aa হাযাজাক-বাঁতিয় আলোয় স্রিলনোংসবের 
প্যনরার্ভ খটলো। লা : মাইকেই ভাষণ 
দিতে উঠলেন পশ্চিমবঙ্গের fests বাণিজ্য - 
wats: কানাইলাল etre) খুবেই 
সংশ্ষি*্ত বক ত-তা। 
AGG সাতটা নাগাদ, বাই সোভাগা 
বলতে হবে, লোডি-শেডিং-এব আয়; ফারোয়। 





আন্তারকতায়। বিশেষ করে ভাল লেগেছে 
‘হ্‌দয়ে তোম র দয়া যেন পাই। 

কেনোরে এই wo, পৃরবশীর কণ্ঠে 
যাঁদ অন্বরাঁপত হয়ে থাকে : নিঃসংকোচ, 
হয়েছে foray আতর জিজ্ঞাস য়। 
গাওয়া অন্য গান, 'আমরা ey ফ্বর্গ" 

আঁদাতি সেনগুপ্ত 
গান, fala সকল কাজের : কাজী গেল গো 


সকলই মিছে এঞ্জরীলাল গেয়েছেন aj 


আমার! প্রিয় আমার! 
গীতা ঘটকের চারখানি গানেই . পাঁর- 


ব্যাপ্ত হয়েছে Ca উচ্চাংগ wiv vies 


aaa ঈশীপ্তি। এই ডিফ্কেই আছে 'লুকিয়ে 
আসে অশধার রাতে, ও ও কেন চর করে 
চায়'। , 


বাণ’ ঠাক্কুরের pale গানের মধ্যে 


6 গোরা, সর্বা- 


তাকে যথার্থভাবে পাওয়া যায় 'তৃমি ডাক 
দিয়েছ কোন সকালে ও না চাহিলে যায়ে। 

গৌতম faa ই পিশীডস্রে 'সে আসে 
sa’ ও "আম যাব নাগো অমনি a 
পারবেশনার লাঁনতো  শতিমধ্যব! রণো 
গৃহঠাকুরত.র TAU মধুর 'সে যে 
পাশে এসে', 'খেলার ছলে'। 

এ ছাড়াও, আমাদের কাছে এসেছে 
কল্যাণ ঘেষের একখানি ই পি ডিচ্ক। 
আর একথান ই ig fore আছে লামা 
বল ও বিজয়া চৌধুরীর দৃখান করে গাল! 


 ডিন্কের মধ্য একা) হল প্রেমের fea 


দিনে। পশ্বিচয়াল'প লিখেছেন অমিতাভ 


চৌধুরী। সঙ্গীত .পাঁরচালনা সন্তোষ সেন- 


ate এ ডিস্ক শুনে মনে: পড়ল কবির 
গান THES TA পারফরমেল্স নয পারাটি- 
শিপেনসও আনন্দ বেদনা, মিলন 'বরহল 
বার্তা ও এ গানের 'বষয়। সর নির্বাচিত 
আটখানি গানে চিরকালের বারবধূ 'িলন- 
লগ্নকে আভিনাল্দিত কয়া হয়েছে, জীরন* 
দেবতাকে : প্রপাম জানিয়ে। প্রথমাংঙ্গের 
দাঁরতহ' গতহণ করেছেন হেমল্ত যৃখে - 


মিম ও চিন্ময় চট্্রোপ ধ্যায়। অনেক পারাচিত 
_ জনপ্রিয় গান এদের কন্ঠে রসরূপে Set 


দ্বিতীয়াংগের ভাঁমকায় আছেন crises 


গোপাল, মাধুরী মুখে -পাধ্যায়, ও সমবেত 
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নে 

BEETLE 
Tete 


আমরা জানতে পাঁর--সংগীতস্‌kচ্টর ক্ষেতে 
arene কবিতার ছন্দকে গানের ছন্দে 
রৃপাল্তারত করে কাঁ ভাবে ATA নতুন 


সংগণতসষ্টির প্রথম দিকে রবাল্দঃনাথথ 


eres নিয়ম ও আনুশাসনাক মেনে নিয়ে 
শক্ত প্রবন্ধে তিনি বলেছেন--"জনেক 


দন থেকেই কবিতা িখাঁছ, সেই জন; ছাল্দের 


Gaz কিছু কিছু aia সেই ছন্দের বোধ 


feet গান লিখতে বসলাম। কারণ কাব্যে 


গল্দের যে কাত গাছ তালের TAS কাজী।' 


অতএব ছন্দ যে fama কাঁকতায় ঢলে- -তাল 


আসরে সবনয়বাব শুধ এইসব 


আলোচনাই করেন fai উদাহরণও 'দয়েছেন। 


maw ছিল দুই। দুই ছল্দের দুট্টি গান। 


\ ঝরো। 


4. করেছ।? ৷ ৯৯৪ 


পুলা শিশু নাট্য ইদানিং হয়লি। 
সন্ধ্যা সেন 


স্‌ৰিনয়ৰাৰৰ তখন শিক্ষক 


রবীল্দঃসদনে সদ্যসমাগ্ত পবান্দড- 


ছিল--তাল ও ছন্দবৈশিষ্টা। আলোচনা 


লহযোগে এই আসর পরিচালনা করেন 
aleve, mesg শিল্পা বিনয় 
HA) পচ মাত্রা থেকে আঠারো মাত্রা পর্যন্ত 
aos সমস্ত - তালের বিররণ এবং 
উদাহরণ সহ এমন শক্ষামূলক গানের আসর 
প্রারবেশনার জনা প্রতিষ্ঠানকে খধন্যবাদ। 


_সম্মেলকভাবে ব্যায় ‘নিয়ে যায়! ও "আজি ঝরো 
(তিন ।দুই)। যে তালে স্াবনয়বাবু অম্বদা - 
অশেষ 


ARATE ঝণপতালকে ভেঙ্গে নতুন 


- ভাল atte করোছলেন-_পশচ মাত্রার অর্ধ 


ain (দুই।তিন)। এতে অনেক খাত গান 


ore ‘একদা ত্যাগ fer সার একটি। 


প্‌রো ছয় মাৰাশ গন একট্‌;কু CUTS লাগে 
গেয়েছেন সন্তোষ ঠাকূর। শিল্পীর দরদ - 
কণ্ঠে যা বেশ উপভোগ্য হয়োছে। এই গানে 


- ধাবহৃত তালের বিশেষত  হল--দাদরায় 
সবের কোননো বালাই লেই | 
তি. 


সোম-ফশাক আছে, এতে 
দাদরায় বাধা কত : যে 
মনোহর' গানটিতে এএকাট বিশেষ বেশাক 
Me WAS) চকবতর গাওয়ার গুণে যা 
গরিষ্ফার বোঝা গেছে। *ছয় মানার তালকে 
ভেঙ্গে রবাঁন্দুনাথ আরও দুটি নতুন তাল 
ais করেছেন। দুই।চাব ছন্দের যষ্ঠাী ও 
চার।দুই ছন্দের উদ্টো-ষঞ্ঠী। এই নামকরপ- 
গুলো পরে হয়েছে। উল্টো ষণ্ঠীতে সুবিনয়- 





লেগেছে। এরপর একে একে এসেছে আট- 
মাত্রার ভিন্ন ছন্দ, নবতাল, নয় মাত্রার বিভিন্ন 


দশী ও অন্যান্য ছন্দ এবং আঠারো মানার 
একদশ'ী ও অন্যান্য ছন্দ এবং আঠারো মাত্রার 
নবপণ্যতাল। শেবোকৃত তালের “জনন? 
তোমার করুণ চরণখানি’ গানটি  সম্মেলক- 

ভাবে গাওয়া হয়েছে। 
সুপরিকল্পিত এই আসরের দল, 
any ছিল এর নাচ এবং নেপথ্য Tar | 
সদ্মেলক গানগ্লোতেঞ্ 'বাঝাপড়ার Ye, 
অভাব ছল। তবে 7a মিলিয়ে এই earl ore 
সন্দেহাতীতভাবে Te তাল ও 
ছন্দবেচিত্রা সম্বন্ধে আমাদের জ্ঞান বাঁড়িয়েছে। 
আসতবরণ fae 
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অমৃত পাধাঁলশার্স প্রাইভেট লিঃ-এর পক্ষে শ্রীসুপ্রিয় সবকার কর্তৃক পাঁতক। প্রেস ১৪, আনন্দ চ্যাটাঁজ' লেন, কালিকাতা-৩ 


হইতে ATT ও তৎকর্তৃক ১১1১, আনন্দ চ্যাটার্জ লেন কাঁলকাতা-৩ হইতে গ্রকাশিত। 


ইণ্ডিয়ান এণ্ড ইস্টার্ণ নিউজ পেপার সোসাইটির সদস্য 
মূলা ৭৫ পয়সা | পরায় আদ্তারকৃত িসান আশু ১৫ পররসা।, ভাম্বতের eran আতাকিকৃত দিআাল মানা ২০ পরলা। 
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হলেও এর মূল্য বুদ্ধ করা হয়নি! 
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পরম পুরুষ গৰীগ্ৰীরামকৃষ্ণ 
ft অখণ্ড সংস্করণ 


অচিন্তাক্মার সেনগপ্তের AMI শ্রীশ্রীরামক্‌ষ্ণ 
অখণ্ড সংস্করণ প্রথম মুদ্রণ (১০৫০০ কাঁপ) ও দ্বিতীয় 
মুদ্রণ (১৫৫০০ কপি) প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে নিঃশেষিত i 
হওয়ায় সকল ক্রেতাকে সরবরাহ করাযায় নাই। ত'হাদের : 
y আবগাঁতর জনা জানানো যাইতেছে তৃতীয় মুদ্রণে | 








বৃহত্তর সংখ্যক বই শীঘুই প্রকাশিত হইবে। 

-২ শীঘ্রই প্রকাশিত হচ্ছে__ ~ প্রমথনাথ farts 

(বিমল fata CS কবিভার সংকলন 
৪: eee কাব্য গ্রন্হাবল? 


জন গণ মন ১৬, ১ম খণ্ড-৭ ২য় খণ্ড-১০,, ওয় খপ্ড-১৮, gx খশ্ড-১০- 


নতুন সংস্করণ প্রকাশিত হয়েছে £ | 


উমাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের শংকরের নাঁছাররঞ্জন গণপ্ভর 
মাঁণমহেশ ১২. সীমাবদ্ধ ১০. বাহাঁশখা ১৮: 
‘a SALE ALMA ..... প্রথনাথ বিশীর . বিল মিত্রের 


নগর পারে রূপনগর ৪০ TS HT সরণী ১৬একক দশক শতক ৩০ 
আশাপ্‌পা দেবর... নাঁললধকান্ত সরকারের pata কানুলগোর 
বকুল কথা ২৬. দাদাঠাকঠর ১২, রাজস্হান SAAT ১৬. 


1 
cee, 
= Pd 





e "== নতুন রণ a set = - সদ্য প্রকাশিত - 
| প্রমথনাথ তিশীর 
| সৈয়দ a Pure পিরাজেযর় 
শ্লাইদহে রবীন্দ্রনাথ ফল ফটক OS 
(oy WFD ত (তষ মুদ্রদ) ৩. 
পমথনাথ ঘোষের 4 ৮ 
vA মরণের ACT = en ৩: 








alll Taig ১০, শ্যামাচরণ দে MHI, কাঁলকাতা-৭৩/ sae 
মন্ত্র 8 ঘোষ শার্স প্রাঃ ০9 ৮৬1১. RPO see? বোড, কলিকাত্া- ৯/৩৪৩৪৯২ 
LL শা শা টা শি শীস্পা LD LC CT পপ পরপর পপ পাকা 





প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে নিঃশেষ হয়ে গেছে 


ৃ Ga | 7 ; 
eee nae ee a ০0... ৪ 
| ' থাকবে সেরা সেরা লেখা e 3 - 
স্বাধীনতার জন্য SHAT এ-সংখ্যায্ থাকছে . | 
বিমল শাসমলের at প্রামাপিক রচনা ৮. ৯০৪ 
উন ৪০ . , 
পিছু হটার পালা $ লিখেছেন নীহাররঞ্জন রায়' / aa x 
ভারতের ভাগ্য গণনা করেছেন বিশিষ্ট চেযোঁতষ শ্রীমাণক্য 
বাড়াতর পথে ভারত & লিখেছেন অতুল সর 
i পাঁরকল্পনা প্রসঙ্গে {লিখেছেন ভবতোধ দত্ত 
সরকারী বপ্লবী নিকেতন নিবাসী, : 
প্রান্তন বপ্লবীরা বলতে চেয়েছেন | 


ক চেয়োছলাম / কাঁ পেয়েছি 


দেশ বিভাগ £ ২৪ পরগণা ও নদীয়ার রূপান্তর এ 
_ লিখেছেন কমল চৌধুরী 
স্বাধীনতা পেতে গিয়ে 
MRR, যশোহর, খঃলনাকে উৎসর্গ 
facet £ আমতাভ চৌধুরী ও শ্যামল গঙ্গোপাধ্যায় ' : 
কাঁৰ, গল্পকার, টিপ, গায়ক, 'নৃতযশক্পণ বিশিষ্ট প্রাতভার | . aes 
AAT অন্তরঙ্গ সাক্ষাৎকার 


স্বাধীনতা বিষয়ে নির্বাচিত বইয়ের তালিকা 
: দাম তন টাকা ॥ রোস্ট ডাকে অতিরিক্ত দড টাকা 


আপনার কাপর জনয হকার বা একেণ্টকে এখুনি বলে রাখন | 
অথবা লিখুন 
HR LT ম্যানেজার, অমৃত পাবা প্রঃ লিঃ । কলকাতা -৩ 
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সম্পাদকাঁয ৩ 
সাহিত্য ইত্যাদি ৪ uate বাব 

আসি কেমন আছি ? ৫ দপঞ্কব চক্রুবতর 
WA ও HAS ৬ 

fretre মুখোপাধ্যায়. ১ 
কবিতা ৭ অনীশ ঘোষ, গ্‌বৃদাস বন্দ্যো- 
পাধ্াষ, বিভাসবুমাব সবকাব, 

eT গুহ 

বাজধানীক ইনসাইড site ৮ পর্যবেক্ষক 
'বেবতখভৃষণের কার্টুন ,৯ 

প্রচ্ছদ কাহুনখ ১০ 

ঘষে থাকবেই 

re সেন 7 

প্রচ্ছদ শিল্পী ধর্মনাবাযণ are 
ভাবত ১৩ পশ্ুপাত শাশমল, 
গোঁবচন্দ্র সাহা 

প্রদর্শনী ১৮, 

eater কা্জলাল 

নগ-বিহঙ্গ (গল্প) ২০ 

চিত্তবঞ্জন মাইতি 

Tat পাহাডে বসন্ত Comm ২৩ 
শৈবাল faa 


হাওযা গাভি (উপন্যাস) ২৯ 
শ্যামল গসোপাধ্যায় * 


মায়েব সঙ্গে হাসপাতাল আঁম্দ (পরল্প) ৩৫ ' 


সোমক দাশ 

সোনাব হবিণ নেই (উপন্যাস) ৪১ 
আশ্যডোষ মুখোপাধ্যায় 

আমারু দাদা (গল্প) ৪৬ + 
গা গণনা ৫২ 

fiend ৫৩ 
খেলা ৫৫ 

বেত্রখট £ ৮০/৫৯ , 


| চিত্তবঞ্জন ঘোষ 


' িতধবানি' ৬১, 





আগামী সংখ্যায় 
প্রচছদ কাহিনী 
বশশিওযালা 

লিখেছেন একবাম় আলি , 
খশালরকুমার দাশের গল্প 


আমাদের ভাবষ্যৎ শিক্ষানীতি 
\ 
. কেছ্রীয় 'শিক্ষামল্্ক সম্প্রীতি দেশের জাতীয় শিক্ষানসীত 
Pl হবে তা স্থির্‌ করার জন্যে দিল্লিতে এক আলোচনা -সভ। 


. ডেকেছিলেন। বাভিন্ন রাজ্যের শিক্ষামন্ত্রী তাতে যোগ 


দিয়ে 'তখদের মতামত জানিয়েছেন । প্রধানমন্ত্রী এবং 
কেন্দ্রীয় শিক্ষামন্ত্রাও এ সম্মেলনে তখদের অভিমত ব্যক্ত 
করেছেন J | 

ৰ শিক্ষানশীত নিয়ে যে জাতীয় পর্যাষে এইভাবে 
পর্যালোচনা করে দেখা হল তা আনবার্চই ছিল বলা যায় । 


কেননা, দীর্ঘকাল থেকেই Pere, দেবার উদ্দেশ্য কী. এবং কভাবেই 
বা শিক্ষা দেওয়া হবে তা 'িয়ে মতভেদ দেখা দচ ছল | 


< গোটা শিক্ষা-বাবস্থার প্রাথমিক স্তর থেকে শুরু করে 


স্নাতকোত্তর পর্যায় পর্যন্ত সর্বত্রই এই অবাবস্থা । গত তিবিশ 
বছরে কতোভাবে যে এই 'িক্ষা-পদ্ধাতকে ঢেলে সাজাব চেষ্টা 
এ-বিষয়ে বেশ কয়েক বছরের মতো সময় হাতে নিষে একটি 


TAS শিক্ষানীতি চালু করা এখন খুবই জরুরী হয়ে উঠেছে। 


প্রধানমন্ত্রী শ্রীদেশাই' ora উদ্বোধন’ ভাষণে একটি 
এমন প্রসঙ্গ উদ্থাপন' করেছেন ধা আমাদের বর্তমান জীবনযাত্রার 
পটভামিতে খুবই জরুরী তান বলেছেন, আঁত অল্প বয়স 
থেকেই ছাত্র-ছাত্রীদের কিছ; পাঁরমাণে শারীর্ক শ্রমে অভ্যস্ত 
করা দরকার! কেননা নিজের হাতে কাজ করার দিকে আগ্রহ তৈরি 
হয়ে গেলে পরবর্তী পর্যায়ে তশবা নিজের িক্ষাসংক্রান্ত বায় 
নিজেরাই সংগ্রহ করতে পারবেন। 


কথাটি খুবই মূলাবান। এবং কেবল ছাত্রজীবনেই নয়, 
কাজ.করার অভ্যাস তোর হলে তা কর্মজীবনেও AA করবে 

! আমাদের দেশ প্রযুক্তিবিদ্যায় এত অগ্রসর হয়েও 
শিক্ষিত বেকাবের AMOS বোঁশ কেন তার একটা কারণ, 
নিজের হাতে কাজ'না করার অভ্যাস । সকলেই চান নিরাপদ একাঁট 
ঢাকার, যেখানে সমস্ত অধাত বিদ্যাই তার। টেবিলে বসে 
SHAT করতে পারবেন । CRRA সাহেব কোন এক মান্ধাতার 
আমলে সেই যে কেরানী তৈরির- মোশন হিসেবে চালু করোছলেন 
আমাদের ইস্কুল -কলেজগঠুলোকে, এখনো তা থেকে শ্যধ্‌ যেন 
কেরানীই বেরিয়ে আসছে | ধরা প্রতাক্ষভাবে কেরানীকমে 
ANS নন, বারা ধল্তাবদ্যা বা চিকিৎসা বা অনা কোনো 
বাত্তমূলক ‘বিদ্যায় ক্ষত হন, * তণদের মনের মধ্যেও থেকে - 
যায় এ কেরানীসযলভ মনোভাব | ' ং 


প্রধানমন্ত্রী তার ভাষণে অন্য অনেক মূল্যবান দিকে 
আলোকপাত করার' সঙ্গে সঙ্গে যে শিক্ষণ জীবনের শরে; থেকেই 
কাঁয়ক শ্রমে অভ্যস্ত করে তোলার প্রসঙ্গও উত্থাপন করেছেন 
তা খুবই আশ্বাসের বিষয় । আশা করা যায়, কেন্দ্র ও রাজাগতলোর .. 
মিলিত প্রয়াসে আমাদের ভাবধ্যং শিক্ষানীতি প্রকৃতই ফলপ্রসূ 
হয়ে উঠবে । 


‘ 


নিজের জাঁবনকে মানুষ সব থেকে বেশি 
ভালোবাসে। আর জীবনের সেরা “পর্ব যেহেত; 
যৌবন, সেজনে। যৌবনের স্মৃতিগুলো ' 
মানুষের কান্ধে এত বোঁশ 'প্রয়। 


1. অনেক সময়েই দেখবেন, বয়স্ক লোকেরা 
কথা বলাব সময় বলছেন 'ওঃ সে একটা সময় 
fea কিম্বা আমরা 'যা কবোঁছ তুলনা তয় 
না।’ অথবা আরো যারা উল্নাসিক তারা 
ধলছেন, ‘FT সব হচছে এখন ?' যাচ্‌ছে 
eer . আসলে এসব মল্তব্যে, ধা? 
যোঝায় তাহল, বক্তা. নিজেই কুমে হয়ে 
oper অতাঁতেব মানুধ--চলতি 
শোঝবার মতো মেধা বা cre কিছুই আর 
wry অবাঁশঘ্ট (লই। এবং লক্ষণ শিলিমে 
এমন ডাষেগনোপি করে বলি “ জেনাবেশল, 
গ্যাপ। 


ব্যাপারটা আমার দুচক্ষেব বিষ। আমার 
কথা হল, । শবপরের নযমে একটা বয়সে 
TAA আসে এবং ৮লেও যায়। তাতে কাঁ? যে 
বধসেই বে'চে থাকি, সেটাইবা খাবাপ ক? সে 
বয়সের যা fee, সম-সাময়িক তাইবা আমি 
নিজের মনে কবতে পারব না কেন? তাকে 
বুখতে পারব না কেন? আর ভালোই যা না 
বাসব কেন? \ 
রা ববাবর , পোষণ 
করোঁছ মনে। কিন্তু দোঁদন টড এ 
থেলাম। 4 y 


© মাঁণশংকর মুখোপাধ্যায় মানে আমাদের 
খ্যাতনামা লেখক শংকবেব সঙ্গে দেখা হযে 
িয়োছল, সেদিন এক প্রকাশকের আপিসে। 
সকলেই জানেন জনীপ্রয়তায় শংকর শীষ -, 
দ্থানীয়দেরও একেবারে ওপরের দিকে ।. Fare, 
অনেকেই ' এটা জানেন কিনা জানি না, 


নিরহধকার বিনয়ে তান তার চাইতেও এফ 
, দডাগু বোশি। আব তেমাঁন তার 


কথাৰ 
উইট। কাজেই নিট কয়েকের মধোই 


আড্ডার আমেজে মজে গেলাম 


শংকর কথা বলেন তাড়াতাঁড়, fare, 
মাঝে মাঝে থেমে “অন্যকেও বলার সংযোগ 
দেন। এবং অন্যেব। যখন যা বলেন তা শুনতে, 
শুনতে তার মূখে প্রসঙ্গ অনুযায়ী আলো 
বদলাতে, থাকে। বিবাদের কথায় মুখের ওগব, 


' আসে আপন করে নেবার মতো আক্তারকতা, 


সামান্য রাসকতায় বকিকিমিকি আলো, 
জোরালো ঠাট্টা সশব্দ হাসির ফ্নাড-লাইট। 


fare; একটা ব্যাপারে শকের বেশ 
একট; অনারকম। ছু বেথে ঢেকে কথা 
বলেন না। ধা টাঁন পছন্দ করবেন না, তা 


সেনে নেবেন না। এবং অপছন্দের কথা, মার 


.তাব কারণ APH জানিয়ে দেবেন সঙ্গে-সঙ্গে। 
'আবিশ্যি সকলের সঙ্গেই যে এবকম করেন তা 
হয়তো নয়। fare, য’দের উনি আপন মনে 


" কবেন তণদের কাছে উনি অকপট। বেশিব' 


ভাগ সাহ্ঠিতাকের থেকে এদিক দিয়ে তান 
আলাদা! - 

এসব কথা জানা ছিল আমার। তাই 
সোঁদন যখন সেই প্রকাশকেব আপসে বসে 
‘শংকক আমার এই  লেখাগুলোর বিষয়ে 
প্রার্থীমক একট; প্রশংসা জানিয়ে ' সরাসার 
অভিযোগ আনলেন, wie নাকি বেশির ভাগ 
'লেখাতেই, হয়ে পড়েছি ' অভাঁতমুখণ, 
বর্তমানকে আগি maton অধোই আনছি না, 
, অবাক হলাম না! ববং ভালোই 'লাগল। 


একটু অলোচনা কবার সুযোগ পাওয়া গেল।- 


॥ _ শংকব আবো যা বলেন তা থেকে 
বোকা গেল, [তান এজনো দ্াখত নন যে 
আমি অতাঁত নিয়ে লিখছি। তশর আপি, 
বর্তমান নিয়ে লিখছি না বলে এবং তারো 
চেয়ে ধা গুবতব, প্রা সব ভেথাতেই আম 
'নাক arate, ভালো বা fae, সবই- ঘটত 


- আগেকাব দিনে, এব এখনকাব প্রায সব কিছুই 


হল অলংসো ব্যান-এয় পধশাষে। 


না বললেও চলে, এয়পর কোমর বেধে 
লাগতে হলগ। 


অবিশ্য গোড়াতেই বলে নেওযয ভালো, 
. শংকবেব, একটা কথা আমাকে গভারভাবে 
wont করেছে। বকতবাঁট হাজির করেছিলেন 
[তিনি দণ্টাল্ত-সহ। িছ;কাল আগে একাঁট 
অচ্পবয়স' ছেলে তাব হাওডাব বাড়তে গিয়ে 
' হাজিব হয়েছিল। ছেলেটি সকাল-প্টার, 
শংকবেব একটি শর্ত তৈরি ফরতে চায়। 
‘শংকর তাকে বলেন, তাঁব চাইতেও অনেক 
ara সাহিত্যক বতঁমান বষেছেন 
« কলকাতাষ, তাদেরই কাবো (যেমন, বন" 


WAT) মূর্তি তাব আগে তৈবি কবা ভালো। . ' 
, টাই যোগা কাজ হবে! ছোলটি তার কথা 


wae আবক্ষ মৃর্তি তৈবি কবে। এবং বন- 
ফুলের পবামার্শ শৈববামবাব্রে কাছে force 
_ ভাঁরো একটি মাত কবে?' 


yt ar rrr a 


fare, শংকর তা থেকে যা *সদ্ধাল্ত টানলেন 
তা নতুন। শংকর বললেন, ছ্োলি উচ্চাবত্ত 


রিং শিব বলা MA) সে হাব সময, WT 


“eat rene দিষে Ew . তৈনি করে 
দিল, দেটা কোন প্রেরণায়? সেকি নিছক 
সািতাপ্রশীত থেকে নস? এ ATTA CATT 
দিকে নজব পড়বে না কেন ? কেবল নেই নেই 


বললে RGR, যা আছে তাও তো বাবো, 


হ্যাসাদেব কি উচিত নয ভালো জিনিসকে 
Bitar বলে চিলিযে দেওয়া, 
ফরা। 


অবশ্যই উাঁচত।, শ্কব্য একশ ভাগ 
একমত আদম এব্যাপাবে। তা যাঁদ না-ই হব 
তবে faxte কেন? কাদের কথা ভেবে 
লিখাঁছ? সব মনই যদি পাথর হয়ে গেছে 


, তাকে wre - 


t 
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বলে ভাবতান, নিশ্চয়ই তাহলে ফসলের 
স্বপ্ন দেখতাম না। অনেক হূদয়হই এখনো 
FO. অনেক হৃদয়ে sera aida দাপট 
শুরু হলেও ভালো ' কবে যত্য কবলে সে 
মাঁটিতেও সোনা ফলানো যায়। তদেব জন্যেই 
তো লেখা। তাদেব সামনে তুলে ধবা, 
যেখানে Tose, ভালো ছিল তার ছাব, তার 
RT মমতা জাগানো- যাকে আমরা এঁতিহ্য 
বলি: (এবং বলে' সম্মানে কল, সতে তুলে 
TR!) তাকে আপন "কবে জানা-_ এইজনোই 
তো এত কথা বলা। 


এটা ঠিকই যে ওতশীতেব মতৎ দক্টোম্ত- 


গুলোর সঙ্গে আমাদের বর্তমানকে . বখন 


তুলনা কবি, অস্বস্তি বোধ fay 


পাই। সকলেই জানেন, এখন এটা প্রা ' 


ধাধা গত্বে মতো হযে উঠেছে, সমাজেব 
মধ্যে. ভধানকবকম ' সব ওলসপালট 
চলছে।' TERE, বশধা গতেব যাবেওয়াজ, প্রা 
না-ভেবে চিন্তেই উগডে দেওয়া ধায়, তাব 


|. 


NV 


পুবো মানেটা কশ সেটা ভেবে না দেখলেও . - 


'চলে-_আমবাও আমাদের ওলটপালটের কথা. 
শ্রলাব সময, Farce বেশ আলগোছে দূরে 
. বেখেই তা বলি। যেন ভাবখানা এই--এইমব 


ব্যাপাব-স্যাপাব ঘটে 'ষাচ্ছে এখন. খুবই 


পাঁবভাপের far, ভয়েরও রটে, তবে আমি ' 
এর দ্বাবা সল্ট নই, আম এসবেয় উধের্ব। 


আমার শত নিবেদন, এধাবণা ঠিক 


" নয। সমাজজশবনে আমরা কেউই বায়বোধক 
কক্ষে রাস, করি না; কবতে পারি না! অর্থ- ' 


নশীতব ‘সেই গেত্রশাস তত্তেরর ' মতো 
এব্যাপাবেও শেষ পর্যন্ত, খারাপ টাকা 
ভালো টাকাকে চলাত জবন থেকে লোপাট 
কবে দেয়। । সুস্থ জাবনযাতাকে টিকিযে 


-যাখার জন্যে, তাকে এাগয়ে নেবার জন্যে যা 


ছু ধ্যানধাবণা, যাকে আমবা বাল মলাবোধ, 
তাও হয়ে « ওঠে বিপধ্ষ্ত। সাঁহতোর 


" আসল কাজ তো তাকেই টিকিয়ে বাথা, তার, 


জন্যে ভালোবাসা জাগানো? না হলে আর: 
‘আয়লো আনি কসম কলি: লিখে লাভ 
কাঁ! ..' 

fare, এত কথা ঠক এইভাবেই সোঁদন 
বাঁলান। বলার দবকার বোধ কার far কারণ, 


আমাব ধারণা, শংক্ব নিজেও ,এসব জানেন। 
না জানলে জন WAT লেখা যায় না। 


£, আমার স্পষ্ট মনে আছে, এই বইয়ের 


চলচিবরূপ দেখে সে সময়কার একজন; উচ্চ ॥ 
লাজপরেুষের স্ব মন্তব্য কবোছলেন, খুবই ' 


ভিপ্রোসং। শংকব Seq দষেছিলেন, আমি 


কাঁ করব বলুন । আমাকে তো বলতেই হবো, 


কেন বলতে হবে? নিশ্চয়ই ea 
থেকে বার কবে মানুষকে লোকালয়ে পৌঁছে ' 
দেবার জন্যে, তাই না] 


—_ 


মপীন্দ রায় 


২ 


/1 


আম 
কেমন 


দশপঞ্কর paste? 


যা বলতে চাই তা বলতে না পাবাব 
দুখ আমার মন ছেডে কখলো যাবে না। 
আমি কথনো কোনোদিন ঠিক সময়ে ঠিক 
কথা বলতে পাবি far বলতে পাব দন, 
এবং সে না বলাব ব্যক্তিগত দুঃখ অ মাকে 
fea [তিল কবে শাসন কবেছে আমাৰ 
গোটা জীঁবন। যাবা বলতে পেবেছে ভাদেব 
facia কাছে Tact একটা জং থেকে 
গেছে। শব্দ বা অনুভুতি সম্পর্কে আমি 
এতটাই খত খুতে যে ঠিক শব্দ খুজে 
না পাবার কাবুণ আযাব অনেক সময়েই 
কোনো কথা বলা হযাঁন। অথবা যে কথা 
একটা বা দুটো শব্দে শেষ কবা যেতো 
তার জন্য হাজানটা শব্দ খনচ কবোঁছ, তবু 
আসল কথাটা বলা হ্যাঁন। অথচ কেউ 
প্রশ্ন কবলে BT ও সামর্থ aap 


তার একটা উত্তব দেওয়া সাধাবণ SHIT! 
অহংকার! বা বোকা বা ভগতু ভাবে এই 


এব জন্য যত Fare 
ব্যবহার কবাব দবকাব পড়ুক আমাকে তা 
করে যেতে হযেছে । কোনো কোনো দিন 
eta বাতে নিজেব মনে যখন কোনো 
একটা প্রশ্ন এসেছে, নিজেকে Tra যখন 
খুব গোলমালে পড়ে গোঁছি তখন এই 
অনাকে খুশী কলা প্রশ্নগুলো আমায় 
ক্গমসায ফেলছে। নিজের aay  উনরে 
নিজেকে কখনো তখন আরাম দিতে 
চেয়েছি, জেরা কাব নি। অচেতনে ৷ শুধু- 
মাৱ কয়েক THA আবাম mee ঘুমে 
জন্য। নিজেকে এ বকম ভাবে চিনতে 
ভালো লাগে না আমাব। কোনো একটা 
আড়াল থাকা দবকাব Wares, নিজের 
কাছে নিজেব আডাল। যাব পবে মানুষ 
আব নিভ্রেকে force পাববে না এমন 
কোনো সীমানা । ওটাকেই আম প্রিভে.স 
মনে কাবা অল কোনো গোপনসয়তা 
নেই৷ তাম নিজেকে বড্ড cont চিনি! 
অনাকে A কবার জন্য আমাকে অ'নক 
সময় ন*ন প্রা হযে যেতে হয কিন্ত যতই 
অনাকে খুশী কাব ততই মনে মনে ভেসে 
হাই! পনের ala আব fare আমিন 
aH, কুমশ TAM গুড়ো গুড়ো হয়ে 
ধাচ্ছি। 


এমন TH হতে পাবে যে কোনো 
উত্তর নেই। অনেক কিছু করার ছিল, 
অনেক falar কেনার ছিল, অনেক 
মানুষের সঙ্গে দেখা কবার কথা ছিল, 
অথচ কবতে ইচছে হোলো না। কেনো 
কানণে নয়, এমান এমান। প্রশ্ন কবলে 
বোখা যাবে না এই সব। 

কাবো Ata দেখা না কবে 
কযষেব ঘন্টা বাঁলশে মুখ গদে 
শুয়ে থাকতে ইচ্ছে হোলো । একাঁদন 
দাঁড় না কাঁদিয়ে অফিস যেতে ইচছে 
হোলো, একাদন শুনোব দিকে aaa 
চোখ মেলে বসে থাকতে ইচ্ছে হোলো । 
সুসময়ের টোলগনম লোকেব সাড়া না 
পেয়ে ফেরৎ চলে গেল, তবু খেষাল 
হোলো att এমাঁন এমনি একাদিন কেউ 
গভীব বাতে বউ ছেলেপযলে ফেলে বেখে 
সংসাবের দিকে একেবারে না তাকিষে, 
একগাছা WG হাতে wary ডালের 
আডালে গয়ে গলায় ফণস দিলো । oie 
বছব বয়েদে আম একবার এরকমভাবে 
মবতে চৈয়েছিলাম। বেহালা থেকে তখন 
সবে ডোভার NA চলে এসোছি! সময় 


, আমাব তখন নিম্ফলা । কলেজেব পাট চুকে 


গেছে। কেবল চাকার fen দেখি 
আর চিঠি gig: যতবার উত্তব আসে, 
ততবার উদ্বেগ হয়। আমি চাকীবব যোগ। 
নই, চাকাঁব পাবা 'ছমতা আমার নেই 
এ-ধরনের হশনমনাতা আমার কোনোদিনও 
ছিল না। এখনও নেই! seta পাবাব 
আমি এতোটাই যোগ্য যে, অনেক চাকবিব 
প্রীত আমার WAT আছে. অনেকের ATS 
নিছক কবুণা। আম কোনো তোযালে- 
তোবিকবা কোছপানীব ম্যানেজমেন্ট টেন 
হতে চাইনা! কোনো চা-তামাকু আঁফসেব, 
কোনো হাফশাবালাত বাংকেব মেজ 
arena বা কানষ্ড কেবাণী কোনোটাই 
আমি হতে চাই না, চাইনি কোনোদদনও | 
অথচ মধ্যবিত্ত ঘবেষ ছেলেদের কাছে তো 
চাকীব বলতে, উচ্চাশা বলতে, এদেরই 
বোঝা | কারো ক্ষেতে কেবাণখ, করো 
ক্ষেতে ম্যানেজমেন্ট GAT হলেও মোটামুটি 
ব্যাপারটা তো এই-ই। MBM আব হাফ- 
শার্টপবা মধাবিত্ত' বেকব বক তাব 
দ্বপ্রাহাবক ভাত-ঘুমেব sr ফণকে 
এসব চাকবিই স্ব্ন দেখে। দেখে, আব 
হতাশ হয। আম দেখতাম না বলে পাড়ার 
নম্নমধ্যাবন্ত ছেলেদের চোখে চাঁলয়াৎ আব 
উচ্চবিত্তদেব কাছে স্লব__এ দু-ধবনেন 
সম্ভাষণই আমার প্রাপা 'ছিল। তবে 
চাকাবর চিঠি এলে আমাব উদ্বেগ হবাঝ 
কাবণটা ছিল সম্পূর্ণ আল দা। ইন্টাবাভউ 
বোর্ড আমান কাছে চিশাদন একটা ভয়ের 
জানস। কেননা, সঠিক উত্তর দেবাব একটা 
বাবস্থা সেখানে চালু ৷ এবং এদেশে এখনো 
সঠিক বঞ্চটাব অর্থ মন-বাথা উত্তব। 
aye ইশ্টাবভিউ বোডে'ন maa যদি 
মনে কবেন ভানতবর্ষেব ferns আরো 
বেশি জোবদাব ববাব দবকার, তবে ওটাই 
ane Gea: বোড খাদ মনে কবেন 
ডিফেন্স নম, অওড্যকেশনট কেই বেশ 
TALS, আমাকে সেই অধাব-ই দিতে 


‘ 


হবে। fs বেভালউশন সম্পর্কে fae, 
বলতে বলা হলে অনেক কাঠিন শব্দ (মেমন 
দফিডেম অব পচ, পালামেন্টাব ডেমো- 
ক্যোস, আযকাটভ পাবার্টিসপেশন, আ না- 
food, গান্ধী বনাম মাও) দিয়ে তৈবি 
[সদ্ধাম্তবিহাঁল এমন কোনো বম্তবা বাথতে 
হবে যাতে প্রমন কবা যায় যে, সমাজাতন্তে 
আমাব পূর্ণ বিশ্বাস, Fare, শিল্প- 
বাঁণজ্য-শিক্ষা-অর্থনপীতব বিকাশের পথে 


(7) বাধা না ঘটিযে (অর্থৎ হণাসজাবু 
বা কচ্ছপ ধধনেব সমাজতন্ত্র আব কি। 
এতে SATS eM বারণ, কেননা 
ভাবতবর্ষেব মহান toler নাকি বব্ত- 
পাতেব পাঁবপন্থী নয। অথচ, বি*লব 
আসতে বাধ্য ।) 1 এইসব কথাগুলো আম 
তখনো পুবোগুঁর আয়ত্তে আনতে 
পাবান, গুুপ ডস্কাঙ্গান টেস্টে পাচ 
মানটে ইন্ডিয়ান ইকে'নোমি সল্স ইণ্ডি- 
গেণ্ডেল্স সম্পর্ক কিছু বলাল ক্ষমতা 
আমাব তথনো gman; ভাট ইন্টব- 
ভিউ-এব চিঠি মানেই উদ্বেগ, ries 
তবু যেভাম। বহুদিন ইন্টাবভিউ না দিয়ে 
বহুদিন উদ্ধত স্বরে Gea fea অথবা 
একেবাবে উত্তব না দিয়ে আম প্রা 
ততটাই ক্লান্ত, যতটা আমার বাবা-মা, 
বাঁডর wma অমাকে উপদেশ দিয়ে 
দিয়ে! এই দনগুলোতে, এ-সমঘে, গনমবা 
ছাইবঙা 'বকেলবেলায় আদ অন দেব 
নতুন বাড়িন ছাদে (দশতল, বাড়ি, যাব 
প্রতোকটা ফয্যাট' আমাব কাছে 

কাটাব মতে৷ আনঃশেষ aro fa- 
wise পুনবাবৃত্ত। দালব টঠয্রাঙ্গলাব 
আওয়াব ছাবির নশলবগেব মতো FARA 
বিষাদ) প্রাতাদন প্রাত গমমণ্য্যেবেলায্ন একা 
একা Ua বেতাভাম। wets সন্ধোব 
হাওয়ায ছাদের উপবেন আকাশ, আম'ব 
থেকে অনেক AHA কলকাতা, সমস্ত 
আলো ভ্দলে-ওঠা FART, নেমে-আসা 
ঘন BMA কলকতা--_এসবের মাধা হঠৎ 
আমাব মবাব সাধ হোলে? । কার্ণসেব 
এপাব থেকে ওপাবে চলে আসাছ, আমার 
wate হঠ।ৎ বিদেতহ কোবনে' | হঠাৎ মনে 
হোলো শনঈবেব আনো এধটা ভাষা আছে । 
একেবাবে নিজস্ব । ata TIS, চয় 
না। ala বললো, না। আম অবান 
ফিরে এলাম স্বাভাঁবক মনে। কেনো 
কারণে নয়, এমান ala সোঁদন মবতে 
িযৌছলাম 1 বাবা-মার মখেব 
দিকে wien হঠাৎ মন কেমন করে উঠল, 
মনে হোলো যেন আমি সাঁতিই মরে গেছি। 
যেন আমাৰ মৃত শরন্টার দিকে তাকিয়ে 


Sig আর ee পাচ্ছি, আব কান্না 
পাচ্ছে | বাবা-ঘার বাবু", Sera দীপন, 
কলেজেব Kear আমি Pact 


কথা ভুলে গিয়ে কেবল তাদের জন্য কেন 
যেন -কান্ন.য ভেঙ্গে পড়লাম । মা কাঁ বুঝ- 
লেন কে জানে, হযত ধবে ফেললেন আমাৰ 
ahaa এই বার, যে-বাথা অর্থহীন 
তবুও অনেক অনেক, তাৰ কথা । বললেন, 
‘বোকা নাকি, এত বড় ছেলে, এবকমভাৰে 
কখদতে হয় " 


৯ 


a 


é 





fae town মুখোপাধ্যায় 


ক ভি 
wat আসবাব উপক:ম হযৌছল, আর সবার 


কথা না বলাই ভালো, কিন্ত; না বললেও, 


কাবও ধুকে fare অসবিধা হবে না।.' 


শোকসভা এবং সভাপতি 'আঁম নিজে। 
শাকসভার সভাপাঁতিতৰ অনেক করতে হয়েছে, 
wey প্রকৃত ঠহসাবেই খানিকটা উচ্ছাস 
হবদাসত করতেই হয়, তবে চোখ ফেটে জল 
আসবার SAT TH APTA তা এ-সতায় তার 
আতারকৃত হাড়াবাঁড়র জন্যেই 1" 


নর EAE 


লোকনাথ , সল:মদার প্রচুর সম্পাত্তর 
মালিক ছিলেন। পিতা বিশ্বনাথ এর গোড়া- 
wed করে যান; কপণ ছিলেন, ' একটি - 
একাট 'রুবে পেরসা জামিয়ে লগ্ন কাবকীবেৰ 
মারফতে ছোটখাট একটি জাঁসদাবি দিয়ে যান 
পত্রের হাতে। শেন বয়সে এসে কিছু হশ- 
প্রতিষ্ঠাব আকাঙ্থা "জাগে নে, শহরে 'একটি 
অজন করেন সেকালের ইংরাল সরকারেব 


কাছ থের্কে। অনগুসর অগ্টলের ছোট শহব। - 
এরকম পরবেশ-পাঁবাস্ধীততে জনসাধাবণৈব ' 


১ জঙ্গলের জন্য কিছু একটা কবলেই সপকাবের 
Rie জজ করা Oy, ্বাকৃতি প্রাওয়া 
BEL ; 


দঙ্গে পিতাব বৈষায়ক গুশাবালবও উত্তরাধি- 


কারা, হলেন। লগ্ন ফাববার , আর জমিদার" 
খাণেব ' 


ছ; হু করে বেডে যেতে লাগল। 
Sr পাশাপাশি আঁমদাবেব গোটাতিনেক 
নাম কবা মহল “নিলামে ডেকে {নলেন। তখন 
গ্রশশিক্ষার war নূতন উঠেছে, বালিকা 
বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা একটা খুব বড FR রলে 
ঘাঁণত হতে আরম্ভ হয়েছে, লোকনাথ নিজ 
শহরে একটি প্রতিষ্ঠা কার [সখা চেষে 
একধাপ উঠে গেলেন। ঠিক -এাশিক্ষা- 
বিস্তারের জন্য। ' ভাব বে বিশেষ সাথাবাথা 
‘ছিল এমন নয, যাব জন্যে ছিল সেটা Saree 
হোল, পিতা বাধসাহেব, হযে ছিলেন, উনি 
ane: হলেন। এই লোকনাথের 
মতেযতে শোকসভা 'ছিল। 


লোকনাথেবু পনর গোৌরীনাধ।- 


নাথ পতা-পতামহের' বৈষায়ক গৃণাবলির 


' থেকে বংপধাবানমুধাষণ 


| পিচ মার পর লোকনাথ নাঁমদাবির 


গোঁবাঁ- ' 


আব সবই মোটামুটি 


'ছেবেবাই কৃপণ হয় ' না, উন আবার 


mao ules অর্থের একেনবর মাঁলুক, 


পিতা আবিতাবপ্ধাতে ভোগ-সুখে নিবত 
তো erat, তাহাডা, (নিতান্ত স্পাভাবক - 
"ভাবেই) পিতার লোকাম্তবেব পর মুক্ত 


একধিপত্যে ভোগেব  ব্রাসনাট।ও -বেশ।প্ররল' 
| ছিল। এইখানে পিতাব , কাছ থেকেই তানি 


প্রবল বাধা পেলেন। বিশ্বনাথ খুব চ্বল্পাষব 
'না হলেও ভদগোছের মাঝামাঝি জা নিযে 
জন্মেছিলেন, Gaae বংসবে মাবা যান' 
লোকনাথ বিরাঁশ.বংসব পর্ধন্তি বেচে 
গজের পথ আগলে থেকে যেন নিতান্ত আর 
না পেবে, বা DRTC সবে দশাডালেন। ' 
গোঁবাঁনাথের বয়স এখন "পণ্টা্। 
প্রবল, বেছে আবম্ভ করতে হোল 
গোঁবীনাথকে। ভোগের সঙ্গে উচ্চাকা*গ্াব দিক 
গোরীনাথের দৃষ্টিটা 
আরও উচ্চস্তবেব ছিল সেকালে ' দ্বার- 
১ বাহাদুরে'ব পর Rear সবকাব তিনটে অক্ষর . 
দিতেন--সি, আই. ই, বেশি আগুহ হলে 
‘রাজা’ 90st ' গৌরশনাথ 
থেকেই তোডজ্রোড শব কবে দিলেন! 
প্রাসাদোপম বিরাট অট্ালিকাব সামনে, 


শাসিয়ানা খাটিয়ে শেকনভার আরোজন হোল।” | 
' বলা বাহুল্য, আতাঁরকৃত শোক হা শতদ্ধাব 


জন্য নয়, আত্তিবিকৃত wae অধিকাবশ "হবে 
লোকনাথ তার সম্ভাবনাটক:” জশীবতকালেই 
কমিয়ে এনোছিলেন, fares বাইরে কানাঘ্‌বাষ , 
যা শোনা গেল তা এই যে, সভাব শেষে 
গৌর-নযদ জনাহতেব জন্য পিতা দপিতামহেব 
অপেঙ্গা আরও বড় কিন একটা 
ঘোষণা; করবেন পত্ৰত রক্ষাব জন্যে ।' 


আমায় সভাপতি করে জেলা শহর থেকে 


নিযে গেলেন একজন স্যহাত্যক যলে। অন্য- ' 


ভাবে সমাজে TREAT, হলেও তাবা নারি 
সভা জনাতেগাবে ভালোরকম! " 
(সাম Pere, যে চোখ' 
আসবার কথা বলছিলাম তা সাহিতোরই 


অত্যাচারে! চৌদ্দাটি Berra কাঁবতা, , 


শোকগাধা বলাই ভালো, ফুলস্কেপ কাগজের 
কোনটি তন পাতার কম am) সাতটি 
প্রবন্ধ ,গৌরাঁনাঘের অধশনে দুটি স্কুল, মনে 
হোল কোর্ন' শিক্ষক-শিক্ষিকা বাদ ধায়ান। 
বাইবেরও- কিছ; নাথ পবিবাবের প্রসাদাকাকক্ষণ _ 
নিশ্চধ আছে! এছাডা ভাষপে লোকান্তাবতেব 
স-শোক গুপকঈতন। কমতে ; চাষ না 
শোকেব সভা, বৈল টিপে শোকসেতেব মধ্যে 


সময় সম্বন্ধে ইঙ্গিতও কবা যায না। প্রত্যেক 


কবি-প্রাবন্ধিক-হকৃতাৰ কাজ শেষ হলে-ষে 
তালির WHAT না কেন শোকসভাই_ 
ATTA জুডলেও আধ ঘণ্টাব কাছাকাছিই “ 
যাষ। সভাপতির stg বসে ঝাভা আভাইটি 
ঘল্টা আমায় সাহাতিক RSA, OTST 
কবতে হোল অসহায়ভাবে। মনে মলে ATS 


i 


পেষোঁছলেন, বে “ 
“ কৃপণ ছিলেন a “এক, IA বড় IAA 


গোভা ! 


সংকল্প ' 


ফেটে জল "৮ 


ECS 


নাম জপাঁছ, স্বয়ং শোকাহত গোঁবাঁবাব্‌ BS" 


তাহলে কি BAT * 


গুবুবল, উনি সোঁদক থেকে অব্যহাতি 
[দলেন। আমাব ' পাশে ধসে মাঝে মাঝে 
কশাছলেন, পরে টেব পেলাম, গলাটাও ধরা 
গলাষ দাড় কবাবাব চেশ্টাতে। 
CAM শেফ হলে আমার গলায় WTP 
কবাবার চেষ্টাতে। খাঁদকেব তালিকা শেষ হলে 
স্সামাব অনুবোধে- ধবা - গলাতেই বললেন-_ 
[তান একেবরেই অভিভূত. কিছু বলবার 
ক্ষনভা নেই, ' শুধু তব. একটি সংকল্প বাব 
সামনে উপস্থাপিত কববার্য জনো উঠেছেন; 
তান ‘লোকনাথ ইন্টাবাঁসডিষেট কলেজ' নামে 
এই শহবে পিতার ' পঢণাস্মবততে একটি 


কলেজ FMT কববেন অঁত শাঁঘু। 


এবপব যে করতালির, লহব Cot ভাব 


ওঁদকের, 


/ 


সি 


aa 


4 


i ইচ্ছা থাকলেও তিনি আব কিছ, ™ 


বলতে পাবতেন বালে মনে হয় না। / 


সৌদনকাব মতো, কলান্ত অবসন্ন 
শবীরে কোন সভাব কা শেষ কবে ফিবোছি 
বলে মনে পড়ছে না। t / 


‘ais tea দেখি দুটি খাম আব 
একটি পোষ্ট BS রাখা রয়েছে আমার লেখার 
টোবলে। খ্‌যই পাঁবশ্রান্তত এ সভা, তারপরে 
ছোটকে We পথের areata, সদ্য সদ্য চিঠি 
পড়ার মতো সামর্শ্য বা উৎসাহ নেই, ASI 
জমা ছেড়ে সোফা গাটা এলিরে দিতে বাব, 
খামের ওপরের ঘমোহবের OT দুম্টি পড়ে 
যেতে মনটা SIS কবে উঠল। ' গোলক-কাকা 
অসুস্থ ছিলেন। দেশে আহাদেব। পাড়ার 
মানুষ, স্কুলে তর কাছে পড়েছি?" wr 
বিদ্যাব পূর্ণ again নিতে পারিনি, ভবে 
শেচুর CAL OTST, বেন যে FMRC LCS 
we forrest wey কিছ; সপ্চয় RA 
রাখতে পাবভাম সেট্‌কতে স্নেহ দিয়ে পরল“ 
করে Cae 
1 কাদ্পত হচ্তে খাম, খুলতেই প্রথমে' 
চিঠির নশঠে নামের ওপর নজব' পড়ল।” 
লিখেছে তের তের ' বছরে ছোট .নাতন? 


যাঁবা। আব FATS ওপর থেকে ওপচানো চ্নেহ' 


শেষ বয়সে ai 
দিয়েছেন 1 


ছেলেমানূঘ, বেশি লিখতে পারেনি, 
জানেও না এ-ধরনের চিঠি গুছিষে লিখতে 
- অনেক কাটাকাটি, ভার খালিকটা অশ্রুতেও 
ধুয়ে গেছে, তারই মধ্যে বাদ দিষে RR 
SC ee কাকা. দাদ, 
আমাদেব ছেড়ে. গেছেন.. বাবা  ক্ষেসন 
ষেন... Soy Port এসো .. » 


তত অরোরা কেমন | A 
fam ঝিম করতে লাগল, মনে হোল যেন এই 


ওপর ঢেলে 


' একট; AT শোকসদভার মাঝখানে বলে 


চিঠিটা পড়ছি; সানেটা ঠিক ধরতে 


* প্রারাছে লন. 


£ 


je 


\ 


~~ 


Y 


লা 


se 


APT 
অনাঁশ ঘোষ 


একতাল মাটি থেকে পাওুলেব ঢাপে 
ঘট, কলস, হাড় 

ইটেব উপর ই'ট সাজিযে কেমন 
বানিয়েছো মানুষের স্বস্নময় বাঁড়। 


মুঠোব মধ্যে আজ কেপে ওঠে STS) 
সুতে। পেকে অভিপ্রেত শাড়ি £কংবা ধুতি! 
এ-হেন নির্জন শিল্পে সবে এসো Ta 
হাত রাখো এই হাতে । দিব্য অনুভূতি । 


ডাক 

TAT বন্দ্রেপাধ্যায় 
আকাশ, বায়ন, Wels ও পঞ্চগব্যেব পাত্র ইন্দকে দিয়ে এলাম! 
এখানে, আসতেই পিছনে পিয়ন এসে-_বাব্দজীী সেলাম’ 
বলে দাঁডালো' নদীতীরেব হাওবা আব চিঠি 
স্বর্গত বাবার নামে--অনাদায়ে আম জ্যেন্ঠ। গুটি 
পোকাব মত আক।বাকা We, মস্ত ব্যবসার গ্তিকথা 
এবং দেনাব THA, সদ, শোখীনতা 
দিযে মোড়া । তাতে লেখা, “আমাব আশীর্বাদ । প্রথমেই 
নিজেকে পাচিলে থিববি। পা অবাধ বেড-কভার। এই 
মামার শেষ কামনা । হাতি? | 


‘ 


. 





এখানে ওখানে চতাঁর্দকে 


আছে সে কোথাও ছাঁড়য়ে- ছিটিয়ে 
এদেশে ওদেশে গঞ্জে বাজারে 
ওঁ যে শুকর, পুড়ছে আগুনে 
জলছে খিদেব বাঙা যত চোখ 

|! 
নিরন্ন দেশে হাজারে হাজারে। 


সময় এবং আলোকবার্তকা বিষয়ক কবিতা 


দমকল গুহ 


হৃদয় অনাতদূবে ভ'লবাসা বলে 
দীর্ঘকাল পথের কনাবে একা বসে আছ 


ওগো অন্তঃসত্ত্বা TTT ধন্যবাদ, সুবাতাস 
হে পাখি তাঁঘও- ভালবাসা দেবে তাব জন্য | 
কিছ সংগুহেব বাল fare গড়ে তুলি পেইণ্টেভ ডেজাটশদ 


শুভাঁদন শভোঁদন শুডাঁদন ASR Gis জন্য 
দীর্ঘকাল তোমাকে সৃজন ক'বে বাসে আছি 





“হৃদয় অনাঁতদ্‌বে ভলবাসা ব'লে দীর্ঘকাল 
মৃত্যার Midd উপরে চোখ রেখে বনে আছ 








STO কংগ্রেস 
হাত মেলাবে 


জগজীবন রামের বৃদ্ধিতে এবং 
মোরারজীর হাত ধরে চবন UTTAR দল 
ফেন্দীয় মন্তীমন্ডলীতে ঢেকবার জন্য এখন 
Tm গুনছে । কংগেওসকে নিয়ে কেল্দে 
হযেছে যোগ-বিয়োগের wep) সংসদের 
গত বাজেট আঁধবেশনের পর জনতা mfeA 


তিন শারক, 2 সংগঠন কংগেস, কংগেল ' 


ফর ডেমোকেন্সৌ এবং বদে্হখ কংগেওসেব 
সঙ্গে বাইরের জাতীয় কংগেওসের লোক- 
জনদের দেখা-সাক্ষাৎ ও আলাপ-আলোচনা 
WTS  হয়। কেন্দে, ক্ষমতা ভাগ-- 
TOMA নতুন ছকে জাতীয় কংগেসকে 
শাবক হিসাবে আমন্ত্রণ জানাযার পরিকল্পনা 
Peet কবেছেন sata রাম । আব তর 
উপদেশ মত পা ফেলছেন মোরারজী 
দশাই। আগে যব] RU দ্বিলেন 
OTH WA নতুন AM পড়ছে ভগ- 
জাঁবন রামের উৎসাহে। সমভাবাপন্ন 
লোকজনদের * সংখবদ্ধ কববাব TG 
নিয়েছেন কেন্দ্ীয় মল্ত্র ছি রামচল্দুল। 
রামচন্দুন সংগঠন কংগেদেব সদস্য এবং 
প্রধানমন্ত্রীর অত্যন্ত বিশ্বস্ত । BT 
ঘেঁষা সোসালিস্টদেকও সমর্থন পাবাব জনা 
চেষ্টা চলছে | 


সংসদের গত বাজেট আঁধবেশনেব 


শেষেব দিকে চরণ PR হঠাৎ অসুস্থ 'হয়ে 
পড়েন! অসুস্থতার আগে কট্টর, কঘগেস- 
1ববোধী চরণ [সিংয়ের সজাগ দৃম্টি ও 
সতর্কতা BS, কংগেসের সঙ্গে প্রাক্তন 
BUI নানা দল-উপদলের রাজনোতিক 
সমঝোতাব ব্যাপাবে রাঁতমত বাধা aie 
করত । গৃহমল্ত্রী হিসাবে খবরার্দ সংগুছে 
ভাব বিশেষ সাীবধা ছিল। Sty অসুস্থ- 
ভাব ফলে এই রকম িভীজলানসে ST 
গড়ে। এর ফলে জগজীবন রাম গোষ্ঠীর 
কাজকর্ম 'নার্বঘ্যে এগোতে থাকে । জুন- 
সংঘের দুই কেন্দচীষ মন্ত্র, অটলাবহারণ 
বাজপেষী এবং আদবাণণ কোন বকম 
ভিজিলানস বাখতে পাবেন নি! ভাবা এ 
কাজে সম্পূর্ণভাবে ব্যর্থ হয়েছেন? এই 
বার্থভাব সুযোগে পুঝোন তিন বন্ধ ও 
পহকমর্ট মোরাবজী, চবন ও জগজশবন 
বামেব মধ্যে পাবস্পাবক দেখা-সাক্ষমৎ এবং 
মতামত 'বানময় হয়েছে । 

নষাদাষলব হাসপাভাল থেকে 
সুবল কুন্ডেয আবেগ্য নিকেতনে পোঁছে 
চবণ সং তার weraq কাজকর্ম শুরু 
করেন। আর সেই সময় ভিনি কংগেওসীদের 
সধ্যে আলাপ-আলোচনাব ব্যাপাবাঁট অনু- 
মান কবেন। থেএজ-খবব নিতে কয়েক দিন 
দোৌরও হয; WAM জল তখন বেশ 
খানিকটা afore গযষেছে। দেবি হলেও 
ধুবম্ধর রাজনগীতক হিসাবে উনি পাল্টা 
পদক্ষেপ সম্বন্ধে আলোচনা শুরু করেন 
ধানদ্ঠলোকজনেব  খধো। এই শলা- 
পরামর্শে মুখ্যত অংশ. নিযোছলেন দেবী- 


WA 





এ 





বূজনারাযণ | 


শৃংখলা ভঙ্গের 
অভিযোগে রাজনাবায়ণেব কৈফিয়ৎ দাবীর 
' কেল্দ্যীয় সিদ্ধান্ডাঁট চরণ সিংকে জানাবার 
জর্জ ফার্ণান্ডেজ্রে ওপর। কিন্ত; যেদিন 


লাল এবং 


ব্রাজনারায়ণেব কোঁফয়ং দাবীর সিদ্ধান্ত 
নেওয়া হল সেই দিনই জর্জ ফার্ণাণ্ডেজ 
বোম্বাই পাড় দিলেন। সুতরাং অটল- 


ধবহারী বাজপেয়ী একাই চবণ 'সংয়েব - 


সঙ্গে দেখা করতে গেলেল। চবণ সিংয়ের 
সঙ্গে বাজপেষীব সেই উপলক্ষে একাধিক 
লম্বা 'বৈঠক বসে । আব তখন এককাা 


বাজপেয়ীর কাছে । র 
কোন কোন সূত্রের মতে চবণ সিং নাকি 
বাজপেয়ীকে বলেন £ কি করছেন আপনাবা? 
সর্বনাশ হতে চলেছে । " 

চবণ সংয়েব এই মল্তবোর TA 
হজম কবতে না কবতে এবং জনসংঘেব 
কৌশল কাঁ হবে সে সম্বন্ধে দলেব উচ্চ 
মহলে foes আলোচনা Faq আগেই 


দড়তভালে ঘটনা -ঘটতে থাকে। জনত৷ 
পাটির মধ্যে এবং we সবকারে 


শারকদের শলা -পরামর্শে মশগ্যল নয়া" 
দিল্লির সেই .পাঁবাস্থাততে চরণ ' সিংয়ের 
দল বুঝতে পাবেন রাজনারায়ণেব পক্ষে 
বেহাই ome aire) কোঁফিয়ৎ Wet 
FT ছাডাও WS পদভাগ FIGS, ধলা 


হবে meg সন্মাীঁসণ্ডলাী থেকে। চবণ 
সং তাহলে কি কববেন এই সমস্যায় পড়ে 
তার ASAT ! বাজনাবায়ণেব পদত্যাগের 
প্রাতবাদে চরণ সংযেব পদত্যাগের সিদ্ধান্তে 
তেমন রাজনৌতিক জোর থাকে না। ALVA 
এমন একটা ভাবমূর্তি নেওয়া দযকাব 
যাব রাজনৌতক 'ধাব ও তাৎপর্য এবং সেই 
সঙ্গে দর্বভারতীঘ আবেদন থ।কবে । তাড়া- 
তাড়িতে হাতের .কাছ্ছে ইন্দিবা গান্ধী হলেন 
এই রকম সবেস প্রসঙ্গ । এত দিন চুপঢাপ 
থেকে চরণ সং তাই হঠাৎ ইল্দবা গান্ধীর 
বিচাব চাই বলে বিবাত দিয়ে বসলেন । 


facarat কিন্তু মোবারজী দেশাই কোন- 
কুমেই ইন্দির্য-{ববোধ লন! এইভানে 
নিজের একটি ores ভাবমর্ত সৃষ্টির 
জন্য সচেষ্ট' তান | 4 & 

কেন্দ্রীয় মন্তীমণ্ডলীব যে আঁধ- 
বেশনের পর DIT সং এবং বাজনাবাষণেব 
পদত্যাগ কববাব জন্য চিঠি পাঠালেন 
মোবারজা সেই বৈঠকেই জনসংঘ চরণ 
শসিংমেয আশত্কার ও সন্দেহেব সমর্থন 





a THAR 


পার। , ভারভীয় লোকদলের দুই নেতাব 
বিরুদ্ধে সম্মুখ সমরে অবভীর্ণ হবার 
পূর্বে প্রধানমন্তা বলেন £ কেন্দতীয় মল্ত্রী- 
মপ্ডলীতে প্রধানমন্ত্রঁর এই Siew কংগেএস 
[বিরোধী শাঁরকদের কাছে পরোক্ষ থে 
হিসাবে কাজ করে। 


সোসালিস্ট ও,ব এল ভি মল্নীরা মধ্যপথ 
অনুসরণ করতে থাকেন। ' এ'রা হলেন £ 
অটলবিহারশী বাজপেয়ী, wnat, fae; 
GAAS, THT CR, এইচ এম প্যাটেল 
ও মধু দশ্ডবতে। চরণ সিংয়ের পদত্যাগ 
এ'রা চান fal এরা বলোছিলেন বিবৃতির 
জনা চয়ণ সিংয়ের কাছ, থেকে শৈফয়ৎ 
চাওয়া হোক। fee, এদেব সকলের 
অনুরোধ-উপরোধ উপেক্ষা কবে প্রধানমন্ত্রী 
BATS WS কব মোক্ষম বাগ Seer 
চবণ পিং ও রাজনাবায়ণকে লক্ষ্য করে। চবণ 
face প্রধানমন্ত্রী যে চিঠি পাঠান ভার 
খসডা চার বার কবা হযেক্চল। চতুথণ 
বারের যে খসড়াটি তাঁর পছন্দ হয় সেটি 
teat কবেন সংগঠন HG ও বিদেহী 
কংগেওস দলেব দুই Oey মন্দা 
যপ্বাকুমে পি রামচল্দন এবং মোহন 
ধাঁবয়া। ৃ্‌ 

নানা দূল-উপদলে িভক্ত ভাবতীয় 
লোকদল এবং সোসালস্ট TAHT মতা 
সত হয়ত উপেক্ষা করা সম্ভব । «Tare, 
অত্যন্ভ, সংগঠিত এবং ৮৭ জন লোকসভার 





fares নিলেন কোন শক্তি জোবে? যা? 
ধরে নেওযা যায় সংগঠন কংগেলের ৫২ইজন 
erg বিচক্ষণ রাজনশঁতক হিসাবে তান 
এমন পদক্ষেপ নিতেন না। প্রধানমল্মীব * 
এই নতুন জোরের উৎস হল TBA 
কংণেসেব ৬৭জন সংসদ সদস্য ACA 
হলেই সবকাবে যোগ THOS এ'বা প্রস্তুত । 
আব" শোনা বাচছে এমন অবস্থাষ' হীশ্দবা 
কংগেসেব ৭৬ জন সদস্য বাইরে থেকে 
মোবাবজী সরকাবকে "আপাতত সমর্থন 
করবেন। CI সরকাবেব সম্ভাব্য 
TSA ধশধা সম্বন্ধে এই সব পাঁবকক্পনাব 
পাশাপাশি চলছে ছোট-বড় দলে বিভক্ত 
SUTRA এককাট্রা করার প্রয়াস । 
কয়েকজনের ভুল-দ্টির জন্য কংগেওসেব মত 
প্রাচীন ও এঁত্হ্যবাহী সংস্থা নষ্ট হতে 
পাবে না এমন সব কথা ইদ্দানীং নানা মহলে 
ASA কবে শোনা যাচছে। ১১৬৯ সালেব 
আগে কংগেসের যে একাবদ্ধ বৃপ ছিল 
SRL পুল প্রতিণ্ঠাব এবটা HOT চে? 
এই প্রচেষ্টায় অবশ্য হান্দিব কংগেসের 
বশেষ উৎসাহ নেই | তব কহগেসীদেব 
মহাঁমলন AT চান তদের শ্লোগান 
হল £ MSR পতাকাব তলাব সবাই সামিল 
ES | : 














PANS ৰন 
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জালতনাবায়ণ যশ তখন ভারতের বেলমন্রী। সময়টা 
ই্দিনা কংগ্রেসের শাসনকাষেরি স্বর্ণযুগ, কেন্দ্রদয় মল্বিরা প্রত্যেকেই 
একেকজন ছোটা নবাৱ। এবং যেমন চিবকাল হয়ে এসেছে প্রত্যেক 


মবারেরই নিজস্ব পাবিষদণোষ্ঠ আছে, বে গোচ্ঠীভক্তদের মধ্যে 
আবশান্ভাবীরশে বিযাজ কবতেন যো এখনও কবেন) কিছ: 
লাবোদিক। বাব লালতনাবায়ণ মিশুব . গোম্ঠীও এব ব্যাতফঢ়ম 
ছিল না। : I 
কিছু দুর্মুখ থাকে এবং থাকবেই। তৎকালীন দল্রীতেও 
fen এবং বিশেষ কোন কাবণে এ'বা লাঁলতনাবাষযেণেব Pore নায় 
পালটে কবোছনলন “লগদ্নাবাযণ"। কাবণ মল্ত্রীদ্ণাই নাক নগদ- 
বিদায় ছাড়া আর feed বোঝেন না এই sre” ছাড়িয়ে পড়াব 
সঙ্গে সঙ্গেই বাবর সাঁচবেবাও ব্যস্ত হয়ে পড়লেন. শর হল ছোটা- 
হুট এবং কিছুুদন পরে বাজধানীর fetes same লালিত- 
মারারপজীর প্রশস্ত কোন না কোন ডাবে ছাপা হযে গেল 
অপ্রাসাঙ্ক হলেও উল্লেখ না করে পাবাছ না যে তখন দেশে 
জরুহ অবস্থা ছিল না এবং সাংবাদকদের জোব কবে কেউ কিছ 
শেখাতে পারত না।' অধশা অনুবোধে ক’ না হয় এবং সেই অনু- 


রোধ BY PROM SY পেত সেইটাই এই লাহননর মূল ফা 


=a. 
ও 2 দি 


গ্রশাঁস্তি ছাপা হল এবং কিছু কিছ সাংবাদিকদের কাছে 
fee, উপহারও এসে গেল যাঁদও একজন অপবেব উপহাবের কথা 
জানলেন না। সেটা জানাজান হল কিছ্যাদন পবে যখন ওই মন্তর- 
মশাষের বাড়াতেই এক সন্ধ্যায় See সাংবাঁদকেবা একাঁতত হনা' 
দেখা গেল প্রতোকেই একই বাঙেব এবং একই কাপডেব সাহট পরে 


এসেছেন। সং ও স্বাধান সাংবাদকরা নাকি এতে খুবই বিরক্ত 
বোধ কবেন এবং শোন! যায় PAT SAAS প্রশ্ন করেন, “কেয়া সাব F, 
অপ কেয়া শোঁচা কী অপ হামকো খরিদ কর সকতে ছোঁ”? তবে 
was ধান চালের হিসাব ভালই বুঝতেন কাজেই তান ate 
এতে বিন্দুমাত্র বিচলিত বোধ করেন নি শুধু ব্যাহিতগত সাচবকে 
বলে দিযোঁছলেন যে ভবিষ্যতে যেন বিভিন্ন ব্য়ব age কেনা হয়।, 

অবস্থাটা AA সাংবাদিকরা বলে থাকেন এবং সাধাবণেব 
ধাবণাও তাই যে সংবাদপত্রগহীল সমাচেব .অভম্দু প্রহবশ বৃপে 
দাড়িয়ে আছে কোথাও কোন অন্যায় Com বেচাল কোন অবিচাব 
দেখলেই তা জনসমক্ষে তুলে ধবাব জনা। সংবাদপত্রের স্বাধীনতা 
মানে এই অন্যাবকে তলে ধবাব স্বাধশলতা সংবাদপত্রের িবপেক্ষতা 
মানে শত প্রলোভন এডিয়ে দোষীকে caret বলে চিহিত কবা। অথচ 
সেই সংবাদপত্রের কিছু সাংবাদিক ate এই উপহাব গুহণ কবেন তাহলে 
কোথাম থাকে সেই স্বাধীনতা সেই িবপেক্ষতা? কাবণ এই উপহার 
আসলে সেই ছোট দু অক্ষবেব শব্দটি ছাড়া আব কিছুই নয় যে 
শব্দটি আতিশয় sm fee, যার প্রভাব মানব সভাতাব বিকাশের 


রা 





এ 


সঙ্গে সঙ্গে উ্বোতর ee হচচছে সব সা দেওয়া 
বা নেওয়া কোন কমাত নেই ভারতসহ সমগড ধনতাশ্মিক দুনিয়ায়।, 
সমাজতান্তিক শ্শেগুঁল বাদ fete কাবণ সেখানকার ব্যবস্থা 
সম্পকে মানাধরপের সমালোচন্য শুনলেন সেখানে যে ঘুষের আদান 
প্রদান হয় এ কথা মাজ অবাধ কোথাও শান বা গাঁড়ান। 

HAS মধ্যে ভূত কণ শুধ সংবাদপত্র জগতেই? ভারতীর 
দল্ডাবাঁধ অনুলারে ঘুষ দেওয়া বা নেওষা দুই সমান অগরাধ কিন্ত 
সেই দণ্ডবিধির সমমান রক্ষণাবেক্ষণের দায়িতর যাদের উপয় ন্যস্ত 
সেই আদালতসমূহের অবস্থাটা কী? 

গাঁশ্চনবঙ্গে বানন্রল্ট সরকাব ক্ষমতায় আসার পব বিচারমন্থশ' 
হাসিন orang হালিম আমকে বলেন যে সরকারের একটা প্রধান 


কাজ হবে “আদালতে ঘুষ নেওঘা বন্ধ করা” বামক্রুন্টের এক ধছয় . 


রাজতঃকালের পর সেদিন হাঁসম সাহেবকে প্রশ্ন করলান দনশীতি 


দমনে [তান কতদ্‌র এপিয়েছেন। অভ্যস্ত দুঃখিততাবে মাথা নেড়ে রর 


মন্ত্রী বললেন গত এফযছবে BAT মোটে একজন পেশকারের pre? 
খেতে পেয়েছেন। তিনি বললেন, “দেখুন আদালত যদি কোন কর্ম- 
Brats বিরুদ্ধে কোন ব্যবস্থা নেওয়ার কথা বলেন একমাত্র তাহলেই 
সনকার তা নিভে INT অন্যপার নয়, দুঃখের কথা গত এক- 
বছরে ANT ওই একটি কেসই পবকারের কাছে পাঠান হয়” 
তার মানে কী আদালতে খুষ খাওয়া ছয় না) প্রাক্তন 
আইনজশবশ হাসিন ১ সাহেবের মতে আদালতে ঘুষ ছাড়া এক পাও 
আগাঁন AS পারবেন না। মাষলা উঠল ত গেশকারেব TA নেওয়া 
শুর? হলা কত রকমের আশ্বাপত-প্তাবিখ্য পালটে দেব, কজ লিস্ট 
(মোকপ্পমার তালকা)-এ আগনার আগের দিকে করে “দেব” 
ইত্যাঁদ।' archer যে এরা করে না তা নয় তবে এমন অনেক আশ্বাস 


" দে ধা কিনা অধকাংশ ক্ষেত্রেই এদেব পক্ষে পূবণ করা সম্ভব নয়।' - 


~ 


কিছুদিন আগে এক মাহলাকে বহাকবণের বিচার : দস্তবে 
দেখা যাপ্‌ উদদ্রান্তভাবে ঘুরে বেড়াতে। কাঁ ব্যাপার না তিনি এক 
সম্পাত্তব মামলাষ চফ'সে গেছেন। তান একলা, , মামলা তকে 
নিজেকেই চালাতে হচছে।; ব্যস*পড়ে গেছেন পেশকারেব খপ্পরে যে 
প্রথমাঁদন থেকেই তর, বাড়িতে aware শুরু করে 
করেছে, “আপাঁন Serer করবেন না, মামলা জাপান জিতবেনই, শুধু 
হুলুরকে কিছ খাওয়াতে হবে তার ব্যবস্থা A" ষেহেভা 
মাঁহলা TALS চেনেন না সেইছেভ্‌ পেশকারই মধ্যস্থ হতে রাজী 
হন এবং কয়েক ware বেশ fee; টাকা রোভিও ইত্যাদি হস্তাম্তবিত 


হব। এদিকে মামলার নিল্পত্তি দুরের কথা তাবখেরই দেখা নেই। 


িছুননীপন পৰে মহিলার সন্দেহ keane Teta cere নিয়ে জানেন, 
যে পেশকার লোকাটর ওইটিই হচছে আসল ব্যবসা। তখন নি 
মহাকবপে মন্তীর সামনে এসে কেদে পড়েন। এ ঘটনার শেষ অবশ্য 
জ্রানা নেই। 
তবে হুজুর কাঁ ঘুষ যায় না, খায়। মনে পড়ছে কষেক বছর 
আগে শিযালদ্হ কোর্টের এক ম্যাজিন্ট্টরটেব এই অপরাধে সাজাও 
হয়েছিল।' আদালতে দূনশীতি ফাঁদ একটা ঝড় রকমেস সমস্যা না হত 


' ভাহলে কী আর প্রধান বিচাবপাঁত মহাশষ এই নিবে মাথা খামাতেন? 


teers আগে সংবাদপত্রে বোঁবিষেছে যে feta ratte বন্ধের 
ব্যাপাবে Tey সবকাবকে তব পাঁরকহ্গনা জানিয়েছেন এবং দুই 
তরফে আলোচনা হচ্ছে! নিশ্চয় : ঘুষের বহর খুবই বেড়ে গিয়েছে 
না হলে এত আলোচনা কেন? , ,' / 


WE BT সংবাদপত্র বা আইন জগৎ ? শিক্ষাঙ্গেরে কঈ চলছে ? 


গত প’াচ সাত zeta এই নিষস দিয়েছে যে ছেলেসেয়েকে স্কুলে - 


ভার্ত কবতে হলেও কোন বিশেষ দলের যুব গোষ্ঠব কিন্তু নেতাকে 
শখাওযাতে হবে”? বুঝে অবস্পা, হয় সাত বছবেধ শিশু লানছে বে 
wom না দিলে Tempra বাবস্থা হবে ar) এরপব আপান্‌ তাব কাছে 


ফী আগা করেন? অসুস্থ সমাজে সৃস্থ নাগাবক গড়ার পারকজ্পমা * 


1 2 


_ পোকা লেগেছে দেখেও অন্যাদকে চোখ 


বলতে শুর ॥ 


কোন উদ্মাদও কৃবে না, করে শুধুমাত্র আমাদের BS চেতনাহীন, 
জড়পদাথ' বিশেষ সমাজপাঁত' বারা নিজেদের জ্বার্েই গাছের শোড়ান 
ফিরিয়ে অধরা বুজে, 
গোলাপ চাষের স্বান দেখেন। 1) = 
সি 
অভিজ্ঞতার কথা মনে গড়ল। সহকর্ষীব কাছেই শোনা । ভদ্যলোক 
বিহারের একটি শহরে অধ্যাপন্য করতেন একটি কলেজে যোঁট পাটনা 
বিশ্যবিদ্টালয়েব were! তান ছিজেন' ইংরোতিব পাক্ষিক 
একাঁদন ভাগলপশনুর থেকে এক ব্যবসাধশ ভদুলোক 'এসে হাতিব তার 
বাড়িতে! পবিচ্কার প্রস্তাব করলেন যে তব ছেলেকে পাশ কাঁরয়ে, 
দিতে হবে কাবণ ছেলে MT না কবলে ভাব সঙ্গে এক মন্মীল যেনের 
বিয়ে হবে না আর ওই বরে না হলে, “আনার বেওসার অনেক ক্ষতি 
RH ধাবে”। এর গাঁরবতে তান অধ্যাপক মহাশষকে দা দেবেন 
বললেন তাতে তর ধাকণ জীবন আব চাকরণ না করলেও চলবো 
বলা বাহুল্য ভদঢলোক এই অনুরোধ রক্ষা করতে পাবেন নি। 


পা 


[তান পারেন নি Tere; অন্যান্যরা পাবতেন। তব 'সহ- 
কঙ্ণদের মধ্যে এমন লোক কমই ছিলেন, যিনি অদ্তত একটি 
বাঁড় ও met করেন far তখবানাকি প্রকাশোই এই ভদলোকের 
সততা নিয়ে হাসাহাসি করতেন। কযবেনই কাবণ নজেল আখের 
‘বোকে মা এমন ম.্খ' বিংশ শতাব্দীতে আছে? আর এই যুখ'বাই ত 
অপবেন হাঁসির খোরাক জোগায়! . y 

' ঘুব নেওষাব প্রথা কবে থেকে শব হল ভা বলা কঠিনা। 
এক কথায় বলা চলে আঁদ যুগ থেকে। ইংরাজী “বাই” শব্দ 
মূল কী তা কোন ডিকনারণ দিতে পারে না, বাওলা “উৎকোচ” 
শব্দও নিশ্চয় হালে, তোর হয় far মহাভাবতেব কথাই ধা যাক! 
যখন SE যুণ্ধের প্রস্ততি চলছে সেই সম £ / 
j TRS শল্য BTA বৃহৎ সৈন্যদল ও TE পাত্রের 
fara পা‘ডবদের নিকট বাচ্ছিলেন।। এই সংবাদ শুনে Wee 
শাঁথনধ্যে তণর সংবর্ধনার উদযোগ কবলেন। তাধ আদেশে শিছিপ- 
গণ স্থানে স্থানে বিচিত সভাস*ডপ, কূপ, দশীর্ঘকা,  গাক্তশালা 
প্রভূত নির্মাণ কবলে। নানাপ্রকার BGT এবং খাদ) প্ানীয়েরও 
আবোজন কর্য RHI শল্য উপস্থিত হালে দুর্বোধনের সাভিবলা তণকে 
দেবতাব ন্যাষ পূজা করলেন। শল্য বললেন, ষুধাষ্টঠরেপ কোন 
এচারিগ্ণ এই সকল সভা নির্মাণ ফরেছে? তাদের ডেকে আন, 
যাধষ্ঠিরেব wate নিয়ে আদ তাদের পারিতোষিক দিতে ইচ্ছা 
রার। water অন্তরালে ছিলেন, এখন শলোর কাছে এলেন। 
AIS TAL সমগ্ত আয়োজন করেছেন জেনে শল্য প্রগত হনে তাকে 
জাল্লন কবে বললেন, তোমার ক wets বল আঁ তা পর্ণ 
ras 

WA Teel বললেন আপনাব বাক্য সত্য হাব, আপাঁন জামার 
সমস্ত সেনাব CAG করন । শল্য বললেন, তাই হাবে, আব [ক 
চাও ? দোল বললেন, আমি কতোর্থ Reale, আন কিছু চাই aT! 
এর পর শল্য বাধাঙ্টিরেষ সঙ্গে দেখা করতে ' গেলেন।' 


সেখানে যা ঘটল তা এই £ 


cog erect —— এসে শল্য হাধত্ঠিসাদিকে enter 
ও কুশলপ্রশ্ন করলেন এবং কিছুক্ষণ, আলাপেব পর TET ERTS 
কি বব দিয়েছেন তা লানালেন। , ব্যীধান্টব ঘললেন, শ্রাপান 
wet প্রত তুষ্ট হয়ে যে প্রতিশ্র্যাত traces তা ভালই? 
এখন আগার একাঁটি উপকার করনে, যদি অকরতব্য মনে কবেন তথাপি 
আমাদেব মঙ্গলের জন্য তা আপনাকে করতে হবে। আপাঁন ঘুল্ধে 
বাসুদেবেৰ সমান, কর্ণ আর অর্জনের যখন ট্বৈন্ঘ যুদ্ধ হবে তখন 
আপাঁন নিশ্চয় কর্ণের সাবাঁপ হবেন। আপাঁন renee বন্যা 
করবেন এবং ফাঁদ আযাব 'প্রিয়ফার্যয কলতে ডান স্তন arn তেজ নষ্ট 
PRA! HOA, SMM হলেও এই কর্ম আপন কববেনা; ২ 


> 
2 
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শল্য বললেন, আঁম নিশ্চয waren aca সারাথ হব! 
সে আমাকে SBCA মনে করে, যুম্ষকালে আমি তাকে এমন 
প্রাতকলে ও আঁহতকর বাকা বলব যে তার দর্প ও তেজ নষ্ট হবে 
এবং GH তাকে অনায়ামে বব করতে পারবেনা বৎস তান যা 
বলেছ তা আঁম কবব এবং তোমাব 'প্রযকার্য আব যা পারব তাও 
করব? 

আহলে দেখা যাচ্ছে যে ধর্মযুচ্ধে অংশগডহণকাবীবা বড় 
একটা ধের ধাব ধারতেন না অথবা স্ব-ধমে অটল থাকতেন না 
are সঙ্গে কি মা বর্তমান মননের খুব একটা তফাৎ নেই। শল্য 
আসগছলেন পাণ্ডব শিবিবে যোগ দেওয়ার জন্য, মাঝ রাস্তায় 
দূর্যোধন He দিযে তকে দলে টেনে নলেনু। তবে ঘুষ খাওয়ার 
অপরাধে Tere, তান woo যাধস্ঠিষেব কাছে তিরস্কৃত হলেন 
না উল্টে যাধষ্ঠির এমন ভাব করলেন খে ঘুষ খাওয়াটাই নিয়ম। 
বব তানি শল্যকে “অকতব্য” জেনেও কৌরবদেব প্রতি বিশ্বাস- 
ঘাতকতা করতে বললেন এবং TAS তাতে কোন আপাত্ত করলেন 
না। অতএব দেখা যাচ্ছে সেই মহাভারতের সময় পেকে ঘুষ দেওয়া- 
নেওষা wr কাষাসদ্ধিব জন্য যে কোন উপায় অবলম্বন করা এই 
সবই আত সাধাবণ বলে শণাহয়ে এসেছে এবং আজও 
তাই চলছে! 

গুরানো বাঙলার পল্লশজধবনের কথাই ধবা যাক। যে কোন 
Trt চ'ডাীমণ্ডপের একাট বিশেষ স্থান ছিল সমাজজীবনে। ও যে 
শুধু তামাক AUTH সময় কাটানোর জায়গা ছিল তোই নয় বাগড়া 
ধববাদে মধমাংসায জাষগাও ছিল ওই চণ্ডীমণ্ডপ, যে মীমাংসার ভার 
থাকত sie মোডলস্থানসয কাঁতপয় বৃদ্ধের উপব। 

, এনাবা ST করতেন ? দুই পক্ষেক কথা শুনে, একপক্ষের 
থেকে প্রচুব ঘুব নিযে মামলা falter দিতেন। 'বিভতভূষণের এক 
উপন্যাসে আছে এইবকম এক বন্ধ এক তরুণকে বকছেন কাবণ সে 
certs attr না নিয়ে মামলা মিটিযষে দিয়েছে এবং যে পক্ষ 
জিতেছে তান থেকে ঢু টাকা নেয় নি যে টাকাব অর্ধেক যাবে 
বাবোযার* ফণ্ডে আব অর্ধেক আসবে “তোমার পকেটে”। উত্তেজিত 
ACH বলতে শোনা যায় যে এই HLS আবেফ চাল, গে চাল 
বজাষ না থাকলে সমাজ ATT থাকবে AT 


ঘুষের কথায় আসতে হর কলকাতা শহবেব কথায়।' 
ইংরেজের সাগ্রাজা গিবস্তাবেব সসে সঙ্গেই এই শহর বেড়ে উঠল এবং 
এখানবাধ aan পবিবাবগুলিব বেশীর ভাগেস tele স্থাপন 
হযোছল ঘুষের পয়সায় । এই নানাবিধ অনাষ কাজের জন্য ইংবেজের 
কাছ থেকে ঘুষ এবং একবাব প্রতিষ্ঠিত হতে পারলেই সাহেবের 
বাছে দু কথা বলে দেওষায় প্রাতিশ্র্টাতিব বদলে স্বজ্র্াতিদের কাছ 
থেকে UR আব সেই পুমেরইবা কত বকব ফের!  ইছামতশখ 
উপন্যাসেস দেওয়ান বাজারাম রাষ “কাবো কছ্ছে ঘুষ নেবার পার 
, ছিলেন না, তবে কার্য অন্তে কেট একটা রুই মাছ, কি বড় একটা 
মানক কিংবা mene খেজবেব নলেন গুভ পাতিয়ে দিলে ভেট- 
স্ববুপ তা তিনি ফেবত দেন বলে শোনা যায় ি৮। ঠিক এই এক- 
ভাবেই কলকাতার বাবু বাবসাষ আাবও উতর জনা গোলা সাহেবকে 
যে গ্‌ুষ দিতেন ত' মে aang সিককা টাকা হৃত তা নয়, তাব 
চেহাবা সময় সময আবও WANE হত এবং উত্তাবের fase কিছু 
বাড়তে এখনও ছোলেঘেষেদের কটা অথবা ater চোখ দেখতে পাওয়া 
যায। AAG WONT LSTA সাহেবদের ডেকে মদ্া-গুবগপ সহযোগে 
বাই নাচ weal বডাঁদনে জাল পাঠান ত ছিলই! পসঙ্গত গনে হয় 
চতুর বাঙাল" বাবলাযশ সম্প্রদাসের Raat জাশডত হয়ে উঠত 
কেবল মুসলমানদের বেলায়, Ear স্বনিবেব সঙ্গে ওঠাবসা কবতে 
' ভার বাধক না i 

এই vor বণিকের মানদণ্ড বাজদণ্ড বাপে দেখা men 

সঙ্গে সঙ্গে দেশেব আছও পণচটা পাঁরবর্তনের সঙ্গে জন্ম নল মধ্যবিত্ত 


সমজ; যে সমাত আর পঢুরোপ/রি কৃষির উপর িভরিশশল নয় যে 
সমাজে অথ উপার্জনের অরেকটি পথ হল সরকারণ দপ্তরে চাকর 
ক্যা। কিন্ত কোন শিপ বিপ্লবের যাধামে সৃষ্ট না হওয়ার ফলে 
এই ANGI মুল WA গেল তাব সামণ্ততাক্তিক, গনম্য অতীতে 
যাস ফলে শহুরে মধ্যবিজ্ব বলতে দণড়াল একটি দ্যে আঁশলা জীবে 
যায় আধানক আবরণের তলায় রয়ে গেছে একটি বহু জা 
সামন্ততাল্বিক কসংস্কাবাচছতা একাঁট মন! ভারতবর্ষে এই 
অবস্থাই আজ অনেকাংশে বিদামান। 

মূল বিষয়ে ফিবে আসা যাক। Cafwarst অথচ কর্মীবমৃখ 
এই সমাজ যে কোন প্রকার অন্যায়কেই প্রশ্রয় দিতে প্রস্তৃত যদ 
fe না সেই অন্যায়ের ফলে দুটো পয়সা ঘরে আসে। এই িছীদন 
আগেও ছেলে চাকরী পেলে আত্মীয়স্বজন প্রশ্ন করতেন উপরি 
অছে কি না অর্থাৎ ওইটি না থাকলে আবার চাকবগ? ঢাকরাঁতে 
উপাঁর সবককালে সব থেকে বেশপ হচছে পাঁলশে। পুলিশ a খায় 
না একথা শুনতেও অদ্ভূত ALT আজও বড়বাজাব অথবা পার্ক 
ws থানা পাঁলশের মকৃকা একবার কিছুদিন ওই দুই জায়গায় 
ডিউটি দিতে পারলে আব নাকি চিন্তা নেই। জানতে ইচ্ছা করে 
এই Tacs (এবং অধিকাংশই তাই) পীলশ কর্মচাবণদের স্্পদের 
কথা, তব ot কিছুই বোঝেন না, অথবা সব বুঝেও না বোঝার 
ভান করেন? নাক vata car গরধিনগ এই ঘুষ নেওয়াটাকে 
ন্যায্য বলেই যনে করেন ? Me কী আব অন্য দশজন মায়ের মতন 
সন্তানকে সংপথে থাকার উপদেশ দেন? হয়ত এ'রা সকলেই ‘ভুবন 
সোমের সেই সবল মেয়োটির মতন যার মুখ উম্ভাসিত হয়ে 
উঠোঁছল এই খবব পেয়ে যে তাধ স্বামী বদল হযে এমন এক 
স্টেশনে কাজ পেষেছ যেখানে উপাদির সুযোগ অনেক cont 


ইংরাজ শাসনের সঙ্গে সলেই শুরু হল ঠিকাদার প্রথা যা 
আজও চলছে এবং চলবেও কাবণ ঘুষ খাওয়ার এ এক সুন্দর পল্থা। 
ধরুন AMT খরচে কোন কাজ হবে! যে ঠিকাদাব সেই ফাজের 
ভার পেল আর প্রথমেই সেই সব সবকাব* আমলাদের ঘুষ খাওয়াতে 
হল যাদেব উপব এই কাজ বন্টনেব দারিতহ Teer: তারপর কাজ 
করার সময় তার ফাকি না দিলে চলবে না কারণ অনাথায় লাভ 
থাকে না। অভএব TA দাও কাজের 'বক্ষণাবেক্ষণের অন্য যে ব্যক্ত 
আছে তাকে। এরপর বিল নেওয়ার সময় আবার আরেক প্রস্থ ঘুষের 
ব্যাপার। এত খরচ করেও যখন ঠিকাদারের লাভ থাকে তখন এটা 
বুঝতে অসুবিধা হয় না কাজটা সে কাঁভাবে করেছে। এটা বাঁদ 
রাস্তা হয় তা ছু মাসের মধ্যে ভেঙে পড়বে, এবং তাতে আমলা ও 
ঠিকাদার দুজ্রন্যরই লাভ কাবণ আবার কাজ বেরুবে, আবার চলবে 
ঘুষ দেওয়া ও লাভ কবার খেলা! সকলেই সব জানেন Fare, তা 
সত্তেবও এই ঠিফাদাবপ প্রথার বিলোপ এখনও দূর অস্ত। 


সামশিএকভাবে বলা চলে ঘুষ নেওয়া বন্ধ হবে না যতাঁদন 
এই BAR, সযাজব্যবস্থা বর্তমান থাকবে । ঘুষ নেওযা বা দেওয়ার 
পিছনে যে মানসিকতা কাজ করে তা এই সমাজব্যবস্থারই ooh, 
একে fan অপবেধ বিনাশ সম্ভব নয। যঘতষ নেওয়ার মানসিকতা 
শুধুমাত হতাৎ বড়লোক হওয়ার ইচ্‌ছা থেকে জল্ম নেয় না, চরম 
নৈরাশ্য ও সববকমেব মূলাবোধ লোপ পাওধার মধ্য দিষেওড এই 
মানসিকতা জন্মায। কোন প্রার্থামক স্কুলের শিক্ষক কোন মাচেন্ট 
আঁপসেব দবোযানের থেকে কম মাইনে পেলে যে সমাজ প্রতিবাদ 
করে না সেই সমাজের কোন আধিকাব নেই চণঁৎকার' কবাব ale দেখা 
বায ওই শিক্ষক ভদুলোক দু পশচ টাকা ঘুষ খেষেছেন কোন 
ছাঘের কাছ থেকে৷ একদিকে Biers চলতে থাকবে আঁববত আব 
একদিকে wane প্রাতকার চাইব এ হয না। অতএব ঘুষ বন্ধ 
করতে হলে আশে সমাজ বদলানো দবকাব। মনে বাখা দরকাধ BT” 
Te বজা" লিখো we Rot বানানো বয় 
না।' কাঠামেশাং বদলানো দরকার! 


A 





তাঁর বিজ্তু ততো “ইচ্ছে নেই। তান , 


তন্তববোধিনগর মতো নয়, পাঁরোপুরি একটা ৃ 


ও ছেহলাসিঘধ কাধ 

ও eared দাঙগকযণ - 

‘wrt 9 
Rae | 

৮ ots thes সি 

OCR TE 


সাহত্য পা্রকা চাই, অনেকটা বঙ্গদর্শনের 
মতো, তবে কেবল পাকা হাতের কাগজও 
নয়, কগচা-পাকা সকলের জায়গা হবে ওয় .। 
মধ্যে। শেষ পর্যন্ত অনুকূল মত দিলেন . 
দ্বিজেন্দড, এমনাক সম্পাদক হতেও রাজি 


ঘরের তাকে। . 

এখন কাগজের নাম ক হবে তা 
erat: Pant প্রস্তাব করলেন, 
সং্প্রভাত। কেমন একট? POT ভাব আসছে 


oe নকশা, কিন্ত; তা দেওয়া, সম্ভব হল না। 
বললেন ভারতশ ৷ £ . JM 
‘le mr tyes ,ভারত। তখন অনেক গবেষণাব পর আর্ট স্টাডওর 


সকলের মনে ধরল | ) 
ভাবত, বঙ্গ বলে কথা হিল না তখন। সেই ee অনুকরণে tela 
ভারতের অধিষ্ঠান্রী হলেন ' ভারতণ, টা = গাড়াব দিকে সেটাই 


এথেন্সের যেমন এথোঁন, বৃটেনের যেমন 
বৃটানি। তাই এ রকম নাম রাখা হল। দ্বিজেন্দুনাথেব- সম্পাদনায ভারতী 
আরও অনেক বাসনা ল্যাকয়ে আছে এর প্রথম প্রকাশত হয় ১২৮৪ সালেব শঠাবণে, 
মধ্যে ভারতীর উদ্দেশ্য যে কি, তাহা! আজ থেকে এক শ’ বছব আগে । সূচনা 
তাঁহার নামেই স্ব-প্রকাশ। ভারতাঁর এফ থেকেই পান্রকাটির মধ্যে একটা বিবাট 


আর Aw CMe মতো বোধহয় 
এবং ভাবস্ফুতি' উভয়েবই maze দিত।' এমন am ভাবতী ভাবনার 
সহায়তা করা আমাদের উদ্দেশ্য। স্বদেশে FAS আদশে উদ্বুদ্ধ হয়ে পাত্রকাটি 


~~. 





হ শারদ হ্যোৎসায় ভই হয়ের ACEO সে 
ও হজ সা হতা 


‘hypt st gape 


যখন নিয়ামত প্রকাশিত হতে লাগল তখন 
সাহিত্য সমাজে, বিপুল সাজা পড়ে যায়। 
জল্ম মুহূর্ত থেকে ভারতী পেয়ে এসেছে 
স্বতঃস্ফূর্ত - অভার্থনা ও বর্ধমান প্রতিষ্ঠা, 


আশাতীত চাঁহদা মেটাতে গোডার 'দিকে 
প্রথম সংখ্যা হ্াপতে হয়োছল অন্তত 
দুবার? এই সাফল্যে মূলে ছিল মহৎ 
উদ্দেশ্য প্রণোদিত ঠানাদশ্টি কর্মপল্থা 
এবং সুদক্ষ সম্পাদকমন্ডলীর মাজত 
রুচি ও প্রবল উৎসাহ ৷ ANT, পাঁরচালনার 
যাবতীয় দায়-দাঁয়তঃ ছিল জ্যোতারিল্দ- 
নাথের উপর |. উদ্যোক্তাদের প্রায় সকলকে 
নিয়ে গঠিত হয় সম্পাদকচক যার মধ্যে 
ছিলেন দিবজেল্দনাথ জ্োতিরিলনোথ 
ববীন্দুনাথ স্বর্ণকুমাবশী অক্ষয়চল্দ; চৌধরেশ 
. শবৎকুমারী  চৌধুরাণী প্রভাত লব্ধ 
tes সাহিত্যিকা সম্পাদক fence 
এদের অনেকের নাম ভাবতীব TNH 
কখনো ম্যাদত হয়নি সতা, তবে এ কাজে 


" তাঁদের প্রাণ ছিল সমাপ্তি এবং মন ছিল 


এক সতে বাধা! 
ভারতীর সম্পাদক ভাগা অসাধারণ, 


এই লে জাঁডত aware পুরুষ মাঁহলা 
নাবশেষে গেকানের কয়েকজন স্বনামধনা 
aaa নাম। Perera (শ্রবণ 
১২৮৪-৯০), স্ব্ণক্তমাবখ দেবী (১২৯১ 


-১৩০১), হিবজ্ময়শ দেব! ও সরলা দেবী ' 


(১৩০২-০৪), রবীন্দনাথ (১৩০৫), 
সরলা দেবী (১৩০৬-১৪), স্বর্ণকুমার* 
দেবী (১৩১৫-২১), মনিলাল গঙ্গো- 
পাধাায় ও সোরীল্যোহন যুখোপাধাস 
(১৩২২-৩০), সরলা দেবী ১৩৩১- 
আশ্বিন ১৩৩৩১) aay | ভারতণ 
FOOT কবেন'। দেখা যাচছে একটানা 
প্রাব পঞ্চাশ বছর প্রকাশিত হুষোঁছল এই 
পাশ্রকা Pere, যান্রা পথ সব সময মস 
fea না, মাঝে মাঝে, বিপর্ষযযেন ম্যখে৷- 
মুখ হতে হয়েছে পাত্রকাটিকে, তবে শেষ 
পর্যন্ত তা সে আঁতকুম RUGS 
corahent । 

অসামান্য দক্ষতা সঙ্গে প্রথম সাত 
বছর সম্পাদনার পব তত্বোধিনীব মাধ্যমে 
দ্বিজেন্দনাথ জানাষে দেন, 'ভাবতী বিশেষ 
কারণে আর প্রকাশিত হইবে না।' কাবণটা 
সম্পূর্ণ পাববাবিক। ভাবত চিল 
িঃসম্তান কাদদ্বরগ - জ্যোতারন্দ্র 
মানসকন্য৷ | মহার্ধ পণববাবেব গৃহলক্ষযা? 
কাদ্বলীর অগমভাতে বাঁড়র সমদ্ত 
SAA বেন বিপর্যস্ত হে পড়ে, গাত্রকা 
প্রকাশেও দেখা দেয় অচল অবস্থা । SITS 
এই wat নাবধীব বাধদত্ত পান্সনশাক্তব 
প্রেরণায় প্রবল আতনাবব্বাসে ভন কনে 
এগিয়ে আসেন স্বর্ণকযমারী। সশপাঁদিকা 
হিসেবে তশর লক্ষ্য ছিল পাত্রকাখ আর্জত 
AAT বন্য করা এবং তার দেহে নতন 
প্রাণের ABT কবা। পাঠকের চিত্তবিনোদন, 
ভারতীয় ভাবনার প্রচাব ইত্যাঁদব সঙ্গে সঙ্গে 
সুস্থ সাঁহত্যের মাধামে 'জনদাধাবণেব 


মানাসক সৌম্ঠৰ বিধান’ এবং ‘সহজ ভাষায়, 


- Satay প্রকার teenies শবষষ আলোচনাল। 
Boa বিশেষ জোর পড়ল । বচনা নির্বা- 
চনেব মানদণ্ড "হসেবে নির্ধাবিত হল তান 
ny বা উৎকর্ধ। স্বভাব . প্রাতাচ্ছিত 
সাহাত্যকের পাশাপাশি স্থান পেতে 
লাগলেন প্রাতশ্রতিসম্পম্ন অনামী লেখক। 


দীঘঘকালেব উপেক্ষিত লোখকাদেবও তিনি 


আহ্দাম জ্ঞানালেন, Tals প্রমাণ কবতে 
থাকলেন 'নভেদেব  শফোগ্যভা।  এডাবে 


ভরতখকে TH কবে গডে উঠল এক 
Sw সারস্বত Ta দ্বিজেন্দুনাথের 
সমষে স্‌চিত হরোছল' গ্রথব মর্ষাদামা'্ডত 
ভারতীগোষ্ঠী ির্মাণেব আক্‌ত্, স্বর্ণ 
BUS HSL, এখন তা কমশ APS 
রুপ লাভ FSG লাগল । উত্তবকালেল 
সাহতাসমাজ প্রধানত এদেব ম্বাবাই 
নিয়াল্ত হয়েছে । , 

দুটি eT স্বর্ণকৃমারী সম্পাদন! 
AAS মোট আঙাধো বছব, এতো বোল 
দিন আর কেউ এ-দাপ্নিতব বহন কবেনানি। 
তারই WT সত্যেন্দ-পত্যাস জ্ষানদা- 
নাল্দনশী দদপাঁদত পাঁববাবেষ আৰ একটি 
কাগজ বাহক মক্তে হয়ে সাফ WAS সঙ্গে। 
১ উদ্লাঙ্গে rece) ঘোষণা করেন, 
x বৎসর পর্বে ভাবত জীধনে 


t 

এফাঁটি পাঁরবর্তন ঘটিয়াছে, আজ জার একাঁট 
পারবর্তন-_সোদন তান বালিকা বেশে 
গত হইতে গৃহাল্তবে পদাপরণ করিয়া 
হিলেন, ore [ভান বালক-কেন্ড়ে আর 
নতুন বেশে দেখা দিলেন । আজ হইতে 
বালক ভাবতীব সাঁহত মিলিত হইল 1 
বালক ইতিমধ্যে বহস্ক গাতকেব উপযোগণ 
হয়ে উঠোছল বলে এই মিলনে তেমন 
অসংগতি বা অস্বাভাঁবকতা দেখা দেয়ান, 
এব ফলে কাগজেব কলেববও বৃদ্ধি পেরেছ্ছিল। 
নব গাঁষকার নাম রাখা হয ভাবত ও বালক 
(১২৯৩-৯৯) 1 তেবশ সাল থেকে গুনরাস় 
ভারতী নামাট ব্যবহৃত হতে থাকে। 

অস্স্থতাব কাবণে স্বর্ণকমারাী সথন- 
ধার অবসধ গুহণ কবলে সম্পাদনার ভার 
পড়ে তাবই AT কন্যক্বয়ের উপর । 
>A মহাঁশরে থাকা সত্তেও সরলা এ- 
ব্যাপারে 'দাঁদকে প্রভূত পাঁবমাণে সাহাঘা 
করেছেন | তাদেরই গববতশী সম্পাদক 
গরিশ্টীলিতবৃদ্ধি তবুণ  বৰ্াদ্দুনাথ । 
SIS প্রধান উদ্যোক্তাদেৰ অনাতম সেই 
arate 
থেকেও এতোদিন AeA নেপথ্যে নিজের 
Wins, পালল কবে এসেছেন, এবার জান 


প্রগমাবাধ সম্পাদকচকেওব মধ্যে ' 





RB আবর্ভূত হলেন উজ্জল দেবদূভের 
অতো । ইতিপূর্বে বালক হিতবাদী, সাধনা 
প্রভাত পাত্রকার সম্পাদনা ও পরিচালনার 1 
বাপাবে তালি যুক্ত হলেন প্রত্যক্ষে বা 


পবোদ্দে, সে-আিজ্ঞতা এখন কাজে 
লাগল । এবং মাজত সাহিত্যরুচিব সঙ্গে 


ব্যাপক আঁিজ্ঞতার way ঘটায় ভারতও 
লাভ করল AAAS গঁিসা ও ব্যাক্ততব। 
তব কার্যকাল মায় এক Wal এতো 
yet আর কেউ এ-কাজ ধরেনানি, 
তব; ভারতীর জন! এ বারো মাগে তেরো 
পাবণেব আয়োজন করতে সমর্থ হয়োছজোন 
সম্পাদক AT PHATE | 


৷ সামারক পাশ্রিকার, EE 
উল্দেশ্য এবং তার উপযোগ! রচনা নর্বা- 
চনেব Bras মান সম্বন্ধে একটা পাঁরচ্‌ছল্ন 
ধাবণা নিয়ে sas হয়েছিলেন ঁতান। 
Taare কাথাও আলাদা করে তা বলা 
হয়ান তিকই, কিন্তু সচ্পাটচকর লেখ 
{বাভিন্ন বিভাগীয় মন্তব্যের মধ্যে এসব 
কপ! ছাড়িয়ে রয়েছে দেখা যায়। সাময়িক 
বিভাগে বব'ন্দুনাথ ' লেখেন, 'আমাদের 
বিবেচনা ধাবাবাঁহিকবুপে গচ্থ প্রকাশ 











> 


+ 
la 


সাময়িক 
সাময়িক 


সামায়িক পের উদ্দেশ্য নহে। 
ows বিন খণ্ডপ্রবন্ধ এবং 


PATE আলোচনায় পাঠকের 'চত্তকে. নানান, 
দিকে সজাগ কাঁরয়া বাখে। কোনো শাখা--' 


প্রশাখাবিশিম্ট বিস্তৃত বিষষকে শেষ পর্যন্ত 
ee 


তা সে যতো বড়োই হোক না কেন, ধারা- 
বাহকভাবে মদত হয়ান। 

ভারতশ সম্পাদনায় বিশেষ অসুবিধার 
সম্মুখীন হতে হয়েছিল তাকে! চৈয় 
সংখ্যায় মৃদিযত সম্পাদকের বিদায় গ-হণের 


৬৭ 
চাই, অথচ অবস্থা সমস্ত বিপবাঁত। 
আমাদের সহাষ সম্পদ অর্থবল লোকবল 
লেখক পাঠক সমস্তই অল্প, অথচ চাল 
fants, নিম অত্যল্ত কড়া; 


বিভ্রাটে হয কাগজ,' নয় কাগজের সম্পাদক ' 


যাবা পড়ে। .. একা সম্পাদককে 'লখিতে 
হয়, লেখা সংগুহ কাঁরতে হয়, এবং অনেক 
অংশে প্রুফ ও প্রবন্ধ সংশ্যেধন কাঁবতে 


হয়।' এছাড়া ছাপাখানার গোলযোগেব ' 


কথাও বলা হযেছে। Few, এসমস্ত বাধা 
আতিক কবতে পেরোছলেন তিনি কিছু 
পারমাণে । হযতো ভাবতাঁকে মনের মতো 
কবে সাজাতে পারেনান, ভবে জৌলুসেব 
সরি দিয়েছিলেন মস্ত মাপের 
সারাজীবন এই ইমানদার 

মানুষটি সবকিছুতে সেটাই কবে গেছেন | 
সমসময়ের ঘটনা বা 'বষয নিয়ে 
OU লেখা ss] বাজনোতিক সামাজিক 
আলোচনা এবং কয়েকটি উচ্জবল সাববান 
গল্পসহ অন্যান্য লেখকের Beas মানেব 
রচনায় : প্রসাধিত হয়েছিল এই বছবের 
ডাবতী। পবিসংখ্যানের মাধ্যমে দেখা গেছে 
পাঁহকাব amie aa প্রায় অর্ধেক 
See সাধাবণভাবে এব 


অনুপাত ১২৬ £ Eyl TA সমালোচনা 
এবং সাময়িক সাহিত্য বিভাগ দুটিতে পাওয়া 


প্রধানত 
এরই নিরিখে । অপবের। রচনাও যে মনোনশত 
হত তা ধরে নেওয়া মায়, আবার কোনো 


কোনো লেখক “যে সম্পাদকের দ্বারা ' 


সংশোধিত হয়েছিল, তাতেও সংশয নেই, 
See জৰ দয eT অজ Ie, 
আভিজাতোব wate wie 


গোরচম্দ্র সাহা | 


 হীতহাস পর্যালোচনা করলে একটা বিষয় বিশেষ প্রয়োজনীয় হিল । 


vt 


উপযুক্ত একটা 'পাতিকার় wre পাওয়া 
বাংলা ভাবায় 
স্পষ্ট ভাবে 'লক্ষা করা যাকস,।যে তাব তখন ভাল পার্রকার সংখ্যা নগণ্য । এক 
সাহাত্যক-মনীষা সামায়ক পারকাকে ছল সুপ্ীবচচ্দেঃর সম্পাদনায় বঙ্গদর্শন | 
অবলম্বন করেই পূর্বাপর বিকাশত কিল্তু সাহত্যেক রথশী-মহারথণ ae 
হযেছে। । এর কারণ অনুধাবন করা খুব তাব প্রবেশপথ অনভিজ্ঞ কিশোর-ফাঁখর 

কঠিন,. নয়। সাহিতাসৃষ্টব পেছনে: পক্ষে সুগম ছিল না। আব প্রকাশিত 
লেখকের মনে যে ইচছা fea কার তা হতো তন্তরবোঁধনী fret) এটি ঠাকুর 
হল  আত্মপ্রকাশেব ইচছা।,; সহুদয় বাঁড়রই কাগজ-- কিল্ত সাহত্য-পতিকা 
পাঠকের প্রবল উৎসাহ অনেক সমযেই 'নয়, বহর সমাজের ধর্মীয় মুখপত্র | এ 
লেখককে প্রেরণা জোগায় । আব নসামায়ক রকম পাঁববেশে নিভেজাল একটা সাহিত্য 
পাল্লিকা ছাড়া িকাশোন্মুখ লেখকের পক্ষে পাঁরকা হিসেবে ভাবতীর আবির্ভাব ঘটজ, 


রবীল্দ্নাঘেব প্রাতভা , বিকাশের 


, আত দত্ত পাঠকদেব 'চোখে পড়বার, মনে অস্ফুট রধান্দ প্রাতভার নিভরঘোগা 
. ধববাব উপায় কোথায়? 


পুস্তকাকারে Mt এবং পালায়নরীবূপে arte দরে এক 
প্রকাশেব ব্যাপারটা শুধু যে আর্থিক দা 
সংগতি সাপেক্ষ ভাই নয, সময়-সাপেক্ষও খানি। Ste, ববাল্দপ্রীত্াকে 

পুরো একখান বই ছাপার মত উপাদানও : উদ্দীপনা দিয়ে, তাকে সায়স্বত yaa 
দু'চার নে সৃষ্টি হয না--তার জন্য সংপ্রাতন্ঠিত 
দীর্ঘ সময় দবকার। sro, আত্মপ্রকাশ 
Sey নবীন কাব, গঞ্পলেখক বা। ' তাই সমগ রবীন্দপ্রেমশ পাঠক 
প্রব্ধকাবেব পক্ষে দীর্ঘ সময় ধৈর্ম ধরে 
বসে থাকা কম্টকব, Wa চান' তংক্ষাণক 
প্রকাশ আব সেখানেই নাময়িকপত্রের উপ- 
যোঁগিতা। লেখকের নূতন ative অতি 
দুত প্রকাশের পথ করে দেওয়া একমাত্র, 
সামাঁযক পান্রকার 


ই এক একটি আসর, এক এফাঁট গোষ্ঠী! 
রবীমদ০-জীবনাকা ভা তকমা কবির বড়ো দাদা গ্বিজেস্দমোগেকা 
মুখোপাধ্যায় মন্তব্য করেছেন--“...নন আডডাটি ছিল দাক 

পাত্রকা ABT প্রেমে ন্যায়ই GANS . Aaa 8987 
(অর্থাৎ কবিকে) টানে এবং তাহার |) সেখানে ০ 


হা ভিন ণে নাথ ঠাকুর এবং আরও অনেফে। তবে 


শতদল পন্যের ন্যাষ ফা ওঠে।” ১ সাধনা, 


নৃতন বেগ লাভ কবে নৃতন পথে চালিত 
হয়েছে এবং নব নব সৃষ্টিতে বাংলা 
সাঁহত্য সমৃদ্ধ হয়েছে। ' 


গাছপালা লাগিয়ে তিনি ডাদেব উপর তৈরি 
করেছিলেন এক কৃতিম নল্দনকনন ৷ নানা- 
বকম গায়ক-পাখি--কোকিল, গোয়েল, 
পাপিয়া, শামা প্রভূতিও ছিল সেখানে । এই 
নম্দনকাননের Thre সভা ছিলেন ene 


wrens ক্বপ্রাতভা, উন্মেষের 


এক TAP লগ্নে ভারত wna CEG 
, প্রকাশ । গুরুতবপূর্ণ এই কারণে যে- আজ. IT! অপেক্ষাকৃত বয়স্কদেব এই 
থেকে ঠিক একশ বছর আগে ' ১২৮৪ আসরে কিশোর কলিব অনুপ্রবেশে বিস্ময়ের 
সালের শতাবণ যাসে যখন পাল্রিকান্ট প্রকান কিছ; নেই। বাল্যে ববখুষ্দনাথ ature 
শিত হয় তখন ববান্দ;নাথের বয়েস ছিল ' একমাত্র যাব কাছে Gard প্রশওয় পেতেন, 
মাত ষোলো, _গবুতবপূর্ণ এই কাবণে জোতাবন্দনাথ। জ্যোতাবল্দনাথ 


যে, যোলো বছব বয়েসের ' কিশোর 
রবান্দনাথের গোববচ্ছটা তখনও প্রায় 
অসপম্ট, তাব কাত্য-সৌরভ বাঙ্গালগ 


পাঠবেব TARAS তখনও চণ্টল কবে 'শেঃণীতে উঠাইয়া লইলাম। এখন হইতে 
তোলে fai এমন কি খোদ, sea সাহিত্যচর্চতে আমবা হইলাম [িলজন-. 
ব্াডতেও wis পঢ্ঠপোষকদেব সংখ্যা ছিল অক্ষয় (অক্ষহচন্দ চৌধুরী), ae ও 


দুই তিন জন যাত্র। এ, হেন স্ময়ে-- 
যখন CLT কাঁবিকে প্রায় কেউ জানে না, 
চেনে না তখন তাঁর পক্ষে আত্মপ্রকাশের 


আমি ! সত তিনতলার ছাগে এই জয় 


৬৬ 


ছাদের কথা আরও বিশেষভাবে উত্লেখযোগ্য 
এই কারণে বে, এই ছাদেরই একটি স্বরে 


িভাবে-_কোন্‌ প্রেরণায় উদ্বুদ্ধ হরে 
ভারতী প্রকাশের পরিকল্পনা হঠাৎ তাঁর 
মাথায় এল, তার বিস্তৃত বর্ণনা few 
জ্যোতিরিল্দনাথ লিখছেন _ “..আমি 
তেতালায় যে-খবটিতে বসতম, সেখানে 
একটা গোল টেবিল, ভার চাঁরধারে খান- 
কতক চোক।- আর দেয়ালের গায়ে একটা 
পিধানো fewer: ata আমার নিত্য সঙ্গী, আর 
এক কাব অক্ষয় এসে Hea... Te 
গানে যেমন ছাদটা মুখারত হত, এই wa 
কাব-বিহঙ্গের গানে ও কাঁবতা পাঠে 


ণবলশন হয়ে ষাচচে। লোকালয়ের কোন 
কূগ্রকটেশরে ওবা যাঁদ আশ্রষ পাহ কিব 
একটা নাঁড়, ATHY পারে, তাহলে কত 
লোক ওদের স্বর-সধা গান করে কতা 
হয়), 4৪ 


জ্বজেন্দলাথের পরামর্শ চাওলা হলে 
নতুন Awaits প্রকাশে সম্মাত তো 
দিলেনই, নামকরণও 'তাঁনই করলেন, 
প্রথমে নাম দিলেন সুপ্রভাভ, সে-নাম 
সবার পছন্দ না হওয়ার পরে নাম করলেন 
ভারতী। . 
জরতীর আশওয়ে রবান্দলোথের 
প্রাতভা শতধারায় প্রকাশিত হবার পথ 
খুজে নিল। ভারভীর প্রথম- সংখ্যাঁটর 
মুখ্য লেখক ছিলেন রবাল্দনাথ এবং 
আক্ষয়চল্দ চৌধুরী | প্রথম ' সংখ্যাতেই 
কাঁবর 'মেঘনাদবধ কাব্য প্রসঙ্গে সমা- 
লোচনামূলক প্রবন্ধটি বের হয়! ভারতাঁতে 
এটাই প্রথম গদ্য APA কাঁবর প্রথম ছোট- 
গল্প লেখবার হাভেখাঁড়ও sme! 
প্রথম সংখ্যাতেই পভখারিণগ' গল্পটি 
প্রকাশত হর। প্রথম , সংখ্যার একমার 
কাবিতাটও (ভারতাঁ) সম্ভবত কাঁবরই 
রচনা, কারণ লেখাটি ' অপেক্ষাকৃত কাচা 
এবং ভাবোচ্ছবাসে পরিপূর্ণ | প্রকৃতপক্ষে 
ভাবতীর প্রথম দই বছরে কাঁবর অনেক 
লেখাই একট দূর্বল রচনা! কাঁধ নিজেও 


অত্যন্ত বিনয় প্রকাশ করেই লিখেছেন ' 


ওভোবতাীর পত্রে পত্রে আমাব বাল্য 
atom অনক ere ছাপার কালিমা 
Spee হইয়। আঙ্গে! কেবল কাঁচা লেখার 
জন্য লক্জা মহে-উদ্ধত Sig, অদ্ভুত 
আতিশয্য ও সাড়ম্বর ক্াত্রমতার জন্য 
AST... 

ভারতী একেবারে পাঁরিবাঁরক পদ্িকা 
হওয়াতে রবধন্দনাথ যেমন wh লেখবার 
সুযোগ নিয়েছেন অনা লেখকদের বেলাষ 
ঘেমন হয়, TITS সম্পাদকের প্রত্যা- 
ধানতানত  স্নারু-পীড়নে রবীন্দনাথ 
ates হননি একেবারেই । তার ফলে 


SH মনে এসেছে আতমাবশ্বাস, নিজের 
ক্ষমতার প্রতি আস্থা--সফল লেখক হতে 
গেলে নিজের লেখনীর উপর যে আস্থা 
আর বিশ্বাস একাল্ড অপরিহার্য । 


জরতাঁতে কাঁব লিখেছেন বিপুল 
পরিমাণে । সেই বিপুল লেখার পূর্ণাঙ্গ 


- 'জাঁলকা দেবার অবকাশ আমাদের এই HG 


পরিসরের প্রবন্ধে নেই। তব এ-কথা না 


“বললে অন্যায় হবে যে, মাত্র ২৪ ব্ছবের 


কাল-সীমায়--১১০০ সাল শেষ হবার 
পূর্বেই ভারতাঁতে ছোটো-বড় নানা প্রবন্ধ 
ছাড়াও প্রকাশিত হয়েছে প্রথম সামাজিক 
উপন্যাস করুণা, কবিকাঁহনশ কাব্যোপন্যাস, 
‘মুরোপ যাত্রী কোনো বঙ্গীয় যুবকের পত্র” 
নামে এখনকার রুরোপ-গ্রবাসীর পর্ন, 
CRM কয়েকাঁট সর্গ, সন্ধ্যাসংগশত, 
ATCA, ছবি ও গান, কাঁড় ও 
কবিতা, 'বাঁবধ প্রসঙ্গেব ৩৮ রচনা এবং 
WEA হাট। aia wey রচনা, 
এছাড়া আবও অনেক গদ্যরচনাও আছে। 

ভারতাঁ পাঁতকার সরে কবির ate 
আরও একাঁট গুরুভবপূর্ণ ঘটনা, ঘটে- 
ছিল। 'রবাঁল্দ;নাথ স্বভাবে ছিলেন লাজুক 
এবং ঘরকুনো । মূলত এই পা্রকার জন্য 
লেখক এবং WES সংগত্হের চেষ্টা তানি 
ফলকাতান সারস্বত সমাজের সঙ্গে পাঁবচিত 
হবার সুযোগ লাভ করেন। 'বিহারীলাল 
PERS, 'প্রয়নাথ সেন, দেবেন্দ্রনাথ সেন, 
দীনেশচন্দ; সেন, নগেন্দনাথ গুপ্ত প্রমুখ 
লেখক ও সঙ্গে ভারত 
প্রকার সূত্রেই কবির ষোগাযষোগ এবং 
ঘানম্ঠতা বৃদ্ধি পায়। শরত্কুমারী 
চৌধত্রানী লিখছেন, 07 সময়ে প্রীত 
রুবিবারে লোযোতিবাবু ও রুবালনাথ 
ভারতাঁর ভাণ্ডার (অর্থাৎ সংগৃহীত রচনা 
ইত্যাঁদ) লইয়া আসিয়া ভারতী, সম্বন্ধে 
আলোচনা কাঁরতেন ও oe ‘তাহাকে’ 
Gera চৌধুরশ) লইয়া “বহারলাল 
টি নিবে acs 
এইসব বিদ্বত্জনদের সংসগে এসে ক্ষাবিব 
মনের fate প্রসারত হল। দেশনী- 
বিদেশ নানা নতুন নত্যন বইপত্রের অন্যান 
পেলেন, ইউবোপাব, তথা কণ্টিনেল্টাল সাহত্য 
সমালোচনা-বশীতি, গাশ্জাতা বাত, পাশ্চাত্য 
সংগীত ও আর্ট সম্পর্কে sla সম্যক 
অবাহভ হলেন । জর্মন ও রাস afew 
সম্পর্কেও কাঁবর বিশেষ আকর্ষণ দেখা 
দিল । এই আকর্ষণের কিছু নিশানা যেমন 
আছে 'প্রিয়নাথ সেনকে লেখা চিঠিগৃলিতে 
তেমানি, ' তারও শূর্ব-ইতিহাস আজাসত 


ররেছে বিভিন্ন সময়ে ভারতীতে প্রকাশিত, 


স্যাক্সন জাঁত ও আ্যাংলে স্যাক্সন 
সাঁহত্য শেত্রবল ১২৮৫), 
ও wen নর্মান (ফাল্গুন 
১২৮৫) Team, দান্তে ও তাহার কাব্য 
(ভোদ ১২৮৫) পিন্লার্কা ও লরা (আশ্বিন 
১২৮৫), গোটে ও wea প্রণতিণগিগণ 
(ive ১২৮৫)-_এই কটি secre 

SAIS জন্য নানা কাজের দায় বহন 
করলেও, অনেকবাব অনুরুষ্ধ হয়েও ate 
এর সম্পাদনায় Maes TT SATE 


‘omy তান এব 


নর্মান জাতি 


চাননি] ৯৩০৫ সালে মাত্র এক বছরের 


ইহার মধ্যে একাট দিনও মাতূল মহাশয়কে 
CIS) গুহণের জন] ভজাইতে ছাড় নাই। 
TAINS জল ঢাঁললে পাথরও ক্ষয় হয় 
মামা যহাশয়েবও আমার প্রতি করুণার 
উদেডুক হইল 1 তন ভারতাঁর সম্পাদন- 
ST গুহণ কাঁরতে সম্মত হইলেন ।....'৭ 


“১৩০৫ সালে নতাল্ত আনিচছ্ধা- 
‘সত্তেৰও কাঁব ভারতার ভার গহণ করেন। . 


| কারণ নানা কাজের চাপ-- 
জাঁমদাবীর GR সংসারের । তব; নত্যন 
সম্পাদক এক 


যাহাতে আগনাদেব সমালোচনার যোগা 
হয়, তৎসম্বন্ধে আমাব চেষ্টার aft হইবে 
না-_কেবল আশক্কা এই ষে, নানা কাজেন 
মধে CHES হইয়া পাছে সম্পাদকের 
মনেব মত আদর্শ রক্ষা কবা অসাধ্য হইয়া 
গড়ে |... ৮ 
রবধন্দজীবনীকার লিখছেন ‘. ..১৩০6 
পালে MAG ভারতাঁর" সম্পাদকতহজর 
গুহণ কাঁরয়া আঁত নিষ্ঠার সহিত কার্যে 
বতুতী হইলেন।....' ৯ অবশ্য এই দম্পা- 
দকীয় বহরাট বর্বান্দনাথেব পক্ষে গদ্য 
রচনার বছর, উদ্জেখ করবার মতো কোনো 
কাব্য-কাঁবতা এ-বছরে. সাঁষ্ট হয়নি। 


. এক বছর পরে সম্পাদকত ত্যাগ কারজেও 


ভারতীকে ত্যাগ করেনানি sia; যখন 
চোখের বাঁল 'লথতে আরম্ঙড করলেন, 
তখন ভারতীর সম্পাদিকা সরলা দেব । 
তার লুব্ধদৃষ্টি ছিল উপন্যাসটার দিকে! 
কাব দুঃখ করে 'প্রিয়নাথ সেনকে লিখছেন 
a শিবনোদিনগ (চোখের বালি) লিখতে 
আবম্ড করোঁচি .. ভাবতাঁ প্রত্যহই তর 
ভিক্ষার পান্রটি আমার বাবে ফেবাচ:চেন-- 
এমন করলে আমি তো আব বশাচিনে। +৯০ 
চোখের বাঁল অবশ্য শেষ পর্যম্ত ভারতাঁতে 
wine হয়নি, হয়েছিল নব-পর্যায় বঙ্গ- 
দর্শনে । 

কখনও শরশ্তিক জন্য, কখনও বা 
সাংসারক কাজের জন্যও কবি ভারতশভে 
নিষামত লিখতে পারেনন। পুববিঙ্গে 
Samet দেখাশুনার ভার নিয়েছেন, পরে 
বঙ্গদর্শনের ভারও কাঁবর MCE চেপেছে, 
তাছাডা ছোটোখাটো আরও অনেক পাঁতকীব 
আঁস্ততব বঙক্জায় থাকত বধান্দনোথের 
দাক্ষপ্যে। কাব তাই কখনো কপট cole 


করতে হবে... এসবগাঁল fe হিসাবের 
মধ্যে আনবে না 2.০ ১১ 
পনের পাতায় - 


ভারতীর সম্পাঁদকা সরলা দেবা 
কিন্তু ' কবিৰ র্লান্তিকে ক্ষমা ফরভে 
গাবেননি। ব্হীদন পবেও ভার ধারণা 
ছিল বঙ্গদর্শনেব সম্পাদকতব নিযেই কাঁব 


জবভীব প্রাত বিমুখ হয়েছেন ' 


.. কোথাও Fag, নাই, অকস্মাৎ ডাবতীর 
প্রীত স্নেহ-ীবমূখ কাঁবয়া শৈলেশ মজ্যম- 
দার তশহাকে বঙ্গদর্শনে SAI! কাহা 
সেফ, কাঁহা জুলেখা হ্যাত্ন,  কোথাষ 
ব্ধাকম, কোথায SUA PPA! ATA 
বঙ্গদর্শন টিশিকল ন। শুধু আমার মামাঁট 
(রবীন্দলাথ) পরকে আপন কবে, 
আপনাকে পব- আমার বুকেব মধ্যে একটা 
মস্ত চিরা দিয়া দিলেন... ১২ 


বলা বাহুল্য-_এসব কথাবাত্ণ কাঁবকে 
প্রত করেনান- বরং ক্ষুব্ধই কবোছল। 
তাই ১৩২২ সালে কাঁবকে আরও একবার 
ছাবতশব 'ম্পাদবীষ হাল ধবতে অনুযবোধ 
কবলে কাব সে-অনুরোধ শিবোধার্ষ 
করেনান, ববং মাণলাল গাঙ্গোপাধ্যায়কে, এক 
acy লিখছেন---' . eet সম্পর্কে আমাৰ 
কি বক্তব্য আছে সে একাঁদন তোমাকে 
বলব! নইলে UIT ভূল বুঝবে |... 
তোমবা আমাকে 'বজ্ঞাপনের জালে বেধে 
না। আম মনকে মূক্ত বাখব বলেই সম্পাদক 
হতে চাইনে 1... ১৩ 

পাঁবণত বয়েসে পেশীছে ভাবতা পাঁব্রকা 
প্রকাশনার ব্যাপারটাকে কাঁব নিতান্তই 
একটা আকস্মিক, কাকতলীয় ব্যাপাব বলে 
বর্ণনা -করেছেন। বলেছেন, ভারতী যখন 
setts হয় “..দৈবকমে আমাব বয়স 
ছিল ষোলো এবং সেই সময দৈবাৎ আমাব 
গুবঃজনদেব খেয়াল গেল তাঁরা ভারত 


আমি না জান্তে পাবভাম, HTT 
ভাবত সোঁদন বাহিব কাঁববাব কথা 
কাহাবো মনে না আসতে গাবিত। ... ১৪ 

আবশাই wee আবও অনেক ‘কিছ; 
ঘটতে পাবভ এবং বাংলা সাহিত্যের ভাগ্য 
ভালো যে তেমন কিছুই ঘটোন | ভাবতী 
দৈবক্মে ওই সমষে প্রকাশিত না হলে 
নিশ্চযই atten প্রাতিভাব বিকাশ কত 
কাংশে লাহত হত, বিলাম্বত হত । ভারতাঁ 
যথাসমযে প্রকাশিত 'হোক্‌ এটা যেন ঈম্ববেক 
একটা আঁভপ্রাফ ছল-_ নইলে এতেগুলি 
দৈবাৎ’ কিভাবে একান্ত হয়? ভাগ্যবানেৰ 
বোঝা ভগবানে ব্য, প্রাঁতিভাবানের পক্ষেই 
দৈবানুকূল্য সলভ হযে থাকে। বিজ্ঞান 
এবং সাহিত্য-দাধনাব ইাতহাসে এব প্রমাণ 


wear মিলবে । 

ae ais আছে তার বিনাশও 
আবশাম্ভাবী, পাঁত্রকাব বেলাতেও 
হয়নি। ay আলোব ঝলকানি -তে 


একাঁদন তাব জেতে are 
দুখের কিছ নেই। বস্তুত ভাবতাঁ বাঁদ 
ববীল্দঃনাথেব প্রকাশকে সাধনা-বদদর্শনের 
বিশেষ কাল-সখমায় পেখছে দিষেও লোপ 
পেত, STS ছিল না, ভাবতপর গোঁবব বা 
গর্ত তাতেও তেমন কমত না) 


Fag 


o4 








১২৪৪ সাল ৷ 


কলিকাত! - 


i \ 


দশম খণ্ড । 





wim ব!ক্ষম্মা্ acy ধীকালিদাস'ট aaa দ্বারা ae! 


ভাবতাঁতে কাঁবর প্রথম দৃ' বছবেব লেখাব 
মধ্যে হয়তো কিছু অপবিপক্তাব সাক্ষ্য 
বযেছে। ববীল্দনাথ নিজেও বলেছেন, 
“at লিাখযাছলাম তাহাব আঁধ- 
কাংশের জন্য 'লম্জা বোধ হয বটে কিন্তু 
তখন মনেব মধ্যে যে-একটা বিস্ফাব 
সণ্টারিত Leuven, নিশ্চযই তাহাব মূল্য 
সামান্য নহে। সে-কালটাতে ভুল কাঁরবারই 
কবিবার, উল্লাস কাববারও সময় সেই 
বালাকাল 10..." ১৫ 


বস্তুত ভাবত” আমাদের কাছে যে 
এত মূল্যবান ” তাৰ কারণ উদযোন্মুখ 
কিশোব-কাঁবর বিশ্বাস, আশা, আকুতি, 
ভাব, অনুভাব আব উল্লাসে পরিচয় 
ভাবতীতে যেভাবে wine হযে আছে, 
তেমনটি আব কোথাও নেই । 


উল্লেখপঞ্জী : 
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১০) চিঠিপত্র ৮ম খণ্ড, ১৩৭০, পু ৯৭৪ 
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সি STOR, ০) 








করেছেন। ভাবতশ eles একটা প্রশংসা 
আগেই করে রাখাছ--কোনো  নাটকীষতা- 
সর্বস্ব, তথাকাথত অর্থে সমাজসচেতন 


ধরণের থাম-উপকবণ তানি বাছেমানি। wR 


Wa BR বেশ ভিগরাস। comer ছবি 
বারোটি। চার নম্বর ছাবি' হেন রোস্টং 
মুড’-এ গাছগ্‌ুযল একট; পার্ট। কিন্ত 
বিশ্রামরত oo mate বিলাসশ ভাঙ্গন সঙ্গে 
মানিয়ে গিয়েছে। রঙ সমস্ত ছবিতে একই 
সঙ্গে RNA আর গাচ্ভাঁয* ঘাড়যেছে। গীন- 
ল্যান্ড দেখে মনে হলো এ হয়তো সেই 
ববফেব দেশেরই ছ'বি। যার সম্পর্কে দীন্ধংলী, 


Rate viata fren) সাত maa gfe 


কম্পোঁজশন উইল দিতে aac বট 
প্র বন্যতাব সঙ্গে মানে মাঝে মাচ্ছেব আকা 
নিয়ে চলাফেবা কবেছে। জট নম্বর, ভট্ট 
ফুম এ WAG ছাবতে নি কশচেব 
বেলজারেব রেখাকে বারবাব ' অনহসবণ 
করে অনবদ্য এফেকুট এসেছে। আবার, এই 
ল্যামাতকতার কাছে খণ . নর লম্বব ছবিকে 
একট; নামিয়ে দিয়েছে। ছবির নাম 
িদাপলিফিকেশন হলেও বেদের অবষবকে 
বারবার ব্যবহার কবা খুব জমে ' ।ওঠোন। 
সতেরো নম্বর ছাট হলে ঢুকার সমযই 
দেখা যাষ। a, দ্‌র থেকে মনে হয় ছাবব 
বাাদকে একটি স্কেট-ক্যাটব--লা ভাঙা, 
জীর্ণশ--ভানীপাকে একাঁটি বর্ণাঢ্য কৃটির। 
কাছে নিয়ে দেখা যায, অকাঁজপতভাবে কলম 
কালি চলেছে--নানা 'বভপ্ন অবযবকে 
ফুটিয়ে তুলতে গেলেও, একজন প্রাষ্টজামা 
পরা AUT উল্টোমুখে  দ'ডানো ছেলে, 
একটি গোলকধশধা ও Ae ছবি Fete 
আগে।  ছাবাটির নাম sy সাই ইনার 
ফাঁলিং। টুকরো চিত্রের 'আবেগে-আক্ষেপে 
Siw ভাবত . চৌধবঁব  বেখানি'মনণের 


sete কতোদ্‌ব তা এই ছবিব সামনে 
দখলে বোঝা মায়। 
আট গ্যালাবতৈ নিলো বাঁর্মল 


ক্রেইন্টিং। ২৪ জুন পধিক্তি। ফর্ম মিমিষেচার 
ও ন্যাবোঁটভ CORT) রাজ্য চলেছেন, পাশে 
পাঁরধদবা, হাতীবা। প্রত্যেকা্ট মানুষকে 
পতল কবে দেখাব esq মিলিয়ে 
বাচ্চাদেরও খুব ASA Tew দেখাব আনন্দ 
দিতে পারে ATL বূপকথার দূরতবও নেই। 
একট; খুঁটিয়ে eT মনে হয় অবান্তর 
mate, যদিও কঢাফট আছেই। - 


, প্রপর mies ইন্জাস্টয়াল ফোটো, 
oar! wipe জুন পর্যন্ত ভব অজ 
সংখ্যক আলোফাচত দেখানো হলো আকাদাস 
অব ফাইন আর্টন-এ। নানা' বিষষ তাকে 
নাড়া দেয়। তায় মধ্যে যেদন Gea হিপি 





. আছে, তেমন আছেন ইান্দিবা জ্যোতি মুজিব 


সত্যজিৎ উত্তম সুচিত্রা ও সাদাব টেবেসা, 


তেমন বাটার দোফান, অপাবেশন, দরুর্গা- 
প্রাতমা, মত যোদ্ধা, গানবালফা। Pere; 
, এসব ছিব কথা উঠে না। কথা ওঠে যখন 


{তিমি ফটোষ আমাদেষ দেখান aoe de 
ঢাল কবে বাখা--প্রত্যেকটিব প্রাণ আছে মনে 
হয়; কযেকাট arene আলাদা aie বলে 
হঠাৎ চিনতে পাবা ধায়। বড়ীজ থেকে উল্টে 
থাক লারব দুশো সমযহগনতা ও অপেক্ষা 
সল্দব মলে যায়। দুপুরের গ্যামে ঝিমদ্ত 
গরুবা ae ela নয, এক একটি বিশেষ 
Twa হযে ওঠে। দুটি আডাআি 
বেলচায় এস এম ই আব টা টা', হঠাৎ 
বাদ কবে ওঠে! গমপণে একাকী, বমণীব 
'মঝো মধাদিন ফুটে ওঠে. বৃদ্ধার ফুল 
তুলতে আঁসাব মধ্যে হয়তো শৈশব ধরা পড়ে। 
বেঢথটেন নাটকের ছবি 

fase আকাদোখতে পণচশে জুন 
ages কল্যাণকুগার sa শিশু ছাত্রদের 
ছাঁব দেখাবাধ বন্দনোবদ্ত চালো। কল্যাণ- 
কমাব বসুব সংদগা Sada, সংস্থাটিব লয়েস 
কুাঁড়। ছাত্রদেব উৎসাহ , 'দেবাব অন্যেই 
Rae) বলা বাহ,ল্য যে তাদেব অাকাঅশাঁকি 
অনেকটাই এঁডটেড! 
মাস্টাবমশাইদের কোক যে প্রবল তা বোঝা 
যাচ্যাছল সবকাঁট আলেখ্য থেকেই। তবু 
নালদনপ বসব Aesth সবোববে চড়া 
বেগুন লেগে আবহাওয। তৈঁব হয়ে ওঠে, 


‘cama শর্মার গাতিগ্‌ুলি aro দিয়ে যাবাব 


সময় কতকগুলো পাথবখণ্ড হয়ে যার, বাস- 
গলো WOT মতো অপেক্ষা কবে। এটুকুই 
ধা লাভ) 

এর বাপাশের mee Mate 
লশগুপ্তের আঠাশাটি ছাঁধ। তশব gk foe; 
মলা থাকলেও WHS THA AV! ছার নম্বর 
ভাবতে পুরুষের আর্ত, কম্পনাবহদল হাতকে 
গাছের কাণ্ডের সাহায্যে নিয়ে আলা ভালো-_ 
fare, অতি রমণদষ ফুল পল্লব প্রলাপাঁত 
ছবিটাকে একসন্লেন কবে ছেভৈছে। চাশ্যশ 
pag ছাঁব এই ছ'বকেই রঙে ৪ একট; fen 


“apt নষ্ট ফলটি হৃদয়ের 


নীউদেসএর দিকে . 


cal 
be ৬ 
Bf 


পাঁববেশে পাঁঘবৈশন কবা হখৈছে। সব বৈকে 
চমৎকার ছ্বাব নাট একটি Rifas নাম 
িয়েশন। সাত নঘ্বব হতে পাঁখবশ, থেকে 
একটু উপবে TA এক পম ও এক বণ 
আপাতদষ্টিতে Bere saath পতনশশল, 
মৈযোটকে উডিষে নেওঘাঁ লাগতে পাবে। 
একট; খেষাল কলে বোকা যাঁষ 
দুজনে দুজনে থেকে আলাদা হযেও 
মৈথুনভাঁগমাষ মেয়েটি একটি হাটু তুলে, 
পযরুযাদ জানু tener  পরবগতৈ, একাট 
ছোট সাপ। আট নন্বব ছবিতে তাবা দুজনে 
মাঁটতে পড়েছে, লক্তজাবনত, চৈতন্যপ্রহৃত। 
Pre wma ফ্লাট ধাঁনকটা খাওয়া, সেই 
অংশাঁট প্রা দত বাব করে আছে। আকাশে 
উঠে গেছে কালো দাপ। নয নম্বর ছবিতে, এঁ 
HELA গডাচ্‌ছে, 
ডিধর্বমূখ নরনারশ ধদখছে প্রবল বস্ফোবণের , 
সঙ্গে মিলিয়ে যাচ ছে বিদূত্বর্ণ সাপ। ঘড় ও 
গফণাব নত এসেছে। এই ছার্ব আঁত- 
নাউকখয হবার ডয ছিলো. কিন্ত একটা 
অভিজ্ঞতা হয়ে উঠছে , 


fare, অন্যান্য ছাবিতে rer 
ইঁ হৃতাশ কালেন।  কাছাফাছ, একাঁট 
age সুন্দর । তারপর TT ঘুরে যে সব 


ah (দেখলাম ভা wares ই্বাটি'ক-_অথবা 


এফাঁটি আঁতসবলশক্ত ধাবণার ফপলঁ। 


শেখ আঠাশ নশ্বর ছাবিটি আবার ভালো * 


লাটা। জলতল, লেব উপব জেগে থাকা 
পাবরধণ্ড ও চাদি। জলৈব নিচে শদ্ননাবী, 
রক্‌্তফুল, গুলম, পল্লব, ern, প্রত্যেকটি 
Pes ঘে জলাবদ্ধ, চলে অবস্থিত, জলের 
Bae তাদের মধ্যেও সংকামত_- এটা ধবতে 
প্যথা যায়। যে চ'দটুক; জলেব ওপবে থাকে 


টক্‌ পাণ্ডুর; যে চাদ জলের নিচে তা, 


Beat, মাঝখানে সংযোজকে বক্টৃতমী। 
জলের ঘনতা ও তবলতান একই সঙ্গে, চমৎকার 
এসেছে। এদেশেব কোনো একটি বিখ্যাত 
ঠিপন্যাসের কখা মনে পড়ে যায়। 


aaa একটি নাটকের . ভিনাটি 
SN প্রযোজনা একসঙে কলকাতায় চললেও, 


’ 


১ 


mere: খুব "বাশি feo হয়ান। বেতখট্‌ 
সোসাইটি এবং 'ভাবত-জাম'ন tant সাদিতি 
Sz ASTRA দাটাগাফ দেখাবায বাবদথা 


কবোছিজেন SUA বেকে ৩০শে জুন প্যন্তি। 


Tae ওযেকৎযার্ণ, বেখট এব 
একজন বিশিন্ট সহবর্দী হসেবে একাঁট 


লেখায জালনোছলেন, ‘ae sie’ Tava 
TAG ংপেল্ট SMH বলতেন। এখন, নই 
দটনষটা (ক ও TA বর্পাভন, দা আাপোলট 
অব লাইভ প্রেতেস্টমন A ন্যাচাবাঁলজম। 


“আমাদের পালাগ্‌ুলোয আমবা মূল গল্পটা , 


বাঁজ-বলবো।” "দেয়াব ক্যান বি অব দেখাব 
শ্যাড fa আরটিাশীপ্টক আকটস আইডিফাজ, 
বাট দা মেইন ঘি ইজ দা টেলিং অব ও 
নোটেবল PTET? 


আামবা যাবা জাভনয কাঁৰ না কিবা 
পাঁবচালনা ATS আশা বাখি ন, তদের কাছে 
প্রনাশত হ্াবগ/লিব মুল্য অন্য জাযণায়। এ 


METS, যা TATE WAITS তর্ক বাধতো- " 


নানাভাবে বেখেটকে faa করতে হতো, 
ভা কমন wae বা আসছে ,না। 
চেল অব দা ক্লম্ননএব বটল দেখে, যে 
কেভই বুঝতে পাববেন বে বেখট যখন 
বলতেন ব্যষে'ব সমস্ত মমতাকে সাতটি 


চিত্রে নিযে এসে নাটক বলাই নাইভ--তখন - 


শ্ধ্যমাত কোনো জাবেগচালিত ডদ্দখপনা 
থেকে বলতেন ঢা। 


খাঁদও, এইসব আলোকচিঘ্রেব নামকবণ 
নিষে যে অসবধে হবেই তা হচছে 


বেটে জীবযাপন সংকতন্তি মউনাক/দ- 
Tie ধবাব অন্যাবষে। অবশ্য এটা বাদ 
PAS, AWE নাটকগ্‌লব আলোকচিন্ন- 
মালাই TE  বেখটসঙ্গীদের স্কেচ, 
CHS এই সঙ্গে দেখানো হয়েছে। ছবিতে 
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প্রায়ই আপনি fat আব শ্বেতসাবপদার্থ খান ভাঁতে আপনার দাতে 
্ত্তক্ষয় রোগেব ভয় থাকে আর আপনি Hie যন্ত্রণা কষ্ট পান। '- ০৯ 
এব হাত থেকে বাঁচার একটিই উপায় -_ বিনাক! ফ্লে'বাইড* বাবহার ক'য়ে, 
দিত সুবক্ষিত বাথা! | 
ela পৰীক্ষা কবে দেখ! গিয়েছে Lo ফ্লোরাইডই হল একমাও 
উপাদান য ধানের এনামেলের সঙ্গে ঠিক ঠিক মিশে দাত মজবুত বানায় 
আৰ ক্ৰম হতে দেয় না! বিনাক] ফ্লোরইডেব তার গুণ a aad 











রাণবধ সাজে সাজল ATEN 
Os বুশেহাবের মহাবাণীব, ছদ্মবেশে 
সাজতে হযেছে তাকে। নর্ত অন; 
HAT আজ . তাকে যেতে হবে TNT 


সেনাপাঁতির কাছে সেথান থেকে গ'র্বাদেধ 
মুলুকে। সঙ্গে থাকবে তার বিশ্বস্ত কজন 
পবিচাবিকা। তাব। বয়ে নিয়ে যাবে বাজ 
কোষেব বহুল কতমপোঁটকাগুলি। আগেই 
জানান হয়েছে, ARN SIT 
অগণলকাবদ্ধ। গাব থেকে ঝুলছে দক্ষ 
'কাঁবগবের তৈরী ap তালা। Tare, 
সমস্ত corte চাঁবই বষেছে বুশেহারের 
মহবোজেব জিম্মায় । এটি মহারাজের গোপন 
রত্যাগার। KAT crate পোঁিকাগীলই 
চায। সেগাঁল তারা বুশেহারেব মহাবাণশব 
সঙ্গে *নষে যাবে তাব দেশেষ শহাবাজেণ 
wee উপচৌকন 'হসেবে। সেখানে ক্তালা 
গযীল ভেঙে বেব পবা হবে ABT. 
মুনালের তদাবকীতে কাট Texas 
পাঁবচাঁরকা 'ক্ষিপ্রহাতে কৰে চলোছিল একাঁট 
'জবুবশ কাজ। তাবা রত্যপেঁটিকাগ্ী্পব তালা 
খ্‌লে মূল্যবান «eat wa কবে দিযে 
তাব ভেতথ' ভবে বাখাছল ভাবী ভারণ 
শিলাখল্ড। core গেটিকাগুলিতে শীলা 
পূর্ণ হাষ গেলে তাবা সেগহলিক তালাবদ্ধ 
কবে একে একে সাজিয়ে বেখে চছিল। 


3 FE as Bes BY. | 


আগি 





সঙ্জোব ।সঙল্গে পৰিককপনামত সব কাত 


TH ববতেন আজ থেকে আপনিও তাই 
YA! আসম চললাম ভাগ্যে CATS 
ভেলে। আজ আমাব-সাল্তবলা এই, বাবা 
মহাতালকে , যে বাক্য দিজেছিলেন তা আম 
বক্ষা করার চেষ্টা কবোঁছ। Aart এতদিনে 


যাবা বদবীনাপ্রেব ইচ্‌ছায় আশাকার নির্বঘে] 


পৌছে গেছেন ATTA TCS 


কেজ্লাদাতনব চোখে জল। সে বলল, 
avy কবে প্রাণ দিতাম মা তব 
ইতামাকে 2 গুর্থাদেব হাতে তুলে দিতাত 
না। কিন্ত; সন পাঁবকল্পনা তো তোমবাই 
করেছ। আমাব এখানে বিন্ধ, বলাব নেই। 


মুনাল বলল ভয ছিল আমাব মহা- 
বাণকে PACE) এখন কোন কিছুতেই তন 
নেই। FERS মাহাসু কইলেন মাথার ওপবা! 
তিনিই আমাকে পথ দেখিয়ে fay যাবেন। 


পাহাডাঁ অজগব সাপের যত এ'কে- 
বেকে চলেছে গর্ব ইসনাদের দার্ঘ সাব, 
মাঝে সহলত্জিত ডালতে চালছেন ছপ্মবেশখী 
wrth! মলে হচ্ছে BAT সদ্য একটি 
হবিণশকে Tce উদবেব তল ভবে fact 
হেলতে দ্যলতে ঢলেছে। 

ওদেব একটু ওপবেক পথে, চলেছে 
পালসেব দল। সঙ্গে ভোব পাল! সর্ত মত 


" পকণনবের সীমাবেখ? আতিক না কথা পর্যন্ত 


ওবা যোগান Teor যাবে সৈন্যদের প্রযোজনমত 
মাংস। 

ভেডাদেব জন্যে চাই পাহাডশ ঘাস 
পাতা! ফাই পালপেবা চলেছে জন চলাচলের 
পথেব ওপরে wirea নিজ er পথ ধলে। 
সম্ধ্যাব কিছ; আগে বাণী পাঁবি- 





বিখ্যাত মদ oats 
'তাই পাতিয়ে দলেন। এমনি বাণশব wea 


এখন তশ্বা যে দেশাং-এব ওপর দিযে 
ঢলেছেন সেখানবার দেবতা, নাগ। নাগ 
দেবতাকে পূজো নলে পথের বিপদ কেটে, 
যাবে) ' 


any cates wat হযে উঠল 


ama দেনাগতি। সাবি সাবি ভাব: পুল 


দাড়িয়ে 


এশাবতের 


ACAI TST তবে! পাশে 
আছে আদম পাহ্াড শশুডঝোলা 
মত। তার ঠিক গ্রলাম্বত 
অগ্রভাগে নাগ দেবতার মাল্দবেব ধ্যঙ্জা' 
দেখা যাচছে। . 

ath সেনাপাতর অনমাত নিয়ে 
ধাপে ধাপে পাহাড বেয়ে উঠলেন নাগ 
মন্দিরে পূজো দিতে। সঙ্গে রইল 
পাঁরচাধিকাব দল। 

বাণী মন্দিরে coring পূজো দিলেন । 
THT পাহাড়ে পাহাড়ে প্রাতধবানত 
হতে লাগল। পুজো শেষে রাণী নেমে 
এলেন Tae তাবুতে। সেনাপাতির 


£শীবরে পাঠিয়ে দিলেন প্রসাদ ও amt ' ৬ 


ফুল । পুজোর দ্রব্যসামগ্র পেয়ে খুশী হল 
সেনাপাঁত | 

পরাদন সন্ধ্যার বেশ কিন স্যাগে ' 
সৈনাদলের চলা বন্ধ হল সেনাপাতর 


আদেশে | মহাধাণীব সেই একই ইচ্‌ছা, 
মহাকালখব মাঁন্দব দেখা যান্ন, সৃতবাং 
" সেদিনের মত যাত্রা ববির্বাত। - 


সঙ্গী হয়ে লাফতে লাফাতে নেমে METS 


পারচাবকাদেব নিষে মহাকালধব মাল্দরে 
পুজো দিতে গেলেন। 'সেনাপাঁত নিজের 
শিববিব থেকে চেষে চেষে দেখল TET 
দামী আংলাকেব BATA মাঝে মাঝে 
সবে সবে ধাচাছল বাণীর মুখ থেকে। 
চকিতে মুখের অংশাঁবশেষ উদ্ভাঁসত হযে 
উঠাছল বেলা শেষেব ছলচদ আলোষ | 


সেনাপাত যেন আব চোখ ফেবাতে 
পাবছিল না সেই AHA মুখখানাব ওপৰ 


খেকে i 
বাণী পূজো সাঙ্গ কবে মাঁন্দরে দীপ 
aay ফিবে এলেন। ?দ রাত্রি সেই 
দেশাংএই . আতিবাহিত কবল বিশাল 
বাঁহনশ। ঠিক ভাদেব গপবেব পাহাডে বইল 
পালসেব দল। সাবাবাত শোনা যেতে লাগল 
তাদের গান | WTS আগুনের চাবাদাক 
ঘুরে ঘুবে তাবা নাচতে লগল সেফ 
গিয়াচা 1 নীচ থেকে তাদেব নাচ দেখে আব! 
গান শুনে গ্যর্থা সৈন্যরা হৈ হৈ কব 
কবতাল দিতে লাগল | 


বাণী সঙ্গে এনেছিলেন কামবুব 
সেনাপাঁডিব কাছে 


অংশবিশেষ দূন্টিপথে এসে পডায বকের 


x 


পা 


পাটি 





অতাঁব mara কখনো atest সংলগ্ন 


২১ 


আবার পরাদন প্রভাতে যাত্রা । বিশাল 
পল্টন চলল এাঁগয়ে । এই পার্বত্য পর্থাট 





“Bere নাঁচে গভীর গিবিখাদ এই কটি | : ie নেই 

উদ্ধত পাকে মুহূর্তে a ae নেবার ' | * অবশ্যই একটা প্রবেশ মুল্য 

কন্যে Tee, চোখে তাকিয়ে কারো পাঁন 

হবে কথা TAR শবে পারো চলার HWY - পুরস্কার । oT অব 

শব্দ। কখনো লা পায়ের ধাক্কায় ওয়া, | ll | 

Ries পক্ষতে mee ban শিক | লাভকর নন একটি পঢ্রস্কার 
চলার দৃশ্য | - ৫ চি a 


AG গড়াল WAKE! সূর্য ভুবল \ 


: 1 
পাহাড়ের আড়ালে] পমসে দোখাংএর 


AT চূড়ায় চুড়ায় লাগল রক্তের A SRSA | প্রায় এক হাজার 


রফ্তসেত হমবাহের গাঁতপথ ধরে গাঁড়য়ে 


| | . ওয়া 
রি oS ENE eee মেট ২৪ পদ্রস্কার দে 
TIS শাণত অস্মের মত ধৌলাধারের 7 হবে 


ঠিক মাথার ওপব সংলগ্ন হয়ে আছে! 





অঘটনের দেবতা । তানি Bre হলে এই : 
ম্থাশলাময পর্বত থেকে পাথব ফেলে ধংস অর্ধেক দামে দেওয়া হবে। 











করে দেবেন তর অবমাননাকারাদের | তাই : :|' উদ্যোক্তাদের সিদ্ধান্তই চূড়ান্ত। 
আর একটুখানি অগ্রসস হয়ে ৷ যাত্রা রাত ১২ ,.শানাস্থানগ্লি পূর্ণ কবুন যার 
হোক | F 4 7 খাড়াভাবে 
সেনাপতি ভেবে দেখল, কথাটা ঠিক! এ ৮০ মর রবির Pepe veer 
আজ রাঘিবাস করতে হবে এই ভঙ্গুর মং- সমানভাবে; কোণাক্যাণভাবে 
শশলাময় পর্বতকোলে। সুতরাং ara SO যোগের সময় কোন সংখ্যা দুবার 
কথামত পর্বত-দেবতাদের পুজোয় HST বাবহার করা যাবে At 
চাদের অস্গন্ট আলোয় এক সময় , 2 ন 
চি সু ৮ প্যাকং ও লাইসেন্স ফি বাবদ ব্যয় 
কান্ত: সৈনিফেব্য প্রয়োজনীয় শিবির ডি 
সংস্থাপন ও রচ্ধন প্রতি কর্মে নিষুকত্তে , | | খেলার তারিখ ২৫শে আগষ্ট, 
হয়ে গেল।, ও ৃ পনার প্রবেশ 2 
রাণী সেনাপতির কাছে aa ও a | পর পাঠা 
পাঠালেন, রাতে' চন্দ্র যখন ,অন্ধকারের মধ্যে Wireless Corporation ওয়ালের্স কর্পোরেশন (এসি) 
ডুবতে থাকবে তখনই পুজার যথার্থ লগ্ন। ' (AC) গান্ধীনগর, 
১ oS ’ Gandhi Nagar ©‘ দিল্লী ১১০০৩১ 
আসবেন । পাহাড় পথ 'বপদসত্কুল বলেই DELHI-31, 'হল্দী বা ইংরোজ নিজের ঠিকান৷ 
অনেক নাবধানতর সঙ্গে GT করতে | লেখা খামসহ প্রবেশপত্র পাঠান 


১ 
ft 


সেলাপাঁতি আঙ্গ,বশ HAT গ্রহণ কবল। 
পণ্বিচাবকাব WA বলে পাঠালেন, কষেকজন 
মশালধারশ বাণশীকে পথ দোঁখযে পাহাডেব 
গুপব মন্দিবে নিয়ে যেতে পাবে। অবশ্য 
বাণাঁ যাদ শ্রয়োজনবোধ a 


মহারাণণ খবব পাঠালেন, গশালধারীঁব 
বোন প্রায়োজন নেই । তবে কষেকটি. মশাল 
যাঁদ মহামানা সেনাপাঁত পাঠিষে দেন তাহলে 
তব পবিচাবিকারাই B বহন কবে নিয়ে 
যাবে। মহিলাদেব এই পূজা অন্যচ্ঠানে 
পর্ষদের উপাস্ধাত কিছ; পাঁবমাণে 
অ্রগ্বাস্তব HI কবতে পাবে। 


সেনাপাঁত FTI sane কতক- 
গাল মশাল atta শিবে পাঠিয়ে দিল। 


দাদ ম্লান হয়ে এসেছে। সেনাপাঁত 
ভাব শিবির থেকে একসমধ দেখল, কতক- 
গলি গশাল পাহাডেব চড়াই পথে উঠে 
চলেছে । পাণ্ডুর চাদে স্পষ্ট আভায 
মশালধাবিণীদের চেনা যাচছে না। শুধু 
মনে হচ্ছে, একটা আঁগ্ননাগ যেন Fz 
চলেছে পাহাড় CRA | 


একসময পাহাডেব আড়ালে মশাল- 
গলা অদৃশা হল। কম; পবেই শোনা 
যেতে লাগল ধণ্টাধ্বান। পাহাড়ে পাহাড়ে 
প্রাভিধহনি উঠল । অন্ধকাবেব বুকে সে শব্দ 


প্রবাণকাঁথত কোন অভিমানবেব ধনুকের - 


BIST ধুনি বলে মনে হতে লাগল | 


সেনাগাতি রাণাঁর পাঠান আদব 
আকণ্ঠ পান কৰবে Wy হতচেতন অবস্থায় 
্হড়াছল | তাব কানে এ বণ্টাধাঁন মনে 
হচ্ছিল যেন একদল নর্তকীব নূপত্রবেধ 
Wed: নতণকঈগন্ডলশব ঘাকখানে Witwer 
আছে বুশেহানেব মহাবাণী | Sia তবুণশ 
চোখের চাহনি তিবধ মত. বিধে রয়েছে 
সেলাপাতব বুকে NT সেনাপাতিব মনে 
ভচছে, এই ea তাব যদি মৃত 
হষ তাহলে তা হবে ভাব কাছে সবচেষে 
আকাত্ক্ষিত মুভ 


€ 
পল 

ty 
রত 


চিনের ay 


2 





মৃত্য TH) একেবারে অর্ভাবনশয় 
মৃর্ততে নেমে এল মৃত্যু 


ওগবেব , শিলাস্তরেবর sata মৃত্তিকা 
বহুদূর পর্যন্ত dba ফোলেছিল পাঁলসেব 
Wii তাদের we Trace সাবাদিন 
শবে ala: এই স্ধানাটি Fe 
Gora সম্মেলনের নার্দন্ট সথান। একদল 
পালস আগে এসেই ALAS সাঙ্গ কাজে যোগ 
দয়েছিল। তাবপব এল সেনাবাহিনব 
AL পালসেব দল । ওবা এখন Toate 
প্রধান দলে 1বভক্ত হযে STOR পড়েছে । 
ৈনাদেব শাকিবের দুই প্রান্তে দুটি দল। 
মাঝে একটি বৃহ দল সামানা ব্যবধানে বসে 
RAE শিলাস্তপের অন্তবালে আত্মগোপন 
RA | 


সব ঘণ্টা একসময় থেমে গেল । হঠাৎ 
নাগেশ আধ বাখবসুনাব. জয়ধবাঁন গগন 
fan’ কবে বেজে Ban) এতগুলি পুরুষ 


আন নাব eq একভানে পাহাড় 
যেন প্রকম্পিত হয়ে ডউঠল। ভশীতি- 
বিহ্বল সৈনোবা বেবিষে এল ভখবুব 


aera কেউ বা ছুটল সেনাপতি শিবিবে 
দিবে মশাল হাতে নিল! এক তাব, থেকে 
অন্য Saw দিকে ভার্ত প্ৰশ্নবোধক ডাক- 
হক শব হযে গেল। 


ভংকব শব্দ তুলে , গাঁড়ষে আসতে 
লাগল বৃহৎ ব্‌হং শিলাখশড। পালসেপা 
Sn প্রস্তব HUH তেলে ফেলে দিচাঁছিল 
ake: আব সেইসব পাথবেন  খাকবধ 
ধাক্কাষ সেনতেব মৃত নাছিল ছোট-বভ 
[শলাখণ্ডগুঁলি। একাট শাথব' থানচি 
ক্ষছিল শত শত প্রস্তর AGTH) অন্ধক্াবেল 
সঙ্গে Hew সথানাটাকে আনবত কবে দিচছিল 
eT wt মশালেব  আলোছেও পথ 
চেনা দুদ্কব। তাছাড়া পাঁলাবাব সব পথই 
বন্ধ। সামনে গভীব খাদ আৰ ভাতৰ প্রধাহণা 


শঙদ-, অন্ধকাবে হা কনে বয়েছে। পাহাভেন 


ওপৰে ওঠাব প্রশ্ন তো দরের কথা, সেদিকে 
HTS কবাই অসম্ভ্য। এদিকে সৈনা- 
বাহনীব দুই প্রান্তের পথ প্রস্তব FETA 
আকা‘ 


ay প্রহবও আতিকতন্ত হল না সব 
আর্ত ফোলছেল নশব্ব হযে গেল। লতি 


ery গেল পথের See] শুধু ধবংসগ্তূশের . 


নাচে পড়ে বইল জ্ঠেনকারখ - গৃথনিদব 
{ববাট বাহিনশী। 


é 


মনাল, বলল, চলো ক্কামববে 'পথে 


যালা কাব! 


ACH বলল, চলো। তোমাকে প্রাসাদে 
বেখে আসি! 


Tart ধলল, এখনও ক Oty 
তোমাৰ Be থেকে আমাকে দূবে সাঁবযে 
বাখবে' সঞ্জো | 


সঙ্লো বিছ না নলে গভীর আবেগে 
মৃনালের হাতখানা ২ WTA ফাছে তলে 
খাব চুম্বন BT) জন্ধকাবে স দশা কেও 
দেখল না, শুধু দুটি হৃদ তা অন; 
কবল। 

দ্লেবের সহ যখন সোনা ছাঁডযে দিল 
ব্বফ্ষণ পাহাড়ে পাহাডে আব নশল 
MTA বকে ভেসে বেডাতে লাগল 
বনফান পাখির দল ভখন পঞ্জো চলতে 
চলতে ধন্‌লকে বলল, আসান দলেন 
পাল7সবা সাংলাব দিকেই চলেছে। তাবা 
rong পরবিচাবিকাদোন AAT প্রাসাদে বেশে 
arg: Tera, তোমাব কি এখানে না 
গেলেই নষ মানাল ? 


ম্নাল একটু চিল্তা কবে বলল, 
বাজকোষেব সমস্ত ae আসি তোমার 
পরিকল্পনা অত কেজ্লাদাবেব জিদ্মায বেখে 
এসোছি। মহাবাজ amare কবলে তখন" 
সব Tee শিবে পাবেন! 
তবে তোমার বাধাস প্রবোজন ? 
i 


জাম উজঃবেব মেষে সলো। আমানও 
fee, সানা, আাণসাণিকোর | ape আছে। 
সৈগুলি আনতেই আমার ধাওযা। 


সঞ্জো বলল, কি হবে এ সোনা, EA, 
মাঁপমাপিক্য ময়নাল? দেখছ না ধোঁলাধাবের 
শা বেষে afer আসছে TAIT) শতদওপ 


জালেব কপায হখবেব ঝলকানি। আব আসাব ' 


হতেব 1পাটকা ধযলে দেখাব বাতেস 
অন্ধকাবে। তি দেই অগাঁণত Beara 


তাবা-বতাগুলিকে গ্যনে গুনে শেষ BATS 
পাববে না। এতাঁদন তো প্রাাদব এশ্বযেপ 
সাকঝখানে কাল ATTA মনাল, এখন 
Curae গাহাড wre আমার বকে 
মাথা বে দেখ নতুন কোন এশ্বযেপি 
সন্ধান পাও কিনা। 
i | 


মূনাল চলর পথে AAT হাতখান। 


চেপে ধবে বলল, আমাকে. তোমার ,এ 


কালা fem চল সক্ষো, আম আর কোথাও ১ 


যেতে চাই ATI " 
4 , শেষ 
moa. 


a 





গে বোঝে, সে বাঁস্তির বাসিন্দা । স্কুলের 


* গল্ডী পেবোয়ান। কোনো সভা বা আলো- 


চনাষ নাঁম্দতা fea ভাবতাঁয মতামত ভাব 
চেয়ে অনেক WAI! তাবা পাকা বাড়ীতে 
UH) ময়লা লাট খাওয়া শাড়ী । কিন্ত; 
দামী । অগোছালো AHL ৮ুল। Tew, 
শ্যাম্পু কবা । কোনো জাগাতেই সে পাত্তা 
পায় না। বডে। খেলো মনে হষ নিজেকে I 
তখন কিশোবেব ওপব বাগটা আবো বাডে। 
Tea যাওষাব Bre ধাবালো হয়। 
লড়ায়েখ মাঠে নন্দিতা, 'ভাবতখদের সঙ্গে ও 
মোকাবেলা কধতে চায়। পুব্ষ জ্রাতটাও 


অদ্ভুত 1 এখনে বাম ডানে কোনো ফারাক 
নেই। কথায় বক্তৃতা মেয়দেব মাথাষ 
তোলে । কাজের সময় পিশটয়ে যায়। 


আধকাব ছাড়তে হাত CLA! তখন মনে 
হয় এইসব আদর্শ, wey ফাকা ale 
সাজানো ব্যপাব। পার্ট মেয়েদের গাষে 
যেতে বলেছে। সেখানে তাদে অনেক 
কাজ। গায়ের মেয়ে গার শিশুদের বানাতে 
হবে। আদর্শ প্রচাৰ কৰতে হবে । Tare, 
কোনো মেষে যেতে চাইলেই টালবাহানা 
কবে, এাঁডয়ে mai '(কশোবও ' আই 
করছে | বাধা আজকাল ঘন খন বেহুশ হয়। 
জর আসে । মাথার কোষগুলো নাকি 
অকেজো হয়ে যাচছে। ভাক্তার বলেছে, 
লক্ষণ ভালো AT) একাঁদন হযতো ঘুম 
ভাঙ্গবে না। আফসেও প্রায় কামাই । শবাব, 
মন দুটোই অচল। বোনগলো পড়ছে! 
Wa ভাই। রেবা ভীতু নয়। তবু পায়ের 


Ee 
Cg 


১ 
NY) 


তলায় মাটি কাপে ৷ এই বাদ্ত, সংনাব, 
চাব পাশেব মানূঘজন সবাই যেন , একাদন 
তাব ঘাড়ে লাঁফয়ে গডবে। ও ভাবে আম 
যেন শেষ rare বিপ্লবী থাকতে পার! 
{1 চোদ্দ || 

wits এলো হাপাতে হশাপাতে। পার্ট 
“দেখা কববে। এখাঁন চলুন । ও নাচায়। 
কিশোর teat ছিল 1 উঠে পড়ে । বেবা ঘবে 
যায়! বাক্তায় অন্ধকাব ঘন নয় । সব বাতি 


জবলেছে | 
সামনে হৈ চৈ কান্ড। একটা ছোটো 


জটলা! আলোর হাত ধবে ঘোষাল কাকা 
টানছে । আলোর আর একটা হাত বিশে 
দখলে | ' 


ছেড়ে দিন বলছি'বিশ তডপায় 
-মেয়েছেলের গাষে হাত দিলে কিন্ত? খুব 
TSR কেস হয়ে যাবে।' 

রাগে ঘোষাল কাকাব চোখমখ লাল । 
কথায় তোতলা'ম-আলো বাড়ী আয়। 
দুজনের CATS আলোর AGIA. শক্তি 
নেই। বাঁস্তর ছেলেমেয়েরা মজা দেখছে | 
পথচলতি দু একজন থমকে IVT 
ছোটোলোকেব কান্ড ভেবে সরে যায়। 
Fara চেলারা চেঁচিয়ে ওঠে চামেজি 


চুলকে দে। 
আমাকে জামাই করতে হবে-াবশু 
তদ্বি করে। পক্গীবা হাসে। দন্াভিকে 


দেখে হঠাৎ গোটা ভিডটা কেমন খাপদস্থাডা 
'হয়ে যায়। কিশোবও ঠিক বোঝে না বিশ; 
আলোর হাত ছাড়ে । চেলাবা ছিটকে যায় 
গোটা ছবিটা নিমেষে বঙ বদলায় । 
দাত হিয় চোখে ওদের দেখে। 
ঘোষাল বকা মেয়েকে নিয়ে চলে যায়। 
বিশু চায়ের দোকানে ঢোকে । কিশোর আর 
WITS WITH না! 
খালপাবেব এই ঘরটা কিশোর আগে 
আসোন 1 ফাকা রাস্জ & সর, কেন: আর 


# 


ee বাঁজতই। ath আৰ থাড়ব স্তুপ 
খালে জল প্রীয় নেই। ঘন কালো রঙ। 
দু'একটা নৌকো রয়েছে) 

' feet এগিষে দূত বলে, এসে 
গেছি। ডানদিকে একটা সব; গাঁল। বাঁদিকে 
কয়েকটা Bt! TITS একটা বাড়ীব we 
দবজায় টেকা দেষ। ভেতবে কোনো সাড়া- 
শব্দ নেই । HAM খুলে যাখ। আবছা 
অন্ধকাবে গণপাতিকে ঠকিশোব দেখত পায়। 
গণপাতির মুখ গম্ডীর। গণপতি আখাৰ 
দরজা লাগাষ। ওরা দুজন গণপাঁতল সঙ্গে 
চুপচাপ 'সিশব ভাঙ্গে । ডেতবাদকে দোতলায় 
একটা ঘর | তনাঁদকের দেয়াল জুড়ে 
অনেকগুলো Fed আলমাবি। ঠাসা বই । 
GA আলো জলছে। চেনা অচেনা আটদশটা 
ম্যথ । কিশেঃবকে দেখে তমাল Parca 
BCA | একজনকে দোখয়ে WAIT বলে, 
অশ্বিন wa Ga waa দাদা। 
সুদের, শশী, | WA ডেববায় কাজ 
FACT | ঠ্যাঙ্গাড়েরা তাদের CH করেছে | 
তমাল আছে গোপ'বল্লভপ;বে। খাটের 
ওপর AAM বসে আছে। ANAM নেতা । 
খাটের পাশে িলিম্ডাব | 
রোদে-বৃম্টিতে জুল যাওয়া সূর্ধদাব 
শুকনো চেহাবা। কিশোর পেতাকে আগে 
দেখোন। ছাঁব দেখেছে । চিনতে অসুবিধে 
হয় না। গেরিলা য/দ্ধেব নশীত ও কোশল 
নিয়ে কথা হচ্ছিল | খতম মানে খুন নম, 
শেুণাঁঘণার চবম প্রকাশ । চেয়ারম্যানের নাম 
করে যারা আজ খতম অভিষান আটকাবে, 
ইতিহাস তাদের ক্ষমা কববে না। কথার শেষে 
AAA LUM | দু চোখ ধজে দম নেষ। 
কিশোর ঘরের সকলকে দেখে । একজন 
matt মহিলা ঘাড পধ্ত চুল, ঠেশটে 
ঘন লাল বঙ, সোফায় বলে আছে। 
shen সিল্কের শাড়ীটা আলোয় ঝক- 
ঝক কবে! তাব ডান পাশে একজন স'দা 
চামড়াব মানুষ । বোধহয Beg | 


তমাল বলে ওবা eR বিটিশ 
পার্টির প্রাতাশাধ। naa কথ গুলো 


মাহলা ইংরাজিতে অনুবাদ করে। লাদা- 
ঢমড়া মন দিয়ে শোনে । মাথা নাড়ে | নীচু 
গলায় কি যেন ate মাঁহলা। ফিসাফস করে 
জবাব দেয়? কিশোর শোনে ভার তবষে 
এছ,।ড়া পথ নেই । ইংরেজ ভদওলোক বেশ 
যার, স্থির বশ্ধিযান। আলোচনার নোট 
বাথছে। যুখসই প্রশ্ন তুদাছে। তম মানে 


fer পে জানতে may সামাজিক, বাঝ- 
নৈতিক, অথনৈতিক দাপট শেষ BT: 
তাই কি? wa তাকায়। মুখে, চোখে 
ক্মাচ্তিণ wis; মাথায় কাঁচাপাকা উহা, 
দিয়ে woe: ডাক্তারী Fate এতো 
সৃ্যদার চোখ ভীহলে। জবাব দৈয়-- 
iret দরকার হলে শারণরিকজজবেও 
শেষ কবা! 

পুণ্যদা আবান্ন খেই TL ছেদটো- 


ধাটো চেহায়া। পণ্দাশ পেরিষেছে। পরলে 
প্যান্ট আব ani) পকেটে তিনটে কলম। 
চশমাব আড়ালে চোখ WH কোরে ঢোকা। 
ছয়ে Raa coe দিভারণ 


২৪ 
বছবেব বেশি কন্যযনিস্ট আন্দোলনে আছে। 
fanaa সঙ্গে আগে কষেকবার দেখা 
হযেছে। মাইডিয়াৰ লোক। তাজা, টগবগে। 
ASH হেবে গেছে। ; 

আসল কথা হচছে TATRA! দেশেব 
চল্লিশ কোটি, গরশব মানুষ রাগে, | TTR 
ফেটে গড়ছে] ভাবা বুঝছে মাবের ' বদলা 
সাব। তাছাড়া উপাধ নেই। এতোকাল WAT 
মেবেছে। এখন আমবা মারছি) পাল্টা মাব 
ঘেষে ওরা চেচাচছে। খুন, জখম বলে হঞ্লা 
তুলেছে) শ্বেত AMAT জাযগায লাল 


WAR " শুর হলেই এটা হবে। কিন্ত 
সাধারণ মানুষ এটা মনে কবে না! শঢামক 
কৃষকের ইম্জত বোধ জেগেছে শাসক 


শেতণাীগূলোব বববৃদ্ধে সাধারণ সান 
TTT ফটেছে | পুণাদা চুপ কবে। 
সাহেব Tee, বলতে যায। ভাব আগেই 
কমবেডবা জীবন দচছেন। অনেকে সাবা 
CURT তাদেব সূতা হাঙ্গাব ছাজার 
বিশ্লবশব SPR TATE! সন্তবেব দশক 
অুক্তিব দশক হবে। হৃঠাং ক যে অলৌকিক 
ভাওষায নেভাব মৃখেব ক্যাল্তি কষ্ট মুছে 
যায়। ভারতবষের হইীভহাস, রাজনীতি, 
বিপ্লব’ যুদ্ধের ব্যাখ্যা শবে হয। 


ইংবিজিতে। থবেব সকলে চুপ! 
শকিশোবের বুক ভবে যায। স্মনেক বাধা, 
জটিলতা কাটে। নিজেদেব ulate ফলকে 
আমবা দেন ছোট কবে না cata) সূর্ধদা 
শেষ কবে।, দুচ্যেখে জ্ল।  চোখেব পাতা 
উপচে মুখ, ভেসে যায়। বাবুলাল, পণ্ঠাঁদ;, 
সুদের, "শশী, গুবুদাসেব সঙ্গে আনবো 
হাজাবো ফমবেডেব Bee কাঁহনশীতে 
গ্লা Pera ঘবেন হাওবায হঠাৎ যেন Fas 
খেলে গেছে। দক এক বোমা চাবপাশে 
থমথম কেবে। 

বব চল Tee কশদছে। পাঁলশ কবা 
ay ওপর্ব are জলেব TS 
পরিল্বাধ দেখা যায়। ফেখপানব শম্দ। 
are চোখ TES বলে-আমি দো 


ফিরতে চাই। এখানের লড়ায়ে আমা 
নেবেন কি? মাঁহলাব ভাঙ্গা গলা । ics 


তলাষ লিপৃস্টিক নেমেছে। 

‘ ATU একপলক দেখে। জবাব দেয়-- 
জাপান ALAC মাও সে তং এব Tere. 
ধাবা প্রচাব AA! সেখানেও গবীব মানসে 
mE sia আছে। তাদেব সঙ্গে 
Wel তাবাই দেশঘর । বিদেশ) কমবেডব। 
একট পবেই উঠলো । পুপাপা অপেক্ষা কব- 
‘ছলো। সঙ্গে সঙ্গে প্যান্ট খুলে ফেললো: 
তলায়, লুঙ্গি! আঃ একটু আলাম হলো। 
PRT লম্বা শ্বাস ফেলে! 


সানুষেব , ঘণা কোন স্তনে গেজে 
ভাষলে অবাক লাগে পঃদাদা শব কবে 
ভবানীপূবে একট দেওসালে লেখা বযেক্ে 
-শুযোবেব বাচা WAH ও UA জাবজ 
সম্তান বব, বি, ঘোষের আুল্ড চাই, 
+ খুশীতে পূল্দাব মুখ ঝলমল কবে! এসব 
কথ্য পাটি শেখাযাঁন। অনেক দুঃখ, TTT 


এগুলো বেধিয়েছে। নাক ক'চিকোলে চলবে 
না। এব লাম WAAL পুণন্দা নামকখা 
সাংধাঁদক! এক সময ভালে! কাঁবতা 
লিখতো। কিশোর ভাবে, গলামন্দ না কবাই 
ভালো। বলতে সাহস হয় ণা। সকলে 
হয়তো অবাক চোখে তাকে দেখবে। ঘবেব 
ভিড় পাতলা হয়। তমাল ওঠে। বলে-- 
সাবার দেখা হবে। বাভশব ভেতব থেকে 
একজন স্লেটভার্ত সন্দেশ আনে। গণপতিৰ 
হাতে দেয়। সু্য্দার পামনে টেবিলের 
ওপয় গণপতি প্লেট বাখে- আপনার জন্য 
শিবুদা পাঠিয়েছে, গণপাঁত বলে। ৮ 


তামাক কোথায? সূর্ধদা বলে-- 
সন্দেশের চেষে ভামাক এখন rant দবকাব। 
সূর্যদা এতোক্ষণে িশোবকে দেখে। পুপ্যদা 
পবিচন্ন দেষ, বীরভূম পার্টি পর্ষদ 
সন্দেশেব তালা এ্রাগযে ree, বলে-খাও? 
বাছে ডাকে িশিবকে। | 

তোমাদেব খবর পেযোছ-সূ্দা 
বলে--লডাই-এ জ্য-পবাজয আছ্ছে। কিশোর 
বোঝে, তাদের ধৰা {নিযে আলোচনা হযেছে। 


শহবে যাবে AT) ATH শব কবে। 
LACH, ধনী কুষকদের এলাকাতেও নয়। 


দাবদু আধ ভ্‌িহীলন কৃষককে চেনো, " 


বোঝো, Were aay বলে মানো! বিপ্লবেৰ ' 
বন দেখাও ওদেব। চেরায়মানেব তিনটি 
লেখা শেষে দাও ওদেধ কাডে। 


কিশোর এই প্রথম সূর্যদাকে দেখলো! 
মুখোমুখি কথা বললো। পার্টি গড়া, 
আলোচনা হলো। গেরিলা যুদ্ধ চালানোব 
জনো চেযারমান মাওষেব চাষটে নাতি 
THETA মানতে হবে, সূর্যদা প্রা ছক কবে 


।বোকালো। ফিশেবেব বুকে খুশীর বড় . 


বইছিলো। সূর্দাৰ মতো নেতা চাই! 


॥ এখন অনেক কাজ বুক ফুলিষে কবা 
যাধ। উৎসাহে ও Ura ববাছলা বিশদ; 
ভাঙ্গাই এই TANGA কাজ__সৃর্ষযদা ATA 
একটা TT, একটা স্কোষাড একটা খতম" 
অর্থনৈতিক লডাই aa | teat, জাম 
খতম শব্দটা গকশোবেব কালে খেশচা লাগাষ! 
যুদ্ধ হচ্ছে বদ্ধে। দুটো ferry বাহিনী 
লভবে। সেখানে একজন Tae জবাই 
wart ক দবকাব ? সুর্ধদা ওব মের দিকে 
তাকাষ। খতম হলো গেবিলা যৃদ্ধেন বাজ, 
TAT সচেনা। গবঈব কৃষকের উদ্যোগ 
জাগাতে এছাডা উপাষ নেই!  প্রাভাবগলবণ 
fore একলোঁটযা অধিকাষেব নাম গান্ধীবাদ . 
আব বিপ্লবী হিংসা দিযে তাকে মোকাবিলা, 
কবার নাম We হুদ ore চিল্তাধাবা। 


মাবার সময বেশী কষ্ট দেবে ars 


“দীলদো বলৈ। গো্ডালিব ঠিক ওপবে একটা 


কাটাবিব কোপ লাগালেই, ব্যঙ্গ, খেল খতম। 
জোভদাব ব্যাটা জার উঠতে পাববে ars 
৩ নিবে আমবা গাব্ষণা করছি। 


অনেক বব আগে RT ats 
ee ওপর একটা চট বই লিখেঁছলো। 


নাম বোধদয, দেহ মন প্রাণ। দনুদার কথাটা 
OE ফ্যালনা নয। দীনুদা ইংরোজব এম-এ। 


'_ চারপাশে এখন কোনো শব্দ নেই। 
এমনিতেই এ পাশটা লিবাবালি। মানধজন । 


কম। বাত বাড়তে সবাই গর্তে ডুকেছে। 
বাইরে বেশ ঠান্ডা। CT আব STA 
জাজভি। 


যোগ কবে J 
কববে। প্রচালত stems কাটার, HPF, 
কাস্তে। wes টল্দুক এখন নয়। গরাঁব 


“amram: ata বা vented পরিমাণ দিয়ে 


শোষক ঠিক হয না। অত্যাচাবশ বদ চলোক- 
দেব গশযেব মানুষ চেনেন। তাবাই খে 
বাব কববেন। {কশেযি আব যযকৃতি পায় 
ay wa fee, কেনন গঢলিয়ে গেছে। খড়ম 
মানে খুন নয cath, গেশিলা হদ্ধের 
শৃুনু। এই বথাটা mam. বিধে থাকে: 
স্যেদা আগ্তানায 'ঁফববেন। একজন 
ট্যাক্সি ধবতে যাষ। অক্সিজেন পিলি- ' 
ল্ডাবটা গণপাত দবজাব কাছে বাখে। একটা 
eet এখনও কবা হয ি। সাসান্য উশখুশ 
কবে কশোব কথাটা তোলে। রেবা গসনে 
যেতে চায়। am ওর্ক দিকে ডাকায ৷ 
হলে না। মেষেদের এখন: আব গণযে 
ঘাওসার দরকার নেই। অনেকগুলো কেস 
আমরা দেখলুম। এর্থন গশয়ে ওদেষ থাকা 


\ 


মনীদ্কল। ob} সংগঠন ,তৈবখব সময। ওরা " 


বোঝা বাডাবে। মৃত এলাকা হলে ওবা 
TNA) ওদেব কাজ TH, হবে। বযং শহবে 
ওবা এখন ভালো কাল FATS গানবে-- 
TTS ফোডন কাটে_-শহলেও আমবা খভম 


' "সভিষানে নামবো। 


ঠিকই--সৃষণ্দা পাষ দেয়-_গত্রস। শহব 
এখন একাকান। | সব জাষগাতই আমলা 
আক-মণ চালাতে পাঁব! এটা awa 
দশক। অনেক তাডাতাডি লড়াই শেষ হবে। 


শেষ কথাগুলো কশোব বোঝে না। 
'সালোচনাবও সময পায না। টাকি এসে 
গেছে। গণপঁতিব কাধ ধবে HEAT এগোষ। 
কিশোর ভাবে, প্রথম বাউল্ডে - গণপাঁত 
[জিতলো। জেতার ফঘা নঘ। হঠাৎ উদশ 
হবেই গণপতি নেভা CACHE) কোথা থেকে 
এলো, কাব হাত eT ঢুকলো, কিশোন 
ভেবে পাষ না। গণ আন্দোলনের নে 
Saree কোথাও ওকে দেখে fay 

ঘবে এখন oT ছাডা (কউ নেই) 
কিশোর বসে থাকে! Wate এলে . উঠবে। 
পৃপ্যদ্দা বলে-গাষে মেয়েদের না লৰে 
যাওদটই ভালে'। এই TU লাজ 
(জাতদাব, গহাজনবা পেক্চনে লাগযে। ওরা 
মোযমানুষেব গন্ধ পাষ। 

TT সঙ্গে খোলামেলা কথা হয? 
শহবে গেরিলা যু্ধে প্রসঙ্গ পূণাদা বলে, 
অতো ভেবো না। নেতা অণকড়ে ধবো। এও 
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একটা সাধনা। STATS মতো। eae 
কাছে আমি লাড়া বে'বধোঁছ। 

পুশাদার কথায় কিশোর জা পায়! 
মনের ভাব হালকা হয। শহগ্যদা নিজে 
জীবনের কথা বলে। তখন কাগজেব আঁফগসে 
চাকবি কবি। আঁযসে স্ট্টাইক শুরু হলো। 
সাবাবাত অফিস গেটে পাহাবা দিযে বাড়ি 
STN) তাবপর গায়ে হলুদ হলো। বাতে 
বিয়ে করতে গেলুম। মাথার মধো একটাই 
few, হবতাল কেমন চলেছে। মল্াফল্ত 
শুনাত mete না। পরাদন ধাডী ফেরার 
পথে eu খুলে অফিসের সামনে নেয়ে 
গেলুম। পরনে বিষের afar ধাঁশি, 
িজেকর পাঞ্জাবি। ধক্সঘটিবা আমাকে দেখে 
wears) তাবপব সে কি হৃল্লা!। ফুলশয্যার 
পাতে তোদের বোঁদ খুব লেদোছিল। প্রায় 
প্রিশ বব আগের এই গল্প যলতে শা 
TTS গলাও বেগন অচেনা হযে are 

দুটো কবিতা লেখাছি শ্যনশবি---প্যণাদা 
জিজ্রেস করো জ্লচোঁসিব ওপর লাশ বাশি 


কাগজ পাশে ছোট সেলফ বোগাযাটা 
wre ডজন ফাইল । এটা পৃণাদাল দপ্তর! 
কাগজের গোপন আশ্তানা। ক্ষিশোধ্বে 


জবালেল অনা পণাদা অপেক্ষা কষে না। 
কাগজের স্তূপ থেকে দুটো কাঁবতা যার 
কবে পড়তে aL era ফাকা ঘব। বাইলে 
শোয়েব চাখডাব ETT THT গালা 
গাসগয় ara Bere mafic আঁদনদাহে 
ej আগি/লতি তাল চাহি ছায়া 
চাহি ts} ধাবা/সফলি আনিবে যবে 
যহামেঘ কালবৈশাখঁয/পাতাব কটিবে আগি 
Berar হব 'দিশাহারা/পণাদার গলায় 


CTA, হাওয়া পাক পায। 
কিছ; পবে দযাতি আসে। eats দো 
হলো বলে। | 
কোথায় গেহছলে--কিশোব জানতে চায়।' 


ফাস্টা এড টেনিং নিতে। ওটা শিখে 


arate খুব দবকাব। 

Prony কথা বলে না crate কষে 
বাচছে-দ্যাতি জিক্সেস ক্রে। 

বেবাব ez তবে aT Fane 
বঙ্লে--পার্টন নিষেধ। কাজের ক্ষত হবে 
তৈবাকে খববটা MTS I 

wie অফ্ধকাবে কিশোবের মুখটা 
দেখাতে পাষ লা। হাওয়ার পাকের গাদ্ধ। 
wey পাহাড প্রযাণ যেখ See গা 
ভূবিষে ঘল্যাচছে। ওবা WA বতো 
are পেঁীছোষ। 

ফিশোব সোজা বাডগতে AH চেনা, 
পবোনো পাডা। সকলেই জানাশোনা। কেউ 


লা দেখে কিশোর সতর্ক হয। বাজার 
অক্ধকার ধরে হশাটে। 
যাড়খতে কলে জেগে আছে। বাবা 


গা দাঙ্গা ডাই বোন। কিশোধকে দেখে শুবা 
ere থেকে পাড়া ভষ পাষ। কািশোবের 
খেশজে অর আগে যাধ দুই ature পালিশ 
ভসেছে। গু Tee অনেক ভাডাটে। 
ren দেশঘব ছাতা, উদ্রাস্ত। লালা 
ধাল্দায ঘোযে। প্রকট? লা দুটো পব নিলে 
eres prem ধৃপারি ধর। আিতসোতে 


অন্ধকার! নোনালাগা দেওয়াল! সারামো হয় 
মা! বঙ পড়ে না। com ভাড়াটে 
ভিফলটাব! ভাডা দেষ না। were বাটা 
প্রায় খবচেল খাতা লিখে দিগ্রেছে। 
দোঙুলায কিশোবাদর দুটো ঘর! ওয বাবা 
মাসের পয়লা তাবিখে ভাডা দেয়। 
ছাতে একটা ঘঘ আছে। সেখান থেফে 
হৈ চৈ, হাঁসব আওযাজ GA! অনেক 
লোকের গলা। কিশোর বুঝতে পাবে না! 
দাদা বন্যাপাবটা খোলসা কবে। ঘবটা 
এতোকাল বন্প ছিল। মাস তিনেক | আগে 
MeSH ওখানে নতুন ভাডা বাঁসষেছে। 
বাসিশ্দার নায় পল্টন দাস! নামটা 
কিশোরের চেনা। পঞটন এই এলাকার 
মস্তান। ঘুন ROTA নেতা। ক্ষুদিরাগ- 
বাব রাডশটা ate কলতে চাষ দাদা বলে 
-বাডশটা ও বেচে দেলো ভালো দাম 


, পাচ্ছে! ক্ষতদিবাঘবারু বাডখওলা। 


fe ware ওপা-_ কিশোর facet 
কবে। . 
মাযাফল_-দাদা যলে--যদের আভ্‌ডা। 
শ্শোহ সোখে দাদাকে। আনো বোগা 
SUS! শাযকনো মূখ বাবা পাশের ঘবে 
পরীক্ষার খাতা mene) সকলে বাবার এখন 
একসটেনশান পবিয়ড। আব মাস দুই-তিন 
চাকার আছে। 
errs মধো  কৈবোসিনের  শিটমটে 
আলো। এ ষাডীতে ইলেক্টিক নেই! 
অনেষকাল 'আগে কোম্পানি লাইন কেটে 
দিয়েছে। | 
শিশোব দেখে ঘরদোব আগের চেয়ে 
আবো যয়লা Bey ওক চাকাব ছাভায় 
সংসাবটা খুব ort হযে গোছে। বেগ 
দ্‌ কাপ চা আলনে। বেণ্য ছোট  বোন। 
কলেজে পড়ে। ঢাযের কাপ দিষে ও বঙ্গে, 
we নেই Frew! fern SICH তোর 
ote কার জানতে চাষা. 
মাসাঁতমেক ধাবী- বেণ বলে কিচু 
লেখাপভা TEE মা। লেগ MATA বেডেছে। 
মুখটা আবো are হমোড। নম, নয 
মৈধে। অংসাবের কাজ, কলেজ, লেখাশপডা 
একসঙ্গে চালাচছে। GT মুখের নবম হাল 
তব সবে না ce ভাই তরুণ ফিরলো 
টুইশানি cars)  ভ্বমাস হলো ওর বি-এ 
পলাক্ষা শেষ হযেছে বেলা্ট বেরোয় লি 
কিশোরদধ পার্টিন সমর্থক 
গ্বাবাজেনেল চাবপাশে আঅনেকাঁদন পর 
OT একসঙ্গে যসালো। যড্জদা ETE 
Bry) অফিসন ফা বলিল কানা 
সাজ হয না; oe ফালি are! 


দাদাক fare সনকমণ্বা হানসি-ঠা কালে। 


গোবেচালা লিবাঁহ মানুষা সবসমযেই ভয়ে 
ভয়ে আছে। 

বণ ওকসযষ হললো-- তোদের 
পাটির ছেলেরা আমাদের কলেজ লাইবেএবী 
পুভিষে দিযেছে। 

কিশোর কথা বঙ্গে না এটা লা 
করলেই পাবতো- বেশ যোগ কাবে__সালাবশ 
ভৈলেমাফেলা চাটোভে। লাটাবেডরী শি দোষ 
কবলো ? 

আমারও অনেক কথ আছে, UT 


'থানাব সঙ্গে ববাহ্যব। 


বলে মাথাম্ড কিছুই বুঝতে পাবাছ 


না! 
মা ওদের তাড়া লাগাধ-এখন ওকে 
জবালাস নি। হাত মুখ ধুয়ে আগে দুটো , 
ভাত খাক। 
একতলায় গঙ্গা , জলেব কলে জঙ্গ 
পডছে। একটানা শব্দ। কলটা কবে যেন 
চুব হযে গেছে। নতুন একটা কেউ 
লাগায নি। গঙ্গায় জোয়ার এলে শুকনো 
পাইপটা জেগে ওঠে। ূ 
মা জিজেস করে- জেলে খেতে 
Fare ? মাবধোব কবে fa তো? 
এই বাডশটা এক সময় বদলানাব কথা 
হযোছল। সেকথা কেউ তোলে 
ছাতের ওপব ঝনঝন শব্দে কি যেন 
ডাজলো। হাসিব ছববা উঠালো। 
নাচ শুরু হলো- তরুণ বলে! 
অন্ধকার বাড়াটায প্রায় পণ্যাশ জন 
লোক থাকে । কেউ সাড়া করে না?! 
পল্টনের ভয়ে সকলে মুখ গঁজে আছে। 
ও খরে ঘরে গয়ে শাসাচছে। এক মাস সময় 
দিয়েছে | তার মধ্যে বাড়ী ছাড়তে হবে। 
কোথা থেকে অত টাকা পায়__যা 
ফিসফিস aay 
দেওয়াব লোকের অভাব TAR 
তরুণ বলে-_লোহাপাটুব কালোম়াররা 
দেয়।, বার্জাব ঘেকে তোলা আদায় করে] 
দাদা চুপচাপ 
বসে থাকে। ও এমানতেই কম কথা বলে। 
বেণু বলে- মেজদা আমি গ্যমে যাব! 
Ta মুখটা কেমন করুণ দেখায় । ও যেন 
fe ভাবছে । মা নীচু গলায় বলে--পল্টা 
ওর বিনুনি eaten একাঁদন। দাদা উঠে 
যাষ। SLI SY কামডে বসে থাকে] ' 
বাত খাওুয়া-দাওষাব পরব কিশোর 
বাবার সঙ্গে কথা বলে। তখন সকলে LA 
পড়েছে।' এক চিলতে অন্ধকার বাহ্নাঘবে 
মা ধোয়ামোছা কবছে : বাবাব মাথায় সাঙ্গা 
চুল । আুনেককাল COACH বাবাব কালো 
চুল কিশোর দেখে Fai | 
বাবা ata wha কথা বলে । অনেক 
কথা! দ্বাধীনতাব লড়াইএ বাব। fers 
পণচ-সাত বদ্ধব জেল খেটেছে। কিল্ত, কি 
করল্‌ম আমবা-বাবা নিজেকেই যেন 
জিজ্ঞস কবে-ঁএ গ্বাধশনভাব জনো 'আমবা 


‘atu নি। এখন আমাব মনে হয়, স্বাধীনতা 


ানসটা একটা কম্পনা। ওটাব কোন 
বাস্তব চেহারা নেই। আজ বলতে লক্জা 


কবে, এক সময আমবা দু টাকা মণ চাল 
খেষোছি। টাকায পশচ-সাতটা ইলিশ । এক 


সেব খুটি fx আট আনা । sete ল্যালেসাও 
দ্‌বেলা দ্য ম্ঠো ভাত পেয়েছে তখন 
faa মানব মত লাগত । বকের 


ভেতব একটা কষ্ট ছিল, আমবা পবাধীন, 
চাকবেষ জাত ' সেটা fags মনের কষ্ট 
মনস্ভাত্তৰৱক বাপাবা ইংবেজদের হাগবডাও 
সহা হতো লা স্বাধশনতার ভূত ATA 
চাপালা। . দোশের মানযযকে  বোঝালম, 
স্বাধীনতা ATH চেষে বড়ো সকলের আগো 
চাইট স্লাধশনতা। আনত মলে হব ভুলা 
ফবেছ ।- বাবা চপ WAL WAT দেওযালে 
আবছা ছায়া কাপে! ডাগা নকসার গাছ! 


না): 


~s 


fe 


বাবা তাকিয়ে থাকে। কি যেন মেলাতে চাষ! 
নীচে জল পড়ার শব্দ] কোথায় যেন একটা 
জলপ্রপাত বইছে। | 

মা সরে ঢোকে। মায়ের মুখটা হঠাৎ 


< (যন চুপসে গেছে। হাওয়া খোলা TAT 


শোর বুঝতে পারে না! মা হাসে! বলে, 
সব HTS তলে ফেলোঁছ। এখন বশধান 
দশতা জলে ভিজিয়ে «ana গা 
বসে। কিশোরের গা ঘেবে। Teng 
জানে, যা তাকে ছাড়তে চাইছে না। একটু 
গল্প করতে PTA] তন্তাগোবে বাবার 
বিছানা। মেঝেতে মা আর রেণু শোন । 
বেণু অথোবে ঘুমোচছে | ওপবতলায় হক্লা 


কমেছে | অন্ধকারে কারা যেন নেমে যায়|. 


ধাবা কান খাড়া করে শোনে। 


এব নাম ্বাধীনতা---বাবা 'বড়াবড় 
করে--গেটা দেশটা ভাঁখরী হরে গেল, 
অন্ন নেই, বাসস্থান নেই। ছেলেগুলো 
চোখের সামনে GOT বদমাস হয়ে ABTS । 
এখন মনে হয়) ওরা fee গেল না! 
স্বাধীনতা নর। সুখ, শান্তি নয়। ওরা 
একদম ফাকা, দেউালিদ্বা। ' 

ONT তেল ME] দেওয়ালের 
নকগাগুলো লাফাচছে। জারগা বদলাচছে। 

দেশ ভাগ মেনে নিযে সবচেয়ে বড় 
পাপ করোছি। একটা ির্কার দিন-রাত 
কৃরে কুরে খায়। মার চোখ ভারশ হয়! 
মূখ গমভীব। দেশেন কথা উঠালেই গা শন 
কি রকম অস্থিব হযে পড়ে। চোখের 


" পাতায় MAIS হাওয়া লাগে। 
মাঝে মাঝে মনে হয় আমরা উত্তর - 


পুরুষের সঙ্গে বেইমান! করোঁছ -- বাবা 
বলে — 'নজেরা ভূল agate তাদের 
ভূল ufacate: ছে'দো অহমিকা sree 
সত্যকে চেপে গোঁছ। তখনও জানতম, 
এভাবে স্বাধীনতা আসে না! আসবে না! 
তবু লেনে 'নিষোছ। নিজেদের were 
এখন স্বীকাব করতে ভয় পাই । OBS 
ঠিক বলে প্রচাব afar ভাবালূতা দিয়ে 
স্বাধীনতা, শক্তি আসে লা । . সামনে 
জলের PAT বাধা জল খায় । 


কিশোবের দিকে wife বলেনা 
'বুঝে কিছু করবে না] যুক্তি আরে জ্ঞান 
বড় কথা । ভাবের গান্ডার পা দলে wares 


কিশোর বোঝে, বাবা ভেতরে ভেতবে 


উত্তোজত 1 বলে-_-ত্দাম শোও | 

ঘুম হয় না, বাবা জবাব দেয়_-কি 
করলুম। এই প্রশ্নটা আজকাল ভাঁবণ 
খেশচা দেয। আস্থর করে। সব কিছু? 
যেন শুঁকিষে যাচছে। 


,নীচে গঙ্গাজলেব শব্দ। ঝরঝয় বয়ে 
ধায় । কিশোরের ইচছে হয়, বাবাকে জিজ্ঞেস 
TAT অজলপ্রপাতটা কি ভাঁম দেখেছ? 
যেটা শ্‌কোয় না. মরে না। চভাই-উত্রাই 
হভাঙ্গয়ে এক বব পলি আব ayia নিয়ে সে 
BPE আব ছুটছে, 

মা বলে তুই শুষে পড় সকালে 
উঠতে হবে। { 

' কেউ 'দেখে নি তো--বাবা জানতে 
চাল ) 


অবশ্যই একটা , 
লাভ করুন 
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(১) রাজদূত মোটব সাইকেল 
নতুন মডেল বা টোলভিশন। 
[দ্বিতীয় পুরস্কার (২) ওয়াল্ড 
সাউন্ড মাশাল ট্রানীজস্টাব 
গ্যারান্টেড হাই 'মাঁড়য়াম ওয়েভ 
দাম ২৬০ টাকা। ততায় 
পুরস্কার (৩) সর্বভারত*য 
, হোঁভ fost ট্রানাজস্টার দা 
১৮৫ টাকা । প্ঢস্কাবগ্য়াজ 
অর্ধেক দামে দেওয়া হনে। 
উদ্যোক্তাদের সদ্ণান্তই চুড়ান্ত | 





যোগফল হবে ৩৬ . খাডাভাবে 
সমান ভাবে, কোণাকাণ ভাবে 
যোগের সময় কোন সংখা দুবার 





খেলার STAY ১০ BAG, ১৯৭৮ 
আপনার প্রবেশপন্র- পাঠাবার 
কিকান 

জৌমানি টেওডার্স (এ-২) 
_গান্ধীনগর 

দজ্ল+-১১০০৩১ 

হিন্দ! বা ইংরোজ নিজেব ঠিকানা 
লেখা খামসহ প্রবেশপত্র পাঠান | 








RU 


TI 

মার পাশেই একটা সতরাণি ' পেতে 
কিশোর শোয়। অনেক জমান খবর 'মা 
শোনায়। বাবাকে নাকি Tae থেকে 
waa নিতে ডেকেছিল | বাবা বায় নি! 
বরং কড়া ভাষায় লিখেছে ওই তামার 
টুকবোয় কোন দরকাব .নেই | পেল্সনও চাই 
মা এই দ্ৰাধানত৷ আমি চাই নি। ৷ এর 
জন্যে আম লাঁজ্মত। 


কিশোর জানে, বাবা কোন রাজন'াত 
চায় না! অন্যান্য বষস্ক লোকদের সঙ্গে তব; 
বাবার অনেক তফাৎ অছে। বাবা কখনও 
পুরনো দিনের সমৃদ্ধির কথা শোনায় না। 
বুই মাছ আর বাধড়িব গল্প বলে না। এই 
সময় আর এখনকার ছেলে-মেয়েদের বিরুদ্ধে 
বাবাব কোন অভিযোগ নেই | শুধু নিজে 
ভেতবে একটা Wry আব arg face বাবা 
চুপ কবে থাকে । সব রকমেব অধঃপতন 
আব নোংরামিব জন্যে বাবা নিজেকে দায় 
wal হারিকেনের আলো নিভে গেছে। 
ঘরের মধ্যে অন্ধকার | বেশ ঠান্ডা পড়েছে। 
কিশোর কম্বলটা গলা পর্যন্ত টেনে নেয়. 


-. মা নিজের মনে গল্প করে। দেশের 
বাড়ার পেছনে ছিল anti গবমেব দিনে 
জল থাকত না। 'নবশহ, ভালমানষ চেহাবা। 
বর্ষায় ফুলে ফে'পে উঠত । তখন কি 
পাগলের মত চেহাবা। তেমান হণাকভাক | 
তোরা খেলতে বেবুলে সাবাক্ষণ আমার বুক 
SINS নদীব গর্জন ছাড়া তখন কানে 
আব কিছ ঢুকত না। কলকাতাষ আসাব 
গর থেকে সেই আওয়াজ দিন-বাত শুনতে 
one | 
আমার কানে বোধহয় কোন রোগ 
হয়েছে রে! 


1।পনেবো।। 


তাভলুই গামা ey ভাষায় 
তচ্ৰেশ্বব। ' গরম জলেব TAT আছে। 
কলিতে মাদল, লাগড়। বাজছে। 
* ছেলেমেয়ে মাদলের তালে পা ফেলে নাচছে। 
তাদের ঘিবে দশাঁড়য়েছে। প্রায় পলন্জাশজন। 
গান গাইছে তারা। 
দু কানু চাদ ভৈবব 

। হুল দৌকন নাজ মাটালে 
মাও সে GS oa, মজুমদার 
হুল দৌকিন রক্ষা WATE! 
সিদু কান চাদ ভৈববের অসমাপ্ত 
{বিপ্লব আজ মাও সে US, চার মজুম- 
দারের নেতুতে শেষ হবে। 

এ গান [লিখেছে বাব হাসদা। সে ও 
মাঝির বেটা মাঝি | গবীব লোক । এলাকাব 
কমাগ্ডাব। বাবর নামে এখন চার পাশ 
থরহার কাপে । জোতদাব মহাজনের বুক 
শুকোয়। বিপরিত eke কথী 


পট শিপ 





অথচ এখানে কোন নদী নেই।, 


এক 'দল 


ঃ 


প্রায় পবেনো দিন হল কিশোর 
ফিবেছে। প্রথমে তাতলুই এল | এটাই ওর 
জায়গা | রাব ছিল। আগে খবর পেরেছে 
CH কিশোরকে দেখতে গশ ভেঙ্গে পড়ল! 
রাতে ভোজ! শুয়োরের মাংস আর গরম 
ভাত গায়ের মোস্তাগীর লোকজনদের 
নিয়ে কুলিতে জড় করে। সভা হয়। তার- 
পর খাওয়া-দাওয়া! হশীড়য়া চলে। অনেক 
রাত পর্যন্ত গান-বাজনা হয়। এখন ধান 


“উঠেছে! ঘরে ঘরে এককাড়া চাল আছে! 


aia পাড়ায় .এখন 'দন-রাত মাদল বাজে! 
খুশী আর গানেব ঢেউ বয়! এখনে- 


ওখানে রোজ মেলা বসে । দল বেধে সকলে 
মৈলাতে যায়। সঙ্গে থাকে মাদল, লাগড়া, 


বশাশি। 
aie eg বাত হর 
ভোবে যাবে বাহেগায়। অজিতের সঙ্গে কথা 


বলবে! এক সময় মাদল থামে । চার পাশ 
নিঝুম | ঘন জমাট অন্ধকারে পাঁথবশী 
ভুবে যায়। হাড় কশপান শীত পড়েছে! 


মাটিব দেওয়াল ফ+ুড়ে ঠাণ্ডা ঢোকে । খড়ের ' 


বিছানা | পিঠেব তলার শুকনো খডেব শব্দ। 
বাব TPIT পডেছো এখানে এসে প্রথমে 
উঠোঁছল মংলু দোরেনের ঘরে । মোঁতব। 
যোগাযোগ | 


এলাকাটার তন দিকে পাহাড়। এক 
দিকে মশানজোড় বধের জল। শাল 
WRIT জঙ্গল, কোঁদ কৃজাব ঝোপ। নানা 
জাতের মানুষ আছে। বেশীর ভাগ আঁদ- 
বাসী। সওতালদের সংখ্যা বেশী! 
সশওতাজদেব fee, কিছ জাম আছে | 
ata বিক্তীর আঁধকার নেই | বিহারে আঁদি- 
বাসদের জাম feet আইনত নাষদ্ধ। 
মহাজনেব কাছে জাম GA দেয়। এটাও 
এক ধবনেব VAST | দু-দশ বছরেব দীর্ঘ- 
মেয়াদী লিজ। ধারে ধাব বাড়ে । জার 
aly আব ছাড়ান হয় না। 


নান নাহার 
আর মহিষাদেব বসাতি। দুটো সম্প্রদায়ের 
কাবও জমি নেই। মহুলিয়ারা বাশের কাজ 
কবে। ঝাড়, চুপাঁড় বানায়! সোঁখন 
আনিসও তৈরী করে! কলকাতায় oT 
শিল্পের দোকান থেকে সেগুলো ক 
হয়! বিদেশে একসপোর্ট হয়! এ ছাড়া 
আবও এক গোষ্ঠী আছে, ACTA | এরাই 
বোধহয় সবচেষে গরীব । Prete ares 


জঙ্গল সাবাড় হচছে। এরাও মরছে ডোম, 


বাড়ার, মালরাও ভূমিহীন, sete! তাদের 
সংখ্যাও কম নয! এলাকাটা চিনতে জানতে 
কিশোবের মাসখানেক সহ্য লেগেছিল । 
প্রথম দিকে মুস্কিল হয়োছল 1 আনকোবা 
নতুন জায়গা! 
সঙ্গে। ভাষা TAS না। গশয়ের মেয়েরা 
তাকে দেখলে AERTS ভার ভয়ে নেব 


কেউ কথা বলত না তার ' 


যোগ! বাঘা একটু-আধট; বাংলা জানে । 
ডাক্তারের কাছে এসেছিল । ওব মায়ের দু 
হাত জোড়া ঘা! জীঁড়বুটিতে সারে না! 
tafe দু-তিন দন ওকে দেখেছিল । 


তাগডা, পাথবে কোদা চেহারা! হাতে এক-:. 


খাছা থেটো লাঠ। 


wate একাদন বলল-_-তোর ঘবে 
যাব। তোব মাকে দেখব | 


বাঘা অবাক হয়োছজ -- তু আমার 
ঘরকে যাবি কেনে? 

তোর মাকে দেখতে । | 

বাঘা বিশ্বাস করে নি। তার কাছে 
মোতও একজন ডাক্তার. ভদুলোক, 


দীখু। মাঁকপাড়ায় ওরা যায় না। বাঘা 
বিশ্বাস করে না পবের বাব এক eG 
মহুয়া আনল । বলল, তোকে আল আমার 


ঘরকে যেতে হবেক AR! মহুয়া এনোঁছ। 


বাঘা চোখ মারে। ও মহুয়ার 
জন্যে মোত গণয়ে ফেতে চায়। মোতি 
মহুয়া cate না 
আম ওসব খাই না--লে বলেছিল । 
বাঘা এবার ঘাবড়োছল। মহতয়াব 


হাাঁড়ব লোড সামলাতে পারে এ রকম 
ভদলোক সে বেশী দেখে না? 


তোর মতলব কিসে ই 
কবেছিল মোঁতকে। 

তোর গশয়ে গয়ে বলব = টা 
আনায়! 

এনা নি 


তাবপর প্রায় মাসখানেক পাস্তা নেই! 
একাঁদন সাত সকালে বাঘা এল । 
Oy চল আমার সাথে সে 'বলে। 


মোত এল িলাবুনিতে। রাস্তায় 
বাধা বলল, গায়েব মাঝহারাম আর 
মানুষজনদেব মত BURT | তারা বলেছে 


TAC আয়। 


তারপব' আবও দু-চার বাব মোত 
এসেছে | রাজনীতি চলেছে | কিন্তু এই 
কম্পাউন্ডারেব আসাটাই ঝামেলা পাঁকয়েছে। 
ওরা কিছুতেই তাকে নিজেব লোক ভাবতে 
পারে far মোতর কাছেই এসব কিশোর 
শুনেছে] WNT মাষের দু ছাতে কণ্ঠের 
ঘা। সারবে না! সারা দিন ঘরেব কাজ 
করে। জঙ্গলে যায় কাঠ আনতে ] বাইরে ঝা 
ar বোদ। গোটা গণ ঘুমোচছে। fers 
জোড়া লাল পাথুরে জাম ! উপ্চু-নশচ 


ঢেউ খেলান পাগল হাওয়ায় লাল ধুলোর : 


ঘার্ণ নাচে 
বাঘা eal যায়। ওর বাড়ীর দাওয়ার 






—— 


কাল: ঘোষ ' রেগে উঠলো। এ কি 
করেছো 'দিলীপ। এখানেও একজ্রোডা ছিপ 
বসিয়েছো? এ ক তেমার fa টি রোডের 
ধাওয়া শেফালী তো দেখলে চমকে খাবে! 
সন্দেহ করবে তোমাকো 

এখন তো UT মাছ ধবতে বোসো! 
ওই দ্যাখো ঠোক্রাচছে_ 

, না না। এ একদম ভালো করোনি 
লোক একজন। ছিপ দুটো) দেখলেই কি মনে 
করবে? 

অত ভাবছো কেন কাল;ুদা। 
আপনাব জন্যে পেতে বেখেছি! শুনলে চাই 
fe খ্টাশ হতে পারে। এত বড় বাগান কে 
ভোমাব এই ফাঁকা cata সামলাতে 


আসবে! তার চেয়ে মাছ ধবতে বাঁসয়ে দলে 


ভালো হবে নাঃ 
আইডিযাটা ভালো | 
নাও। ত্যাম এখন ছিপ ধবে বসে যাও 
তো আছ আছে? 
অনেক মাছ আছে ফি বছর ছাড়া 


হোতো। ধবা হয়নি তো বিশেষ। 

দুজন পাশাপাশি বসে। একজনকে দেখা 
যায়। অন্যজন অদশ্য। তাব কথা 
শুধু দিলপ শুনতে পাষ। 


bk wr. lastest ann snd 


বলবো, ' 


২২২৮৮, 
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ফাৎনা VET গেল। িলপপ বসে ছিলো।! 
ছুটে গিয়ে ছিপে টান দিলো। মগেল হবে! 
তার আগেই CHO, খেয়ে নেমে গেছে! 
টান দেবে তো BI 

অমাব-এখন আব ওসব আসে না-1 

ভালো মাছ আছে তোমার ASAI 
বলতে বলতে দলখপ কালু ঘোষেব জন্যে 
পাতা ছিপেব vu তুলে আবাব তাতে 
কেচো গেথে দিলো! Face ফাৎনা ভাসাল। 
বেশ দামী ছিপ। নাইলন সুতো। 

নিজের 'ছিপে বসলো! frat দুপুরের 
ওপারটাষ ঘন কচঃবন। গাবগাছ। তার পেছনেই 
ধানক্ষেত। লায়গাটা লোকালয়ের শেষপ্রান্তে! 

কাল ঘোষ আপনা-আশান বললো, 
STS রাতে এখানে টিয়ার ঝসক নাষে। , 
IMT তখন পাকাধান। এই ঠিক লক্ষী- 
পুজোর পবেস্পব:- 

তোমার তো সব খেয়াল থাকে। 


এখন তো অনেক আগের কথা সব মনে 


পড়ে! সেবাবে শেফালখীব মা সব পাট চুকিয়ে 
দিযে চলে UPA! তার পবের বছব ধান 
রবোছি। সখ করে৷ একদম জানলার নিচেই 
হলহ্দ রঙের পাকা ধানা নিশচীত-.রাতে ঘুম 
ভেঙে গিয়ে তাকিয়ে দেখি-_এ-াক বিকেল- 
বেলা " এখন? স্‌হখানা aM হল 
ROI তখনো ডোবেনি। লাইট জেলে হাত- 
ATG দেখে ভুল ভাঙলো! বাত A Twa) 
আকাখে। চাদখানা তখন প্রযাণ সাইজের 
থালা! : 

কাল,দা। আধার তোমার টোপ খেয়ে 
ner সাফারি 


দিলখপ একটা কাতলা SAAT! দেড় 
কেলোর মত। সেটাকে WIG মেরে ধুলো 
মাথালো। বড়শশী টেনে খুলতে গিয়ে রকৃত 
বোঁরযে ধুলোর সঙ্গে মাবামাঁখ। দুপুর 
বেলাব শীতে তরাদের আরাম। তাব ভেতর 
মাছটা ACA গেল। চোখের যণিভেও ধুলো। 
শুকনে। পাতার ভেতর শুয়ে 

খাবার এলো না তো এখনো। শেফালখ 
খাবে কি 'দিলণপ। 

এসে যাবে এখান। বলে দিলীপ Facer 
fen বসালো। তারপব কাল; ঘোষের 
ধড়শশতে আবার টোপ Teco Ten পেড়ে 
facet) এবার fame, ঠতোকরালে টান দিতেই 
হবে তোমাকে! ঠিক সময়মত তুমি ইচ্ছে 
SUAS পারো We RT) তোমাব ভিরেকশনে 
আঁম কেমন গাঁড় চালাতে শিখে গেলাম। 

এবাব একটা লাইসেন্স করে৷ দিলীপ! 
আচ্ছা এই যে লোকে ভালোবাসা বলে একটা 
দজানসেব কথা থলে প্রাই। জিনিসটা st 
তোমার কোন আইাঁডয়া আছে? 

ওসব কঢকচাঁন পরবে শুনবো। এখন 
তো মাছ soa 

আমার মনে হয 'দিল*প--কাছাকাঁছ 
থাকার ইচছেটাই আসলে ডালবাস্য। 

মাছ ধবোতে মন দিধে_-1 ওই তো 
খাবার এসে গেছে। পাফা লোক। ঠিক 
বাংলো বাড়িতে গিয়ে প্যাকেট রাখলো । 

' ক্কাল; ঘোষ বললো, ভালোবাসা মানে 
দখল। আকড়ে ধবে আঁধকাব বাখা। এব ফলে 
কেউ AN হয়! আবাব অনেকে দম ফেলতে 
পাবে না। নিঃশ্বাস আটকে আসে অনেকের! 
তাবা সংসার করে না! ‘ 

তাহলে যেশামোৌশ কা জিনিস কালঃদা ? 

ভালোবাসাব ঠিক আশে---বা পরের 
একটা কাণ্ডশন। তখন মানুষ বুকের ভেতরের 
SPY পেতে শুরু করে। 


আম যে তোমার সঙ্গে মাশি- তার 
গন্ধ পাও BAM? আমার বুকের ভেতব- 
কার” 
তোমার কথাতেই CH- HSA থাকে 
Frater, 

তাহলে we, কি তিনিদ কালা ? 
ফাকে আমবা BS; বলবো? 

কাউকে না দেখলে যাঁদ কষ্ট হয়--তবে 
সেই কষ্টে নাম বন্ধুত্ব? তার মুখখানা 
দেখাব ইচ্ছে হলে এই ইচ্ছেব অন্য নাম 
BAS 

তুমি ছিলে তো ফালুদা অটোযোবিল 
ইাপ্ডিযাষ। এতসব জানলে কোখেকে। 

, সব 'জানতাগ লা। এখন একদয উবে 
গিষে সব পাবম্কাব দেখতে পাই। জলের NOT 

আসলে ত্যাম একজন সৌভাগ্যবান মানুষ 
FM কটা লোক অমন একটা বড় 
[কোম্পানীর কতা হষ ? এই সৌভাগোর মানে 
কি? 

তোমার ফাৎনা ডুবে গেল দিলীপ 

যাশ্গিয়ে।' ই সৌভাগ্রোর গেছলে বি 
আছে কালদদা 2 - | | 
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জামার far) আমাৰ মাথার Peery 
তমার FITS: 
হোলো না কাশুদা। একদম ভূল 
Gale waa হজ এ সন বিহাই'ড। 
কা ঘোষ একদগ চুপ কালে গেল। 
fret বডশি ভুলে দেখলো_ টপ আত 
নেই। err, মোষের ছিপেও সেই দশা। 
{দলশঁপ পাকা মাছমাবাব স্টাইলে ভাষা দেখে 
এক BUTTE মাটি খুবলে তলে ফেললো । 
মোটা মত দুই বে'চো দিলশিপেব হাতে পড়ে 
গণচ-সাউধাবের 'টাপেব উকবো হয়ে শেল। 
feel ল্সীভাগ্য আল পাপ খুব 
ফাছাফ।ছি-_একপা "তোমার কে বললো? 
কেন । বাণী বাণী লাগছে ? 
আমল তো কোন বিলেসন খাত 
পাচাহ AT 
মনে মানে মারব একটু চেষ্টা কনো 
কালুদা। | ঠিক পাবে। আম খে কোন 
বড় বযাঁড দখালিই চোখ , বুজে 
ফোল। তথখ্যান একখানা তামাৰ 
থালা আমার দেখেল সাগনে ‘ভেলে GET: 
তাতে গাঢ় নাঁল দাগ। কেখন পাপ পাপ। সৈই 
থেকে বাসোঁছ। 
গার farm 
শেফালসগ এতক্ষণ *নশ্চয ওব ছোটবেলার 
ছবি দেখছে দেওধালে | ওব মায়ের wal 
'আমাব যৌবনের ফাটো। | 
দিল কোন ভাবার না দিযে শারয়ে 
খাঁধয়ে ভালো জাধগায় তার ফাণ্তলাটা ফেল- 
Serer: ওঁদিফে কাল ঘোষের ফাতনায় 
wa কোন ব্যাদ্ধমান যাক্ষ বণডাশি বাচাই 
কবে জলেধ নিচে water শবশীবের টুকবোগা 
ঠকেবে দেখছে! 
এই বে। এখানে বসে মা ধবছো। 
আমাব একান জানা এত খাবার কেন ? 
অনেকটা, পথ কলকাতা থেকে এলেন 
তো। | 
তাই বলে অতগৃলো ? তোমার জন্যে 
বেখে দিয়োছ। ceca fre 
একটা THA এনোদ? 
নাঃ! এই তো আম ঘাটেব বেণ্যে 
aater ও কি? তুম দুখানা ছিপ face 
AACE? 
: একখানা স্বাপনাব জন্যে পেতে বেখোছি। 
যাঁদ মাহ ধবতে ইচ্ছে হয় আপনাক-- 
মাছ আছে ? 


এবটাও তো ATE ধরতে ' 


ওই তো একটা ধরেদ্ি। eae 

শেফালী মাহুটাকে দেখলো wa Prem 
কাতলা। বাবা এতসব দরে কি করতেন ? 

শখ সাহেবেব। কখনো মাছ ছাভছেন। 
কখনো ধবছেন। কখনো ধান লাগাচ্ছেন। 


শেফালী চুপ কবে MSA কালু 
ঘোষ শেফালী আসতেই একদম চুগ কবে 
গেছে! ফাতনাটা ডুবে যেতেই frets টান 
দিলা । সাবধানে! কোন বড় মাছ হবে। বেশ 
ভাল) ' শেফালী তার. Mae CATS 
পাবোনি। সোজা হরে বস্লো। 


ফালু ঘোষ বললো, সাবধানে টেনো। 
এ নিশ্চষ তিন-চার কোঁজ-ব মাছ হবে। 

শুনতে গেলো শুধু দিলপ। তবু তাপ 
জবাব দেওষাব উপায় নেই। এখন ফাঁদ শুন্য 
একটা জাবগাব দিকে তাকয়ে দিলীপ কথা 
বলে যায়- তাহলে শেফাজলী ভব পেরে ভাবতে 
পারে_-বাবাব ডঢ়াইভারাট আসলে পাখল। 
খট্খটে দিনের বেলাতেই Father one 
গোকেব অবদ্থা।' 


মাছেব WHA ডাঙাক্ন উঠে এলো- _এক-, 


শাট স্যাণ্ডেল। চামড়ার | ভিজে ভাব, কাদা 
মাখানো । বং গেলে গিয়ে চামড়া সংরেব। ae 
হয়তো গেখেছিলো। পালাতে গিরে ওই 
সণণ্ডেলেব ভেতর গলে যেতেই হষতো বেচে 


. 


UC ’ 


একগাটি নাণ্ডেল দেখেই কালু ঘোষ 
চেচিয়ে উতলা । এ,তো সেই স্যাগ্ডেল-_ 
শুনতে পেলো শুধ; দিলগপ। সে কাণ 
খাড়া কবে" স্যাশ্ডেলের স্ট্যাপ থেকে বড়াশি 
হডাতে' লাগলো । কালু TM বলে ধাচাছলো, 
ওটাই তো সবচেবে বড এনভডেন্স Freres 
তাহলে বংঝেছো বাব” আমাকে খুন করে 
আমাবই, পৃকুবঘাটে ওবা পা ধুতে এপে- 
Pera) এসে একপাটি পুকৃবে ফেলে যায়। 
হয়তো হঙকে Teer জলে পড়েছিলো । 
‘ 1 


দিলীপ শনছিলো, আব বুঝতে পার-' 
ছিলো, এ স্যান্ডেল খানার পাষের নয়! 
আসলে এ স্যান্ডেল খুনীর কাবা পায়ে দিতো। 
বাবার স্যাণ্ডেল পায়ে দিযে সেদিন রবি 
বোবিয়োছলো 1" তাই 

তাই আনেক পাটি বে পেয়েছে পালিশ 
*-তাতে পারের চাপের সঙ্গে রবির পায়ের 
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। ছাপ মেলোন। কাবণ. ও ছাপ তো Peer 


সোঁদনই হয়তো ওর মারের সঙ্গে দেখা 'করতে 
গিরে আমার স্যাণ্ডেলটা পাষে গাঁলিয়ে বেরিয়ে 
এসেছিলো! 

ও দিলাঁপ। স্যান্ডেলটা নিয়ে চলো 
কলকাতাধ--1 Hast উীকলেব হাতে 'দয়ে 
বলতে হবে_এগাঁজাঁবট ea এটাও দিতে 
- হবে AT 

frat বলতে sea মরে গিবেও 
সাধ গেটোন। ওসব করলে Fe আবার বেচে 
BIA 2 তাতো TAI তাহলে ? 

কল্ত্‌ এসব না বলে দলা চপে কনেই 
থাকুলো। তাবপব aor ছাঁডয়ে ভিজে ঢোন্স 
সাণ্ডেল গাটিটা যত জোরে পাবলো ছুড়ে 
mace) ভিজে বেশ ভার। ওপারে fora 
কচবনে পড়বে fe! পুকুবেক যাঝামাঝিও 
পোঁচ্ছিতে পাবলো না। LA করে ডুবে 
গেলা " । 

এ Te কবলে দিলীপ 2 ২ " 

'ক্ালরে গলা কাকা শশতেব দুপুবে সাবা 
বাগানচাকে Wy উ্‌ক্গারো কবে ফেজলো। জলে 


ভোবা WAS অমন কবে 'শেষবাবের' মত ' 
ভাসঙে চাষ না। কিংবা পাবে না। কাকা 


ঘোষের গাব স্বলেব ACH সঙ্গে সাবাটা ধাগান 
একবকমেন আক্ষেপ ভরে গেল। একটা বুড়ো 
দলা সবক্ষণের জন্যে বলে ফার্চাছালো-_ 
আহারে ।-_আশ-হাপরে_- 


i শে 
তবে এসব শুধু দিলশপই বৃঝতে 


'পাবাছিলো। সে কালনুকে Tarra কবতে তার 


পে শেফালীকে বসিয়ে দিলো। টোপ গেথে 
দয়োছ--হাত ব্যাবয়ে ফেলুন! এই তো 
ফেলোছেন। 

আমাৰ মাছ ধবা অভ্যেস আছে। wa 
ববং খাবারটা খেয়ে এসো ঢাকা আছে। ভাব 
পড়ে থাকলে ঠাণ্ডা হয়ে যাবে। 
১ অগত্যা 

ষাংলোবাঁডর বারান্দায় বসে wie 


ভাজা হাংস চিবোতে চিবোতে দিলীপ দেখতে | 


গেলো পাকুর পাড়ে শেফালবকে পেছন 
পেকে শাদা BATTS মত একটা ঢোল ফোলা 
জানস ঢেকে ফেলছে। ভাতে শেফালশব 
কিছুই vat) সে দাবা যন দিবে ছিপ তুলে 
অন্য জারগাষ ফাতনা ফেলছে। 

fearon are Fars নির্জন বাবাল্দার 
বেরিরে এলো, বাঁব তাহলে পুলিশ 
ফাসটোডিতে--- 

সম্ন্যেবেলা দিলীপ শোফালশকে তাব 
দশে বাঁসরে পার্ক হোটেলে ছেডে tera 
এলো। পেছনের টে বসে কাল; কোষ এক্টা 
কথাও বললে। AT 

ফেবার পাপে কাল ঘোষ বজশো, 
শেফালণ তো কালই চলে বাবে। কে পেশীছে 
দেবে এয়ারপোর্টে“। 


তোমার ভাবতে হবে না। বাত তিনটে 
দশে ফাইট ওদেবই শান্তি এসে নিয়ে 
'ধাবে 

কা! 


ত্রাইভাব সেলে থাকা বড কঠিন কাজ।' 
wh দিল বড় ধকল গেল কালা 


= 


t 


ee 


হ্য। 

কণা ধঘলছো না কেন 2, 

এখনি। 

জলে ASE থাকতে পচে মাওয়া 
স্যাস্ডেল সেসনসে কোন এগাঁজবিট হতেই 
পাবে না। আদালতে ষ জমা দেবার তা 
একবাবই দিতে হব। 

তবু তো ওটা একটা ভাইটাল প্রমাণ। 

প্রমাণ কবে এখন কি হবে তোমার? 
ফের কি বেচে উঠবে? 

তা Cote নে আব) fers তাই বলে 
কি চেষ্টা একটা কববো না? 

অন্যদেবও একট? বশচতে দাও না 
BMT! বে-ক্টা দিন ছিলে খারাপ তো 
বশচোন। এখন আব যাবা আছে তারাও 
একট? একট | TET! 

কালু ঘোষ আর কোন কথা বললো না। 
বেসমেন্টে গাঁড় ঢচুকিষে দিযে অন্যাদনের মত 
[দলশপ লিফটে উঠবে বলে এগোবাব মুখে 
বললো, TE নাইট। হাতে সেই কাতলা 
মান্তুটা 


কাল, পাল্টা গুড, নাইট বলতে, 


বলতে পাবলো না! তাব চোখের সামনে তখন 
আবেকটা জিন্স হচছিলো। পারিদকাব গিলে 
কবা পাঞ্জাবী গায় এক দশাসই জোয়ান 
দিলগপেব পার্ক করানো আযমবাসাডব থেকে 
বোরঘে এলো। সব; পাজামা সোজা দশাডিয়ে 


পেছন থেকে দিলশীপের আন্দাজ নিচছলো , 
, লোকটা মতলব কি? 


আলো-জলা লিফট নেমে আসতেই 
দববাবশলাল অল্ণকারে সবে গেল। সে খবর 
করতে কবতে সন্ধে নাগাদ এই বেসমেম্টে 
এসে ঢনকেছ্থে। তার মাষলাব ফাইলগুলো 


FROST তুলে ফেললো। 
বাখতে পাবে ফাইলগুলো। খবর যা--তা 
হোল-_ওই লাফাঙ্গ' ছোকলাদের দাদা গোছের 
লোক এই মানা সাত পুরনো গাঁভ 
দাববে ঘুরে বেডায়। হযতো এব কাছেই 
ফাইলগুলো জমা বেখেছে। কত দৃবকারণ 
মামলার ফাইল। কেন যে ওগুলোব ওপর 
নজব পলো ছোকবাদের। 

কালু ঘোষ কোন বাধা দিতে পারলো 
না! watery এগযে এস আন্টিন 
yaaa সিট তুলে ফেললে। সামনো।, 
পেছলে। নাঃ! কোথাও সে ফাইল নেই, 


aoa 


en . 
a 4 


২২৮ শি 


অনেবাদন হযে পেল অফিসে যায় না 


: দিলশপ। তা মাস দুই তো হবেই। পাডাব 


wed ame ame affect 
সাপ্লাই কবে দিলগপকে আঁফসে যাওয়াব হাত 
থেকে বক্ষা কবে আসাঁছলো।! মাস মাইনে 
আসছিলো আঁফস থেকে রোস্ট; চেকে। 


এবার চেফের বদলে এলো চিঠি লিভ 
পোঁজশন লানিয়ে এসট্যাবীলশমেন্টের চিন্তি! 
আর ছুটি নেই] অনেকাঁদন পরবে দলশপ 
আঁফসে গিষে হাজির 

শীতকালে whim এক বিচি 
জানস। ঘরে ঘবে এম়াবকুলাব এখন প্রার 
গত জন্মের স্মৃতি। আচমকা থয থর করে 
কেপে উঠে কোন শব্দ কবে না৷ 


দিলশপ দেখলো, তার সবার 
লাঘগাটায কোন টঢোবল নেই। সেখানে এখন 
বেযাবাদের টুল) কঠেব পাঁটিশনে অনেক 
নতুন নতুন কিটাবকিল হযেছে। দিলীপ 
দেখলো- -তার টোবলটা বাইবের' জানলা 
দুটো বাদ দিযে কোণে বসানো হযেছে 


অনেকেই অবাক হচ্াছলো। এ কি 


চেহাবা হয়েছে আপনার £ কেউ ধা বললো, 
কোথা ছিলেন ‘এতদিন? একজন শুধু 
বললো, আপনার ছেলেব জনো উকিল 
দিয়েছেন? 

দিলীপ বুঝালা, কোর্টকেস তাহলে 
কাগজে Saw; নইলে বুঝবে কি কবে-- 
আমাবই ছেলে। আস্তে বললো, নাঃ! 


'দেওযা হযান। দিযে আর হাষই বা কি? 


ইন্টারকমে দিলঁপের ' টোবলের ফোনটা 
বেজে ভঠলো। হানা 

দলশপ এসেছো শুললাম। একবার 
দেখা করবে আমাব সঙ্গে 

এখন ? আসবো অলাথদা ? 

না! ঘন্টা দেড়েক বাদে এসো। 

cara fara, আম সই কাঁবীন। এখনো 
আম ছুটিতে__ 

একট; দেখা করে যেও 

এই দেখা AACS যাওয়াটা গোলযেলে 
হয়ে দাড়ালো। কমি ওদেব ঘব অনাথ 
চককোন্তিব ঘবের Teeny) সমবমত গিয়ে 
দেখলো, অনাথ বেরিষেছে কোথায়। ফেরেনি 
তখনো। খাঁষ কাজ কবাত কততে কথা 


৩১ 


বলাছলো দিক্পীপেব সঙ্গে দিক্সীপ 
বলছিলো, চল লা-তুই আর আজ স্যার 
লেজলিব ফার্িলাইজারে চলে যাই। (তমা 
IVT একসঙ্গে YOGA দু দন--তখল দেখা 
যাতব- আম্মি wear:  মিলিগনিন্ার। তুইও 
একজন মাঁওনিঘার। আর আমাদের নরমাজ 
হওয়ায় উপায় নেই ! 


তুই aia [যলিওনিয়ার হওয়া ছাড়া 
কিছ; বাঁঝস না Sveti 
' ধযালওানিষাব ব্যাপারটা বড মন্ম। কিছু, 
কটা ag করে গড় তুলতে চাই-- 


সব সময় রড় বেন? ছোট Paw, 
ভাবতে পাঁরন নাঁ- 

দ্দলখপ কোন কথা বললো না! সে 
পাঁরম্কাব বুঝতে পাবাছলো--ধা্দও সে 
অনেকাঁদন এখানে ফাজ করে আপঙ্টে--তবু CH 
আসলে এখানে একজন বাইবের লোক। কোল 
ইন্ডিয়া এখন ভাব কাছে একদম বাইবেল 
একটা অফিস as সেই .বাইবেক আঁফসে খাঁ 
এখন একজন ভেতরের লোক একথা ভেবেই 
বোধহয় আমি তাবও বেশি কষ্ট পাই। কোল 
Shure ওপর আমার বাগ তাই আরও 
বাড়ে। এরুথা ভেবে দিলছপ দেখলো, গেড় 
BT মত সে বসেই আঘে--ভব অনাথ 
চককোতির দেখা লেই। 

. অনাথ ঘখন এলো--তথন প্রায় চারটে): 
এই যে দিলশপ-- 

". আম তো সেই থেকে বসে আঁছ। 

থাকবেই তো WAI 


কখাটা বাঁসকতা ? না ধমক ? কোনোটাই 
বুকে উঠতে পারলো লা দিলীপ এখানে 
ষে-রাতাসে সৈ নিঃশ্বাস নিচ.স্থালো--সে 
বাতাসের ওযান AS জাজা ডাত্রা। তাতে 


বাডপাতাষ গন্ধা এই বাতাস পুলিশ 
কাসটোঁডিতে বসে গাব নি'দ্বাসে দিচছে। ও 
আমাকে দালালনীব পয়সার আরাম করর জন্যে 
CUNT কবেছিলো । 
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: তা কেন থাকবো? আমি আজ জয়েন 
কারান। 


। এসব কথা রাখো) আমি তোমাকে 


feta Wipes পালণামেন্টাঁব কাঁমাটির কাছে 


কোল ইন্ডিয়ার কেস ভুবিষে এসেছো । 
সেজন্যে তো আপাঁন হুমকি দিরে- 
ছিলেন! বঙ্গে একদম মুখোমুখি দিল)প 
তাচ্ছিল্যের হাঁস হাসলো। ' 


অনাথ চককোত্তি চটাপট তন চারুটে 
চড় কষালো দিলীপের গালে। চড় খেয়ে 
Previn বুঝলো, অনাথ Pree নেই চড়ের 
জনো তোলা হাত তার গাণে এসে ধপাস করে 
পড়েছে 

দুপুরবেলা, জন খেলে যা হবার তাই 
হযেছে অনাখের। দিলীপ আলগোছে অনাথের 
হ।ত ধরে সরিয়ে দিলো এতগুলো লোকের 
সামনে এখন এমন চড় মারা-_[দলখপ নিজের 
অজান্তেই ক্ষেপে উঠাঁছলো। 


বেয়াবাবা ছুটে এসেছে । খাষি তাব 
চেয়ার সরিয়ে দখড়ালো। অনাথ চক্কোত্ত 
হাতের আঙ্গুল নেড়ে নেড়ে ধমকানোব গলা 
বললো, আমি দেখবো--তঢম এখানে থাকো 
মা, আমি এখানে থাকা ' 

দিলগঁপের ' কানের ভেতর [দরে শব্দ 
গুলো দলা পাকানো কাগজের কুল্ডুলশ 
হয়ে ঘুবাঁছল। তার একটায় আগুন ধরে গেল। 
সে পরিস্কার চেচিয়ে বললো, আমি এখানে 
থেকে গেলে বাইরে করে খেতে পারবো । 


তোমাকে এখান থেকে বের করে দলে ' 


RAIS টেনে দেখবে না।' 
তুমি তুমি করবে না বঙ্গে fears 


সোয়াইন মানে কি জানো তি? 
এখুনি Say করো। নয়তো ব্যথা পাবে 


একশোবার  বলবো। সোয়াইন! 
সোয়াইন। সোয়াইন। 

দিলাঁপের ডান হাত একখানা ধারালো 
কুডোল হয়ে অনাথের গালের "দিকে ছুটে 
গেল | : 
অনাথ মেঝেতে। কউীবকেলের কচ 
ভেঙে গেছে, কোল ইশ্ডিরার িফথ্‌ 
ফেযারের প্রায় সবাই চারদিকে ছাঁড়রে 
ছিপউয়ে--- 


অনাথ মেঝেতে পড়ে ব্যথায় কাদাছিলোা। 


চা 


দিলীপ এগিরে গিয়ে তুললো] কোথায় 
লেগেছে) আপনাব?  কর্িভরে একগাদা 
লোক! দিলাঁপ কারও মুখ আলাদা করে 
দেখতে পাচছিলো না) তাব Se ভর দিয়ে 
অনাথ চক্কোত্তি নিজের 'কিউবিকেলে এলো । 
তখনো ব্যথায় কাধরাচাঁছলো। 

নিজের ঘরে ঢুকে ইজিচেষাবে গা ঢেলে 
দেওয়ার আগে অনাথ চককোত্ত চটাং করে 
দিলপপেব গালে আরেকটা চড় মারলো । 

দিলীপ হেসে ফেললো, আরেকটা 
Waal টু 
অনাথ হু হ্‌ করেকেদে উন্তলো। 
ব্যথা করছে। হাড়ের 'ভেতর; ডান হাতখানা' 
দেখালো অনাথ। 

.দিলশপ বেবিয়ে গিয়ে এক বেয়ারাকে 
আয়োভেক্‌স আনতে দিলো। আয়োডেক্স 
এলে খানিক হাতে face দিলগপ অনাথেব 
খাটের হাতা afer ওপরে তূললো। গলার 
টাই খুলে য়ে wren নিভিয়ে দিলো। + 
আরোডেক্স বোলাতেই অনাথ হ হু করে 
কেদে উঠলো। আমি তো তোমায় সোয়াইন 
মন satay মুখে এসে গেছে-তাই__ 

আম জানি অনাথদা। দোষ আমারই 


ARTS কেদে উঠলো অনাথ চক্কোত্ব 
হু হু করে। হাতের ভেতর ভয়ংকর বন্মণা 
RoE | 

আপাঁন একট; সময়ে নিন! বলে 
'দিলশপ বেরিয়ে এলো। উল্টোদিকের ঘেবা 
ঘরের দরজা খোলা! ate কলম হাতে 
শিলিংযে তাকিষে! দিলশপকে দেখে খপি 
তাকে একট?ও বসতে বললো না' তবু 


দিলীপ খাষর. মুখোম্যাখ ' উল্ট্শেদকের ' 
এই _ 
, ডাযাভোলে কে আমাব হাতঘাঁতিটা খুলে 


চৈরারে বূসলো। বসেই বললো, 
নিয়েছে_- 

সত্য! এই জাঁফসের ডেতন > 

ছু! আমাকে যারা জাপটে ধবোঁছলো_ 
তাদের ভেতরে কেউ। 

আশ্চরণ! এই আফসেবই কেউ তাহচ্জে 


fasts: ates দিকে না তাঁকয়ে বললো, “ 


চল একট? যুবে আস।' 

খাঁধ ‘না’ বললো না বরং আগত 
দিয়েই বললো, মাধ ? চল্প---- 

হেটে গিয়ে ওরা দুজনে আ্যাতেনাটনে 
বসলো । ea fe দুটো করে একসঙ্গে 
wom দিলো। এরকম তিনবার রাখ এলো 
ততক্ষণে দিলঈপোর আটোৌসাটো নার্ভ'গুলো 





[লে দিষেছে। সে খাঁষকে বললে, তুই, 
অনন্ত, গোকৃলদা--তোরা তোদের মাইীনিং 
শেয়ার আমাকে বেচে দে 

তা কি mera? ভোঁমক ট্রাস্ট 
আপাত কববে না 2 


না। পাক্টাচ্ছে কলা তোলার শেয়ারের 


ওনায়াঁশপ। 
তাহলে আর অসুবিধে কোথায়। Fare; 
টাকা ? 


আমাব একটাও টাকা নেই। কয়লার 


অর নেব বড় বড়া! তারই আগাম টাকা দিয়ে 


তোদের মাইনিং বাইট কনে নেবো। 

তুই পাঁরসও বটে। কিন্ত; এতসব 
করতে যাব কেন? 

fee, লোককে শিক্ষা দিতে। 


fay; দিলপ__কোল  ইশ্ডিয়ার, মত * 


ইনাডাভজুয়াল পাবে? 

জেদ। ক্পনা। ইচ্‌ছেশক্‌তি থাকলেই 
পাবে। পাণ্ডবেশ্বরে আঁম কি কবোছলাম ? 
মনে নেই? কোল হীণ্ডযাব বিজনেসের একটা 
বড় অংশ ভোৌমক খাদান কেডে নয়েছিলো।' 

কিল্ত; আমাদের বয়স বেড়ে গেছে। 
আগের মত শরশব নেই কারও । এতবড় wits 
নিতে পারবি? 


কেন পারবো না aie? তোর মাইনিং 


রাইট বেচে rer তুই আমাদের খাঁনতে চলে 
আয়! কোল ইাণ্ডয়ার চেরে বেশি "মাইনে 
পাব) কলকাতার খোলা খাতা আমাদের 
সামনে! শুধু তার ওপব Frey হেটে যাওয়া 
একধবার--- | 

এত টাকা-পয়সা কোথেকে প্রাবি 
দিলসপ ? 


গল্পে পেয়োছলাম। - 

এরাবও যে পাঁবি--তার সিরা 
কোথায ? 

সেবাবও তো িশাঁবাটি ছিলো না কোন 
- তুই একটা falar ভুলে যাচুছিস 
frets:  ভোঁঘিক খাদান এখন Sheer 
বিষষ। বাঙালীর কষলাখাঁনব ইতিহাস লিখতে 
গেলে ভোমিক খাদানের নাম আসবেই । যেমন 
নলের ইাতহাপ লিখলে কয়েকটা নাম 
আসবেই! ঠাকুর Bre কার কোমপানখ 


কের কথা, কষলাব কথা লিখতে গেলে ' 


দবাবকানাথ আসবেনই--তৈমনই আসবে 


ভোমকদেব নায। 


দিলীপ মনে মনে নিজেকে বললো, 
wha: তোব মাথায় এই Fabien বোধ কবে 
এলো ? FERS তা না বলে অন্য কথা বললো? 
ইতিহাস তো বটেই। কিচ্ত; ভৌমক খাদান-_ 
আসলে তো একটা ব্যবসা। 


শুধু ব্যযলা নয় দিলখপ।' বাধপা লাস 


‘ 


সেই সাযর্ধিটা কি? 
_ Siege ইহ হা -ইচছে sees 


, সামাথিং।: / 


কেন ? যেভাবে পর্নলাবারে থনি করতে 


Ps 
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পাবিস। এসব সাবধানে নাড়াচাড়া কবার 
জানস। | 
একটা লোকেব চেয়ে এতিহ্য বড়ো? 


কখনো কণনো। রলে WTS রামের *লাসে 


ইাজচেয়ারে শুয়ে। আমি দিলখপ--পাণ্ডরে- 
“বব এবিয়ার একটা প্রায় সাবফেস যাইনিংয়ের 
খান--ভোঁমিক খাদানে কয়লা তোলার রাইট 
[কিনতে peter আমার বন্ধ; খাঁধ ইতিহাস, 
এতিহোব দোহাই দিচ্‌ছে। কাচেব দরজার 
বাইরেই শীতেব কলকাতা 

দিলশপ বুক্চলো, তার আর বেরোবার 
SST নেই। সময়টাই শত্রু। 

অনাথদার গায়ে হাত দেওয়া তোর Siow 


সব সময় কবা যাষ না খাঁষ। জানি” 
ব্যাপাবটা অনেক VT গড়াবে। 

দুজনে আবাব কোল ইণ্ডযাব ফিফথ্‌ 
Tey এলো। এখন সন্ধোবেলা প্রায়! 
টেবিলে টেবিলে আলো। wha তাব কিউ- 
বিকেলে গয়ে বসলো। অফিস বদ্ধ হওয়ার 
মুখে 

দিলীপ অনাথ চক্কোত্তিব ঘরে গিয়ে 
দেখলো, বর অক্ধকাব। ইিচেয়াব খাল) 

তখন দিলীপ নিজের টেবিলে ফিবে এসে 
বসলো] APS সে আজ সই করোন--তব? 
টেবিলে বসলো ৷ 

একজন বললো, অনাথ চক কতি লহৰ 
তো নার্সং হোয়ে যাওয়াব জন্যে গাঁড়তে 
ওঠাব আগেও বলে গেছেন_-চৈশীচ়ে চেশচয়ে 
--দিলগপকেও প্রোমাশন দেওয়া উচিত 
ছিলো। আই বেকযেন্ড হিজ প্রোমোশন-- 


দিলখপ রা কোল 
Seong এম-ডিকে WHE করে চিঠি 
লিখতে বসলো। সমস্ত ঘটনাটা জানিয়ে - 
শেষে লিখলো-_ 


| - মাধ এ 








হাওডা as কুটগব ১মং মাধব দোষ 
লেন,, CAP হাওডা-১. ফোন £ 


৬৭ ২৩৫৯: শাখা £ ৩৬, THT গান্ধী | 


বোড (হাসন বোড), 


কলিকাতা -৯ 





অমি খুবই দুঃখিত। Sere চক্তবতী ই 
আমাকে এ-অফিপে এনেছেন এবং নিজেব 
হাতে কাজ শিখিয়েছেন। িম্তু অপমানকর 
অবস্থায় এ-ছাড়া আমার সামনে আব কোন 


পথ খোলা ছলো না। 


এসট্যাবীলশমেষ্টের কণকবাব এসে 
বললেন, করছেন কি? 

দোষ স্বীকার করে সবটা জানাচ্ছি 
ম্যানেজমেন্টকে। 

nai Gaia কৰলেন লা। উকিলের 
সঙ্গে পরামর্শ কবে সব' করবেনা এলোপাথাঁড় 
কিছু কববেন না। 

কেন? 

ওরা আপনার fear fofst-erata 
আকশন নেবে। বুঝলেন না লাসিহি হোযে 
ফাওয়াব সমষেও ফশ চাল চেলে 'দয়ে গেল। 

কিরকম? আম তো কিছু বুঝতে 
পারছিনে” | 

বলে গেল--আপনাব প্রোযোশনেব জন্য 
বেকমে'্ড কববেন। অর্থাৎ? 

Free, বুঝতে পাবাঁছনে কণকবাবু। 
একট; খুলে TTT দয়া কবে। , 

শখগাঁগার কার প্রোমোশন হয়েছে! খাঁ 
সাহেবের কার হযান? আপনাব! তাই 
আপনার জানো টান রেকমেন্ড করবেন . 

কবলেন। তাতে কি হোল? 

আজ ইফ গ্রোমোশপ পাননি বলে ওকে 
Sta আযাসম্ট কবেছেন। 

TAL একথা পাগলেও বিশ্বাস করবে 
মা 

ি্তু চক্কোন্ত সাহেব ভা কবিয়ে 
BIST! মোক্ষম সময়ে ও-কথাটি তিনি চাউর 
কবে দিযে ভালোমানষ হলেন। আব লোকেও 
ভাববে why সাহেবেব প্রোমোশনে আপনি 
এনভিয়াস হয়ে এ-কাপ্ডটি কবেছেন। 


এ-সব পাগলেব গল্প মশাই। এ-বাজারে . 
১ মান এসব বিশ্বাস কবতেই ATS হযে থাকে। 


আঁম তো চক্‌কোন্তি সাহেবকে তমাদিন 
দেখাহনে। 

বলতে বলতে SEATS, চলে গেল। 
এ ফেরার প্রায় ফাকা! একা একা ভাবতে 
লাগলো দিলীপ --অনাথদা বেন হঠাৎ 
বিশেষ করে এই সমর--ও-কথা রললেন 2 
CTIA প্রোমোশনের জনো বেকমেশ্ড কররেন। 
এ-কথা তো আগে বলতে পারতো । পবেও 
বলতে MAB! 

Trey তখন তখনই অনাথ ওকথা কেন 
ধলালো ? 


খাঁনক বাদে দিলশপ নিজেই facet 


লেখা চিঠিখানা কুঁচি কুচি কবে ছিশ্ডলো। 
তাবপর লিফট. ছাডাই একা AST নেমে এলো 
fiw দিষে। আশ্চর্য! কে আমাব হাত- 
ঘাঁড়টা খুলে নিতে পারে। এটা একটা আয ! 

দিলীপ ate ফিদবে পুষো ব্যাপাবাটা 
বিযফাল বাণশকে বললো। att eres 
বললো, কাজটা ভালো করবোন। হাজার হোক 
তিন তোমার চেয়ে যড়। 

দিল'প শুধু একবার তাকালো । আঁকয়ে 


x 


হুঝলো, এ বমণাীকে foe, বুঁঝিষে ace 
লাভ নেই! সব শুনে হযতো THT 
মের রিতার বার 
লৈখানে যাও কেন? 
wala দিলখপ for ই EY 
87575 
স্বচেয়ে। দেখনা কেন? কি হফ। 
শীতকালে waa ais, হচাছিলো*খ্‌ 
ঠাণ্ডা হাডকশপালো বাতাসের সঙ্গে ব্ম্ট ' 
SARA! ভার ভেতবেই কাল ঘোষকে 
ডাকলো fata; চলো বাই। aa আসি 
কোথাও! 
এই বাম্টতে ? arte ভিজে ভাবে! 
তোমার আবার ভেল্লা না-ভেজা কি?, 


সবই তো ATA 


MGT, লাগতে পারে তো। 
ঠাণ্ডা লাগে না ক তোমার? চলো 
aga আসি একট;। ' 
চলো। ভালো কথা Trenton শী 
বি 
কার্ড পাঠিয়োছিলো ক্তুসমাসের। wa 


' সংল্দর কার্ড। 


WI 

অস্টিন ট্যুবারটা কমাপ্ড হুসাঁপটালেব 
পাশ fra যেতে যেতে িডিযাখানায এসে 
গডলো। দিলশপ তাকাতেই সেই হরিণটাব 
সঙ্গে চোখাচোঁখ। Fates নকল পাহাড়ে উঠে 
মন দিয়ে দেওযালেব বাইবেব পাবা দেখছে। | 


কালু ঘোষ ফসন দলো। বাস্তা দেখে 
চালাও। আরেকটু হলেই তো আ'যাকাসডেল্ট 
FUG! 

ওই হৃবিগটাকে দেখেছো কালচদা ? 

ওটাই তো। আমি বেচে থাকতে ওর 
সঙ্গে প্রায়ই দেখা হোত আমাব।  কতাঁদন 
চাঁডফাখানায় গিযে ওকে খাবার দিয়ে এসোছি। 

ওকে আমাদের সঙ্গে নেবে কালহদা ? 

এখন যাবে কোথায আগে বলে৷? dl 

Perey যলালো, গোকুলদা, whe আর 
অনন্তব বাঁড। 

সে তো শহবের তিন জাযগাষা তার 
চেষে বাড ফিবে ফোন করে দ্যাখো ওনাধা 
ays আছেন কি না? 


মন্দ বলোঁন। দিলীপ ফিকে এসে 
ডারাল করলো। তিনজনের কেউ বাড়ি নেই। ॥ 
তাহলে তিনজন কোথায ? 

দিলীপ arate রে Sie ret 
ফালু দোষ বললো, আবাব বেবোবে ? গাড় 
ache aid হচাছ। 

চলো একট,খাঁনা। আঁডনাল্স 


যেতে খানিক গিয়েই দেওয়াল ঘেবা ক্লাব 
দিলশপ ক্রাবেব ভেতবে গেল না। বাইরে 
পার্ক করানো গাড়িগুলো দেখে তাব ভেতব 
পর পব wot িনখানাকে চিনতে 
পাবলো । পেছনে খাঁষিব গাড়ি। মাঝখানে 
অনল্তব। শেষে গোকুলদাব। 

চেমৰে) 


সকালবেলা বাবা বলেছে, খুব রাগ 

জার বোকা মানষেব মত মুখ কবে, 

বলেছে--'জাল - না, জান না।”- তাবপবে, 

সচ্ত, 

AE OE CR OT 
চি্ানটা দিবে অনবরত cette ওঠা দেখছিল, 

৷ দেখাঁছল ধেশয়াগুলো চিমান দিয়ে বেরুচছে 
তো THA BURR, ছোট ছোট মেঘ হযে যাচন্তে, 

কতরকম wig হয়ে হাচছ্ছে আকাশে_ বাবা 

) ধরেব ফোণে হেলান দরে লাখ কনচটা নিসে 


শেক, মাঝখানে একটা fend জানলা যেটা 
TY করা বার না কখনো কারণ পাল্লাফাঙ্ষলা 
fam, নেই, গবাদ বলেও কিছু নেই। আরো 


অনেক for ভাষনাব হধ্যে স্তরে একটা fos, 


ভাবনা হল হবে সেএকদিল দিই আনলাটা 
দিয়ে শ্ততরে ঢুকে পডে ডালাহলের কালো 


যখন জানলার বসে বাইকের ছোট : 


. WBE NTH ‘লাগানো কাচ, 


‘কালো লোকগুলোকে দেখে আসবে, হুয়েও 
আসবে। কেন বে এত কালো কালো দেখায় 
লোকগর্লোকে GE জানলা থেকে সল্ভু 
জানলা দিয়ে সেইসব crates যখন, ঘরের 
বাইবে সর; ব্রাবাল্দাব ওপাবে আডাল করা 
যেখানটাপ , are কবে মা, বৃষ্টি এলে 
চটের থলের' আডাল ভেঙে সব ভেসে, যায়, 
সেখান থেকে ৯ তাবস্ববে কত কিযে বলে 
We , যা AS, শুনতে ', ! 
খানিকটা বাবাকে- খানকটা ' বিধাতা" 
গুঝুষকে উদ্দেশ 'কুবে, FA, তার অনেক- 
কিছুই শ্যনতে চাষ না, শুনাছিল না সে।' 
জানলাষ ACH এখান থেকে দেখতে পেল, 
মাঠের এপাশে, যেখানে একটা টিউকল আচে, 
যেখানে বেঁকে গেছে ete) বাবা বেঁকে 
STS" 
মাটিতে ঘষে ঘষে ষাচছে। জানি না, ania 
বা বলে হখল ফৰ থেকে বোঁশযে গেল, বাবা, * 
রাগে আগুন জলে উঠেছিল রাখা, লাউ 





1 On 
দাউ কবে উঠোঁছল. শরীর-_ক্ডে জানবে ই. 
জান না মানে ? অথচ এখন, টিউকলেব 
পাশ দিয়ে গাঁলব যোডে বখন cette গেল 
বাবা, বগলে ক্যাচ, কার মনে হুল বেন 
বাবা নয়, বেন তন্য কেউ, একট! খুব বোকা 
রাগী : আব দুঃখী লোক কোথাও চলে 


বাচছে। খুব ময়ল।, নোংবা একটা পাজামা 
আব | SAN ভাব গায়ে। গাজামাটার বং 
প্রায় ওই ডালামিলের চিষানিব ধেশয়ার মতন।' 
একমাস. আগেও ওই লোকটা এই ঘরের 
এক কোণে আলাদা _ faa শুষে পড়ে 
পড়ে চেচিতো-_ বধোরে-মাবে-মাবে গেলয 
a, আবু ঁখাঁস্ত--সম্ত: জানতোই না তাব 
বাবা এত্ত খিস্তি জানে সেই বাবা, দেশেক 
বাড থেকে দাদার হাত ধবে কলকাতা বাবার 
দোকানে আসতো FRE] OANA কত 
সুল্দব RY তাক, কত সুল্দব গাঁ, কত 
সূম্দব জিনস, হাওড়া স্টেশনে দেন থেকে 
নেমেই কি-যেন হয়ে যেত তার। কত 


৩৬ | 


' : 


লেব, কত গাঁড, কত মজাব সজাব তেন্ত্দাবচি নিয়ে গচ্চি খেলতে খেলতে 
falas তার চাবদিকে। এ সবহ সে তাকে বলোছছিল কথাটা, মানে কষ্টে বুড়ো 


দেখতে 
বায়না ধরেছিল তিনদিন ধরে কলকাতা ঘাবে 


বলে। মাষের সঙ্গে কথা হচাঁছল দাদা, 


সাব শুনতে পেয়ে 
ফদকাতা সে যাবেই দাদা সঙ্গে! দোকানে 
উঠেও সেই কি যেন হয়ে যাওঘা wee, তার 
ধাবাকে অন্য চোখে দেখতো, তিনজন কর্ম- 
erat ছিল দোকানে--াদলপকাকা, বেচে! - 
কাকা, আর একজনকে সে চেনে না কি 
সুন্দৰ একটা বড় খেলনা হাত ঝোল 
দোকানের সামনেই, fate দষে উঠে 
দোকানে পা দিষেই সেটা চোখে পড়তো, 
হাত ‘দিযে SS দেখতে চেয়েছিল সন্ত; 
fare, এত উঠতে ছিল যেঁ--। দিলপ- 
কাকার হাতে কাউন্টাব ছেড়ে দিয়ে বাবা 


যখন কথা বলছিল দাদাব সঙ্গে, সল্তু হণ. 


করে শুধু দেখাছিল হাতিটাকে। শেষ পযন্ত 
হাতটা না নিবে দোকান থেকে নামতে 
চাসনি সন্তু ‘না, যাবো না, বসে বাধার 
শামা ধরে দশাঁড়ঘে ছিল আনেকক্ষণ। শেষে, 
কেন যাবে 'না সে, অনেকবার *জগোস কাব 
গর সেই ফি যেন হযে যাওয়া সম্তু আঙ্গল 
। শিযে ঝোলানো হাতটাকে দেখাতে পেবোঁছল 
শুধু। বাড ফেরার সময তার মনে হযোছিল 
সে সঙ্গে করে একটখাঁন কলকাতা Tact 
ধাচছে যেন। দেশের বাডিভে স্বাযেব 
আজলমারির ঈনচেন তাকের বশাদকে হাতটা 
এখনো আছে। SFE, ঠিক করেছিল ওটা 
আসবে। তখন তার এইট ক্লাশ চলছে, মনে 
আছে স্গঘ্ট-- এখনো সল্তৃব, শংকর যখন, 





গাচছে বিনা পয়সার, ভাগ্যস সতাশ চাটুদ্জে তাৰ আদবেব নাতাঁনকে নিয়ে 


চলে যাবে অশটপুল থেকে, এখানে আর 
গড়াবে না--তখন সন্তু ঠিক করেছিল ওই 
we হাতিটা সে বুলবুলকে দিযে 
আসবে afen ল্‌াকয়ে। ais, কাবণ 
লোকের্‌ সামনে বুলবুলের সঙ্গে তখন তাৰ 
কথা বন্ধ। €ই বর়সেই। €ঃ, সোঁক কাণ্ড 
এখনো মনে আছে WSR, স্পষ্ট? ক্লাশ 
ওয়ান থেকে তাবা একসঙ্গে পড়তো তব 
কিছুই হয়নি কোনাদন। একদন গড়া বলতে 
পারতো না TAT আর সন্তু BIO BPO 
wat কি করে যে ফাস্ট হযে যেতো সন্তু 
নিজেও জানে না) বাবা তখন স্কুলের 
ম্যানেজিং কমিটিব সেকেট্রোবি। লালমোহন 
স্যাব লাস্ট  ধ্পাবষডে জেনাবেল সায়েন্স 
পডাতো, ক্লাশ এইটে-াঁসকসথ 'প্রিরডে 
ছিল জ্যাম, জ্যামীতব তবুণ সাব 
আসেনান বলে সবাই খুব হৈ-চৈ চিৎকার 
ফাইডের ছুটি হবে গেছে বলে ফণাকাই few 
ঘবটা, APS, এক Wiese সেখানে গিষে দেখে 
নিচ্ছিল পড়াটা-_-সাইফন কাহাকে বলে আব 
আর্টেজীষ কৃপ। মনে আছে স্পষ্ট এখনো 
WA! লালমোহন ANT বডজ বোবা আব 


' প্লাগ লোক ভিল-_হঃবহ মুখস্থ না বললে 


হাত চালিয়ে দিত কিংবা নশলভডাউন, 
স্ট্যা্ড-আপ অন te বেন, পাশে Aa 
একা TTT তাকে পড়া কবতে দেখে কখন 
'যে বলা নিঃশব্দে এসে তাব পেছনে খুব 
ঘন হযে দশডিষেছিল ae, জানতেই 
পাবেনি-- হঠাৎ ফানোর কাছে গবম 
নিঃশ্বাস পড়তে face তাকাতে গিয়ে, পিঠ 
সোজা কবতে গিয়ে বলার বুকে তার ঘা. 
মাথা-কান ঠেকে গিয়েছিল আর লা গাল 
হচছে, এত ভাহ্লাগে তোব বই পড়তে, 
আমাৰ একদম ভাল্লাগে না" বলে ষচ্চাছল। 


তিক তখনই দরজায় ators মুখটা দেগা, 


গেল একবাব আর দবজাটা বাইরে থেকে বন্ধ 
হযে গেল বুলাব একটা ডোম্ট-ফেধার ভাব 
যেমন থাকো পাশে বসে পড়ে মাথাটা 
কাধে বাঁদিকে এলিয়ে দিষে বলল, ‘কাল 
কিছুতেই tela হচছে না, পড়াটা সাঁদ 
afer দিতে পাবিস আমায় তাহলে 
Wer তই সত্যই ভালো ছেলে।? তখন, 
সন্তুব মনে আছে স্পন্ট, সে বলোছছিল-__ 
"তুই বুকে বুঝে, ভালো করে পাঁড়স না 
তাই মনে থাকে না’। তারপব বলা একটা 
করে শব্দ পড়ে আর একট; কবে চুপ 
কবে থাকে' Nest ক্‌প। হইল! 
wre, বেগে গিয়ে উঠে চলে এদোছিল! 
লালমোহন স্যার ততক্ষণে ক্লাশে এসে গেছে। 
লাস্ট পিবিয়ড। পডা antes দঢখবায।! 
ফাস্ট TES ভার্ভ। ARE, সম্ভবত সেই প্রথম 
একদম লা বেগে গিষে বসল, একা। 


‘মনে থাকবে 


ঠিক পচ মানট পৰে এসে বলাও TE 
মেয়েদের দিবের লাস্ট বেন্যে। তার 


দুজনে যখন দুজলেরই 'অজাল্তে দুত্রীনকে 
সব ভুলে গয়ে দেখছে OAD, গালে হাত 
দিয়ে তার দিকে ফিরে বড় বড় চোখে 
শি ce চেয়ে ছিল বুলা, মবে যাবার আগের 
TY পযন্ত সম্তুূব সেই চেষে-থাকা 
হঠাৎ লালমোহন ল্যাব 
‘তোমাকে এক চড মাববো | APTS’ বলে 
উঠলে ww যখন “কেন স্যাব বলল তখন 
ara, সবাই হো-হো করে হেলে উঠে" 


. ছিল। পরদিন স্কুলে গয়ে দেখল ক্লাশম 


পলাশ শিখা, সুশান্ত CATT. লেখা, আর 
বলা বিকেলে aya বাঁড় ফিরছে তখন সবাই, 
Pacer 
সু-শা-ল্ত ' সু-শাল্ত বলে খেপালো 
অনেক। ব্যাপারটা সেখানেই ছিটে যেতো। 
কিচ্ত; দুপুরবেলা একাদন সল্তু শংকবকে 
হোটকাকার ঘবে বলে ফেলোছিল-_-আম 
রুলাকে বিয়ে করবো, TIS শংকর তার 


“আগেই বলেছে সে মিনতি চোংদারকে বিয়ে 


করবে। "আব WAP জিগ্যেস করলে ARS, 
ওবকম বলে দেষ। 
কাশশ বোসের SOE পড়তো! শংকর কাশী 
বোসকে বলে দেয কথাটা আব কাশশ বোস 
সতশশ চাটব্জেকে। কাশী বোস বূলাকেও 
ছাড়োন) খুব বকে দিয়োহল। আর সল্তু 
হাস হুল খেলতে খেলতে চোব দেবাব 
WAT যেমন সে চুপচাপ ATG চলে যেতো 
চিরকাল, কারণ সারা ICT কে কোপার 
লুকিয়েছে খুলে দেখাব 7 তাব ea 


We / 
উৎসাহ নেই, যতক্ষণ সে চোব না হচছে "টি 


ততক্ষণ খেলাটা খুবই ভালো লাগে তাব, 
ফালীপুলোর «= রাতে সারাবাত ' খেলা হাত, 
একবার রাত MSW সময TA থেকে 
তাকে দেখে ফেলোঁছল Wey আব "হস 
হস সন্ত? বলে £দয়োছিল আর পবেব দানে 
চোর দিতে গিয়ে, বাঁড় গিষে ঘুমিয়ে 
পড়েছিল সহ্ত;-_সকালবেলা,! সে TEC — 
হল হৃদ খেলতে খেলতে 
রুলাদেব Alert পেছনের টগরগাছটার নিচে 
য়ে ছুটে যাচছিল। বাঁডব পিছন দিকে 
প্রকটা পার্মিত্যকৃত সিভিতে বসে কতাঁদন 
গল্প করেছে সে আর বলা, সেখানে তখন 


একা একা বসে ছিল THT, তাকে ছুটে | 


যেতে দেখে ডেকে উঠোছিল-_সন্ত এই 
RS, শোনো! শোনো--শুনে থমকে থেমে- 
ছিল Fee TAT তাকে TAA কবে বলছে। 
কি ব্যাপার ! বলতে যাচছিল, এখন সময 
নেই পৰে শুনবো, Saray গাটি গুটি 
এগিয়ে গেল সে বৃলার দিকে! তখনো 
কিছুই জনে-নাংল্ব! রর চোখ লাল, 


a 


পেছন থেকে HA কবে তাকে 


[| 
শংকব আব বলা এ 


একবার সো 


\ 


কে'দেছে VAL গ্রাল লল, যেন 

ডেকেছে বলে PAT) TKS খুব 
নতুন লাগল HET খানিকক্ষণ চুপ বনে 
থেকে বহাল, "ঁক’। ভখনো মনে আছে 
SRA চোখে ছিল দুখ, অভিমান, 
আর অনেক বাগ। বুলা বলেছিন- তাজ 
কি-লেছো আমান নামে? আবাশ থেকে 
ww, বলেছিল, কই বহু বলিনি cer 
বুলা তখন ভাণ দিকে অনেকক্ষণ লাল 
weet চোখে চেয়ে থেকে বলেছিল-- 
“আমাকে বললে মা কেন, শংকবকে বলাব্‌ কি 
দরবার ছিল’! আব যখন, সন্ত, অর্ধেক 
বুঝে অনেক few না বুঝে, মানে বুলা 
fe কবে জেনে গেল, ইতিমধ্যে কি fs ঠিক 
ঘটে গেছে, সেসব বুঝতে না পেবে- চুপ 
কবে চলে আপাঁছল-_বুলা বলোছিল, 

T, Wale এখন থেকে সবার সামনে 

র সঙ্গে কথা বলবে | ATL? তো, ARE, 
আর কোনাদনই বথা বলে fa বনাম সদে। 
তার আগেই বুলাকে অপটপুর থেকে fact 
ধাওয়া হম! ফাকা ক্লাশঘরে বলার সঙ্গে 
তার দকছুন্দেণ থাবা নিরে কথা রটোছিলঃ 
কথাটা WG ACS ফেঁপে যায়, ফুলে 


হায়। আর wre, তখনো সাঁত্য সাঁত্য ভালো 


ছেলে, ফার্ট বয়, জন্মবহস্যও বোঝে না, 
দুখে, দুখিবাম। খেলার মাঠে 
সম্ধেবেলা Weel খেলান পর লম্তরা সঙ্গে 
দারা দিং-এল BHAT Bro লডতো দুখে! 
সেই তাকে £ণাখিয়োছিলো শাঁনবার ছুটির 
পর বাড়তে বই-খাতা ফেলেই দৌড়ে face 
কিভাবে দুটো চোদ্দোব মার্টন টেনে 
লাগিয়ে ওঠা ধাষ মাঝ বাচ্তায়, তাবপর 
জঙ্গিপাড়া, লেলাঘউলিব তেলের [সিনেমা 
হলে উন্দিশ পয়সার Wied কেটে চটে 
বসলেই দারা [সিং gor মমতাজ_চিনিয়েছিল 
যা ele cl 
aire লাগাতো দুখে, কোনাদনই তাব 
পেরে ওঠোন FP আদলে সে 
লডতেই চাইতো না! খামোকা লডালাঁড় তাব 
আসলে পছন্দ নয় , তেমন রোশা-প্শটকা 
দুখে সেই বয়সেই বেড়ে ওস্তালেব যতন 
বড বড কথা বঙ্গতো, মাথা দীলয়ে বকবক 
কবাব একটা ভাঁবাক্ক ভি ছিল wre, যেটা 
FEA মনে হয় দুখে ভার দাদা কাছ 
ফাছ থেকে পেয়েছে। আব একটা গুণ ছিল 
দুখের, গলা খুলে গান গাইতো খুব! 
তোবে শধাই রে, সবাবই ডো 
নয়েছে কেন নে ভোর বাসা কোথাও 
নাই বো fear আলির কথা শুলে বকুল 
হাসে, কই তাহাব মত ভু আমার কথা 
swt ইত্যাদি weg যনে পড়ল গানে 
Cie দেবে গানটা তখন তাকে 
খুবঃ SUT বভপ্কুবের 
পাড়ে নাঁচ্দরতলাঘ ব্যায়াম খেলা হত সন্ধে- 
বেলা, বিশাল বডপুকুরেষ ওপারে থেকে ঘন 
গাছপালান ফশক TAR ডেসে আসতো 
মাইকের সুদুর সুল- গানে ভুবন ৫ তে 





অন্য কথা ভাবছিল। খানে ভাবাছিল, তাৰ 
wa নিজেব জন্মের পেছনেও এই একই 
কারণ? তখন দখেবে আত কিছু 
বলতে দেয় লি ore খেলাব মাঠে 


কুপ্তিতে সে কোনাদিন পাবতো না দুখে 
সঙ্গে! fers, সেদিন, সেই একাঁদনই-_ কি 
যে মার খেষোছিল দুখে তার হাতে! বই 
ছুড়ে ফেলে দিযে হঠাংই আচমকা হাত 
চাঁলয়ে দিয়োছল সন্ত] আর থামেনি। 
এখন ভাবলে হাস পায়। 


সঃ 


হাতির কথা হচাঁছল, কলকাতা থেকে 
হাতটা নিয়ে চলাব সময় মনে হয়োছল 
We সে একটুখানি কলকাতা সঙ্গে য়ে 
যাচছে। ST থেকে চলে 'আসার আগে 
ঠিক করেছিল সন্তু সে তাস ওই প্রিয় 


হাতটা দিয়ে দেবে বৃলাকে। দেওয়া হয়ান! 


সন্তু কখনো ভুলতে পারে না বে শব্ধ 


তার জনোই বুলাকে চলে আসতে হয়োছিল 
অশটপ্র থেকে। হাতটা অশটপুরের 
বাঁড়তে মায়ের আলমারি ‘far তাকে 
একা একা দৃশাঁড়য়ে আছে] আজ হঠাৎ oA 
মনে হল, ওটাকে সে কলকাতায় বাবার 
দোকান থেকে fact গিয়েই ভুল করোছিল। 
না নিয়ে গেলে দোকানটা আচো থাকতো, 
হাতটা ওই ঝকঝকে দোকানেব মাঝখানে 
হাবিব মত ঝুলতো। মনে হল AeA সেন 
সে এটাকে face গিয়েছিল বলেই দোকানটা 
উঠে গেছে। আর হাতটা Ta দুঃখে একা 
একা আলমারির নিচের তাকে অন্ধকার 
কোণে দাঁড়িয়ে দপাঁডিয়ে বিমোচছে। অন্ত 
অন্ধকাবে নশ্চয়ই তার খুব কস্ট হছে! 
অবোস নেই তৌ। হিসেব করে দেখল সন্ত, 
প্রায় চার বছব' পরেও হাতিটার ওপব তার 


মমতা একইরকম আছে এখানে এই থরে 


খাটের fas একটা ব্যকতিগত নেব বাকস 
আছে তার! সেখানে আছে মাঘেব কম 


বয়সের একটা ছাঁব, রায়ের পরে তোলা-- 


ঠোটের নিচে একটুখানি জায়গা পোকার 
কেটেছে, শাদা মতন দাগ হযে গেহে, তব 


' মায়েব ছাবটা সন্তুব অনা কাবণে 


৩৫ 


মাকে যে কি সুন্দর দেখায় সেথানে। মায়ে 
বাছে গল্প শুনেছে সল্ত বিয়েব পর সাবা 
ein হৈ হৈ পড়ে গিয়োছল। এ 
সন্দের বো এ তল্লাঠে নেই। দাস কাডিন 
বড বৌ বলে যত খাঁতিল ছিল যাযের তা 
™ ওই বড় বো হিসেবে নঘ। repr 
মনে হয় ভালো দেখতে হওয়াশ এটা fans 
দাম আডে।, দেখতে বেমন বিদঘুটে হযে 
গেছে বলেই কি আন মাকে ভাব ততটা 
ভালো লাগে না? নে হয় APSE ভাগ 
টিনের বাকসে মানেন ওই. সূল্র্ব ছবিটার 
সঙ্গে একইরকম বৃপোল cee অশটা 
বাবারও একটা ole আছে, বোধহয দাঁজিলং- 
এব ম্যালে” দ"ড়িয়ে আছে বাবা, পাহাড় 
দেখছে, গায়ে Nay কোট) তথন দল 
wees চেহারা ছিল বাবাব। চাব পাশের 
পাহাড়ের মধো দাড়িয়ে পাহাড়ের দিকে 
চেষে থাকা বাবাব ওই হুবিটা re খুব 
পছন্দ। তবে সাধের ছবিটার মতন নয়! 


ভালো 
লাগে। এই মাকে সে চিনভে পারে না 
টগর ফুলের মতন গায়েয a8, বড় বড় 
চোখে ছবিব মা তাব দিকে চেয়ে থাকে। 
আব APG, ভাবে, তার এখনকার মায়ের যসে 
চাওয়া গাল, রুক্ষ চুল, রকত কম বলে 





লে 
আবদুল মতলেব (ধাণণনল্দন) পুটিত 


সঙ্গীতাঞ্জীল--১০, 


ইহাতে ভান্ত, TA ও Tatuew: = 
উচ্চ আদর্শ ও সাঁহিডা TAY, 
“আকাশবাণণপতে গ্রাওয়ায় জনা লং- টাঘা- 
Por ২৬০ খান THT ACA 
গান আছে, যাহা ভাবের গভানভাম, 
Tee, aE বাণী-বিন্যাসে, হন" 
সুনের বৈচিঘো অপূর্ব, অলবদা। শবান্দড- 
Aa AT গভির পর বাংলার এরূপ ah 
arog বিরন। ্ 


প্রাপ্তিস্থান £-€১) গ্রন্থকাব, আল/কিউ-১, 
গডঃ হাউাসিং এস্টেট, ও, তি, আব, সি, 
বেহালা, কাঁদকাতা-৩৮1 (২) দে বৃ 
স্টোর, ১৩, বাণ্কিম piri Fs, 
কাঁলিকাতা-৭৩ এবং অন্যান্য পুল্তকালয়। 
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গায়ের রঙ বাস গোলাপ ফলের যতম 
দেখাষ, এই যাকেই তাব পছদ্দ। eles মাকে 
সে চেনে না। তান এই টিনের বাকসে আবে। 
অনেক few, আছে। পুরোনো ' চিঠি! 
সুকৃমারের চিঠি। সুনল, wert গৌরী, 
ঝর্ণা, রতনের চাঁঠ। শুধু বলার চিঠি নেই। 
ধুলা তাকে চা লেখো 'বুলাকে 
হাতিটা দেবার তার খুব ইচচ্ছে fee 
হাতটা ওই Woes বাকসে করে facet এলেই 
হত Wrong 'থেকে। থাকতো। মাকে মাঝে 
বের কনে দেখতো FART . 

"দেখতো, একটুখানি কলকাতা সঙ্গে 
করে কলকাতা থেকে নিষে ষাবাপ কত সৃখ 
[ছল তখন! এখন, এই এ'দো গলিয়, মধ্যে 
জানলা দিযে ডালিলের চিমাঁনর ধেশয়া দেখা 
খন চিবকাজের জন্য থাকতে এল APT ZT, 
fs বিচাঁছার, te একঘেয়ে এই গাঁলর কল- 


কাতা ; Wey, হাতটা থাক্লে-তাব ছোটু -. 
বেলাব পালো জাগার কলকাতাকে তারিখে 


তারিয়ে দেখতো । 


ডালাঁমলোব দেষালেয় দিকে wits 
থাকতে থাকতে সম্ভূর মনে হল, অস্বন্থ 
গাছের লম্বা লম্বা জ্যামিতির এবস্টাল স্বত্ত 
[শক্ড়গুলো এক সঙ্গে উঠে আসছে দেয়াল 
থেকে,স্কুল মাঠে ভাল খেলার আগে 
wow জট পাঁকরে যাওয়া নো খুলতে 


খুলতে ASCE বলতো, জট খুলতে শেখ, 


সরল অঙ্ক করতে পারবি ভ্যলো-- 
একটা we ares. তাতে ধরিয়ে দিবে 
নিপুণ কায়দার আট ছাডয়ে যেতো wT: 
-সৈইবকম জালেপ মতন হয়ে ধাচছে 
শিকভগুলো। শেকডেব একটা “ববাট জাল 
দেখচছে সষ্ত;, ওইটা fe হাত, আব ওইট। 
বোধহর তাব পা-_হাতপা ছডিয়ে wafer 
আসছে | ঘাথা নেই, চোখ নেই, শবীব নেই 
A লম্বা IM ক্ুফালেরর হাত-পাষেব 
তল শেকড়) ! 
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বড পুকুবের পাডে ছোট মাচাব ওপল 
বসে থাকতো অসাম সবকার, কপালে বুকে 
নাবকোল ভাঙ্তে--যৌবনে সে বিখ্যাত 
ডাকাত ছিল। চোখ দুটো মডাব মত ঠাণ্ডা 


" আব লাগ, 'সব সময আফিম খেষে থাকভো। _ 


বলা অশটপ্‌ব থেক . চলে ষাবাব গর 
শবকেল বেলা খেগাব মাঠে আৰ যেতো Al 


, সন্ভ-_একা একা ঘুরতে সতে একাঁদন 


জলেব ধাবে মাচার ওপব-_অসীম সবকারকে 
দেখে wee, দতস পড়োছিল, দশীঘপ 
কালে জল, পালক, ফুল, A আব 
দবকেলবেলাধ আকাশেব দিকে লাল. চোখে 
চুপ কণে চেষে ছিল অসম সবকাস। কি 
ভবে" সন্তু তাব কাছে গিৰে পায়ে হাত 


fret প্রণাম কবেছিল। অসম সবকাব তাব ' 


পোলাটে চোখে সন্ত্যব দিকে তাকাতেই চোখ 


বুজে ফেলোঁছল ARS চোখ বুজেই সন্ত: ' 


গার"্কার দেখোঁছল--পশ্ধমাদন পর্বত হাতে 
নিয়ে উড়ে যাচ্ছে SAGA! নাস্টাবমশাই 
পড়াতে এলে বাড়তে কালেন্টারের ওই 
ভবিটার Tacs তাঃকষে পড়া বলতো সন্তু 
অসীম সবকার প্রাহাডেশ মতন ভাবগ গলাস 
বলেছিল, 'ভয পাস কেন এত » তোরও তো 
হাত আছে।  %: আছেন সোজা দাড়াবে 
পাকাবি। মাথা নোনাবি না? মা ছাড়া কারো 
কাছে মাথা নোষাতে নেই।' 


arent কাকে হাতে নাষ বেকন 
[দিলে যেলকম বে'কে যাব, সেইবকম বে'কে 
যেতে যেতে বাবান্দায থেকে পশে এসে নাচ: 
তরুতপোষের CHT বসে পদ্ডছলো মা) ডান- 
দিকেব কোয়ণে একটা হাত বেখে মা কন্শ 
toma দিকে "হেলে যাচাঁছল। , এলোমেলো 
গাঙানিল মধ্যে খেকে, গল্তু যখন বাগ দুহখ 
আন অসহাসতাব চোখে মানস দিকে চেষে 
আছে-_মা বলল, বিকসা ঢাক সচ্তু, 
িবকম্পা। জামাটা 


গেল। গাঁলব. ভেতবে ধিকশা আসে 
না। কোথায় যেতে হবে সচ্তঃ 
তাও জানে - না। তবু VINTEC 
বলে রিকশর্য পেষে ' গেল চট কবে 
afer যুখে তকে দখা afar লেখে আবাল 
হুটে ঘবে এল সে। গা ইতিগাশ্যে অন্য একটা 
কাপড় পড়ে ফেলেছে। দবজাটা ধাব; ars 
দিযে CAP কামডে, ফল্মণা সাহলাবাব* চেষ্টা 
করতে করতে, Wee site একটি তাছ 
বৈখে যা বলল-_-চলু। beige কাচ 
wes মতন। সেখানে "দায় সাবধানে 
carr পিক্ষল ফলতলা, খুন সতর্কতার 
সঙ্গে সন্ত: মাকে ধবে ধলে fare গেল। 
গাল দিয়ে rere ?গতে খুন আনাস হচ্ছ 
Wea! সবাই বিবকম চোখে যেন তাকিবে 


জামাটা হাতে ততো নিয়ে গায়ে না" 
' গাঁজয়েই সন্ত; দোবে বিবশা ডাকতে চালে? 


আন্কে। বাথাব জানো মায়ের সে সব খেযাল 
নেই। সি SATS ছোট ছোট মলা 
শব্দ (বেরিয়ে আসছে মুখ থেকে। 


এখান থেকে খুব কাছেই gies 
মেয়ে হাসপাতাল। রিকশায় ' me, খুন 
শক্ত করে, যাকে ধবেোছিল। হাতে টানা 
কলকাতার পিকসা সল্তুর একদম 


আগে না। La 
রর I 


-মেরে হাসপাতালে AT লাগে না। 
we, কাছাকাছি গিয়ে একবাব শুধু বলে - 
ছিল, যদি জাধগা না থাকে? ভেঙে নুয়ে 
যেতে যেতে গা কোনরকমে বঝলপ- আন না, 
আম কিছু জাগ না] সম্তুর মনে গড়ল 
বাবাকে যখন সককালবেলা মা খুব যা-ভা 
বলাহল--যাবাও তখন এইরকম কবে শলে- 
ছিল, ‘anf না, জান না'। বগলে ক্যাচ 
নিষে পা ঘৰতে ঘষতে - কোথযে যেন 
গেছে। বাবাকে তখন (কেমন বোকা : 


=} মানুষের eet দেখাচছ্ছিল। মাকে 


একদম সেবকম দেখাচছে ATI DICT] এখন 


, ঠিক কতটা কণ্ট হচছে. খুব সুঝতে চাইছিল 


we, কিন্তু একদম বুঝাতে পাঝাছন্প না 
কলে নিজেব ওপব বেগে উঠেছিল কৃষশ। 
বাবা Tere; এরকম feet না। ' are, 
তো ভালোইবাসতো বাবাকে।।কি করে যে 
কি-সব হযে গেল-_দোকানটা বাক: ছাঃ 
গেল, এগাবো মাস বিচ্ছালার শুয়ে বইন্স 
বাবা, বাতেষ ACA সহজে ATS সারে না। 
একবাব সাবে তো কিছুদন পবে আবাল হষ। 
তখন বাবা 'বছানাপ শুষে শুষে ইচছে কৰে 
"নোংরা কবতো সব--সায়েব দিকে একদিন" 
থক থক কবে থৃখ্‌ woe মেবেছিল। বলে 
ছিল, আমি মবে গেলে তুই আমার মাংস 
খাব, why, জান। থুথু খা_-তুই আমার 
TA খা একট? যখন ভালো হরে উঠছে, fs 
একটা কবিবাজ তেল মাঁলস করতো 
ফেউ মালিশ কবে দিত না বলে, ar 
কেউ সাডা দিত না বলে, সে কি বাগ বাবাবা 
arate থেকে far আনা একটা aR খুব 
ল’বা মাফলার সাবা তার কবিশাজি , তৈল 
মাখানো হাটতে জাঁডয়ে জড়িয়ে বেধোছিল 
বলে মাযেব সে ক্চি বাগ। বাবা নাকি ছেলে- 
ream জনো সংসানেব জন্যে কোনাদন কিছ: 
THAT নষ্ট কবেছে। সম্তুব মনে 
তত্‌, বাবা যে এতদিন এত এত টাকা বোজ- 
গাব কাবেছে। পজোব সময় করত জামা কিনে 
[দিষোছে, বরিবাবে সিনেমা দোখিষেছে, ভিত 
লাধগাধ বেড়াতে নিবে গেছে-_মা ra 
ভলে গেল কি কবে! | ৮১ 


£ 
বাবাব কান্ডে কেউ few, চাইলে a 


এক কথায় সব দিযে পিত--সচ্ত 


[দিতে না পালে বাবান একটা ফণ্ট 

কি বক্য। গঁলিল ay একটা ইস্কুল আছে ' 
[সই ইস্কুলেবর একজন are যাস্টানযশাই 
বাধান সাঙ্গ গলপ MATE আসতো। শাক 
"HEC ভি একদম ববীন্দান্যাশ্থর WH 
Fe, চাম গাকপততা আশ ara, শাদা, চল, 
শাদা গেশফদাঁড়--বক আন্দ ঝুলে আহে, 


৩৯ 


সময় কম। 
এখনই ইউনিট 
কিনুন | 

সবচেয়ে বশী লাত 
করুন ! 





'/১| জলাই ঘাস * আকর্ষণীয় লভ্যাংশ 
ইউনিটের দাম এখন সবচেয়ে কম (১১,২৫) ‘ 
সৃতরাং কিনবার এটাই উপযুক্ত সময় | 


জুলাই মাসের এই বশেষ সুযোগই একমাত্র আকর্ষণ 
নয়। অন্যান্য অপূর্ব স্মাবধাগুঁলও লক্ষ্য করুন ? 


* মূলধনের নিরাপত্তা 





Ny 
oo | 
সকলোর CVT পছন্দসই অপর প্ল্যান এবং ৪; ফেয়ারলি পেলস (দোতলা), 
স্কীম। 
কাঁজকাতা--৭০০০০১। 
দেরী করবেন না| সত্বর আমাদের সঙ্গে যোগাযোগ ৃ 
করুন৷ ' ফোন £ ২৩-৯৩১৯১৯, ২৩-১৬৩৮ এবং ২৩-৮৮১৮ | 
i es | 
উৰু 
ইউনিটের পর ইউানট ককিনে--আপনার AVA বাঁড়য়ে Gay 


A এসআইএস্সটিএএস-ইউ টি আই ি1৮ 14৮, 


go 


আব ক শান্ত, নবম দুটো চোখ। Aw, খুব 
বেলায় ঘুম থেকে উঠতো বলে সেই মাস্টান- 
শ্শাই তাকে একবার বলেছিল--ভোব- 
বেলাটা সারাদিনের মধ্যে সব ম্ঘকে বেশশ 
দামী, জানো? তুমি ঘুমিয়ে থাকো বলে 
সেটা বুঝতে পাবো না। এরকম কথা সম্তুকে 
কমবেশী সবাই বলে কিল্জ, গা করে না 


অল্ত:। fare: ef মাস্টারসনাইয়ের মুখে ' 


শুনে খুব লত্জা পেয়েছিল সে। বোধহর 


তব শাদা গেশফদাঁড়ব জন্যে... । সেই 


মাস্টাবমশাইকে বাবা একবার একটা fares 
রঙের চাদব দিযে দিয়েছিল সাত 1দনও 
ছয় নি সেটা কিনে , এনোছিল বাবা আব 
mer খুব পছন্দ হসেছিল বলে সম্তুই 
সেটা গাষে দিতো বেশশ। 


বোধহয় অকারণে মানুষের উপকার 
কবার এত crs ছল বলেই দৌকানটা 
ধাবা বাখতে পারলো না। দিদলগপ, 
দোকানটা বন্ধ করে দিস’ বলে দিলপকাকা 
আব বেচোকাকার হাতে দোকান ছেড়ে দিয়ে 
ধাবা নাইট শো-রে সিনেমা চলে যেত। 
কর্মচাবীব হাতে কেট দোকান ছেডে দেব? 
এখন বেচোকাকা দলশপকাকা দুজনেই 
আশটপটবে fe সৃল্দৰ বাড়ি কবেছে। একবাৰ 


সল্ভুবা তখন বাবাকে ঘিরে বসে থাকতো। 
পরে অবশ্য wien লুকিয়ে মা বেচে 


দিয়েছিলো হারমোনিয়ামটা।  তারপরে--। 
সে এক বিরাট ঝামেলা পথাক্‌শে। 
মামার বাড়তে ছোটমামা সাবাঁদন! 


বাঁড়তে ACH বসে উকলেব কাগজপন 
টাইপ করে! মৌশনোষ . ওপর  ছোটমামা 
ঝডেব বেগে আঙুল বুলিয়ে যাচ্ছে আব 
শাদা কাণজ বড় বড় করে টাইপ হরে ষাচছে 
---সেই দেখে 
শিখবে। দোকান ছেড়ে রোজ সান্ধেবেল। 
বাবা টাইপ ইস্কুলে হেতো। Pewter 
পবেই হেডে Prater অবশ্য। 


শবছ্ছানাধ শুষে থাকতে থাকতে বাতে 
আলে, ভুগে বাবা রিকম যেন হয়ে যাচাঁহল ৷: 


বাবার ইচছে হল টাইপ 


কেউ বাবার কথা শুনতো না। মাকে কিছু 
বললে হা তো কাঁই নাই করে বেগে উঠতো । 
অথচ লিনের কাজটা বাবা কোনাদনই নিজে 
কবে PACE পাবে ATI চান কবাব সময় গামছা 
খাঁজে পাষ না কোনাদন1 চুল অশচড়াবাব 
সময চিরানা! কেউ কথা শোনে না বলে 
বাবা কল্তু বেগে যেতো না খুব একটা। 
দুঃখ করতো, Be fete 'বতো। বাগ 
THE কাজ আদায় করার চেয়ে কাকৃতি- 
মিনতি কবে কাজ আদান করতে বাবা ভালো - 
বাসতো PT তাবপর welt 


না সম্তুসেই দৃশ্যের কথা ভাববে না। 


বাগ ea নি তার! দঃখও হয far 
কোনাদন জলপ্রপাত দেখেনি সন্ত তার শব্দ 
শোনে fa; অথচ মনে হযোছল মাথার 
মধ্যে সেরকম শব্দ হচ্ছে! খুব মনে পড়ে" 


“ছিল দুখরামকে, এই সাঁত্য' কথাটা বলাব। 


জন্যে তাকে একদিন খ্‌ব মেলেছছিল সন্তু! 
রাগে, লব্জাষ, অপমানে! আর, তখন সে 
খুব ছোট ছিল। 


আর সনে হযেছিল, বাঁদ, যাঁদ কোন. 
দিন আবাব কোথাও কখনো বুলবুলের সঙ্গে 


তাব দেখ হয়ে বায, যাঁদ বুলব্ল শোনে 


তার সব কথা, যাঁদ বৃলা সাবা জীবন তাধ 
সঙ্গে সঙ্গে. থাকে-_তাহলে, কোনাঁদনও ART, 
বুলবুলের সঙ্গে এইভাবে GIA বসবে না! 
কোনদিন না। 


আর তখন হঠাৎ APT মনে হয়েছিল, 
বাবা বোধহয় মায়ের ওপয দিয়াব ওপর 
প্রাণপণে প্রতিশোধ নিচছে। অসুখে ভোগাব, 
দেড় বহবেব উপেক্গ আর অপমানের প্রীতি" 
শোধ। আয়, fe িষ্ঠুরের যতন দেখাচাছিল 
বাবাকে । তখন। £ 


না! ARS, সেইসব আর ভাববে না! 


হাসপাতালে wigs ওপর সে সা 
যখম কাঁকড়ে যাচাঁছ্ছল, শাদা কাপড়-পরা 
একজন বিধবা weary মাহলা সচ্তূকে 
জিগ্যেস অরে ককে নাম-ঠিকানা Pace 
নিচাছুল' খাতাধা লিখতে লিখতে ডেট?" 
বাল গাহলাটি গনর্ত্তর সম্ভব face 
তাকিয়েই অপ্রস্তুত হয়ে বললেন--'ও'। 


তারপর Ta দিকে তাকাতেই. শা ঁবডাশিড 
করে কি যেন রঙ্গালো। AE ফ্যান, লাল 


Ef 





ise 


হযে উঠঙ্গো আর হঠাৎ বাবার ওপর খুব রাখ 
হল war এই সময় কি বাবার থাকা 
দবকার ছিল না মায়ের কাছে? 


Ea 


হাতের কাছে পেলে AT, এখন....। 


, মাকে ভেতরে নিয়ে বাবার পর সল্তু 
বাইবের দিকে রাস্তার ধারে একটা ঘরে বসে 
রইলো অনেকক্ষণ; বেলা গাঁড়য়ে 
অনেক! জানলা দিয়ে রোদ পড়েছে 
মেঝেতে একটা লোক বসে বসে মন দিয়ে 
সিগারেট খাচছ্বিলো। জানলা দিয়ে ঢুকে 
গড়া রোদ্দুরের মধ্যে ধেশীযা ছাড়লো এক- 
মুখ বোদ্দুবের মধ্যে ধেশযাধ ae বিলাকম 
নাল হয়ে গেল। | 

দেয়ালে হেলান Teen বেণ্যিতে বসে 
থাকতে থাকতে বোহয wha পডোছল 
we শাদা শাড়ি পলা সেই বিধবা 
মাহলাটি তাকে ঠেলা Trew ডেকে 
কতক্ষণ কেটে গেছে কে জানে। ধরে 
অনেক বেশী TAH দেখে সল্তুর মনে হঙ্গ 
অনেক দুপুর হয়ে গেছে। সেই মহলা হাঁস 


veo, 


\ 


হাঁস মূখে WSLS বললেন- যাও, তোমার - 


স্রাসি-পিসিদের খবর দাও, সঙ্গে তো কেউ 


আসে fs, তোমাৰ বোন হয়েছে 


। সন্তু ছুটে মায়ের কাছে যেতে চাই. 
ছিল। মাহলাটি wee যেতে প্লেন মাঃ 
ছেলেদের নাকি এখন যেতে নেই। সে মেয়ে 
নয বলো  সল্তুর খুব দুঃখ হল একবার) 
মা ভালো আছে শুনে আশ্বস্ত হুল একটু) 


দৌডে বেবিয়ে এল সেখান থেকো! মামার 
রাড খাওয়ার দবকার আগে । 
বাইরে, awe, VAT বোদ। এই 


প্রথয সল্ত্ব মনে পড়ল এ সকাল থেকে 
খাওয়া হবাঁন কিছুই । 'খদেয় TT 
কবচ্ছে পেটা 


টিয়া র্যা, 


। হঠাখ কাধের কাছটা খামচে ধরল একটা; 


মোটা হাত। থাড স্যাররে | Arey দেখল. 


WAT ফতুয়া, নোংলা হলদে হয়ে ATG 
পাজামা, বগলে ক্যাচ, খামে জ্যাবজ্যাব করছে 
মূখ করদিনের 'লা-অশচভানো চুল, চোখে 


গর উৎকম্টা- সাবা তাকে বলছে, এক 
তলবে, AKT? ভাই না বোল? যা ভালো 
আছে?? রা 


el 


/ 


\, 


4 


আশুতোষ মুখোপাধ্যায় 


সোনার STAT 


॥ উনিশ 11 , 
আবু বরবাণীর জিভের লাগাম আবো , 
ঢিলে এখন। খাঁশ-ঝরা দু চাখ বাপীর 
কুখের ওপর । দেখছে কিছ; । তরল, গলায় 
বলল, তোমার মুখখানা এখন আগের 
থেকে ঢের মাস্ট লাগছে | বাপীভাই-- 
দেখলেই মনে হয় ভেতর-বার সাফ-_ 
ANCA | | 
শোনার বান খাড়া, তেমনি হাল্ন্তা 
নত ere: কেন_-মেয়ের অনা 
পাটা থজছে। 
রসের কথায় আবু আর চ'চাছোলা 
মানুষ নয়,.আগের মতো । হেসে উঠে জবাব 
বদল, মেয়ের জন্য কেন, নিজের 
--ঠাকবোন বিধবা আাঁনো তো? 


চির কি দেখে সধ্যা কি 
batt বোঝা যেতে পাবে বাপশ্ব , ধাবণঃ 


Ai om খেশজার বহস্যটা আবু আর ' 


একটু বিস্তার করল। নিজের কাজের জন্যেই 
খুব একজন Peart আব লেখাপড়া জানা 
চৌকস লোক খহজছে নাকি, art রাই। 


TARR অনপস্থাতড়ে চা-বাগান 





জন্যেই, 


‘ 


এস 
দুজনের একজন অন্তত বেশ শিক্ষিত আর 


চালাক-চতুর, আবু ধরে দিয়েছিল সেই 


_ লোকটা টিকেই যাবে। রসেব CRT পেলে 


WTA এক চোখ এখনো একটু ছোটো হয়ে 
য়ায়! মুচকি হেসে বলল, আমার ধারণা 
ওই লোকটার ঘাড়ে ঠাকরোনের খশড়া 
নেমেছে অন্য কাবণে, নইলে কাজকর্ম ভালই 
করাছিল, আর পৰে ম্যানেজাবও তাকে ভালো 
চোখেই দেখাঁছল। , 


মুখ দেখে বোঝা না গেলেও রস-টস 
কানে নেবার মন নয় বাপীর। ।সাদাসধে- 


ভাবেই জিগেস করল, | আমার মুখ দেখে , 


আর ভেতর-বাব সাফ ভেবে তোমার 
নেপালী মেমসাহেব এখন আমাকে সে 
জারগাব নিয়ে নেবে ভাবছ? 
নিশ্চয় নেবে। আবুর গলার, জোর 
বাডল।-_ একে তোমার বাড়ির সে ভাড়াটে, 


তার ওপর ওই বাঁড়র ব্যাপারেই তোমার 


সন্পর্কে আম একবাশ খে গেষে বেখোঁছি 
না! যেমন লোকই হই, ঠাকরোন আমাকে 
দারুণ বিশ্বাস করে__লেখাপজা জানা এক- 
জন ভালো অথচ চালাক-চতুর মানুষ তার 
খুব দরকাব একথা নিজে আমাকে বলেছে । 
চাকার না পোষায় চুক্তিতে কাজ করতে 
পাবো, ভবে BER সব বুঝে faa মেম- 
সাহেবের গলায় দাত বসাতে হলে চাকরিতে 
লেগে যাওয়াই ভালো । হেসে উঠল, ভেবো 
না, দত বসানোর মওকা আঁমই কবে 
দেব 


“ata চোখে বা মুখে উৎসাহের fee 
নেই! ওর fait মুখের ছলনার ওপর 
থারাপই লাগল ।' বলল, আমার ভেতর-বার 
সাফ ভেবে নেপালী মেমসাহেবের পছন্দ 
হলে তোমার কি লাভ — ভাওতাবাজীর 
ব্যাপাব কছু? 

“ এবারে নড়েচড়ে সোজা হয়ে বসল 
আর বববানী! মেজাজী পুবুষ।-দেখো 
বাপীভাই, আমি লোক যেমনই হই আবু 
যা-ই ফাঁর নিজেকে খোদার গোলাম ভাবি 
তুম, লেধাপড়া জানা ভদলোকের ছেলে, 
আমার Weer নোভবামির মধ্যে 
যেতে বলব কেন, আর wae বা ভা বর" 
দাস্ত করবে কেন? তোমাকে ওই মেম- 
সাহেবের সঙ্গে জুড়ে দিতে চাই নিজের” 
কেরামাতি দেখিছে aster ওই চালিয়াৎ 
ম্যানেজারকে ঢিট করার জন্য, আর আমাদের 
mH পাওনা-গশ্ভা ঠিক-াঠিক পাইয়ে 
দেবার জন্য। এবই নাম দত বসানো, ABTA 


'- তো ওই আধবয়স, মেয়েমানুষের বদলে তার 
' মেয়েকেই দেখিয়ে দিতাম! . 


উদ্মার মুখেই হেসে ফেলল আবার ॥ 
-খবরদাব, মেয়ের দিকে তআকরুযেছে কি 
কেস গড়বড় — এ-ব্যাপারে মা-টি যাকে 
বলে বাঁঘিনী একাঁট। মেয়ের পিছনে একট? 


, ছেশকছাক করতে দেখেই চা-বাগানের সেই 


চৌকস লোকটিকে ঘাড়, ধাক্কা দিয়ে 
তাঁড়য়েছে। 

ঘরে বাতাসের অভাব না বুকে?! 
দুনিয়ায় কি এমন, জায়গা নেই যেখানে 
মেয়ে নেই? amt িডবিড করে বলল, 
মেয়ের কথায় কাজ নেই, মায়ের কথা বলো! 

গায়ত্রী রাইয়ের মেজাজ বা ব্যাক্ততেবর 
সঙ্গে ante মিনিট কয়েকের পরিচয় । একটা' 
উটকো মানুষ তন্দবে OLS পড়ছে ভেবে 
তার ঝাঝ দেখে আর ঝাপটা খেয়ে চলে 
এসেছিল। ওট?কু দিয়ে মাহলার বিচার 
সম্ভব নয়! তবু AMA মনে হয়োছল, তার" 
রমণশীসুলভ কোমলতার Trem কিছ? 

আছে। 

Tore, আবুর প্রগলভ বিস্তাবের সার 
থেকে ওই রমণীর যে ছবিটা পেল তেমনটি 


Sart 
স্বাধাঁন । এখান পেকে মাত্র সাত মাইল দূরে 
সেই স্বাধীন ভুটানের যাসন্দা গায়ন্র রাই? 

সেখানে একটা' TRIG পাহাডের মাথা 
তার নিজস্ব বাঁড়। বাঁড়টা করেছিল তার 
স্বামী বীরেশ্বর রাই। হিমালয়ের লিচেব 
দিকে অমন ছোট ছোট অজস পাহাড় 
আছে; যাবা অবস্থাপচ্ন তানা নামমাত্র টায় 
সেই সব পাহাড় ইজাবা নিষে ভাব ওপর 
WATS তোলে । বাঁরেশ্বব বলাই টাকার we 
দেখার পরেই পাহাড়ের ওই বাড়ি করোছিল, 
কিন্ত সেই বাঁড়র চেহারা এখন a 
দশড়িয়েছে তার বারো আনা গায়ত্রী রাইয়ের 
Sloe! সে-এলাকায় অমন aie এখন 


৪২ 


খুব বোশ নেই পাহাডের সেই বাঁডতে 
আব, বাব কষেক গেছে । গাষত্রী বাইষেব 
হুকুমে তাব কাজ নিয়েই যেতে হযেছে । 
গায়তী বাইষের নিজের ভ্যান আছে একটা | 
স্বামী আমলে জিপ ছিল। সেই fen 
বেচে দেওয়া হয়েছে । এখন GAR ষাতা- 
মাত চলে। 

আবুব MWS GMA) ভ্যানে 
পাহড়েব তলা 'থেকে উঠে ATA 
পাহাড়ে ডগায় বাংলোর কম্পাউন্ডে পোঁছে 
যেতে পাবে । তলা থেকে লাল কাকবের 
রাস্তা পাহাডটাকে cme ওপলে উঠে 
গেছে। গাযতী রাইয়েখ স্বামীর আমাল 
বাস্তাটা ভাল faa না। সেই বাস্তাব 
সংস্কাবও গায়ত্রী বাই কাঁধষেছে আর শব; 
থেকে শেষ পর্যন্ত খোলা দিবে অপাং 
পাহাড়ে দেযালের উল্টো দিকে তাবের 
বেড়া লাপাষেছে । 

কাবণ তন বছৰ আগে কিছুটা 
স্বামীর দোষে আব কিছুটা বা ওই রাস্তার 
দোষে area বাইযের কপাল ভেঞ্েছল। 
faceq লাগাম-খসা আধ বববানশব অবশ 
ধাবণা সেই থেকে তাব নেপাল মেম- 
সাহেবের কপাল খুলে গেছে। 


Maat থাইয়ের ওই পাহাডেব থব- 
বাঁড় দেখার জনা একজন লোব আর একটা 
মাল আছে । আব সেখানে তাব পেশাব 
কাজে সাত-আটহান নামা জাতে WTS? 
লোক বহাল আছে। এদের সকলের মাথাব 
ওপব ষে তাব নাম ঝগডু। দেশ Faria | 
fare, সেই ছেলেবেলা থেকে এদিবেব 
জসলে আর ANG বাপ । তার বউ বুনো 
হাতি পাষেব তলায় টিডে-চাপ্টা হযে 
যরেছে। দ;-দৃটো জোয়ান ছেলেব একটাকে 
সাপে কেটেছে আব এবটাকে ভালুকে 
মেবেছে। Tere, আব (স-ভ্রনো লোকটাব 
বড রকমেব শোক-পাঁবতাপ কিছ দেখে 
নি । কেবল সাপের গলা টিপে faa নিঙডে 
বাব করার সময তাব (চোখ দুটো স্যাপর 
থেকেও বোশ GIT দেখে, আৱ Ges 
শিকারের গদ্ধ পেলে এই বয়সেও যে অজস্ৰ 
সামনে পায হাতে নিষে পাহাড় থেকে নেমে 
আসে। এই WR বলতে লোবটাব বষস 
এখন সত্তরের কাছাকাছি । এখনও পাথবে 
কেদা মজবৃত শবশীর । বীবেন্বব বাইষেব 
SATA শুব থেকে তাব সঙ্গে আছে । এখন 
তে মেমসাহেব না থাকলে ও-ই পাহাডেব 
বাঁড়ব শবেন্সর্বা | 


বযেসেব অনেক ফারাক সত্তেবও এই 
BSA সঙ্গে আব গলা 
এখন । ভাব দ; তিন করণে । স্বয়ং কতা 
যে বিশ্বাদেব পাত্র ঝগড্‌ব কাছে 'ভাব বদর 
বোশ। তা ইদানীং তো কতীর্ণ আনেক 
রকমেব জরা কাছে আব ডাক পংডে। 
সে হেড বখটম্যান হবাব পৰ ঝগডব মাল - 
বাঁনব আয়-পয় আরও বেডেছে | দ্পিখশয 
কাবণ, আবুকে পাত্যকাবের বদ ভাবে 
ATG! পহাড গেকে নেমে এ-পমন্তি 
তিনটে ভালুক শিকার কবেছে ওরা । আব্যব 
ws .-আছে এখন, বিল্ত বন্দুক দিষে 
Prey করাটা তি এমন মরদেশ কাজ । 


গলাম ভাব, 


দুজনে মাথা খাটিয়ে AHA ভালুককে 
নাজেকাল কবে হাতেব অস্ত দিয়ে ঘাষেল 
কবে পাবলে তবে তো কথা। তাই 
কবছে। আর সে-সময আব্যর সাহস আব 
ব্‌দ্ধি-বিবেচন! দেখে ঝগডওব তাক লেশে 
গেছে। গলাষ গলায ভাবের wey ফারণ 
_কাবণ। অর্থাৎ স্বাব। ভুটানে এই 
fofanis অঢেল। বাজাবে অনেক TEI 
Te মাল যেছে। আবার দামী fata 
ভিনিসও এল্তার পাচার হযে আসে ৷ দামী 
হলেও অন্য জাষগাষ Ges (tT FET 
কিন্ত, গাঁবব মানুষ ঝগডুকে কম পধসাব 
দিশ’ মালই গলতে হয়| অথচ সে বলিত 
বা দাম সবাবৈর ডফ্ত। dee পেলে জিভে 
জল গড়ায় । ভাল জিনিসের স্বাদ জেনেছিল 
মামর অর্থাং বাবেশ্বব বাই বেচে থকতে। 
তখন Te} জানসেব tare Rae তাকাত 
না ঝগড়়। মাঁনবাট একাঁদকে যেমন দল- 
দাঁবযা মানুষ ছিল, অনাঁদকে তেমনি 
সবাব বাঁসক ছিল । কত বকমেব দামী মাল 
ঘবে WHS রাখা হত তখন! সাহেব দবাজ 
হাতে তাব ভক্তকে প্রসাদ দিত — fais 
1বাতল ন্মাধ-বেতল যা অবাশম্ট থাকত 


WTA ভোগে আসত । WIAA সেই সব 
সুখে দিন গেছে । ভাল Taf আব 


মেলেই ar) কতা ঘবে থাকলে এখন কত 
লযাকযে-চবিযে আব মেহনত কবে তাকে 
একটু-আধটু দশা মাল খেতে হয। টের 
পেলে এত ALA খাঁতবেণ লোককেও ওই 
ঘাঁনবান খাঁতব কববে না। যা-ই হেক, 
মেমসাহেবের ফবমাশ মত আবু পাহ॥ডে 
গেলে বেশি দামেব ভাল মালই ঝগড;কে 
খাওযায। এবই ফলে দোঁষ্তি জমজমাট । 
নেই দিলখুস নেশার সময় ঝগড়ুর যথ 
থেকে এই পাঁববাবের নাড়িনক্ষত্র জেনেছে 
আবু লরবানশ। 

STAT WAY কাচা মাল সবববাহের 
ব্যবসা ফেপে উঠেছিল বারেশ্বব asc 
আযালোপ্যাথী, stata আব হোমিওপ্যাথাী 
ওঘচধেক AMMA যে-সব শিকড় বাকড 
লতাপাত। বীজ ফলমূল গাছগ্াছালিব 
বিশেষ চাহদা। আশপাশের হোবিম। aan 
হাতৃডে বাদ্যবাও এ-সবেব খদ্দেব। ভেষজ- 
গুণের দাখী আব দহ্প্রাপ্য মাল সংগুহের 
দিবে বোশ ঝেশক ছিল বাঁবেশ্বব রাইযেব। 
এ ব্য পবে দারুণ পাঁধশমী ছিল নাকি 
মানলটা। নিজে পডাশ্যনা ববত, CATA 
গাছ-গাছডা লতাপাতা চেনে এমন লোকদের 
খুজে বাব: STS, তাদেব face পাহড়ে 
জসলে হবে বেড়াত । খই করে ওষুধের 
গাছ যোগাড় কবা আব চাষ ক্লাব একটা 
দলই তৈরি কবে ফেলেছিল । তাবা এখনো 
আছে, “তন লোককেও শেখাচছে। পাহ।ড 
আব wed গান্যযেবা বেশির ভাগই 
ভীষণ গাঁবব পয়সার মথ দেখলে তাদের 
উতসাহেপ অভাব হয না, অসলের বখ- 
ডালুকেব্ও ACTA কবে না। ওষুধের 
গাছ, লতাপাতা, বাজ, দানা চেনাব ব্যাপারে 
সব থেকে চৌকস হযে উঠোঁছল ওই ঝগডু | 
মনিব এ-জন্যে ওকে সব থেকে বোশ ভাল- 
TAS | বয়েস হয়েছে, এখন আব যোগাডেব 
বাজে বেয়োয না। পাহাড়ের বাংলোর পছন 


দিকে কিছ; দামী ওষুধ গাছের চাষের 
বাগান আছে, সেটা দেখাশ্না ববে আর 
অন্য লোকদের তালিম দেয়! 
বীঁবেশবর বাইয়েক এই সব 
কাচা মালেব পসরা ভটোন কিম sO 
আসাম জার উত্তর বাংলাব twee ছডিষে 
গেছল। ও-সব [দিকে তখনও কাঁববাজি 
চিাকৎসাব প্রাধন্য। আঁশাক্ষত বা গাঁবব- 
মধ্যাবত্ত মানৃষেবা আগে হোঁকম বা কবি 
রাজেব ' কাছে SG । ফলে ছোট-বড ', 
alata ওষুধ তোঁবব কাবখানাও গাঁজষে 
উঠাঁছল। তা ছাড। ছোট-বড় কবিধাজেবা 
TACT তো ওষুধ eid কবেই। এদের 
সঙ্গে WSS যোগ!যোগেব জন্য দফায় দফায় 
লম্বা টুরে Maw shares বাই ।- ফলে 
সুনাম আব তাব কাচা মালের কদব দুই-ই 
বেডেছে। J 
এই বাবসা সামনে রেখে কাচা টাকা 
বোজগারেব আব একটা fee হাতের 
মৃঠেয় এসে. গেছল বণীবেশ্বব রাইযেষ 
পাহাডশ বন জঙ্গলে ওষযধেব গাছ-গান্ধ কি) 
ছাড়া নেশার 'জনিসও কত বকমেব গজায় 
ভাব ঠিক নেই। আফিম গাজা ভাঙ তো 
আছেই. আবও অনেক aE ছোট-বড় 
নেশাব জিনিসেব হাদিস মেলে । এ- 
বাপাবেও যেটুকু জ্ঞ।নগরাম্য থাকা দবক ব 
বীবে*বব বাইষেব সেটুকু ছিল | এ বাস্লা 
সে বাইবে চালাত না। এই সব নেশার 
জানিস ভুটানেব বাজধানখ' শিল্প; আর 
পাবোব মত দুই একটা বড শহবে চালান 
দিত | তাইতেই অনেক টাকা ঘবে আসত 1 * 
বাবসা ফেপে উঠতে বীবেশ্বর বাই 
একা আর পেবে উঠাঁছল ary রণজিৎ 
চাঁলহা তখন চা-বাগানে ঢাকাঁব কবে। তাৰ 
বন্ধু আব এক গেলাসেব ইয়।র | চালাক- 
SUA চৌকস মানুষ । টগবগ করে অলমায়া 
লা হল্দী ভ্টানী নেপাল আব 
ইংবোৌজতে কথা বলতে পবে। রণাঁজং 
চাঁলহাব ওপর আগে থাকতেই চোর্খ ছিল 
বীবেশবব বাইয়েব। আসামেব মানুষ, ত ৮ 
পেলে আসামের বাজাবটা ডল মত 
আসতে পাবে । তাছাড। Tea Gal 
জানা একটা চোকস লোককে হাতে পেলে 
সব-ীদক থেকেই স্াবধে। হাতে পওয়ব 
ব্যবস্থা ওপবজলাই ববে Facet) হঠাৎ Fe 
গোলযোগে চা-বাগানের চাকার নিয়ে ট না- 
টান ante চালহার। সেই মওকয় 
Raw হবাব অগেই বীবেশবব বাই 
আরও কিছু বোশ মাইনেব টোপ ফেলে 
ব্যবসায় টেনে নিল। সেই থেকে সনে) 
ম্যানেজাব | 
বন্ধু আর এক গেলাসের ইযাব হলেও 
ব্যবস।র কাজকর্ম আব টাকা-পধসা লেন” / 
দেনের ব্যাপারে কড়া মানুষ ছিল বাঁবেশ্বধ | 
me, সব-দিকে wa চোখ ছিল। বরাতে 
গেলাস নিয়ে বসলে বা মেয়ে-বউ চি 
\ 








সঙ্গে কোন wot সফবে বেখুলে wey 
we অন্য দিকে ম্যানেজাব রণাজং 
টালিহাও Cw কম নয়। মনিব-বজ্ধ্র 
মুখের দিকে চেয়ে মন বুঝভো আব চটপট 
সেই মত কাজ সেবে ফেলত | ফলে দুই 
বন্ধুর মধ্যে ঝগড়; ভূল বোঝাব্যাঝ 


পর 


CA 


কখনও হতে দেখে নি। এক সঙ্গে চাব বৃছ্ধিমতী তো বটেই, এই তন বছবে 


বছব কাজ করেছে ভাবা, .ততাঁদনে ব্যবসা 
Teh চাঙা হযে উঠেছে | মালিক ভাব ওপব 
হী ছিল. আব ফর্র্তবাজ কাজের 
মানুষটাব ওপব মালকানও অখুশি ছল 
না। মালিক বেচে থাকতে ম্যানেজাব কত 
মাইনে আর উপর পেত বা এখন কত 
মাইনে পায় ঝগড়ু বা BATS কোন ধারণা 


টি! মাইনে এখন আবও বেশি পাষ , 


fsepy, কিন্তু মাব্যব ধাবণা, ইদানীং তার 


বাড়তি বোজগ্াব মাইনেৰ থেকে বোঁশ ছাড়া “ 


বম নয। যতই হোক মাঈনেব টাকায় এত 
মদ খাওয়া ফার্ত কবা বা এমুন চালেব 
ওপব থাকা সম্ভব ay) আবুব আরও 
ধারণা, তার বাড়তি বোজগাবেব ব্যাপাবটা 
গায়ত্রী বাইও জানে কিন্তু কিছ বলে না। 
বলবে Te করে, ববসার অনেকখানি তো 
' বলতে গেলে এখনও তারই হাতে | 


৯" যতখানি সম্ভব গাধত্রী বাই নিজেই 
“ধ্যাঁসাৰ হাল ধবেছে আব ধবে আছে। 
বীবেনবব বাই মাবা গেছে তন বছব আগে । 
আচমকা ANA, আচমকা WET 
বাংলোয় ওঠব পথে বেসামাল জিপ নাচে 


পড়ে ধায়। জিপ চঢালানোব ' ধ্যাপাবে 
মানুষটা বেপরোযা হলেও পাকা হাত। 


তখনও বর্ষা শব হয়ে যায নি। বর্ষাকালে 
পাহাডেব বাংলোষ থাকাই We না। প্রচণ্ড 
বৃষ্টি হয। বাস্তা খাবাপ হযে যায | WA 
wit) বাস্তা ব্ধও হয়ে যায। ate বছৰ 
'বর্ষ নাসার আগে সপধিবা'ব পাহাড় থেকে 
নো আসতে হপ। ওই সময়টা কাছাব্াভি 


[কান ARTA যা চা-বাগানের বাংলা ভাড়া 
কবে থাকে তাব।। বর্ষা শব না হলেও 


সেদিন প্রচব ATS হযোৌছল, আব পাহাড়! 
বাস্তাও বেশ খাবাপ হ’ম গেগ্ছল। তাছ্ছাডা 
তখনকার সেই বাস্তাও এখনকাব মত ছিল 
না। সেই অঘটনেষ ফলেই এক কণাড টা 
খবচ কাবে এখানকার এই বাস্তা বানিষেছে 
> at বাই। মা-ই হোক, are বাস্ভা 
AT থাকলেও বাঁবেব্বব বাইখে মত 
অমন পাকা হাতে এই গোছেব আকাপিডেশ্ট 
হনাব কথা নষ। আসলে একটা অস্ত কাও 
হবার ফলে মনেব আনন্দে এল্তার মদ গিলে 
দুই বন্ধ বাড আসাছল। পোস্ট মবটেম 
Fane থেকে সেটা বোঝা গেছে। বণজিৎ ' 
ঢাঁলহাবও সেই বাঙে পাহাচ্বে বাংলোহেই 
থাওষা আৰ থাকাব কথা। ফিল্তু কিছ; 
Clavie কাজ সাবাব জন্য সে আগেই 
নেয়ে গেছল। কাজ শেষ কবে ঘন্টা দূ 

টার মধ্যে ফববে। এফধ-কথাষ আষব 
জোব ছিল Teer নইলে এক সঙ্গে 
দুজনেই শেষে হযে যেভ। 


সেই থেকে মদ দু চোখেব বিষ১ 

mat বাইয়েব। তাব কাজেব লোকদের 
BS মদ খাওযা_ ববদাস্ত কবে না। একমাত্র 
ব্ণজং চালহ।কেই কিছ, বলে না। স্বামী 
বেচে থাকতে ব্যবসার erases বাখা আব 
পাব কাছে চিঠিপত্র লেখাব কাজ গাষরী 


বাই sag: TSO, সে Ta যাবার দু 


মাসেব মধ্যে মহলা এযন শক্ত হতে 
ব্যবসার হাল ধরবে কেউ ভাবে নি। প্রথর 


পাহাঙেব : 


. 


ব্যবসা -ডবল কশাঁপষে তোলাৰ ব্যাপাবে 
কম সাহস দেখাষ নি। অবশ্য এই সাহসও 
aster চাঁলহাই alae, একট; 
বেপবোযা হতে পারলে কত সহজে আব 
কত বোঁশ টাকা 'বোজগাব কবা যায সে-পথ 
সে;ই গোড়ায় দোথষেছে। না, টাকাব গন্ধ 
পেলে মাহলা পেছু পা 
নানা জায়গা বনজ SAL কাচা মাল 
মজুতেব পাকাপোক্ত THT কবা হয়েছে । 
দেই সধ জাণাব কাজ চালানোব জনা 
THING, জানা Fata এজেন্ট ABS কবে 
বহাল কবা হষেছে। তাদের বেত্রকাবরা 
জায়গার নাধগায় গয়ে অর্ডাব বুক করে। 
কগিশন পাষ। 
বাছাইয়েব কাজও মাহলা নিজেই করেছে। 
'এ-সব কাজেও ম্যানেজার, HAT তাৰ ডান 
হাত-বলে সঙ্গে থাকত। এ-বকম খাঁটি 
করার ফলে কানবাবেব মাল এখন ওাঁদককাব 
বড় ঝড় অনেক শহবেই পেশীছে ষাচছে। 


এদিকে নেশাব কাববাব্ট আগের 
থেকে চাব গুণ জমজমাট Maal বাইয়ের 


ee নেশা কবাটা চক্ষুশুল, RPT, নেশাব, 


জানস feet কবে ঘরে টাকা ভুলতে 
আপাত TAR ভটানেব থিমপন বা , পাবো 
ছেড়ে বর্ডবেব কাছাকাছি বড় শহব ফুন্ট- 
শোলিঙ পর্যন্ত নেশাব মাল' পাচা হযে 
যাচছে। আব সে-সব জাগা থেঞ্চে এখানে 
আসছে জল ভাল মদ | বানারজুল, আর 
আশপাশের অনেক চা-বাগানের সাহেব- 
স্যবোবা এই মাদব এখন বড় AHI! হবে 
না কেন, ও-পব জানিসেব এখানে অনেক 
দাম-আব আনাত সহজ AN নষ। 
স্যাধধেব দামে হাতের কাছে মজুত পেলে 
ভাবা ATSC না কেন? স্যাবধেব দামে 
Has = ATT বাইমেব সোটা লাভ থাকে। 


বাবসাব WAG একটা বড় শাখা বিস্তাব 
কবেছে mad ME) সাপের ঝবপা।, এ- 
দেশ থেকে বহু সাপ বিদেশের নানা জাবগ।য় 
চালান যাষ। আমোঁবকা ইংল্যান্ড পশ্চিম 
জার্মান হল্যড জাপান সকলেবই সাপের 
চাহিদা 1 বিষাক্ত সাপ তো বটেই, নার্বষ 
সাপও চাই তদেব | এখানে এত খবব কে 
বাখত ৮ সাপুড়ে আব বেদে-বেদেনীদে 
কাছে দালালদেন আনা-গোনা বাড়তে 
বাপাবটা aay গেছে। তাবা,ভো A 
বাখেই | এই বানাবজুল থেকে শুর; কবে 
বিশাল তবাইথের জঙ্গলের সর্বত্র বিষধব 
আব“নিবিষ সাপ কোচোব মত কলাবিল 
কবছে। সাপেব কি শেষ আনতে এ-সব 
দিকে! গাযরী বাইয়েব এই বাবসা শুব; 
কধাব পছনে আসল কৃতিতহ আবু বব - 
বানীব | এদিককাব জঙ্গলের সে হেড বাঁট- 
মাল | দাল৷ালনা তাব কাছে আসত, তাৰ 
পকেটে টাকা গুজে দিযে অনুবোধ কবত 
লোক লাগযে জ্যান্ত সাপ ধবে দাও। 
এসনি সাপ হলে কম পয়সা, বিষাক্ত সাপ 
হলে CT |, যে ধবে দেবে তাদেবও এএক- 
একটা সাপের জনা আট আনা থেকে দেড- 
দু টক! পর্যন্ত Tre জরা! পাইথন পেলে 


হবার মেষে নয়, 


এই ' নিভরযেগা লোক ' 


৪৩ 





প্রফাশত হয়েছে 
cea বিম্মাসের 


লোকসঙ্গীত সমীক্ষা 
বাংলা ও আসাম 


বাংলা ও আসামের প্রধান্‌ প্রধান লোক" 
সঙ্গতেব ধারাগ্লি ফেথা, ভাটিযাল, 










রবীন্দ্রদশগীত সাধন! 


OF সং ৮-০০ টাকা 
িলীপকহমার মুধোপ্যধ্যায়েৰ 


ভারতের সঙ্গীতগুণী 
ভাবতবর্ষেব শবগতকালের একাধিক 
'প্রা্িদ্ধ জঙ্গীতাঁশপর জীবন ও ais 
আলোচনা কবা হষেছে। বইখাঁন খণ্ডে 
খণ্ডে প্রকাশিত হবে। 
প্রথম খণ্ডেব দাস ১৫ টাকা 

. দ্বিতীষ খণ্ড ষন্ত্র্থ 

সঙ্গীত সম্বন্ধে আবো যে -কবখানি বই 
“সঙ্গীতজগতে, সমাদব লাভ করেছে 
দিলপৰুসাৰ TAT MTT * 


ভারতীয় সংগীতে 
ঘরানার ইতিহাস ১৫.০ 


arava চৌধুনশিষ 
কাজী নজরুলের গন 
নজবল-গশীতব ১ বাজন দিক নিযে 
তথাসম্দ্ধ আলোচনা। মুল্য ৫ ঢাকা 
সংগীত পরিক্রমা ১৬০ 


সুক্‌মাৰ ৰামেৰ 


বাংল স গীতের রূপ 


ডঃ আশুডোষ ভট্টাচাৰ্যেৰ 
বাংলা লোকসঙ্গীতেব এনসাইকোোপডিয়া 


বঙ্গীয় লোকদংগীত 


' Ws 
৪ খণ্ডে প্রকাশিত্ত প্রত খণ্ডেব 
মূল্য ১৫ টাকা 
REA বচ্দ্যো পাধ্যাষের 


গীতসুত্রসার 

বইখাঁন মুলে পডবাব জনা প্রসিদ্ধ 
সঙ্গীতকোবিদ ভাতখণ্ডেজাী বাংলা ভাষা 
শিখোঁছলেন। মূলা ২০ টাকা 
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দশ-পনের টাকা দিতেও রাজা 
ব্যপার! 


“আম্জব 


দের খুঁশ করে কি কবে? তারা এলে তখন 
সাপের খেজ। সে-তো আর সাপ মজ্যত 
করে রাখতে পারে না,. বা আগে থাকতে 
লোক লাগিয়ে গণটের পয়সা খবচ করে সাপ 
কিনে রখতে পারে AT কথায় কথায় এক- 
দিন দালালদেব চাঁহদাব ব্যাপারটা সে 
গায়ত্রী বাইকে বলেছিল! মেমসাহেবের 
একটা মজা আছে, নিজে কথা 'বোশ বলে 
না,কিম্তু সকলের সব কথা শোনে । শোনার 
পর ম্যানেজারকে ডেকে বলল fe বাপার 
খরব নিতে । এ-সব ব্যাপারে রণজিৎ 
চাঁলহা তৎপর খুব বলতেই হবে । আট-দশ 
দিনের মধ্যে সমস্ত খবর তার ঠোটের 
CNT! শতকবা গশ্চানবদুই ভগ সাপ 
{দেশে যাচছে। বাঁক পাচ ভাগ দেশের 
গবেষণার কাছে লাগছে! বাইরে সাপ 
, চালানের প্রতিষ্ঠান আছে এ-দেশে 


দালালদের হাত ঘ্‌রে সেই সাপ প্রতিষ্ঠানে. 


পেশছয়। দালালবা' তো লাভ করেই, , খোদ 
কারবাবীরাও তার ওপর মোটা লাভ করে 
সাপ বিদেশে চালান দেয়। প্রাতস্ঠান বড় 
দালালদেব কাছ থেকে কোন জাতেব সাপ 
[ক দরে কেনে শুনে মেমসাহেব পর্যন্ত হণ 
একেবারে । বিষাক্ত সাপের দাম ছয় থেকে 
বিশ টাকা পর্যন্ত ওঠে ! তার মধ্যে একটা 


শংখ্চুড়ের দাম একশ থেকে তনশ সাড়ে - 


[তিনশ পর্যন্ত হয। যত বড় হবে তত দাম 
চড়বে | আব 'নার্বষ সাপেব মধ্যে পাই- 
থনের দামও একশ থেকে আড়াইশ-তিনশ 
হতে পারে! 

বাস, আবুব ওপব হুকুম হয়ে গেল 
বেদে সাপুড়ে বা জঙ্গলের লোকের কাছ 
থেকে একটা সাপও যেন দালালবা না পায়! 
সপেব খেঁজে এলে তাদের গায়ত্রী রাই 
" অথবা ম্যানেজারেব কাছে পাঠিয়ে দিতে 
হবে। আর সকলকে জানিয়ে দিতে হবে 
জ্যান্ত সাপ ধবে আনলে দালালদের থেকে 
অনেক জাল দামে ভারা সেগুলো কিনে 
নেবে] বিয়ের আগে দুলররা যে ডেরায় 
থাকত সেটা এখন নানা জাতেব আব নানা 


রকমেব সাপের গুদাম । মাপ গেলে দুলারি 
এখন কি টাকা কষে ভেবাব ভাডা পাষ। 


আর আরও পণ্যাশ.টাকা পায় এই ব্যবসা 


দেখাশুনা করার জন্য। দেখাশুনা বলতে 
সাপ ধবাব লোকদেব সঙ্গে বন্দোবস্ত করা 


আব দালালদের সঙ্গে চুক্তি হয়ে গেলে 


মালকান বা ম্যানেজারের PORT মত তদের - 


হাতে সাপ Tee কবে দেওয়া । দুলারির 
নামে এই দেখাশুনাব ব্যাপারটা সব আবুই 
করে দু-দুটো বাচচা ঈীনয়ে ভাব অত সময় 
কোথায় দলা এখন পাকা সংসারী হয়ে 
' গেছে। 

সাপেব বিষও যে সোনার দরে 
বিকোয় তাই বা কে জানত? fees, গাষব্রী 
রাই ঠিক জেনেছে । সাপের বিষের চাহিদা 
অবশ্য সাম ন্যই সে-সমষ। কিন্তু যেটুকই 
আছে ভাতেও কম লাভ নয়! বাছাই কবা 
কিছু বিষাক্ত সাপ গায়ত্রী রাইয়েব 


\ 


পাহাড়ের TH চলে যায়। সেখানে 
একটা সাপেব- ঘরই করে দেওয়া হয়েছে। 
ওাঁদকটাব ভার WIT! ওর "হাতের 
টিগ্যানর চাপে সাপগুলো গলগল করে 
{বিষ ঢেলে দেয়। সাপের বিষ পেতে হলে 
খন্দেরদের সেই পাহাড়ের বাংলোর যেতে 
হয়। 


x 


রণাজৎ চালিহাব অবাঁনবনা কেউ কখনও, 
দেখে নি! বরং এই একজনের সঙ্গেই শুধু 


OEE SOE ee a 
রেঁশির ভগ ব্যাপারে তাব সঙ্গেই পরামর্শ- 
টরামর্শ কবে | কিন্ত; একবার মেমসাহেবের 
সঙ্গে তার অনকমাকাঁষ একট; হয়েছিল সে- 
খবর' শুধু ঝগড়ু রাখে। আবুকে এই 
গোপন কথাও সে-ই বলেছে । সাহেব মারা 
যাবার বছরখানেকের মধ্যে রণজিৎ চালহা 
নাকি গোটা ব্যবসাটা তিনজন পার্টনারের 
নামে চালাবার প্রস্তাব দযোঁছল। একজন 
গায়ত্রী রাই, একজন তার মেয়ে উীমর্লা রাই 
আর একজন সে faces সাদা কথা, তন 
ভাগের এর ভাগ মালিক হতে চেয়োছল। 
মেয়ের সঙ্গে গলায় গলায় ভাব ATTA) এ 


‘wea সে-ই চাপ চপ ফাস কবেছে তার 


কাছে | মেয়ে ভখন নাবালিকা । মেমসাহেব 
সে-প্রস্তাব নাকচ করে দিয়েছে | ম্যানে- 
জাবেব তখন নাক মেজাজ 'বগড়োছিল। 
মেমসাহেব কোন্‌ কায়দায় তাকে ঠাণ্ডা 
কবেছে,, ঝগড় জানে না! তবে মাইনে যে 
অনেক বাড়িয়ে দিয়েছে তাতে কোন সন্দেহ 
নেই। আর Ww, লক্ষ্য করেছে, তারপর 
থেকে বাড়িতে লোকটার আদর-আপ্যায়নও 
বেড়েছে। 


রণাঁজৎ চাঁলহার বউ ছেলে মেয়ে 
আছে । আগে বছরের বোঁশব ভাগ সময় 


গত দু বছরের 
মধ্যে আর আসেই নি তবা। 
দু মাস অন্তর ম্যানেজাবের আসামে টব 
THT পড়ে। অবশ্য বাবসার বাজারও 
সেখানে ভালই জমে উঠেছে! আগে মেম- 
সাহেবের কাছে লোকটার খাঁতব কদর দেখে 
আবুরা ভাবত লটঘটের ব্যাপার কু 
আছে । অমন কড়া মালকান এই লোকেব 
কাছে শুধু নরম নয়. হাসি-খাশিও 1 
প্রেমে আবার বয়েস বলে fee, আছে 
নাক? ম্রেমসাহেব পাহাড়ে বাংলোয় 
থাকলে ম্যানেজার সেখানে মাঝে-সাজে শিল্পে 
উপস্থিত হয়, খানাঁপিনা কবে, বাতে 
থাকেও | ও-ঁদকে ম্যানেজারেব বউ ছেলে 
মেয়ে এ-দিক মাড়ায় ary কিল্তু দু-দুটো 
বছব একভাবে কেটে গেল, নানা কাবণে 
আবূর আব এখন সে-রকম কিছু মনে হয 
না। তাছাড়া সেরকম হলে ঝগড়ু নেশার 
মুখে ঠিক বলে fre) ম্যানেজার লোকটাকে 
ATG, খুব একটা পছন্দ কবে না] পছন্দ 
কোন কর্মচারীই করে না। লোকটার এমন 
হাব-ভাব যেন সে-ই সব-িচ্ছুর হর্তা- 
aw; বিধাতা । নিজে কত দিকে কতভবে 
টাকা কামাচছে ঠিক নেই, অন্যকে হকের 
পষঙ্গা দেবার বেলায় বকাঝাক কবে 


alo 


মাঁলককে খুশি কবার চেষ্টা] নেশার মুখে 
ঝগড়ু বরং বলেছে, তেমন দরকার পড়লে 
মালকান। গাল: বাঁড়যে ব্যাঙের লাখ 
পাবে, আবাব দুশমন িট [নে 
দবকার হলে যত লায়েকই ; ওই, 
ম্যানেজারকেও টাইট দিতে ছাড়বে ATI কেন 
বলতে পারবে না. আব্য এখন তার মেম- 
সাহেবের এই চাঁরত্রটাই বোশ 'ঁবশ্বাস 
কবে! 


আব্বুর সঙ্গে তাব EE 
বছরেরও বোশ। আর বছর খ:নেকেব ওপর 
হল ও ভাব একজন বিদবস্ত লোক । বর্ষায় 
তো পাহাড় থেকে নেমে আসতেই হয়, 
আবার কড়া শীতেও নেমে আসতে TT এই 
জনা মেমসাহেব পাকাপোক্ত ডেবার cae 
fa: ইদানীং বানাবজুলব দিকে কাজ 
বেশি, আবার এখানে থাকলে যোগ্যযোগের 
COL Rll আট মাস আগে আবু 
বাপশর বাসাটা তার জিম্মায় ছেডেছে! 
হা কই 
সাহেবেব নেকনজধে গড়াব আরও 7 
আছে। ও কাজেব লোক কেমন তা 'ডো 
দেখেছেই। তার ওপর ও এ-জঙ্গলের হেড 
বাঁটম্যান হবার দবুন সাবধেও কম পাছে 
না। যেমন, জঙ্গলে আজ বাপা স্বচক্ষে যে 
চন্দন বা সপগিক্ধাব বেড দেখে এলো, সেটা 
ওখানে হচছে কার জন্যে ? হচছে ক করে 2. 
হচছে ওই মেমসাহেবের জন্যে, খরচ এক- 
রকম নেই-ই বলতে গেলে আর হচছে 
HA দৌলতে | মাথা চুলকে বড় 
কাছে আর্জি‘ পেশ করল কিছু ভাজ ওষুধ- 
গাছেব বীজ তার হাতে এসেছে, জঙ্গলের 
মধ্যে একটু জায়গা নিয়ে চাষ করতে দিলে 
অনেক লোকেব উপকাব হয়। 
[ন-খবচায় লোকের উপকার করে নাম 
কনতে পারলে বড়সাহেবই বা আপত্তি 
করবে কেন? অসলে তো আব জায়গার 
টানাটাঁন নেই। ভাছাড়া- আবুর অলাণে 
জঙ্গলের কম জিনিস কি তাব বউয়ের 


হে সেলে বা ভখড়াবে যায় যে আজি” = 
হবে? : 
গল্পে TCE কখন সন্ধ্যা বা 


কখন দুলাঁব ঘবে হাবিকেন বেখে গৈছে 
দুজনের কেউই CSTR খেয়াল কবে নি। এই 
সমাচাব আবও কতক্ষণ চলত কে জানে। 
বাধা পড়ুল। 

আবু এএদক ?ফবে ছিল, ঘরে যে 
চুকল, তাকে দেখে TN প্রথমে সচাকত:, 
দুলার নর। 

রেশমা । 

অন্দরে একজন বাইরের লোক ই 
(SWI ঢুকে ও থমকে দ 
কয়েক মুহূর্ত তারপরেই মাৰে Top 
ভাঙল ।--বাপগভাই মনে হচহে--আ্যা? | 

আবু ঘাড় 'ফারয়ে তাকাল । wierd 
কিছু একটা রাঁসকতা কবতে গিয়েও বা 
মুখের PACE চেয়ে থেদে গেল । মজা 


কারণ বাপীব মুখে কথা নেই | চেয়েই 
| সেই রেশমাই বটে, অথচ অনেক 
তফাৎ যেন।....বছর দুই বড় হবে আবুর 
থেকে, বছর চাব্বশ-্পাঁচশ হবে বয়েস 


bs 


এখন | ere, এত দিনেও মেয়েটাব বয়েস 
বাড়ে নি, শুধু চেকনাই বেড়েছে! আগের 


শখ থেকে অনেক তাজা আব প্ম্ট লাগছে। 


i 


é 


পবনেব খাটো ঘাগবা WIC মত মাঁলন 
রর যি চকচকে । মাথার 
সেই উস্কো-খুসকো চুল মিশ কালো 
রে 


/ টুর্মা কিছু লাগানোব ATT চোখ দুটো 
গভীর টানা দেখাচছে। 
rt বাপীব এই গোছেব দেখার জালে 


পড়লে বেশমী আগ খিলখিল করে হেসে 
উঠত! এখনও হাসছে বটে, হি 
যেন সাঁভাবাবেব সাপের খেলা দেখান-যেষের 
হাঁসি। 


পবেব মুহূর্তে মেয়ে গম্ভীর । একট; ' 


এগিষে এসে আবুর arate দাড়াল ৷ 


দু দিকেব কোমবে উঠে এলো | 
a 
কপট যন্ত্রণায় আবুব মুখ কণচকে 
গেল amma করে চোখ দিযে বাধিস. না 
mata, বাপীভাই এসেই আমার ঘরে তোব 
বদলে দুলারি কেন 'িগেস করে বুকে 


ক 


টা সি ta 


খেদ শেষ হবাব আগে দুলারিও 
ঘরে। আবু এখন writs জামলাবে। 
মোক ত্রাসে পিছিয়ে বসল একট? 1--মুখ 
ফসকে বলে ফেলোছ, বাপীভাই বাচাও | 
বেশমা ফিবে দেখল দুলাবও মুখ 


টিপে হাসছেন চটকে face বসেব কথা [ছু 


হয়েছে বুঝেও তেমন কোতূহল 'দেখাল না | 
এই জন্যেই তোমাব পাত্তা নেই — বুকে 


8৫ 


বসানোব জন্য মালকান ওাঁদকে Be হাতে 
অপেক্ষা করছে — যাও!  ম্যানেজারও 
আছে 

--শালার খেলে দেখাছ। রস ভলে 
আব; তড়াক করে লাঁফষে উঠল ।--বাপণ- 
ভাই চলো, অনেক দোর হয়ে গেছে । 


বাপঈব দয চোখ তখনও বেশমাহ 
মুখের ওপব। বেশমা anes এ-দিকে 
ভাকালো একবার ঠোটে হাসি কালক 
দিল |--আব্য arse তুম একলাই যাও, 
ATS এখন আমাকে দেখতে ব্যস্ত। 


পিছন থেকে HITS একটা থাস্পড় 
বসালো তাব Toes) আতম্রস্থ বাপ ভাড়া, 
WHS উঠে WIT | আবুকে বলল, চলো । 


CnC) 








aes nee et লিখতেই বেশ! ভাল লাগে 
a 
একই বাকৃতিতেবব মধ্যে faces, লেখা যগোদ্তবে ছোটদেব পাততাড়িতে 


< 


oe Treaere থেকে কিবেও তার 


' পাশ করান পর মেট,দবকসে লন 


সাহত্য এবং সংদ্কৃতির সার্থক সমাবেশ বা 
একটা চোখে পাড় না। লন আহখোপাধান 
এমান একটি চাস যাব মবো এই দন 
ধাবাব বিবেণশ ara হযেছে। ধাবশালে 
জন্ম। বড,হযেছেন কলকাতা! ২৯৬২ সাশে 
আর্ট কলেজ হোক পাশ করেছেন! 


eA সুবাস TAH PHT কে 
Tare, CF জানে না.যে, নজেন গদ্যই তাত 
পাণল are) মলনবাবঠর Peat sas 
তেন তাকে মাঝে মাঝে চঞ্চল কবত, তিন 
অস্থির হযে কি খুজে বেডাতেন। এমন 
ভাবেই এফবার fefa গিমালয়ে চলে গিবে 
plea গহাষ বসে তপস্যাও জবোছিলেন। 
পবে ব্‌ঝেছিলেন এ পপ তণর নয। এই 
জট্দিক্তোব sam লিখলন wre oy 
টপন্যাস ‘এইসব fra aha 


আনের 
Teer থ+ঁজেছেল, 
বোধহষ বাব বাব কর্মপনিব্তল, 
নেন 
অশপদিন কাজ কাব পপ সে কাজ ছাড়েন। 
১১৬৩ব ATA বোম্বাই আসেন। এখানে তত্র 
দলো অজল্তা জ্যডত্টনইীিং-এ। Feel 
রাজ ককাব wa ভাড়লেন এই wea, oF 
WH বেকাব জীবন যাপন কপলেন। কোবিহাণ 
কোম্পানীতে কাত কবলেন পাচ মাস! তাবপব 


আঁস্থঘবতা দূর হযান। 


সাই z 


ভিত বোন্বাই-এব সংবাদদা'লা। সপ্ন 
ঢলে সাহতসাধনা। 
১৬৬৯ লাল থোক তান জীবনের 


/ 


A 


nem at Bead এই a জানয়। পি 
ara rey orca দিন beer 
thwarr শিপ শিভগে যোগ দেল। 

শর প্রথম একক শিল্প পরদর্শনশী হয 
কলকাতায় ১১৬২ সালে, গ্যাকাড়োমি ভব 
ফাইল STA ১৯৭০ সালে তার Pees 
এজন প্রদর্শনাঁন বিসদ্ল্লত; ছিল  ₹শশ্ব- 
ফন শিশু। Trea চিত্রে আকচ্ট হল 


মিলন ম্যখোপায্যা্য 


আমোবকান সঃ জেবিওপসিস। fain 


শিল্পীকে প্যারসে চিন্রপ্রদর্শনী কবাব জ 


আমন্তণ জানান এবং তশীব Ala যাবা 
সব ব্যবস্থা করেন। ১৯৭১ সালে ১ 
জানবাবী তিনি পাাবিস BEAT হন। মে নাসে 
িনপ্রদর্শনশ হয। 

ফলাফল কেমন হযোক্ল প্রশ্ন কবলে 
Tema, বলেন_ মিশ্র পার্তাকাষা gorge 
aay আমাব বিষয্লবস্তু "ছল হাসব 
CRT), যেটা সকলের পছন্দ হযাঁন। 
ওদেশেব লোকেবা ভাবভ সমবশ্ধেত আগহাঁ 


সেদেশের আলপনা, বাটিক লম্বাচ্ধেই BI : 


বৈশী। ভারতীয় দূতাবাসের ক্রালচাবাত 
খ্যাটাচ মঃ শিবাল আমার চত্রেব বিষস- 
are, দেখে প্রদর্শনীতে আসেনলি এবং অনা 
বোন দূতাবাসে লসহঘ্রণণ। পাঠালান। এপস 
প্রদর্শ] কবেচেন সংষ্টডেনে। 

লেখক -জীবানেক শুব কৈশোবেই। যখন 
folk ক্লাস সেভেনে পড়েন তখনই তশর 





‘ 


‘ হ্‌পাচ্তৰ 


বোঁরযোছল। বঙ্গবাসী কলেতে পড়াধ সময 
তশব লেখা গল্প নেশা’ প্রথম পরস্কাক 
পাষ। Sue কাহিনশ' নামে তন লেখা একা ই 
্তগ ভাবতীয় কযেবটি ভাষায় অন্যাদও 
হযেছে। কেবালা ato me এ 
TMG কলেজ পাঠা করেছ!  রাশিয়াতে 
Pi নামে বাঁশবান ভাষা পাঁদ্রকায় 
এই গজ্পাটব, অনুবাদ প্রকাশিত হযেছে 
onary অভিজ্ঞতা মুথ চাই আখ ইপ- 
ন্যাসেব মাধ্যমে পাঠককে উপহার দিয়েছেন! 


আভিনষেব taste অনেক দিনের। আর্ট 
কলেজের ছাৱাবস্বাহই গোহন দাস্তদাবের 
armies hares অভিনয় 
PATA (১৯০৮-৬২)। বোদ্বাই-এব নাটকে 
মাঝে মাঝেই তাকে দেখা যাষ। কয়েক যাস 
আগে অলোক ধবেব ব্যপারত কোরেল 
গল্পের প্রধান চিত লিও পোল্ডেব ভূমিকার 
eae হযেছিলেন। চবিয়ের অলহদ্বল্দৃ, 
হতাশা ইত্যাদ এমন সুল্দবভাবে ফ্যাটহেছেন 
যা প্রাতাঁট দর্শকের বাদল মনে areal, 


বর্তমান যুগেব শিক্পীদেব মধো- 
হুসেন, সুনীল দাস, প্রকাশ কর্ম কার, 
সংবোধ দাশগনপ্তর শিল্প তণব ভাল লাগে।' 
লেখকদেব মধ্যে সমবেশ যস;, সুনীল গঙ্গো- 
পাধ্যায, AA বাঁক্ষতের লেখা ভাল লাখে। 


মিলন মুখোপাধ্যায ছোট হো 
ভূমিক্কাখ ছাযাচিত্রেও afer বাঝবোছেন। 
cart fa বাত' এবং ao aay 
prior পরিচালিত দুটি ছাবতে ডান afe- 
নয vested! শল্পেব তিনটি ধাবার মধ্যে 
কোনটি wre cet fee fom করলে 
Prin বলেন £ আমতা সবই ভাল লাগে, তা 
শলখল্তই বেশ ভালে লাশে হদিও শাম 


খবে কমই fate 


॥ 


\ 


IIR CT ITI 


-॥ 


ক 


£ 
55555550808 51855555877 a 


মার কাছে ZARA আমার 
চেঠাইমা, আছেন। আমার -জেঠতুতো দাদাও 


আছেন একজন। তাদের আসি কেনো fra 
দেখি fa) জেঠাইমা মাবা যাবার পব জেঠাইমা . 


আমাদের  সংসাবেব, জিনিসপত্র ভাগ কবে 
fare তাব ছেলেকে নিষে wre বাবার বাতি 
চলে যান। সেই থেকে GI আয আমাৰ 
ais আসেন, 


সে-বাঁডিটা বেশি' পূবে aa)  নদশী-লালাব 
পথ আব were আসাবধা বলে তাদের 
সঙ্গে আমাদেব আব যোগাযোগ নেই। অটো 
' শুনে কেমন অবাক লাগত। এমন আগনলন 


লললুক্ঞ্জেলললচুিছলললল্লুইললিটিটখলক্লভিহতুুুএভজািগআঘ ane mer ee ae 
7 





* ভাবা যায় ATi 


াকবেদাব 


নি। জেঠাইমা ভর aa 
" বাঁডচাও নাকি পেখোছলেন ওষাবিশ সে, 
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এতো কাছে থেকেও অচেনা হযে আছি একদিন নাক যাক জেঠাইমাকে বলে- 
জনা এসেছিল। _ 

Tore, কোনো দিনই এটা  পন্ধল্ণ 
করতেন Al বললেন, দেবে কোখেকে, ONT 
_ তো নিজেদেবই চলে লন 

-তা ঠিক Tem, ew, ae 
না-ই বা বলি কাঁ করে। কোনোদিন তো 


arg বাড়ি থেকে জেঠাইমাল চলে 
যাবাব একটা কাবণ মা বলেছিলেন। 
আমল থেকেই ' দানে ধ্যানে 
পবোপকাবে আমাদের একা aTATA ছিল। 
পান্ডা-পড়শশ বিপদে-আপদে আমাদের বাড 
এলে বড়ো একটা বিমুখ হত না। েঠা- 
গশাই আধা হাবাব পব সে ক্ষমতাটা আমাদের 855 
সীমিত হযে পড়েছিল। few, ক্ষমতা না জেঠাইমা চুপ করে বইলেন।  ক্মঝ। 
থাকলেও গ্রবৃত্তিটা ছিল কুল বাবা কষ্ট 'আবম্ক বললেন, ববং apc water 
কবেও সে TAGS, বলাষ রাখতে চেষ্টা ' থেকে কিছু দিই লা। পুজেক্ তে. OTT 
করতেন। a ১ জনকে বাঁক? ' 


ছিলেন, হারাখনের মেষেব বিষে, wor টাবদব | 


ifn 


রশ 


/ 


} 


--যা ভালো বোঝো ঘবো; জাম কাঁ ' 


যার সৈঠইমা দেখান ঘেকে চলে 
' হানা, 

এই ঘটনার পর থেকেই জেঠাইমা 
হুঝতে ”পবোছলেন যে এখানে থাকলে মান 
‘রাখতে গিষে প্রাণ বাধাই wa হয়ে উঠবে! 
তাই ভাডাতাঁড় wie 'জানিসপন্র ভাগ কবে 
নিযে তাঁন চলে গেলেন wire বাবার 


তে। এবং সেই থেকে তান আব 

{ন আমাদেব বাডিতে। কোনো 
খোভ্র-খববও বাখেন fa আমাদেব। 

জেঠাইমা ছিলেন বিচক্ষণ এবং 


লাংসাঁবক বিষয়ে বেশ ব্ীদ্ধমতণ। বাব: 
ভিলেন উদাব প্রকাতবা লাভ লোকসানের 
চুলচেবা হিসেব তন কোনো 'দনই কবডেন 
না। সাংসাবিক ব্যাপাবেও অনাভজ্ছ। আমার 
মা-ব ববস ছিল BQ) আমবাও সব ছোটো। 
জেঠামশাই মাবা যাবাব পর জেণাইমাব ete 
পৰামর্শ নিয়েই সংসাব চালাতেন বাবা। তাই 
হঠাৎ চলে ষাওযায বাবাব খুব 

হত সংসাব চালাতে। এরপব আমার 
আট FEA AGH হতেই বাবাও চলে গেলেন 
চিবদিনের মতো। বডদা অক্প িদো নিয়ে 
চাকাব কবতে গেলেন। মেজদাকেও ওই ফাজে 
ঢোকাবাব চেণ্টা কবাতি লাগলেন মাকে 
Gry বধসেই সংসাবের wats হতে তল) 


পবে জাঁবাশ্য অবস্থাটা একটু পালটে 
গেল বডদা মেজদা দুজনেই চাকাঁৰ কবেন। 
সর্বকানিষ্য, কলেজে পাঁড়। বি-এ 
To ইয়াৰ চলছে। আমাদের জেলাব সহবে 
পিসেমশাই যোকতাব। wie কাছে থেকেই 
পড়াশ্যনা sale পিসেমশাই আমাকে খুব 
স্নেহ করতেন! তান  বলতেন---এই 
ছেলেটাই আমাদের মুখ | Beet কববে। 
আমাদের UST দ্বঙ্গনেধ মধ্যে আব 
কেউ ইদকলের চৌকাঠ পেবোষ নি। তাই 
আমাল ats িসেমশাই-এব আদব ee 
ATT নেই। 
"_ িসেমশাই' বলতেন-শুধু . 
নয, চবিরটিও সূল্দব হওযা চাই। 


দেই 


au কখায we উপদেশ, পদে পদে 
নিদেশি। আমার চাল বাঁটাঘেন গলজে 
দশীডযে থেকে। (কানো TSH ফ্যাশন-ট্যশন 
কবা চলত না। পিসেমশাই আমাকে আচাব- 
আচবণ শেখাতে গিধে বলতেন, ' গহবংজনের 
দে "জাবে কথা বলতে নেই) কথায় ইদ্ধর্ভা 
প্রকাশ পাবে না। ভাদেব' সামনে fare চল্গা- 
ফেনা কলার লময সসম্দমে করতে ' হয 
নেই। বসা থাকলে গবূজন সামনে এলে 
উঠে দণডাতে হয এক কথায়, িসসেমশাই 
আমাক ভাব ais মতে Pete করতে খুব 
যতী ছিলেন? etre উপদেশ মানতে 

বে আমি বেশ শাল্ভ সভা এবং নঙ্ স্বভাব 
উঠেছিলাম। আঠোবা বছবে পভেছি। 
দর বেখা কালো হযে উঠেছে। 'পসে- 
শশাই-এব ' ভিন্কশনে চুল ছশটা, বেশ 
কি কচি দেখাত আমাকে! একট, লাজুক 
দছলাম। সকলই ভালোবাসত। 

একাঁদন কলেজ থেকে ফিবেছি, পিসে- 


মশাই-এর সামনে দিষে আমার ঘরে যাচ্ছ, 
HY, কে একজন পসেমশাই-ওএব সঙ্গে কথা 
বলছেন আরেকটা চেষাবে AH বহব চীফ্লশ 
বযস। মাঝানি গড়ন! আমাকে দেখে নিলেন 
এক পলক। 

একট ast  িসেসশাই ভাকজেন 
আমাকে। বই বেখে তার  কীছে যেতেই 
যললেন-__বস এখানে। চিনিন্‌ ' একে? 
তোব জেউতুতো দাদা! 

নত্যন দেখা দাদার নুখের দিকে এক 
পলক চেয়েই চোখ নামালাম। 


ক 


আমাব «AOA HOST দাদা এক ' 


দৃষ্টে চেয়োছলেন আমাব 'দকেই। ঝট: কণে 
উঠে এসে আমাকে জাঁড়য়ে ধবে বসে রইলেন । 
ara পাশে। "" 

দপনেনশাই আঁফশোসেব সৃঘে বলতে 
লাগলেন__একই WAT মানুষ, কেউ কাউফে 
গ্চানস .নে। 


দাদা এতক্ষণ কথা বজেন 'নি। 
পকেট থেকে বসাল বাব কবে চোখ 
মুছলেন। তাবপৰ AAA কলেজে 
পড়ো ?’ শব গলাটা CAT শোনাল। 

ছোটো করে বললাম । 

— AGT তো এখানেই ক্র যেয়ো 


' আমাদেব মেস-এ, কমন ? 


দাদাব বুবেব মধোই নথ দেখে 
বললাম-র্চান at ঘে। 
গপিশেমুশাই বলে দিলেন--একাদিন 


ঈনয়ে caret, তাহলেই cece পাকৈ। 
হা, আঁমই এসে নিযে যাব, waa 
বললাম আচছা। 


এর পন দাদা পিশেমশাঁইকে বলতে 
লাগলেন--মা সেই কবে আমাকে নিযে চলে 
এসেছেন, তাবপব “ATA বান মি কোনো 'দিন। 


আমি তো ছোটো। এব পব কাজে কাবে লেগে, 


গেলাম। ভুলে গেলাম সব। আঁমাব নয 
এরকম ছোটো ডাই আছে তাই মনে পইল 
না আমাকে 
আসি। 

দাদা উঠে দশডালেন। পিশেমশাই বলে 
দিলেম--ধা না, বেডিযে আয গে। 

পাড়াব দোকান থেকে দাদা আমাকে 
fats কিনে দিলেন। afwarea দোকান 
থেকে এফটী wea পেনও কিনে 
Tact | সৈই প্রথম আমার জীবনে 
ফাউন্টেন। 

দাদা প্রাই আসতেন আমার কাছে 
কলেজ eta পবে। যোদন 'দামাব fears 


এরাব - 


ঘললেন_লো বোঁডগনে 


৪৭ 


দেবি হত, দেখতাম দাঁদা এসে বসে আছেন, 
দাদা fra কবতেন এতো দের হন 
ষে? 

--সেভেনথ্‌ fotaace কাস feats 

--বোজ থাকে না বুঝি? 

aT} 

-ইস্কূলেব মতো এক সময় HT 
হয় না তোমাদের? 

স্া। 


দাদা আব কিছ; না বলে একটী 
কাগজেব মোডক এগিষে দিলেন আমার 
TACs) আপেল, আঙ্ব, বাছাই করা কমলা 
way) whew রকমের Tats) ধা বলতে 
বলতে কমলা THI খোসা অনেক সময় 
দাদাই ছাড়িয়ে দিতেন, একাদন খোসা 
দেব কলেজে িষোছিলাম, তৌমাব | ayaa 
Crs পেলাম aT 'কেউ দৌঁথয়েও দিতে 
পাবল না। 

_আমাদেব কাস তো এক লাগায় 
হয় না! 

--সে কী ! একটা কোনো ঘব নেই 
[তোমাদেব? 

না; একেক কাস একেক রূমে 
হয়। অনেক সময় আলাদা বিল্ডং-এও 
Ral ° 

_ বোঝো কী করে? 

টিন দেখে। afte রম 
লেখা ঘাকে। 


FIAT 


9 দাদা, আর কিছ জিজেস কবলেন 
না কলেজ সন্বন্ধে। 
সংসাবেব প্রয়োজনে ইস্কুলেব নিচ 


AACA থাকতেই ue পৃঁলশের চাক্যাবতে 


ঢাঁকযে 'দিষেছিলেন meaty:  তখনকাৰ 
দিনে ওসব চাকাঁব অনায়াসেই পাওষা যেত 
এখন দাদা প্রমোশন পেয়ে ওপর্ধে উঠেছেন। 
দাদার স্বাস্থা ভালো । দন্নজাও feet: * 

fort আব were পাবেন নি। কলেনেব 
পঠন-পাঠন পদ্বাত সম্বন্ধে কোনো 
ধাবণাও লেই দাদা! আমি কলেজে পড় 
এটাও আমার প্রাত দাদাব ম্নেহ-মঘতা 
উছলে পড়বার একটা কাবণ। আমাব নান্য 
দাদাব কাতোই না. গর্ব! এবই ae তশদৈব 
ates, wa মেস, সব বজ্ধু-বাদ্ধবের 


কাছে আমার কথা বলা হলে গেছে। 





+ 


Su 


wane tere হয়ে দেখাছিল। দাদা 
ধললেন_ কাটা গান শোনাও। সকলে 
শুনতে চেষেছে। পিসেমশাই বলেছেন, জা 
ভালো গাইছে পাব। 

দাদার কথা শেষ হতে না হতেই একটা 
ছাবমোনিয়াহ আব তবলা এসে গেল। 
মেস-এর ঠ্যকব এক প্লেট খাবার রেখে 
গেল। দাদা বললেন খেয়ে নাও, তারপর 
গল করো। রাতেও এখানে খাবে। পিলে” 
মশাইকে বলে এনেছি 
উজির রজত 
সকলের ভালো , লোগোছিল- বুঝতে 
পারলাম। ঘে তবলা বাজিয়েছিল সে 
ধলল-_ভাইকে গান শেখাও বেখশদা, ভালো 
গাইয়ে হবে। : ; 
| দাদার BYES আনন্দের 
খভাস। বললেন-_এবার পঢূজোব সঙ্গৰ 
একটা ভালো হারমোঁনযাম কিনে . দেব, 
কেদন > 
aT কাত কবে সাহ দিলা! গান- 
বাজনা বা শিখেছি পবেব যন্মপাতর 
সাহাযো। এবাব নিজের একটা হাবসোনিষাম 
হবে জেনে মনটা cafe খুশিতে ভাবে 
গেল] steers ছ-টিতে দাদা আমাকে 
তদের ,বাড়ি নিযে যাবেন। পিসেমশাই-এব 
সম্মতি িলেছে। 'স্টিমারে চড়ে যেতে হয়) 
চক্লিশ-প'যতাজ্লিশ 'মানটেব পথ) কোনো 
দিন গ্টিসাবে চাট নি। এবার চড়াত পাব 
ভেবে খুব স্ফ্যার্ত লাগল। 

" দাদা জামা কিনে দিয়েছেন! ধোলাই 
ae কিনে দিষেছেন। তখনকার দিনে হাফ- 
গ্যাল্ট পরার বয়স পেরোলে কাপড় পবতে 
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BATT CAT 


“ তাদের বাড়তে! 


হত। প্যাচ্টেব চল ছিল না। প্যান্ট পরত 
বড়ো বড়ো আঁফলারঘা, উকিল -মোকতাববা। 

িসেমশাই প্যান্ট পবতেন। কাপড়- 
মাঝে মাঝে খুলে খুলে 
দেখতাম। খুব ভালো লাগত | 


যাঘার দন এল। হঠাব দাদা এসে 
পিসেমশাইকে বললেন-দেখুন তো পিসে- 
মশাই, কী বিপদ! ওকে নিয়ে বাড়ি যাব, 
হঠাৎ জরযীর ডিউটি পড়ে গেল। CH এক 
অন্ত না কে আসবে। 


করবে! চাকার তো বলতেই হবেনা হয 
কাল থেয়ো। 


--তারও উপায় নেই, wat যচ্দিন 
থাকবে, ত্দিন স্টেশন হেড়ে যাবার 'যো 
নেই। রেকর্ড খারাপ হবে। অথচ বাড়তে 
খবব Teer দিয়েছি, a Se না হযে কা 
কবে ? 


পিসেসশাই ভাবাছলেন। দাদাই আবার - 


বললেন--খাগ গে, ওকে Tew দিয়ে 
আধাক ফিবাত স্টিমারেই চলে agi 


দাদাব প্রোগনম ঠিক বইল , আমাকে 
নিযে দাদা বিকেল পশচটন্বয পৌঁছলেন 
জেঠাইমা, বউাঁদ (দাদা 
বিষে করেছিলেন অনেক আগেই) লাগোষা 
বাঁড়িব বউ fa ছেলে-পলে সবাই এসে feta 
ধবল আমাকে। খবর পেয়ে পাড়ার প্রা 
সবাই এল আমাকে দেখতে] আধো থাকতে 
এমনভাবেই প্রচার হয়ে পড়োছল আমাৰ 
সম্বন্ধে 

সবার আগে জেঠাইমা আমাফে বোলে 
করে বসে গায়ে হাথায় হাত ব্ালয়ে দিতে 
দিতে বারবাধ চোখ মুছতে জাগলেন। বে 


একজনকে TE FITS TATA OTT” 


একই ঘবেব মানুষ, তো দেখা শুনা নেই 
ফলেই আজ অচেনা হয়ে আছে। 


একটু পবে স্বাভাবিক হযে জেঠাইমা 
আমদের aoe সব খ্বব, া--দাদা্দেব 


* খবব লব tier খাটিয়ে জিজ্ঞেস করতে ' 


লাগলেন। 

7 ব্‌সাঁছলেন বাবান্দায পাডাব ' 
a কেষন কবে আমাব পাবিচষ 
পেলেন, পিসেমশাই কী et বলেছেন' আমাল 


সম্বন্ধে এই সবই ছিল তব সুখা প্রসঙ্গ । 


যেন এক AA আবিম্কাবের আনন্দে মুখব 
হযে উঠেছিলেন Tela:  এছাডা গত্নমেন 
ঝগভা-বিবাদ, অশান্তি-উপদুব দাদাকেই 
TUS হয়। ওই সমহ গাঁলিশেব খুব 
দাপট। দার পুলিশের চাকবি কৰেন বলে 
TT ক্ষমভাবান পঢুবুষ। নাযেব মাঝ থেকে 
জাঁদদাবেন গোমস্তা পর্যন্ত সকলেই দাদাকে 
শুধু ভষই কবে না খাতিবও কবে যথেষ্ট 


ববেল। কাব OAT মাছ কে যোল আনাই , 


হায়... কাব খেতের ফসল কাবা গবু দ্বাগলে . 


থেষে শেছে, কাব সাঁমানাষ কে oe পৃ'তেছে 
এ-সবেব মীমাংসা দাদাকেই কবতে হষ। 
এদিন সময় ঘর কাম বলে আর সে সব. 


নাঁলশ ভুলতে দেন ন কাউকে। দৃ-একজল 

মূখ বন্ধ আবদ্ভ কবভেই শদা তাদের 

খএাসিযে দযেছেন। jo 
বাত অনেক হল। জেঠাইমা 

তাডা দিলেন--এবাব সব বাড়ি যাও, 

আবার এসো-_ব্ধাত হযেছে) এ 
এক এক কবে সবাই যেতে জাগল)" 

জেঠাইমা বউীদকে বললেন-দায় তো 

দুল?, ওর কাছে একটু বস। আমি দোগ 

ওদিকে Frat কী হল। rk 


সংযোগের অভ।বে বউদি এতক্ষণ 


tigate omelet এবাধ এসে বসন 


আমাৰ কাছে। হাতে পাখা। কথা বলতে 
erat কবাঁছল] লাাকয়ে লুকিয়ে চাইছিল 
আমাব মুখের দিকে। লাজুক আমিও। 
প্রসঙ্গ খাঁজে পাচ্ছিলাম ATI রোকাসব মতো 
বসে থাকতে অস্বাস্ত aie Hae 
বিচস্ষেশনটা TAS কবল বউদ্দি-ই। বলল-- 
আসতে বন্ট হম নি? 


“না! fis 
Tate men টি ই 
না! 

RE ES GR eet NG 
স্টমাব লাগে না? 
না? 

/ - যাও কাঁ করে? 
-নৌকোয়। ,.. 
বঙাঁদ যেমন আদাব মখেব fare 
চেষে কথা বলাছল আম তেমন কবে উত্তন 
টব, 


, কাটে ন আমার। িভড়েব মধ্যে 


প্রণাম কবতে ভুলে গিষোছলাম। এবার 
আমাদেব পাশ দিযে যেতে দেখে উঠে গিষে 
পাষেন ধুলো নিলাম! জেঠাইমা এক মুহ 
দগডিষে আশীর্বাদ কবে চলে গেলেন। 
বউাঁদ বলল-_অতো ছটফট করছ কেন ? 
ও-ববম ছোটাছুটি কবলে ক হাওয়া কবা 
ary ? 
__হাওষা কবতে তো ata 'ন। 
_ব্বাবাঃ, উনি বললে তবে 'হাং te 
কবব। আমি কে বলো তো? 
--জানি-না বুঝি 2 দাদাৰ বউ। 
-প্রাদাব বউ । দাদাব বউ কে হয়? 
উত্তরটা TAI মতো হযেছে বুঝতে 


পেবে এবাব নিজেই হেসে ফেললাম। বউীদও 


হাসতে AMT)  (জেগাইমাকে কাব কাছে 
যেন মন্তব্য করতে শুনলাম দুজনেই 
প্রাধ এক বযোস তো)। 

দাদাব যাধাব সময হল। দাদা বলে 
গেলেন-_ ছুটিটা এখানেই থাকবে। কাকত 
Tels face দেব। / 


দাদ: চলে গেলেন। ACTH 'তত্তবাব 

হাত মুখ AT এসে খেতে বসলাম। পদ 
দেখে WET মতো ভডকে গেলাম পিসে 
মশাই-এফ বাড়িতে আমাদেব দৌনিক" 

তাও উড়ে ঠাক্বেব হাতের গুণে কোনোদিন 
ঝালেব চোটে চোখেক জলে নাকেব জলে, 
আবাব কোনোদিন বা আবাল মসলা বনে 
অথাদ্য--ফেনা ভাতের স্বাদ।, খালে কোলে 


না চাল UTE চাকর RAT লংকাকাম্ড 

with সচিন চাকর আয়াল seek সাফাই 

শ*ঘ-এখ মৃঠে। লংকা দিন তো ঝালস 
{a » আবার সোঁদন চোখের তাছে। 

sifen লগে হতাশ সেদিন বলত--একঅটা 

"খা দিলত তো আ।ঙ নান, হইল! 

-হ খেগে অভাস্ত হুদেছি, কাতেহ বেশি 
দ VN] দেখলে ভাবনা ধবে যার! 


/ 
’ 


YO তখনকর দিনে হাতের কাছে হাট- 
বাজান থাকত না। বাড বিকেলে আত্মী- 
কটন বা তাঁতিপি-অভাগত এলে মোটামৃটি 
mathe ory «860 aT প্রার সব 
[ইক্ঘেবহ UIST এ-সব ব্যাপারে 
দবা-সামগঠীন omg বি-বউদেব wha 
[ববেচনা খর কৰতে হত বোশ। এক ডাল 
ord তিন পদ করতে জানত তাবা-ডালে, 
বংশ আবাল ওই বড়া ince? একটা ডালনা। 
antares মাহ তিলোন্যে থাকত শিং মাগুব 
কএঞজনাছেন বোল, মাছ ভাজা, দরকার হে 
Ana একটা ame হত। ডিম থাকত। 
‘sexy ঝোলা, ডিম ভাজা। এন পর WAI 


হাছেস aS | RNA গাই থাকত না WT 
নাবকেল আর বাভাসা বা গুড দিবে পদ 
VAT STC = LAST না হলে গহান্ধের 


আান-যাদা হণ হত। 


বউাঁদ কাছে বসে খাওয়াতে ATE 
few, কতো আব খাবো ? অগাবগ দেখে 
তদ faced কি হয়ে উঠল। মাহটা 
ecu ‘arm ধরে ধনে এখিষে Trl শেষ 
“মত্ত CTAB অপারগ দেখে Aly Fars 
ve) বলত --_থাক তবে, WMO খাও। 
লে বাগ বে! খালে মরে BAe. 
কল, ঢা খারা না-আবাল দুধে! 
তবে গলটুকু খাও! বউীদ বড়ো 
কাটল মুখ চোডা মোটা সবি তুলে ধরল 
আমাল মেল কাছে। খেলাম, অমান দুধে 
বাঁটাট মৃখেন কাছে ধরে বলল--এক 
RAS থেমে AGI 


~~? 


_ পরাব না বডাঁদ। সাঁতা Tie 
শাশল লা। 

—18 চুমুক 

বতাছকে েপস্ত STITT NET 

ভাব একটু। 


উহা আর একটুও AAT বি) 
- আব একট অপ করে! 


না হেলে Tor নেই ভেবে আরেক 

Rat খেলাম। কল্ভু দৃধেব কাটি সরল 

A আমার মৃখেন ee থেকে। OTH 

Yama bat মেতে নেহ! কগড়া হষ। 
বাটা তৈমাল ধরে a মুখের কাছে। 


we Wa: TIS] নেড়ে আপাতত 
হানাতে লাগলাম! বউদি ছড়া কাটল-_এক 
নহ তিন/তনে হয় বিল দাধ মুখেই 
/ কিক করে হেসে যেললায বাদল ছড়া 
‘acrar দারুণ বিষম লাগল। আমার মাথার 
ame আস্তে চাট দিতে দিতে বডীদ 
আহত দেখলে ভা RT কথা না 
sm কী তল" 

Se) Wer লতা RATE 


দাদা--তা বলো wis গহন 2 
এ বাড়ির সবাই aa? 
ram বাধা বুড়ো-কঠাঁড়রাই 


হষ। বসে বড়ে! না জাম» 
ভোল্ালো wile বউদির । বললাম, 


আচদভা। 

জেঠাইমার ভাড়ায় তাড়াতাঁড় রা*না 
ঘরেব পাট চুকল সোঁদন। 

ঠাকৃরপো কোথার শোবে মা? 


বডাদ জিজ্ঞেস করল জেঠাইমাকে! 
-তোযার সঙ্গেই TI 
ধন্ছানাটা পশিষ্কান আছে। 


তোমার্ণ 


গবিচিতের মতো ভাবতে কস্ট TRA না 
আমার! মনে ছচ্ছিতা এ-ও এক বিস্ময়! 


একট পরে বডীদ fata এসে রলল — 
ঘুমোও নি এখলো ? 

ঘুম পাচ্ছে লা। 

‘না খুমোলে শরীর খারাপ করবে। 
ae —aey বউদি আমার কাছে শে 
আমার গায়ে হাত বলিয়ে দিতে লাগল ৷ 
আরেক হাতে AMT এতক্ষণের জল খাটা 
বউদিব হাতটা বেশ ঠাল্ডা লাগল। 


ভালো গাইতে পান লা। 

গারো কিনা কাল দেখা থাবে। 
এখন TMs! বলে বউাঁদ আরও কাছে 
ওাগয়ে শুয়ে হাত বুলোতে লাগল। 


গরাদন ঘুম ভাঙ্গতে না ভাঙ্গতেই 
পাঙার ছেলেপুলেব আনাগোনা শুর হয়ে 
গেছে। একটা সদন fae হারমোনিরাম 
an পা করে sate বাবাদ্দায়। হাত 
যুখ ধুয়ে আসবার সমগ্র দিচ্ছিল না 
আমাকে। বউদন প্রহরায় SECA সেরে 
এসে বসলাম) Pret 'রিড:-এএ সরে গলা 
মালয়ে গান গাইতে লাগলাম। সকলে হা 
করে শুনতে শাল). জেঠাইমার বসে 
শোনবাপ অবকাশ ছিল না। এর ও-খর 
করার পথে AT, শুনাঁছজেন তাতেই 
খ্যাশ। একবার একটা ফবমাশও দিয়ে 
গৈলেন---একটা রামপ্রসাদগী গা? 

পর প্র গোটা দুই রামপ্রসাদশ 
গাইলাম) আরেকজন বলল---একটা খেয়াল 
গান করো 

খেরাল fete far 
জান না? 

কেন, বেশ তো গাইছলে। ওই 
পানটা করো না-খেলা খেলা সারা বেলা 


রললায-_ খেয়াল 


বৃঝলাম--ভদলোক 'ঘেরাল। বলতে 
সাধারণ গানকেই ‘খেলো? অর্থে খেয়াল 


ধালন। বেলা অনেক হল। তেতাইমা বলে 

পালেন--এবার স্ব বাঁডি তাও আবাব 

সক্ষোবেলা এসো হরিদ পটে হবে। 
সাবান পাযহ নিয়ে বউীদ আনার 


38 


স্লান করাতে নিয়ে গেছ পুকুল * গে 
বউদি পাড়ে দাড়য়োছভা। শন 
নাইাঁছলাম। আমার নাওয়াটা carey ates 
মনঃপ্‌ত হচ্ছিল না। নেমে এপস বল-।_ 
দেখি সাবানটা দাও তো আমার হাতে 


fors আরেকবা সাবান মাঁধরে iat 
বেশ জোরে মোলে বগড়ে দিতে লাগত 
থেকে থেকে মল্তবা কলছিল--ইস্‌ কাঁ 
সরলা! 

ছাল চামড়া যে তলে দলে 
দেখাঁছ! 

ভালো করে না নাইলে পায়ে গ্ৰ 


Mt 

ary বাঁক তোষাদের গানে নে 
বাত্তিরে বেশ ভগ্‌ ডগ: কবে এচ্ব 
বেরোচাছল। . 


- পে গন্ধ আর এ গন্যা 

তরে বলো সেটা সগদ্ধ আ এটা 
ang] 

--অত শঙ্খ করে বলতে পাতি না 
্তাযাদের যতো তো আর কলেলে পাত far 

—s কথা বললে tere, পাতি গঙ্গা 
ore বউদি! 

যাও, আরেকটা ডুব গেটে 
ভাষন শাঁত ধরে গেছে ঘে। 

--বোশেখ যাসে শশত 1 আন । তামার 
তানো বোদে পুতে কী হশোঁছ দেখো cet 


দেখলাম, বউাদব ফর্সা মুথটুক শাল 
Se গেছে। WEY মশে যাম ফুটেছে । 
বললাম--সাতা ভাবি কণ্ট হুচছে তো 
তোযার | 


OT 





See eal 


পুস্তক পের ৰই 


ঙ 
ইমানয়েল STG 
হুমায়ল কাঁব্র 6,00 
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. । 
থাক, আব দরদ দেখাতে হবে না-- 
তাড়াতাড়ি করো! 


যাচ্‌ছি--জলে সামতে মামতে 
বললায, TH, বাকা অলগ্ৰনয়--তুমি তো 
আবার সম্পর্কে TART ! মা মানলে 
হাতে হাতে WT? 


বতাদ হাস লুকোবাব চেস্টা করল। 


wT প্রোগ্রাম দাদার ষাঁড়! 
সকালে জলযোগ, তারপর গান-বাজনা! 
দৃপ্যবে স্নানাহার। তারপর একটু গড়াগড়ি, 
কোনোদিন বা বউাদব সঙ্গে গাল্প-গঢজ্ব। 
এটা কদাচিৎ বিকেলটা  ফণাকা। , বউদি 
বিকেলের বঢটিন মাঁফক তার কাজকর্মে 
লেগে বায়। প্লেঠাইযাব অভোস অতো পাড়ায় 
চক্কর । এই অবরজবে আমিও স্টিযার ঘাটে 


খানিকক্ষণ বেরিয়ে আসি। fom ঘাট 
বাড়িক একেবারে কান্ছে।, একটা লঃগ্াব 
হাগান পেবোলেই নদী, বাশালটাব গ্যষে 


এসে স্টিমার নোঙর করবো স্টিযাবের সরু 
হাপাটা পাড়ের my ভৈতবে খানিকটা ঢুকে 
ধায় প্রায় শ্মালয়ে ধাওয়া দাগগুলো দেখে 
ধুঝতে পাবি কোনখানটার কতাদন আপে 
স্টিয়াবটা লেগোছিল। আমাব আসার দিনের 
wendy চিনে নিতে চেষ্টা কার। 


স্টিয়ার বোজ চার বার আসে । শহবে 
ধাবায সময় সকাল AVAL ফেবাব পথে 


বেলা str) ওই সময় orig এসে- 


ছিলাম! আবার রাত এগাবোটায় শহব- 
সূথখো। দাদা ওই স্টিযাবে শিয়োদিলেল। 
শেষ বাতে চাটেয় সহর থেকে শেষ ফেবা। 


স্টেশনে ঘবদোব কিচ্ছু নেই। পাডাব 
সাতকাড পাঠক একটা বগুচটা টিনের 
শৃটকেলে কবে টিকিট সিয়ে এসে জামগাছটাব 
were বসো যাবা em কাছে টিকিউ 
কেনে। স্টিমার ছেড়ে গেলে সাতকাঁডও বাঁড় 
যায। বাধে একটা বাডাতি ভিউঁট। fw 
আসবার ATT হলে তার ভোঁ শুনে লম্ঠনটা 
উচ; কনে ধয়ে নেভে নেভে স্টেশনের 


পরেই চোখে পড়ে ছোটো একটা বাঁড়। 
ও-রকম ছিমছায সোঁখিন বাডি সহরেও কম 
দেখোছি। জামগাছটার তলায় দ“ভাংল 
ভালো কলে দেখা যাল বাঁডটা। আসি cere 
দোখ। কেমন অবাক লাগে লোকজল্লে 
সাড়া নেই। শ্রতা পাতায় সাঁখানা ঘেবা। 
সেজে থাকে কাডিটা। আমার চায়ে বযসে 
খানিকটা বড়ো ধবধবে সাদা থান পবা একটা 
ধউকে মাঝে মধ্যে ' এ-ম্বব ও-ঘর করতে 
vate, সচ্ষধেব দিকে ফ্যল তোলে ATTA 
কাছে এসে) দেখে দেখে কোতৃহল জাগে। 


হাঁড়ির রহস্য কী? 


একদিন জেলেবা মা ধ্হিল ওই 
ধাডটার কাছেই। গুটি গুটি এশিয়ে 
গেলামা avg দিকের কীষানা ঘেষে 
Cie ঙ্গাড়িষে ae ধবা দেখাঁছলাম 
বউটি wer তুলাছল। আমাকে কাছে পেয়ে 
অ।চমকা জিজ্ঞেস কবল- জ্লেঠাইমাব বাড়ি 
কেডাতে এসেছ বুঝি ? 


পাঁবচিত প্রডশীর 
বললাম হ্যা! 


-_আর কোনোদিস আসো দন? 
_লা। চিনতাম না। 
পড়াশুনা করছ, 

সপ at 
—3t পড়ো? 
-বি-এ yu ইয়ার। 
_কাঁ নারে পড ? 
-হিস্টিত, ফিলজাঁফ- 


fafa বেশ ইনটাবোঁন্টং সাবজেক্ট. 
মা? একটু যা পড়তে হয়-_কেমন, না? 
{ফলজাফ তোমার কেমন লাগে? 


মতো  আলাপ। 


একটু থেমে আবাব বলল--সঙ্গী 
দেখাতে ভালোধাসো বাব? 


- নদী কাব মা ভালো লাগে? 
আমাদের সহবেও ART আছে। রোজ হাট 
পবে বেডাতে ঘাই । 


দেখতে মনে হয় হেন যা দেখোঁছ তার 
চৈয়েও বেশ যাক আছে। তাই না? 


eT) আপনাদের খুব মজা, নবীর 
পাড়েই বাঁডি সব সময় দেখতে পালা 


তা পাই_একটা দা্ঘশ্যাস CUNY 
মাটি নদ্ীব দিকে চেয়ে বইল। হঠাৎ বিমর্ষ 
দেখাল ওকে। 


ওপারে আলো জলে উঠল। TUTE 
বলল-_বাত হল, ate যাও। কাল আবার 
এসো, কেমন ? | 

ধানে শুয়ে শুষে বউাদব কাছে 
বললাম যউাঁটর কথা। শুনে বউদি আতকে 
উঠল বলল-_খবরদান, ওব BUT বেও মা। 
বউটা মাক্ষসশী ! 

- বাক্ষসশী এসব এখনো বিশ্বাস 
কবো তোমবা। 

মা হলে লোকে বলবে কেন? যাক্ষস 
না হলে erat, ছেলে শাশুড়ী এক সঙ্গে 
শেষ হযে যায ফাবো? 

অটুট বিশ্বাস, বৌদির কুসংস্কার আর 
কাকে বলো কী বলব ডাষছিলায়, sir 


আবার যলল--আব কী রূপ দেখেছ 
হউটাবা অনেফ বলে ও math) 


স্প্ুরী? 


- গববকৃত। 


স্স্হযা, 
স্পহাটা, শোনো ন, ফুল বাগানে 
ঘুবে বেভার গায়ে ফুলের গন্ধ 


\ 
wre লাগছিল বডীদব কথা 2 
বউদি আবায় বলল-_কেউ কেউ কে 
ডাইনিও বলে।- কাবোর ছেলেমেয়ে ওর কান্ডে, 
যেতে দেয় AT! খবরদার, ওয় কাছে একদম 
খাবে ATI । 


_িম্তু ওকে যা যা বললে জম 
একটাও কেউ দেখেছে বলে শান far 
ষামায়ণে পডোঁছ, বাক্ষস স্থলে mer যুগে। 
প্লাবণের সঙ্গে সব নিঃশেষ করেছে বাম 
অবাশ্য নামটা এখনো আছে) যারা বেশি 
বোঁশ খায় তাদেব অনেকে বাক্ষস বলে, আর 
পরা ety, কউটি : খুবই area 
খুব সং্পবী মেয়োদেব কেউ কেউ বলে, 
যেয়েটি wate মতো দেখতে । তা বলে 
আসন পৰশ তো রুপকথা দেশে! থা fares 
ছেলে Sete অলীক কাঁহনশী। পর 
ডাইনি। আঁবাঁশা ভাইনিব কথা মাঝে 
খবরের কাগজে বেবোয়। ও-সব গাম 
ঘটনা। শিক্ষিত সমাজে ও seq ঘটেই না। 
মুখ্য-সৃথ্যদের তেমন ধাবণা- তেমনি কথা! 


আত সধ ofa না---সবাই  বখল 
বলছে, তখন আবশ্বাসই বা করব ফেমন 
করে? 


--ও লব জেযাদেব ভূল 
বউদি।' 
বিএ্রী। জল, কাদা, প্যাচ প্যাচ কবে। চলা- 
ফেবার অস্যাবধে। িল্তু বর্ষা না হলে শে 
পৃথিবটটাই Tey হয়ে মেতা সুজলা- 
সুফলা আর থাকত না! আধাফ ae 
তো বর্ষার আনন্দে নেচে Cores, কোনটা 
সাঁতা বলো তো? 


yoke 


“ও সব জানি না, তোমাদের মতো তো 
আব লেখাপডা করি fa acta মনে হল 


আবার সেই কথা! এবাবে fay, 
সত্য রাগ কবব বউাদ। 


ধারণার মধ্যে দুই মেবৃব ব্যবধান অতৈকা 
কোনো বক্ষে সম্ভব নয। কথায় কথায় 
me, যুকৃতি- তকে্পি অবতাব্ণা করেছি 
তাতেই atin বিরুকৃত। অতএব আমাকে 
চপ বর যেতে হল 


সবাই তে” বলে বর্ধাকালটা wa - 


po 


চি 


পরাদম বিকেলটা বাঁডতেই কাটালাম। 
as থেকেই বউদির খানিকটা অঙ্হযোগের 
ডাব লক্ষ্য করছিলাম মনটা ঁবাক্ষণ্ত হযে- 
‘Yee, একা একা আব ভালো atte না। 
ধীরে ধাঁরে স্টিমার ঘাটে গিয়ে জামগাছটাব 
তলার দশড়ালাগ। সন্ধে হযে গেছে। গুপারে 
ৰল্দবের মাথায় প্রা পৃপগ চাদটা নদীতে 
মূখ দেখাছে। ART জলে রৃপ্োল a 
সপ্যর বাগানেও টুকরো টুকরো জ্যোৎস্না 
তথিটা মনে করবার চেন্গী কবাছি হঠাং 
বউাঁটর পরলা--কাল তোমাব গান শনেছিলাম। 
বেশ fae তোমার গলা। 


একটা ayia গাছের সঙ্গে ঠেস দিশে 
দশডাল TO থান প্বা। : - 


on কলে থাকতে পাবলাম AT 
যললাম--জেঠাইঁমা বোজ TELAT 


we বলেন। 


OFA দেবতায় {বিশ্বাস কৰবো? 
'-করি। 


- আমার wa পোঁহ্ল্দ আছে। 
দেখবে 2 

হা, না বলবাব আগেই ও আবার 
বলল-__-গোঁবিদ্দের প্রসাদ বেখোছি তোমার 
জানা। নৈবে না? 

- প্রসাদ ?' 


হ্যা তোমাকে তো আসতে 


বলে দয়োছলাম! এলে. না কেন? 
বউাদব কথাটা wma জিডটাকে প্রা 


আটকে ধবোঁছল। ক বলব ATH 
পারছিলাম না বললাম আপনার্দের 
বাজতে আর কেউ নেই? 


---ওই তো বললাম “-গোবন্দ আছে। 
কেন, ভয় করছে ৷ 


লা, weet 'নভাঁক সাজতে 
চাইলাঘ। 
তবে এসো। বাত হল ষে। 


বউপ্টৰ এই অকপট আহনানের মুখে 
হউীদর নিষেধ বাপ কোনো কাজেই লাগল 
লা। Wey মতো চভাতে লাগলাম ওত 
fone. পিছ 


বউীটধ wea গোবিল্দেন বিগত 
অপর মূর্তি গোবন্দের। artes 
ফিলসফিৰ ovens গিবাঁশ্ধাবুন লেখা 
ভারতের নালা 'দব-দেব্শব Teresa 
বণনা পল্ডাঁছ। Tare, এনবকম যমোহর 
মূতর বর্ণনা দোঁখ নি। এ ফেল 
পরেরষাতিম নিজে এসে. ne বগে 
আছেন বডাটর নিত হাতে পাতা জাসনাদিতে । 
চোখ ফেবাতে aa AT! 


শোবিন্দকে ? এব 


et শোক থাকে 


দেখলে আমার 
কাছে এলে কি আব 
দক্ষিন ! 


| --সাত্য, জার aa! 
৬. -ওই সং্দরের ছেশযা লাগলে সবই 
সুল্দব হযে শায়। দেখছ না, এই ay fest 


সুন্দর, এব মান সুদূর, লীব-জন্তু 
পশৃ-পাখি" কাত পতঙ্গ এমন [ক পেশ 
পাশের CPE গুজ্যলতাটিও কত AAT 


এবঢা থালাষ প্রসাদ সাজাতে সাজাতে 
aie হঠাৎ প্রশ্ন কবে বসল- বলতে পারো 
এব কারণ ate 


ও ফ জানতে চাইছে aM বুঝতে 
/পাধলাম না; চপ করে আছি দেখে ও-ই 
বলগ্--এর কারণ একটাই। মানে, তাল 
মাঁষ্টর সব কিছুতেই মিশে আছেন। এই 
সত্যেব সন্ধান পেলে তার কি আব লা 
অভাব থাকে ? 
চুপ করে শাুনছিলাম। ওর . গানের 
সধমা-পাঁনসশমা অনুমান করতে চাইছিলাম । 


* বলল--এব পবেও নি 


ও আবার 
জানতে চাও, আমান আব কৈউ আছে 
কিনা? 


প্রসাদের থালাটি আহাৰ দিকে এাঁগয়ে 
দিযে AAG, প্রসাদট্কু খাও। খল 
enter ব্যাখ্যা শোনালাগ্, না?’ Tats 
হাস দেখলাম 84 WY! 


শুদ্ধতাষ প্‌চতায় বউাটিব দেওনা 
গোবশ্দেশ প্রসাদে Sw স্বাদ লাগল । 


atty আগান জন্য উৎকাঁন্টত হগে 
অপেক্ষা, বক্ছিল। চুপি চুপি উঠোনের 
আম গাছট্যব SAE পেঁছোতেই এসে 
শাল আমার সামনে । 


“আজও আবাক গিষেহ্ুল্দে ওই বউটাব 
কাছে?’ whe কন্ঠ বউাদ্বি। 


অপবাধীর নতো বললাম-_-ও আমাকে 
ডেকে নিয়ে গেল ral 
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"আর আম ছে aay) কবোছিল।স, 
cam tee, নয় 2, বিক্ষোভে কেপে উঠে- 
ছল বাদি গলাটা! 


Sa কথাটাই বড়ো হযে গেল তোমার 
কাছে! বেশ, আমি আর কখখনো কিন্তু 
বলব না তোয়াকে। ঝডেব বেগে চলে গেল 
ashy আগার সামলে থেকে। 


wet মতো দণাডয়ে বইলায় 
(সেখানই। জেঠাইগাব নজবে পড়তে বলে 
৩টজেন-__বশী বে। ওখানে witera আছিস 


কেন? যা না খা গে, দলেরে আজ্র উপোস । 
খেয়েদেষে শো গে 


একা একা cara famed শুষে পভলাম 
বউটাদ সেই ষে ঠাকুর ঘন গয়ে দবল্লা 
বন্ধ কলেছে, আল খোলে FAI 


বউকে কেন্দ কার পত BT 
WHA ঘটনাগুলো মাথাবু মধ্যে AT 
খাচ্ছিল! fers, সব কিছুকে afore 
Setar যাদব নিষেধ কবার কথাটা। আমাক 


j GS 


প্রত দৃঢ় আস্থা রেখেই সে ARS ভিঝোছল 
আমাকে ওই: বিউটর! কাছে বেতে। fare) 
আমার RTE তার WUT, মুল্য যাববে লা 
তালে ভাবতেও পারে far sama এই 
অবহেলা তার বুকে faa আপাতর মতো 
facie অফুবন্ত অবকাশ ম্নহ 
ভালোবাসা নিযে বউাঁদ আমাকে একান্ত 
আপন রুষে টেনে নিষেছিল।' আনি সজ্যহে 
তার কোল থেকে বেলায়ে পেতে ২1 এমনি 
করে তাকে পুঃখ দেওমাধ Wy আমাকে 
দ্ধ করিল বেশি। অনুভাপে আমাৰ কান্না 
পাচ্ছিল tetas ফেলোচিলাম লয়াকখে 
a Tauri 


জেহাইমা টের পেয়ে বলে উঠলেন 
কী রে, wrafer নাক? কেন, মল জন্যে 
মম কেমন করছে ॥ 


বউাদর ঠাকুব ঘবের দবজ'টা একটু 
খানি ফাঁক হয়ে থেকে আবার বাধ হল। 


কেদে কে'দেই বললাম--আম বাতি 
ধাব। 

-াবেশ তো যাঁব। এখন ঘুষো 
Feta নে। এতো বড়ো হেগ, যাব জন্য 
TSH |, লোকে কী বলবে | 

কেদে কেঁদে wince | পোডোঁছিলাম 
zoe দেখি যেন পিবাকাশ্তি সেই মনোহব 
দূত গোবশ্দ আমার সামনে এপস বসেছে। 
আহার গায়ে হাত ates হস্ত জালা 
জূডষে দিচছে। কব শীতল সে স্প্শ | 
কাঁ আনন্দ সে স্পশে! চোখ হেলে 
ঢাইলায়। দেখি আমাব পাশে শে দাদা 
আম্মার গায়ে তাত afew rere এক 
পাশে বউদ। 


আমাকে চোখ মেলতে দেখে দদা 
বললেন, দুঃস্বপ্ন দেখাছলে ayia ? ঘুমের 
মধ্যে গোপ্ডাচ্ছলে-- 
তায় কথন এলে? 
at তো, শেষ রাতে।; যাব কাছে 
শুনলাম তোমার মন কেমন কবছিল। 
তোমার  বউীদটার কোনে। eT হল 
না। তুমি এত ao পাচ্ছ, ও দিব্যি নাক 
ডাঁকষে VOUS 











a at 


পুস্তক গরধদের নই 
খাদ্য ও পথ্য 
ডঃ সমন বাঘচৌধুবণ 
১৫.০০ 
ডায়েট ও ডাষেটিং-এর , উপন একার 
পূর্ণাঙ্গ বাঙলা গ্রল্থ। Peeper 
অধাষনবত ছাত্র ও নাধাবণ গাহকের 


চাহদার মেলবন্ধন খাটিঘোদেল লেখক 
তাঁর সাবলীল আশলাচনাহ, 


পশ্চিসঁবসপ্লাত্য gree ofa, 


৬৩, বাজা সুবোধ মাজা pees, 
কাঁলকাতা---৭০০০১৩ 





+ 





আমরা ইতিপূর্বে যে কজন বিশিষ্ট 
যাজনশীতাধদেব বাশি-৮কও নিযে আলোচনা 
কবোছ তাতে aed; শজানষ প্রায় প্রত্যেক 
রাশ-চকেতরই rors ছিল বা পাওয়া গেছে 
যে, প্রায় প্রতোকেব জীবনে কোন ar 
কোন সময় অশুভ গডহের  প্রকোগেই 
হউক আন কালে প্রভাবেই হউক, 
fee, না কিছু. বিভ্রাটে wera হতে 
হয়েছিল যা নেহাংই স্বাভাবিক! কেউ 
ঘ! ব্রাজনশতিতে বিলম্বে সাফল্য পেষেছেন, 
wee লাভে বণ্টিত_কেউ বা মাল্তিতহ 
তাগ করেছেন কাবোব বা অল্ত্রিতের 
ছেদ পড়েছে। এবার আমবা এসন একজন 
রাজনশৃতাবিদের বাশ-চক্ face আলোচনা 
করবো ধার রাজনগীতি হননের প্রথম থেকেই 


সাফল্য আর এমন সাফল্া--যে সাফল্যে 
ক্ষাটল্ব নেই, ছেদ নেই] সাধারণত দেখা যায 
“প্রধান অথবা “ম্যথ্যের পাবর্তভনের সঙ্গে 
সঙ্গে অনেকেরই ভাগ্যে বিড়ম্বনা আসে। 
জাতকের তেমন িছুও  ষটোন। জাতকেশ 
আরও BSI যে কোন প্রধান এসে যে 
কোন wiles, দিষেছেন জাতককে_-জাতক 
এমন সুন্দরভাবে এমন নিষ্ঠার সঙ্গে অ 
পালন কবেছেন যাতে জাতকের প্রতি আস্থা 
এবং ET উত্তরোত্তর বৃদ্ধিই পেযেছে। 
রাজনশীত খেলাব আসবে যে কেউ অধ. 
মায়কতে এসেছেন জ্াতককে ঠিক WTS SS 
RTT শুধু তাই নয নতুন নত্যন 
আঁধনায়ক জাতককে যে স্থানেব দাত? 
দিয়েছেন-_জাতক সে স্থানেবই দাষিত? 
সদিপুণভাবে পালন কবে দলকে এগনে 
নিযে গেছেন। সে দাযতহ কি রাইটের 
কি লেফটেব ফরণ্যাডের কি ডিফেল্সেব। 
এক কথায় যেন অল স্কোম়ারা এই 
আডিনবতেরন অধিকাব জাতক fe কোবে 
হলেন রাশিচকে আমবা জ্যোতিষী wiscs 
তারই অনুধাবন কবতে চেষ্টা কববো। 
অনেকে রাজদশীতিতে বাব aaa 
mas ক্যালকুলেশন মাষ্টার বলেন, অপ্পণৎ 
meats জীবনে বে বস্তনীদব প্রধান 
প্রয়োজন সেই দুলদষ্টি ধৈর্য স্থিব এব" 
eran : উপর ose বাখা আন 
সঙ্গে মগতা স্নেহ, শ্‌দ্ধো, প্রজ্ঞা, প্রশাসানিক 
জনতা সমতহবোধ, অথচ কর্মে নিষ্ঠা 


aati a স্মদ্ত গপেগূলি 


'রাজ কাবক গু রাব। 


RS কোন গঢ়হ অবস্থান করলে সে তু 
ফ্লদাতা। উপরেব রাশিচকেও দেখা বায় 
বাজযোগ কারক TQ শাঁন_মীন রাশিতে 
স্ব-নক্ষত্রে আছেন। স্ব-নক্ষতে আছেন বাহ, 


fara রাশিতে! বাবু জগন্ীবন বামের 
পক্ষে শান TE একাই রাজযোগকারক। TAR 


TRO বসে আছেন 
মান, যশ SE BIE বধ! 
আবাব এই বুধের গক্ষত্রে বসে আছেন 
fafa জাতকের 
প্রাতষ্ঠা এবং সুখেশ। এই সহখেশ 
রাবর নক্ষত্র বসে আছেন স্বয়ং 
লগ্নেশ লপ্নপাঁতি শুক এবং সংগনমী গঢ়হ 
মঙ্গল। আন বিজ্ঞ-জ্ঞানী, অংকাবশাবদ, 
wos বাজনশীতবিদ গুহ শুকে ঘান 
জাতকেব HATE তশব Te বসে আছেন 
কছহেলিকাময় কেতু গুহা! তাই বোধহয় 
বাজনগীতব দাবাশ্তে বাবুজশ এত AT 
হিসাবের চাল খেলেন যা সাধাবপের বোধ-- 
গমোব অতাঁত। যে হিসেব অনেকেই আগে 
ভাগে করতে পাবেন না যাব জন্যে বাঝঃজীকে 
ফ্যালকুলেশন মাষ্টার বলা হয়া শর যে 
নক্ষরের গুণে জাতক এমন সাফল্য অর্জন 
কবেছে তা নয জাতক প্রথম জীবন থেকেই 
পেষেছেন দশা-মহাদশার TTL! 
মানুষের সাফল্য লাভে যেই দশা অল্তদ্শাব 
সহায়তা একাঙ্ত অপাবহার্যা জাতক 
জল্মেছেন চল্দেওব সহাদশায BFS A ST, 
ভাবপব মঙ্গল, রাহ বৃহস্পাঁত এবং শাল 
TET পর পর দশাগাঁল জাতকের পক্ষে 
অতান্ত সহাযক ছিল এর মধ্যে বাহু 
ব্‌হস্পাত , UH ফল দাতা, আব শান 


, গগয়েছেন। 


SET প্রকোপ পড়লেও দশা-মহাদশার বলে 
WSS ভাবসাম্য সক্ষা করে সাফল্যের সাথে 


মহাদশা SATE, এই বুধ যদিও WS পশা' 
বিষয়ে অশুভ Tere, যেমন শৃভ স্থানের 
আধপপাত তেমন বসে আছেন শুড স্থানে 


নৃতবাং বুধেব দশাও জাতক শুভ ফল 
পাবেনা টি 
fare, পর্বে যেমন গোচবে শিংহ 


রাশিতে শনি গঃছেব সঙ্গে মদলেব অশড 
মলনেব কথা ভাবাছলাম এবং তার ফলও 
পেয়োছ তেমন এই রাশিচকে ও ১৯৭৮ 
সালের নভেম্বব মাসেব Batata থেকে এ 


গসংহ  বাশতে শান এবং axa fa), 


উদ্বেগের ইঙিত বহন কবে। প্রত্যেক AMA 
নগীতবিদের বাশিচক্ে এই শান সঙ্গলেব 
{মলন এ বছব নভেম্ববের মাঝামাঝি থেকে 
আগামশ ইত্বাজী বছবেধ মে-জুন পর্যন্ত 
ভাবতেব বাজনশাত ক্ষেত্রে এক ভয়াবহ 
অশুভতেবব ইঙ্গিত বহন ACEI যেমন 
cafe প্রধানমন্লীব। তেমাঁন ' দেখেছি 
হাহামান্য লাচ্টএ্পাতিব আবার তেমন দেখা 






বর্তমানে বাবজোঁব TT শর্ত 


ny 


যায মকর রাশির অন্তগণ্ত ভাবতেব পক্ষেও -.€ 


তেমন দেখা যায়,১৯৪৭ সালেব আগষ্ট 
মালে স্বাধীন ভাবতে Pea) তবে 
শান এবং মঙ্গলের গত অশুভ িলনে যেমন 
AI পক্ষে কোন শংকর কারণ হতে 
পারেন তেমন শাঁন-বাহুব বেলা 
বাবুজীব ক্ষাতব আশংকা কম, তা বাজ- 
নগীতিতে যতই ভামাডোল বাজুক। কাবণ এ 
সময গোচবে TEMG তু হয়ে বাবুজীব 
ভাগ্য স্থান এবং ভাগ্যপাঁতকে wid কববেন। 


ফলে ববং Wels আবও সাফল্য আলও . 


তথাপি ছটা টি 


Safer হীঙ্গত থাকছে! 
্বাস্থ্য কিছুটা শবল্রাটেব জন্য wea পক্ষে 
এবাব আগম্ট থেকে আগাম বহ্ছব মার্চ মাস 
পর্যল'' সতর্কতা প্রযোজন। কোন সম্তানের 
জন্য উদ্বেগ হতে পাবে 

যাক এবাব সম্ভাব্য ব্যকাতগত রাশ 
wey বলছি ই | 

স'তাহাট ইংবাজী ২৮ জুলাই থেকে 
আবম্ভ। মঙ্গল গুহ গত দেড় মাস সিংহ 


বাশিতে শনির সাথে সহাবস্থান কবর পর A 


এখন আবাব দেড মাল অর্থাৎ ৯ সেস্টেম্বব 
MS রাহুব সঙ্গে অবস্থান কববে। AG, 
মঙ্গলের এই মিলন যেমন বাজনশীতি ক্ষেত্রে 
rem দৈব uta প্রাকাতিক “বিপর্যয় 
আইদ-শঃখলা ইত্যাদিতে দেশের পক্ষে 
হানিষয়া 
মেষআপানি যে কাজই SAA না কেন 
কর্মস্বানে কোনভাবে, উত্তেজিত হওষা 
ঠিক হবে না। ছোটখাটো কামেলাগঠালে 
এড়িয়ে vara কিন্বাদনেব মধ্যে wand 
কেটে যাবে । আয় ক্ষেত্রেও বিদ্ধ বাধা- 
fer থাকবে? কোন ভ্রাতার গ্বাবা 





সমস্যা সমাধানে সহায়তা পাবেন, 
মাসল, TAT AGI 
যয আর্থিক ক্ষেতে প্রযোজন সিটে যাবে। 
সমস্যার সমাধান হবে প্রেম-প্রশীতিতে 
শুভ ফল পাবেন। কর্মে পাঁরবর্তনের 
Sine আছে। শান থেকে সোমবার 
০০50 


গমথুন-হয়তে অহেতুক কন্ধ; দশচল্তা 
আপনাকে BTSs করতে পারে। 
ব্যহত অথবা অশ্াযন্ত হতে পাবে কোন 
ভাই এবং সম্তানকে কেচ্দ; করে? 


পাবে। গুহ সমস্যাও মিটে যেতে 
পাবে। বায় সংকোচ করুন। মঙ্গল, 
বুধবার শুভ! 


. ককট---স্বাস্থা বিশেষ করে WIT 
ট্রাগে কণ্ট পেতে পারেন। কোন 
শি য্যাপারে ভুল Furs পরে ক্ষাঁতর- 
! are হতে পারো কিন্ত; সামাজিক 
ব্যাপারে প্রভাব বস্তার পাবে। অর্থ- 
ভাব গতানুগাঁতা। শুক থেকে মঙ্গল- 
ধাব পযল্তি লক্ষ্যণীয় 


দিহে--কোন না কোন সবে আর বৃদ্ধি 


1 

পাবে শত্রবদেরও জয় করতে পাববেন। 
যায় ফলে বাজনীতিতে 'আপনার প্রভাব 
অক্ষুণ্ণ থাকবে। স্তর FPA খারাপ 
যেতে পারো শান থেজে বুধবার 


পর্যন্ত সময়টাকে কাজে লাগাতে ' 


চেষ্টা AAI hl 

কন্যা- কর্মস্বানে উন্নতি অথবা কোন 
যোগাযোগ উতনাহত করবে। বৈদ্লশ- 
ভাবাপন্নবা বশে আসবে! কিল্ত, 
আয়-বায়ে সমতা বাখা মাস্ক হতে 
পাবে। বুধ, সোম অশুত। 

তূলা--সাংসারক ক্ষেতে তশাচ্তগুল 
আপনার কাজ-কর্মের পক্ষে চ্ষাতিব- 
কারক হতে পাবে। fare, কোন 
ব্যাপারে আপনাধ ভাগা সহায়ক হতে 
পারে এবং যার শুভ ফল নিকট 
ভবিষাতে পাবেন। মঙ্গল, বুধবার 
WTS | K 

বৃশ্চিক _সপ্তাহটিতে বেশী সময বাস্ত 
থাকতে হতে পাবে Fare; শ্রমানুযাষী 
ফল লাভে বাধা আছে। প্রিযজন 


পাবেনা রাজ খাতে কিছু বায় দেখা : 


যায়। বুধ, বহেস্পাঁতবার অশুভ। 
ধনু বাবসাতে পসার বুদ্ধি পাবে। কোন 
সধ্যস্থতামুলক কাজে সালা পাবেন। 
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, আইনগত ব্যাপারে চিল্তার কানণ হতে 
পারে। সপ্তাহের শেষভাগ থেকে প্রথম 
ভাগটা ভাল। 

মকব- গুপ্ত শত্রুদের তৎপ্বতা বৃদ্ধি পাবে। 
BION ও: কোন ব্যাপাবে হতাশা 
থাকতে পারে! ফলে ATA মভ- 
বোধ অসম্ভব নয়। বুধ, বৃহপপাঁডি- 
বাব অপেক্ষাকৃত শুভ! 
কম্ভ--ঘাঁদও fan গুণের মর্ধাদা পাবেন। 
দূবের কোন সংবাদ উৎসাহিত করতে 
| পানে। Fare; বিষম সংকনন্ত ব্যপাবে 


দুশ্চিন্তা থাকবে। কোন A সাথে 
ঘতাবরোধ অসম্ভব নয? মঙ্গল, বুধ- 
বাব অশুভ) 


মশন- উচ্চ sets প্রভাবশালী কোন 
বাকাতর সাথে মতাবরোধ ফলে যনে 
চাপ পড়তে পারে। আম ক্ষেত্রে ও 
নাধা প্রাপ্তিতে বাধা দেখা যায় 
Fare; স্বীয় গুণের মর্যাদা এবং কার্যে 
প্রভাব বষ্ধি পাবে। শান, বাববাল 


লক্ষযণশয়। 
| Sani spay 





আগামণ সংখ্যায় 
প্রমোদ দাশগুপ্ত 











গজেল্ক্মান far মশাই-এর “আশ্চর্য 
লেখক আশ্চর্য মানয়’ স্মীতচারণে 
CSTE কয়েকটি বলিষ্ঠ রেখায় সংন্দয়- 
ভাবে ফুটিয়ে তূলেছেন। তবে ওই মানষাটি 
এমনই বাচ রে এত অল্প পরিসরে তকে 
ধরা সম্ভব নয়! ইতিপূর্বে "অমৃতাতে 


মা । বিভাঁত-তায়াশংকর নিবন্ধে তাঁর, 


-বাংলাঙাহতে। প্রবেশ সম্পরকে: দাএকবাব 
ছয়ে গোঁছ মাঘ। গজেনবাধ ওই লেখাটি 
প্রকট? লক্ষ্য করলেই দেখতে পেতেন যে, 
তারাশংকর মুখ্যতঃ একাঁট আশঃম বিকি 
আছে খবর পেয়েই চুচড়োষ িষোছিলেন। 
ওই আশহমের Wis অবধৃত স্বয়ং A 
মশাইদের বাড়তে সকালের দ্দকেই মরুতীর্থ 
ধহলোজের প্রথমাশে শ্যানয়োছিলেন লেখক, 
র জোড়া ঘাটের বাড়তে অর্থাৎ 'আশতুমে' 
ও খানিকটা শোনান বিকেলের দিকে 
অবশ্য ছ্কোটখাট আসব রারবাঁড়তে হয়েছিল 
এই প্রসঙ্গে এক জায়গায় উন লিখেছেন 
ণশোৌরশিশংকর তখন বিতালয়ের মালিক 
এটার ওপর cette ছিল, তখন 
মাঃ তাস এই উক্ণাতর কোনো 


7 অর্থ খুজে পাচ না।' প্রথমতঃ, fam- 


লয়ের মালিক তখন এবং এখনও আম 
আছ, তবে এটা তিক যে, তখন far ও 
ঘোষের দোকান থেকে িহ্ালয়ের বই বাক্য 
হত--কেননা Oar 'ি্রালয়ের সোল এজেন্ট 
ferry বর্তমানে বিমালষ দ্বজন্ দোকান 
করেছে, তাও তো বিশ বছর হয়ে-ইদ্জ জানি 


পাঁহাত্যক নই লেখক মান 


যতাঁদন 'মন্ত্র-ঘোষের দোকানে হলাম বাইরে 
থেকে কেউ’ টেরই পেত না যে মিশ্রালয় ও 
মিহ-গথোষ পৃথক কারবার! 
ব্যবহাবক ও আন্তাঁবক সম্পর্কে ফাক ছিল 
না! অবধূতও গোড়াতে এই ভুলাঁট করে- 
দছিলেন। কেন না যেদিন মিত্র-ঘোষেব সঙ্গে 
বই প্রকাশের চুকত করলেন সোঁদনই 
আমাকে বলেছিলেন__-'বইটা আপনাদেরই 
fram) আমি একটু হেসে সায় দিয়েছিলাম 
বেশ ত ভালোই Tay জানতাম একাঁদন 
আপনা থেকেই ত ভুল ভাঙ্গবে। আমার যদি 
fer cate থাকত তাহলে চঈুচভোর 
বাড়িতে হাজির হওয়ার জন্য অন্যেষ কাছ 
ঠিকানা cetera দবকার পডত না। আগে 
পাওয়া আমার পক্ষে সহজতব ছিল! 
ব্যক্তিগত বন্ধৃতহকে আমি ধাবসায়ের চৈষে 
বেশি মর্যাদা দিই, তাই মি-ঘোষের 
আগ্রহের BATT করে অবধূতেব 
কাছে Boxe করেই কোনো বই প্রকাশের 
আমি কাড়াফাঁড় wre চাইছি! তবুও 
এক সকালে অবধূত পাইকপাড়ার বাড়তে 
হঠাৎ হাজির হলেন--খুব অবাক হয়ে 
গেলায।' সে-ই প্রথম তিনি পায়ের ধুলো 
দিলেন। তথ্‌্তে-তাউশে বসে অনেক গজ্প। 
নিলে থেকেই  বললেন_এ বেলা 
ena.) তাল“বে প্রচ্তার স্পলেন "সামি 

ore শে হই মার silat ভ 
চাই জামার ; ব্‌ আমান সা হি 


উভয় তরফের | 


প্রকাশ ফরবেন।’ মনে হনে কৈ aT 


হবে! 


তখন অবধূতেব বাজাব তুঙ্গে! Torq 
আমাব পক্ষে তখনহ als হওয়া সম্ভব নয়।' 
জিঞ্জাসা কবলাম”--গজেনদাদের জিজ্ঞাসা 
করেছেন 2 Cae মুখেব ওপর কথা ছুড়ে 
মাবলেন্-'কেন ৮ আমি কি কাবও কেনা ? 
জিজ্ঞেস করবার কি আছে ? আমার বই আম 
যাকে ont তাকে দেবো। তাঢাডা ও*দের 
তো পবপব চাবখানা বই কথা মত দেওয়া 
হয়ে গেছে।’ আমার কথা থাক, আর্পান 
বলনা? 

'আমাব বাজ না হওযাব প্রশ্নই 
ওঠে না Tere, গজেনদাদের না জানয়ে কিছ 
করা উচিত হবে fear তা-ই ভাবাছিলাম। 


অবধৃত বদলেন--/ঠিক আছে, আপাঁনি 
tela হোন, ete. ATRL কথাবার্তা এখন 
কওয়ার দবকাব নেই, ধা বলবার আমিই 
বলব।” টাকা-পমসা » সে ত বই বাকি 


পরা এখন একশ টাকা চাই।» 


TR সাফ কথা! তব বই 
প্রকাশের ঝামেলা ‘ছল 'বস্তব। বিশেষ 
তিথিতে প্রেদে যাবে পাণ্ভুঁলপি! এবং 
বিশেষ £তাঁথতে ভোরবেলা. কলখঘাটে 
পুজো দেওযা হবে। Bia বোধহম TH 
FALSE চুচিড়ো থেকে ভাডা তাড়ি নিষে 
ধেরয়োছলেন।! কেন না সকালেই ঘুম 
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BIC গ্লাভিষ্তে ভুললেপ এবং মায়েম 
যবে টেনে fara গেলেন বই সমেত। 


ting বই ধাজারে বেববার কথা সে- 
দিন বই-এর সব দোকান TE) অবধূত হো 
হো হাসিতে ঘব ভাঁরয়ে দিতে পারতেন। 
ধূতের বই যোদন্‌ বেরুবে সেদিন দোকান 
খোলা থাকার WNT নেই আপনার দোকান 
খোলা বাখবেন তাহলেই. চঙ্গবে।? হরেন্কিল ও 
তাই। দোকানপাট বন্ধ তৎসবেনও 
বই 'বকিড হয়ে গেলে বন্টা দেড়েকের মধ্যে। 

বিশেষ felecet 'নীলকণ্ঠ হিমালয়? 
প্রকাশের ATS, বাবদে একশ টাকা আগাম 
নিয়ে তিনি রসিদ লিখে দিলেন কিন্ত, 
wey কয়েক দন যেতে মা বেতে মত পার- 
, FOR করলেন। এত BT সময়েব মধ্যে ও 
বই লিখে নামানো যাবে না! চুকৃতি হল 
শুভ ভবতৃ'র এবং তিতালয় থেকে ভবন 
ধৃতের ওইটিই প্রথম প্রকাশিত বই।' এর পর 
অবশ্য “দুর বোৌঁদ, ছেপোছলাম। 
SPOS দুজনে গঙ্গা স্নান কলা সেই 
শবস্থায তান 'নীলকণ্ঠ হিযালৰ ছেড়ে 
দিতে অনুরোধ করলেন। কেন, তা জিজ্ঞাসা 
ফারান। আম wiry অনুরোধে সম্মত হরে- 
erry বলেই 'দাঁদকাল পরে সেই কাগজটি 
ছিড়ে ফেলে দিতে পের়েছিজাম। 


কালতাঁর্থ serine বইখানিও আনার 
ইচহোতেই ত্ৰিবেণী প্রকাশন থেকে বোরয়ে- 
স্থিল। বইটির ' সম্ভাব্য প্রকাশক ছিলেন 
িবেণঁ। কোনো কারণে অবধৃত ক্ষিণ্ত হরে 
প্রকাশকদের চিঠি দিয়ে শ্রানাকেন, অবিলম্বে 
পাপ্ভুজাপ সিলালকয়ে জমা দিবে ‘ দেবেন। 


এই বই প্ৰকাশেৰ চেষ্টা করলে আইনের 


আধুয় নেওষা হবে- উভয়ের অঙ্গলার্পে দেখা 
কাব চেস্টা করবেন না এক বছবের মধ্যে 
forty: যথারীতি বেশীর: প্রীতানাধ 
eres আমাদেরই এক বন্ধুর হাতে অব- 
ধূজের চিঠিখান পাঠিষে দিলেন কানাইলাল 
সবকাব ব্রশাই। প্রদ্ন-এখন কি করা? 


ওদিকে একহু wate তচড়ো প্রেতে 


went. 


একাদন . 


অবধৃত-পার অমল পিতার চিঠি নিয়ে 
হাজিরা অবধৃত লিখছেন, িন্রালখ থেকে 
sree amin প্রকাশিত হবে। আপনার 
ae বেণী পাশ্ডাঁলাপ দিয়ে ফাবে। 
আপনাব কাছে তা রেখে দেবেন। প্রস্তৃত 
হোন।' বাববার সকালে চলে আসুন, 
সামনাসামান সব কথাবার্তা ও খাওয়াদাওয়া 
হবে? 


দুই পক্ষই হাজিব। আম প্রথম পক্ষকে 


বাইরে নিয়ে Tees বললাম-__কানাইদাকে ' 


গিয়ে বলুন, এ নিয়ে চিন্তার, কিছু লেই; 
মাথা ঠাণ্ডা হলেই সব তিক হয়ে যাবে।' 


১. অমলকে বনলাম--দাদাব কি মাথা 
খাবাগ হয়েছে > ওকে শিল্পে বলো, এ বই 
শিতানয্ কেম শশ্রবেণখ ছাড়া অন্য প্রাবাশককে 
ছাগতে দিলে প্রকাশক জাতকে তান অপ- 
TITAS করবেন। আম রবিবার , যাবো! 
সামনা-সামাঁন সব কথা TAT? 

অবধৃত আর ভৈরব আমাদের খুবই 
স্নেহ করতেন। ভৈববপর কাছেই আম খয়ের- 
ছাড়া গান খাওয়া শিখি।' 


মানুষ হিসেবে বাজিষ্ঠ এবং প্রাপবক্ত 
পুরুষ বলতে যা বোঝায় তান ছিলেন 
তা-ই। নিজে শ্োতিষ চচণ করতেম এবং 
wenn প্রীতি আক্তাঁবক নোচ্তকতা ছিল 
তশর। পে অন্য রাজ্য, আমার  আলোচনাব 
আঁধকারেব বাইবে || fore; একবার  একাঁট 
ঘটনা ঘটোছিল। মিন্লালয়ের দোকান ,সোঁদন 
খোলা ছিল, দার বোদি বেষুবে)। সেদিনও 
বই-এব দোকান সব বন্ধ। 'বলালরের ঘাবে 
অবধূত বসে! আব তিনি থাকতে থাকতেই 
কণিকা বন্দ্যোগাধাপ্র, যাঁরেল্দ; বল্দ্যো- 
পাধ্যাযষ এবং তশাদেব সঙ্গে পারাচিত 
এক তদুলোক হাজির হলেন! ইনি ante 


৷ মখোশাধ্যায়। আব গণনা নাকি অভ্যাচ্ত। 


অবধূতেব পশড়াপর্গীভতে তিনি অবধূতেব 
ভিকুজিকোষ্ঠী দেখলেন fare, ফলাফল 
বলতে WATS কবলেন | দুজনে খুব বাগ- 
বন্ধ চলল |. ATM বাধার এক কথা-- 
- আপাল নিজেই ত সব জেনে বসে আছেন 
তবে আমার মুখ থেকে কেন অপ্রিয় সত্য 





পপ্রসাব-প্রীতিপাত্ত সব স্ব চে যাবে। 


৯ 


শোনার এত OR? অবধৃতকে বখল 
কিছুতেই নবসত করা গেল না তখন 


' ব্রণাঁজত্বাবু বঙ্গলেন -_ আপনাকে 


আগের অবস্থাস্ন ফিবে যেতে হবে । অত 
আর 
ছেলের যাঁদ মতা? না হয় তাহলে সে দূরে 
সবে যাবে। - | 


রপাজত্বাবুব এসব কথায় Soap 
সকলেই গম্ভাঁর ও স্তব্ধ হয়ে- গিয্পোছিলেন 
fore, অবধৃত হাসি মুখেই এই কঠিন 
কথাগুলি হজম করলেন ৷ তারপর ফণিকাকে 

অনুরোধ করলেও Wry কণ্ঠপ্ৰর 
অকম্প্র হিল Tere, কাণকা গাইতে পারেন 
নি, মানাসক অবস্থা তর এমন বিচাঁপত 
হয়ে পড়েছিল; <3 

লেখাব কথা বলব -না। তান আপন 
সৃষ্টি সম্পর্কে যে উক্তি কবতেন .তার 
কিছু; নসূনা বরং দই । যি কেউ তাকে 
সাঁহাত্যক ane দিত তান প্রাতিব 
নই, লেখকমার। লখি তাই লেখক। বই ও 
কম fates হলে চলবে না। বাটার, ফেনকাসব 
acer fafa ama fates চাই! are ত 
পরে মানবে আর বই পড়ে। যারা জুতো 
পরে অল্তত তাবা সবাই বই পড়বে! ফাঁদ 


- তা না হয় তবে সে বই লিখে কি হবে? 


যখন দৃহাতে বোজগার করতেন তখন 
সবাইকে তার ভাগ দিয়ে শূন্য হাতে জানি 
কবতেও তাকে দেখোঁছ। হঠাৎ কোন 
সকালে সেই ভাভা-করা মোটব কাব 
থামবে গলা বাড়বে হক দিলেন--আবে 
জলদি, war) আমাব সময নেই। এক 
জোড়া ইলিশ পড়ল আমাদেব উঠোনে । ' ব্যস 
wey যাবেন। চা? সময নেই। এখন 


ANN গাঁত কবতে হবে। গাঁডিতে we 


যে ইলিশ কে জানে। কিলোতে বিলোতে 
" ঢাক্ুবয়া পর্যন্ত পেঁছতে হবে। এমান 
আরও কত। তান যেন রাজসূক্স 
কাববাবী, ছোট মাগেব কোন 
তার মেজাজ শাবফ নয়৷ / 
, গৌরশতকর ভট্রাচার্য, 
১৩ পাইকপাভা রো, 
- কলকাতা -৩৭ 


eq] ও আমরা ' 


শান্তীপ্রয় বন্দ্যোপাধ্যায় 


আমরা ছুরদর্শনে বিশ্ব কাপে দর 
খেলা দেখোছ। আর প্রায় বোজই দোঁখ 
BTS মযদানেব তা-বড সব MAT LATA 
খেলা। FAAS সামনেব ATTA খেলোযাড়দের 
সঙ্গে আমাদের নামী দামী খেলোষাভদের 
কাতো তফাং। থলাব কথায় বলছি ATI 
কারণ খেলাব “দক 'দযে ওদের ধাবে কাছে 
পেশছুতে আমাদের কয়েক দশক লেগে 
যাবে। তাও বোধহয ঠিক নয়। খেলার 
কায়দা-কানূন, MAAS ফুটবলের ক্রলা- 
কৌশল প্রযোগ-শ্রকবণে দক্ষতা, অফুবল্ত দয 
এবং তাত্ষণিক তৎপষযতাধ ভঘংকব হয়ে ওঠা 
ওঁ Ay খেলোধাড়দের ধারে কাছেও আমরা 
বোর কোনাদন শেশছু7তে পারবো না। 
তাব পেছনে TENT নানা কাবণ আছে 

৷ fee মানপিকতাব দিক দিয়ে আমরা 
তো ও*দের কাছাকাছি পেচ তে পার? তার 
জন্যে তো বাডাঁত কোন মেহনতেব দবকাব হয় 
না! বিশ্ব কাপের খেলা দুটিতে দেখেছ 
চাবটি দলের খেলোষাড়দেব প্রাথপপ সংগম 
বিশেষ কবে ফাইনালে 'আজেন্টনা ও 
হশ্যাণ্ডেব খেলোয়াড়বা ঁবশ্ব শ্রেম্ঠতেরব 
alee লাভ কবর জনো সাঁত্যকায়ের 
লড়াই'যই "যন মৈতেছিলেন। দু দলের 
খেলোযঘাডদেব মধোই দেখা গেলো মারদাঙ্গা 
মেজাজ। সেই চড়া মেজ্রাজেব খেসারত দিতে 
আজেুন্টনাব ওভিলেডকে মাঠ ছেড়ে যেতে 
হলো লুকে মাব খেযেছেন। আঁধনায়ক 
পাবসেলা আঘাতেব বম্ঘণায মাঠে ছটফট 
করেছেন। অন্যাদকে  হঙ্গাশ্ডের । কুলের 
লেগেছে, লেগ্গেছে উইল করকফেব, চোট 
হে আয়ো অনেকেব। একেবাবেই আঘাত 
লাগ £ন দু দলের মধ্যে এমন খেলোয়াড়ের 
সংখ্যা খুবই কম ছিলো) 


কারণ Wy দলের খেলোয়াভবাই যেমন 
চোবা গোপ্তা হাত-পা চাঁলষেছেন, তেমন 
প্রকাশ্যেও UTS হানতে ছড়েন নি] এমন 
অনেকগুলো ঘটনা ঘটোঁছলো ঘখন রেফাবি 
সহজেই বেশ কষেকজন খেলোধাড়কে মাঠ 
থেকে বেব কাব দিতে পারতেনা তিনি তা 
wa far আসলে, তান সোঁদন অত্যন্ত 
anh মেজাজে খোঁলিযেছেন। আব একট 
SEG হাতে খেলাব হাল ধবলে 
খেক্টেনষাডদেব এভাবে অহেতুক মারামারি 
কবে হতো ন'। 


ফাইনাল খেলায় দু দলের খৈলোয়াড়বা 
A ত হযেছেন_ খশরা পেবেছেন চটপট উঠে 
পড়েছেন, যারা তা পাবেন A তশবা উঠেছেন 
প্রাথমিক mea পব। আলজেশ্টনা খেল - 
[ছিলো স্বদেশের মাঠে! খেলোবাডবা জানতেন 
তণদের পেছাল আছে আশি হালাব দর্শকের 
সমর্থন। কিল্ড; তারা মুহতের Ra সে 
কথা মনে জানেন নি] দর্শরুদের দিকে অঙগ- 


, হয় অথচ মা হয়ে তান 


win কবে তশদেব মেজাজ চাঁড়ষে দিতে চান 
নি! কেনই বা দেবেন? সবই তো খেলার 
মধ্যে। বিশ্ব শ্রেখ্জতেবর লড়াইয়ে বাধা দিতে 
বলপ্ৰয়োগ হবেই। এ কিছুই 
নয। : 


এইথানেই তাদের সঙ্গে আমাদের 
খেলোয়াড়দের তক্রাৎ। আমাদের তা-বড় 
খেলেয়াড়বা কোন সমষই ভুলতে পারেন না 
যে তদের পেছনে আছে হাজার হাজার 
দর্শক। তাই আঘাত পেলেই--তা সে 


ইচ্ছাকৃত হোক £কংবা আনচ্ছাকৃতই হোক, , 


ভাবা অঙরভাঙ্গ করে গ্যালারব দশকিদের 
তাতিয়ে দিতে চান। তাদের সেই দৃষ্টি 
আকর্ষণে সাড়া দিয়ে গ্যালাব তখন SS 
কডাব মত টগবগ কবে ফুটতে থাকো 
দর্শকদের মেজাজের লাগাম দিলে হয়ে যায়। 
খুলে যায় মুখের আগল। অভিধান বাতি 
কৃথাব ফুলক্দীরাতে তহ্জায় মাপা লাটা মায় 
ভদ-সংষত, সুস্থ টিজের দশ“কদেব। 
এখানেই শেম নষসেই গালাগাল ধাবা- 
দবববণপর সঙ্গে ইথার তবাসে ভাসতে ভাসতে 
ছাঁডযে পড়ে জারস্তব প্রাচ্তে প্রান্তে । বিভিন্ন 
বজ্যেব ভাষা হয়তো আমবা জানি লে। Fare; 
গলাগালেব ভাষা সর্বজন বোধ্য। সেই 
afer শব্দগুলো ভাবতেব দিকে দিকে 
কলকাতা ময়দানের সুনাম লিশ্চযই ছড়ায় না। 
শুধ, তাই নয, বাঁডতে মেয়েবা, (খেলাব 
মাঠেও মেয়েবা যান, তাদের কথা না হয় 
ছেডেই দলাম) ছোটবা বেভিওব পাশে বসে 
থাকেন-_ত'দেব ফানে ধখন এ অশ্লিল 
শব্দগুলো ঢোকে তখন ফি বাংলাব তব্যণ ও 
বুবকদেব লঙ্জায় মাথা কাটা যাষ না? 


ব্যাপাবটা খেলোযাডদেব কাছেও দারুণ 
দুঃখেব। আম একজন খেলোযাডেব কথা 
বলাছ--নাম বলবো না, তার মা ছেলের CHM 
দেখতে চান। খেলার মাঠে ছেলের এতো ANT 
কাগজে কাগজে নাম বেরোয়, ছাব ছাপা 
কোনাদন ছেলের 
খেলা দেখেন নি তাই ছেলেকে বোজই 
বল্লেন মাঠে নিষে যাবার জন্যো শুনে ছেলে 
ধেন আতকে ওঠে! Tes ওঠারই কথা। 
মা হাঁদ মাঠে গিয়ে ও গালাগাল শোনেন 
তাহলে আর দেখতে হবে না। খেলোয়াডছের 
বাবা-যা তুলে গালাগাল বোজই হশম করতে 
হয়! আব সেই ভবেই খেলোধাডনা লাবা"মা, 
ভাই-বোনদের  বেনেদিন মাঠে লিয়ে যেতে 
চান না৷ 


একজন নামকবা খেলে য়াডেব বাবা 
চুপি চুপি একাদিন মাঠে গিয়ে দাঁঘ সময 
ছেলের খেলা দেখবেন বলো দুঃখের বিষয় 
ছেলেটি সেদিন ভালো খেলতে পাবাছিলো 
না। ফলে গ্যালাক হাজাব হাজার কণ্ঠ তাব 
বাবা-মা ছেড়ে চৌত্দ-পুবুল aera 
করছিল্গো। ভদুলোক সেদিন কানে আঙ্গতে 
দিরে, মাথা নীচু কয়ে কোনবকমে মাঠ থেকে 
পালিয়ে গিয়ে বেচোঁছলেন। আর কোনদিন 


a 


, গুলিও করে বসেন। 


খেষেন নি। এ যে কতো বড় দখেত কণা, 
এ যে কতো বড় লদ্জান কথা তা RH, 
বোঝানো যাবে না। 


খেলার মানে দর্শকদেবও যে একটা 
ভূমিকা আছে) আলাদা whe, আছে--- 
একথাটা িছ্তেই যেন আমাদের মনে থাকে 
না। আমবা, দর্শকরা, মাঝে মাঝে এগন 
আচবণ কাঁর যা ভালো Pa পথে মস্তো 
বাধা হয়ে দশাড়ায়। খেলোয়াড়রা যাঁদ নিশ্চিন্ত 
মনে, থশশ মেজাজে খেলতে না পাবেন 
তাহলে তাবা খেলবেন কি করে, fers; 
একথাটা কেউই যনে রাখার গ্রযোজন শোধ 
করেন না। ফলে খেলার মাত আনলোব 
লাধগার বদলে হয়ে দশড়াষ আমাদের এক 
WOO AST) | SHIT আুখোস থুলে 
সেখানে বোৌরঘে আসে আমাদের আসল 
বৃপটি। িশ্তু বিদেশের দর্শবরা তালে 
দায়িত সম্পর্কে সচেতন। তশবা জানন এবং 
মনে প্রাণে বিশ্বাস কবেন যে ভালো খেলার 
পেছনে তাদের বড় ভাঁমকা আছে, নৈতিক 
WAS, আছে। 

আমাদের দেশেব সঙ্গে [বিদেশের 
দর্শকদের পার্থক্য এইখানেই। ও দেশের 
খেলোষাডবা  শঅঙ্গভাঁঙ্গ কবে স্টেঁডযামের 
দর্শকদেব তাতান না। বিশ্ব কাপের ফাইনাল 
ডাব প্রমাণ হথেষ্টই পাওয়া গেছে। তবে কি 
{বিদেশের দর্শকরা চড়া মেজাজের পারিচয় দেন 
না কখনো? নিশ্চয়ই দেন। রাগে অন্ধ হয়ে 
খেলা নিয়ে দাঙ্গা 
TPT হয়। তাতে TST পযস্তি হয়েছে 


বিশ্ব কাপের খেলাব আয়োজন ছিলো 
সব্দর। মানের ধারে কাউকে বসতে দেওয়া 
হয নি। প্রাশিক্ষকবা ভিলেন wires নাট 
জাযগায়। বদালি খেলোয়াড়ের কাদে কনে 
তখবা নির্দেশ দিয়েছেন। মাঠের ধাবে বাসে 
হাত-পা নেড়ে, কখনো কপাল চাপড়ে তণরা 
স্মামাদেব দেশের শ্রশিক্ষকদের মতো সা্কাসেত্র 
ক্লাউন বানিয়ে তোলেন নি। দু দলের দুই 
প্রাশক্ষক-_আজেশন্টনাব গিনোটি ও 
হল্যাণ্ডেব হ্যাপেল বসেছিলেন আলাদা 
আলাদা জায়গায়। Beira মীচে। আঁতাববৃত 
খেলোযাডরাও ছিলেন নিদিষ্ট জায়গায।' 


. ফলে মাঠের ধারে ভিড় বাডাতে ফেউই ছিলেন 


না! বল বযবা পমৰ্ত আভডালে আড়ালে 
ছিলো । এই ব্যবস্থা আমাদের দেশে কবা তো 
[যাটেই কঠিন কিছু নয়। আই -এফ -এ 
স্বকীয় হতেই তা হতে পাবে। তাহলে 
খেলাব মাঠ wes feet শান্ত থাকবে।' 
কাবণ অনেক সমষই প্রশিক্মক্দেব 'চে“চাযেচি 
এবং অসার প্রভাব ছাড়িযে পডে গাালাবির 
দর্শকদের মধ্যে। তাবাও হঠাৎই হাক্থে 
বসেন মেজাজের লাগামটি। খেলার সাঠ তখন 
ধাঁবে ধীরে. বণক্ষেত্রেব বুপ নেবার পথে 


এগিয়ে যায়। অথচ সহজেই এই দিকটা 
দিকে নজব দেওয়া গম্ডব।, 


ray 


ca 
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6-2 ও ৬-৩ Crew fata কোনসাকে 


. I | নট 


সদ্য সমা’ত ১৯৭৮ সালের 
নিস আগরে যে পশচটি প্রধান বিভাগের 
ফাইনাল খেলা হর ভাব চাবস্টতে খেলোছিল' 
আমেরকা। একাঁট করে খেতাব set হযেছে 


সুইডেন (পুরুষদের সিঙ্গলস), আমোব্ক্ 
(মেয়েদের ' সিঙ্গলস) এবং অস্টেতক্সা 
(মেয়েদের  ডাবলস)। দাক্দ্রণ আকিকা 


NAAT CATA খৈতাব এবং নেদারল্যান্ডের 
সহধোগিভাষ মিক্সড ডাবলস খেতাব তীয় 
হয়েছে। দুটি খেতাব জয়ের গোঁরব লাভ 
করেছেন। একমাত্র দাক্ষণ আফতাব ফু 
TR পেরুষদেষ ডাবলস ও িক্সর্ড' 
ডাবলস)1 এবার নিয়ে বব্‌, হিউইট দেক্ষিণ 
ন্গাফ্‌ুকা) মোট &টি ডাবলস খেতাব পেলেন 
--৫টি পুরুষদের: ভাবলস এবং = 

Pree ডাবলস। তাব পচি oraz 


“CRAY খেতাব ভহ---ফেডড স্টোল্রেব ‘ae 


ঘুড়ি এবং ফু ম্যাকমিলানেব সঙ্গে তিনটি] / 





নগদ ১৯,০০০ পাউণ্ড 





১৯৭৮ সালের উইম্বলেডন টেঁনিস 
আসনে সুইডেনের বাইশ বছরের বিয্রণ বর্গ 
প্রাতযোগিতার ইতিহাসে এক নতুন অধ্যায় 
যোগ করেছেনণ তান এবার নিয়ে গবপর 
তন বছর (১৯৭৬-৭৮) পুরুষদের সিঙ্গল 
খেতাব পেলেন। এ এক ফুল গোরঘ। 
বঙ্গের তিক আগে এই সম্মান শেষ পেরে- 
ছলেন ইংল্যাপ্ডের ফেওড পের? সেই ১৯৩৬ 


শালে . উপর্যুপাব, তিলবাধ (১৯৩৪-৩৬) 
পুরুষদের সঙ্গলস খেতাব Tee) তাবপর 


১৯৩৭ সাল থেকে ১৯৭৫ সালেব মধ্যে এই 
one প্রখ্যাত খেলোরাড় উপব্পাঁব কঃ 
বছর পুরুষদের Pe খেতাব জয় হয়ে 
জক্ষ্ের দোরে পেশছে শেষ পরত বিকল 
হন- আমোব্রকারর ডোনাল্ড বাজ (১৯৩৭- 
৩৮) অস্ট্োলয়ার চারজন লুই হোভ 
(১৯৫৬-৫৭), রড লেভার (১৯৬১-৬২ ও 
১৯৬৮-৬১), রয এমারসন (১৯৬৪-৬৫) এবং 
জন 'নউকম্ব (১৯৭০-৭১)। ১৯৭৮ সালের 
আসরে বর্গের Per খেতাব জেতার পর 
সেম্ট্াল কোর্টে ante আঁভনন্দন জ্রানাতে 
উপস্থিত হন ১১৩৬ লালের রেকর্ড সংষ্টা 
ইংল্যান্ডের ফেডড পেরশ। এ এক শ্রীতহাঁসিক 


“মযস্পশশী fae ear বিররণ air ভশার 


এই বাইশ বছর বরসেই পাথবর সর্বকালের 
সেরা টোনস খেলোয়াড়দের সারিতে এসে 
দ'ডিযেছেন। WIT হাতে জমা বড় আসরের 
চাঁট পবুষদের সিঙ্গলস খেতাব--তিনটি 
উইব্বলেডন heen, feat cece Pea 
এবং wit ইতাজলশর Pre 


১৯৭৬ আছর উইম্বলডন freer 


, অস্টেডলয়ান, ফেচ, 


ফাইনাল খেলায় গজতে বর্গ সেন্ট্রাল কোর্টের 
তপোচ্ছাঁদত মাটিতে নতজানু হয়ে তশার এই 
বিরাট সাফল্যের জন্য ঈশ্বরকে কৃতজ্ঞতা 
BI করেনা ১৯৭৮ সালের গুরুবদের 
উইদ্কলেডন সসলস খেতাব জয়েব সুবাদে 
বর্গ ১৯,০০০ পাউণ্ড নগদ প্যরস্কার লাভ 
করেছেন। এখন ভশব প্রধান লক্ষ্য - দূলভ 
Ve VT টখতাব জব--একই ধছবে 
উইম্বলডন- এবং 
আমোরিকান_ পার্ঘধীর এই সেরা চারটি 
টোন প্রতিযোগিতার Pre খেতাব জয় । 
এহ খেতাব খুবই were এই কারণে বে, 


" এ পযল্ত এই are সল্যাম’ খেতাব Set 


হয়েছেন যার এই চাবজন টেনিস খেলোরাড় 
--গরুষ বিভাগে ১৯৩৮ সাজে জোনাল্ড 
বাজ আমেরিকা) এবং ১৯৬২ ও ১১৮১ 
সালে বড় লেভার (ater): অপরদিকে 
মাঁহলা বিভাগে ১২৫৩ সালে . আমেরিকার 
কুমার মৌরখন ক্যাথেরন কনোল+ পোবষাহত 
জীবনে Steet নবম্যান fase ' এবং 
১৯১৭০ সালে অস্ট্োলষার Beet মাগশলেট 
কোট] 


A জারি বিরয়ন 
বগের উপঘহিপার তিনবার খেতাব owt 


১১৭৬ সাল £ ৪ MR বাছাই বর্গ ৬-৪, ৬-২ 


ও ৯-এ গেষে ৩ নং বাছাই ইলি নাস্তামেকে 
পরাজিত করেন।' 

১৯৭৭ সাল £ ২ নং বাছাই বর্গ ৩-৪, 
৬-২. $-১, ৫২ ও ৬-৪ গেষে ১ নং বাছাই 
fate কোনসকে পরাজিত করেন। 

১১৭৮ সবল { ১ সং যাল্াই we 2 


& 


তর একাঁট ক্স ডাবলস খেতাব 
১৯৭৭ সালে fa স্টিভেল্সের জুটিতে] 

এবার নিয়ে জাম কোন (আমেরিকা) 
গখচ বছরে চারবার পুরুষদের সিঙ্গলস ফাই - 
নালে খেললেন। তার আগে পশচ ধচছবে 
চারবার প7বুষদের সসলস ফাইনালে শেষ 
খেলেছিলেন অস্টেঃলিষাক জন িউকদ্ব 
(১৯৬৭-৭১) । নিউকম্ব ৫ বছরে চারবার 
ফাইনালে খেলে িঙ্গলস চ্যাশ্পিধান হন তিন- 
বার (১৯৬৭, ১৯৭০-৭১)। অপবাঁদকে জাম 
কোন সস খেতাব গেয়েছেন মা এনি 
বার (১৯৭৪ সালে)! 


স্রীমতা বাল জিন কিং (জগ 
১৯৭৮ সালের উইম্বলডন টোনস আসরে 
একটাও খেতাব সংগহ ফবতে পারলেন না। 
ফলে Recon এলিজাবেৎ রাধনের এবং 
তণর উইম্বলডন whan আসবে সব্শাধক 
খেতাব জয়ের যে ষুশম বেকড (SN 
খেতাব) আছে জব আর ভাঙ্গা হল না। 
১৯৭৮ সালেব উইম্বলডন টোনিস sla 
পীত বাল জিন বং মৈয়েদেব fers 
en Le 
ডাবলসের ফাইনালে পরাজিত war ফালে 
শ্রীয়তী িংরেব আশা অপূণ থেকে cat 
উপযহিপধি তিন ধা তাব 
সিঙ্গলস খেতাব ধের তালিকা £ 
wae বিভাগ 
“8 বার (১৮৮১-৬) উইলিয়ম রৈনশ 
৪ বার (১৮৯৭-১৯০০) আব ভোছ্াটি 
6 কাব (১৯০৯-৬) এইচ cote 
1৮ গু MT (১৯০-১৩)এ Barbe 


ও যাব (১৯৩৪-৩৬) Caw পেবধ 
রি বান 1৯৯৭৬-৭৪৮৫ বেযবন বর্গ 
৮ ফাইনাল খেল! 
Saar সিসলস 3 ১ নং বাছই বিষবন an’ 


(ইডেন) ৬-২, ৬-২ ও ৬:৩ গেমে, 


২ নং বাছাই জাম কোনসকে আমে- 
feat) পবাজিত কবে পরপর 'ভনবাব 
তি Pre খেতাব জযেব শৌরব লাভ 


ফবেন। 
PRA Ne CA £ ১ নং বাছাই বব হিউইট 
এবং ফু ম্যাকৃমিলান দেক্ষিণ 


আফিুকা) ৬-১, ৬-৪ ও ৬-২ গেমে 
পটার ফেনামিং এবং জন ম্যাকেন রোকে 
< (আমোবিরা) পরাজিত কবে উপর্ধৃশাব 
| তিনবাৰ খেতাব জযেব বেকর্ড কবেন। 
সৈযেদের Parry : ২ নং বাছাই মাবটিনা 
. নাভ্নাতিল্যোভা জমোবকা) , ২-৬, 
1৮ ৬-৪ ও ৭-৫ গেমে ১ নং বাছাই [জি 


। এভার্টকে (আনমাবিকা) পৰ্যাজত ,কযেন।, 


নেয়েদের' ভাবলস £ rate বড় এবং ওষেনাঁড 
brary (অস্টেযলিষা) ৪-৬, ৯-৮ ও 
৬-৩ গেমে মিসা জাসোভিক (ষগো- 
শ্লাভিয়া) এবং ভার্জিনিয়া রূজিকে 
(কমানিরা) পৰাজিত কবেন। 
রত pl IE SE 
(দাক্ষণ আফিতুকা) ৬-২ ও ৬-২ গেমে 

1 শ্রীম়তাঁ বিলি জিন কিং জোমেবিফা) 
এবং বে সাফেলসকে  (জস্টেিলফা) 
TIS কবেন। 


রাজা-রাণা 








Be, 22 বললেন, wy যি 
OTT ES US পাবো তাহলে আম 
‘জমায় ডিনার খাওযাবো। SEE, শৃধু 
তম আব আমি। আব কেউ সেখানে থাকবে 
না। তোমার বান্ধবী ATi সাংবাদকবা ভা 
নষই। : 

TART বললেন, 
হবে। আক কাম eH হাঁব ভাহলে অআসাব 
এই শখেব চুল কেটে ফেলবো। 

ES পোব আব বনকিগেব মধ্যে 
ব্য হচ্ছিলো এবারের উইচ্বলেডন টেনিস 
প্রাতযোগিতাব ফাইনাল খেলার আগে। 
ইংলণ্ডের CHG পোর এককালেব , সেবা 


খেলোষাড় ছিলেন। ১৯৩৪, ৩$' আয় ৩৬ 


সম্বল পবপব Tore উইম্বলেডন টেনিসের 
BR সিঙ্লস চ্যা্পিষন হষে যে বেকড 
POS সেই নাজিব wren কেউ বাসে 
বেডে পাবেন ি। 

এবাবেব উইম্বলেডন ফাইনাল তাই 
ARTA বনবর্গব AS WT এক 
sey ছিলো। ১৯৭১ ও ৭৭: AT 
উইন্বপলডনেব বাজাসানে বালোহলেন বর্গহি। 
এবাৰ ১৯৭৮ সালেব গ্রাতবোগতক্প ?ভাঁন 


ঠিক আছে_জই - 





aie জিভভে পাবেন তাহলে তিনি হতে 
Tat Uae বেকর্ড। এ নাঁজব িজিষে 
ধবাব প্রশ্ন আসবে ১৯৭৯ সালেক প্রি 
যোগিভাষ। রর 

উন্নস্বলেডন, ফাইনালেব আগে OTH 
আন সেকালের দুই সেবা টেনিস তাবকাব 
ঘষা ওঁ বাজিব কথা িস্ত্‌ pon থকে নি। 
জানাজান হযে Tecate: ভাবপব 1টি 
'ভিতে ধাবাভাষা দিতে বসে we 
দেখলেন, কতো সহজে আয়েবিকান জসি 
PEAS মতো খেলোষাডকে হাবিয়ে 
দিলেন বর্ন বঙ্গ। সেই. সঙ্গে ছ'ডলেন ভণর 
গবপর তিন বহর উইম্বলেডন ঢ্যাম্গষন 
কবাব afer আব farsa aise | 

cary onset টোঁনস’ খেলেন! 
ভর হাতেব জোর দুবল্ত। বল ছোটে প্রায় 
দুশ ?িলোমটাব গাঁততে! বিশ্বের অন্যতম 


ems খেলোযাড় হিসেবে স্বীকৃত Teta , 


উইম্যলেডন সহ একাধিক খেতাব িনি 


| শজতেছেন। সসই কোনসকে বর্গ দ*ডাতেই 


দলেল All হেলায় হাবালেন সবাসাব ৬-২, 
৮-৩, ৬-৩ সেটে। | 
খেলাব শেষে নিজের SE TAFT চুলে 


পে 


হাভ ব্‌লোতে TAS A বললেন, Yo 
বাতাব এবা বেচে গেলো। ১ 

fara, পোৰ আব ডিনাব খাওমাবাৰ 
সময পেলেন লা। দুজনেবই দাবণ ভাডা 
Tory পেৰি বললেন, 'ডিনাবটা সামনেৰ 
বঙ্ঠবেব জনো ভোলা বইলো। 


ফাইনালে । 
মার্টিনা এয় আগে কখনো ফাইনালে ওঠেন 
fa হার্ট Tare, আগেই উইদ্বলেডনেধ 
পান? হয়োছলেন। বিশ্ব জোডা খ্যাতি wr 
সকলেই এক ডাকে চেনেন তশকে। মে 
তুলনায aes নাভ্রাজিলোন্ডা নেহা 
নবাগভা। 

কেউই যা ভাষেন নি. শেষ RPS ভাই: 
হলো! দুই IPT খেলা . এফেবাবেই 
জমলো না। Shee ইভা দ'ড়াভেই 
পাবলেন না নাদ্রাতিলোস্তাত্য ATR হেকে। 
গেলেন।। 


৫৮ 


জেতার পর মার্টিনা বললেন, আম 
ভাবতাম জেতআন কথা | .স্বপ্ন দেখতাম! 
ভাবতাম, ব্যাপারটা কেমন হবে। কিন্ত; 
অপ্রত্যাশতভাবে সেই খ্যাপাবটাই যখন ঘটে 
গেলো তখন মনে হলো--ভালায এখনকার 
মনোভাব were করা কিছুতেই সম্ভব নয়। 

ইভার্ট বললেন, জেতাব ইচ্ছে এখনো 
ALMA আছে। চেষ্টা চাঁলয়েও যাবো। 
fers, ব্যাপাবটা আগে যতোটা সহজ ছিলো 
এখন আব ততোটা নয়। এখন লড়াই আবো 
ভক্ষ্য, আবো গ্রাতদ্বাচ্দিবভাপূর্ণ। 


উইম্বলেডন চ্যাম্পযন হওয়াব আনন্দ 
[কিন্তু মার্টনা পুরোপুরি উপভোগ কবতে 
পাবেন fal WTA মন তখন চলে ? লো 
অনেক দূরে-েখানে আছেন তার বাবা-মা, 
আছে ছোট বোন! ও*দেব “নিজের কাছে 
আনাব জন্যে সেই কবে থেকে মাটিনা চেম্টা 
করছেন। কিল্তি  কছুতেই তখদের 
চেকোশ্লাভাঁকয়া থেকে আনতে পাবছেন ATI 
মার্টউনা এখনো অমোবকাব নাগাবকতও পান 
far তবু তান চাইছেন, তাব বাবা-মা ও 
ছোট বোনকে তব কাছে এনে দেবব জন্যে 


আমেরিকা চেষ্টা AIS! মার্টিনার হাতে 
উইম্বলেডপের Hea তুলে দেবাব সময 
কেন্টের ডাচেস তার 


বাবা মাকে 





প্ৰসন ব্যানাজণা 


অনেকাদন আগের কথা । বোম 
গ্রালাস্পকে খেলতে যাচছে ভাবতীষ 
ফুটবল দল । কলকাতাব খেলোয়াড়দের মধ্যে 
আছেন fr কে ব্যানার্জও । cate বিমান- 
বন্দবে সকলেব সঙ্গে দাদাকে ি-অফ 
ক্রবতে এসোঁছিল ছোট ভাই গোপালও। 

দাদা মস্ত খেলোয়াড় । ভাবতজ্োড়া 
নাম। তাতে কি হবে, গোপালের BHA 
খেলতে একদম ভালো লাগে না। তাব চেষে 
রামাষণ, মহাভাবত, বামকুষদেবে ওপর 
‘লেখা বই পড়তে ওব অনেক ভালো লাগে । 
কথামত পেলে তো আর ও কিচ্ছু চায় 
না। 


সৌদন দাদাকে লেনে উঠতে দেখে 
গোপালের মনেব মধ্যে বিপর্যয ঘটে গেল । * 
ইচ্ছে হল ও-ও BHI খেলবে । HINT 
মত নাম কববে। দেশ-বিদেশে খেলে 
বেড়াবে । মুখে ছু বলল না। চুপচাপ 
ate 'ফিবে গেল। 


বাড়ি এসে খুজে-পেতে AEA একটা 
ছে'ড়া বুট জোগাড় কবল সে। তারপর 
বুট পরে Pies 


'কতকগুলে সংস্কার আছে। ; 
সে একাঁট বিশেষ বাস্তা 'দয়ে মাঠে যাবে! 


চেকোশভাকিয়া থেকে আনার জন্যে চেষ্টা 
করবেন বলে প্রাতশ্রীত দিয়েছেন। 

কিন্ত; ব্যাপারটা যে খুব সহজ হবে না 
ত৷ কয়েকটা ঘটন। থেকেই বোঝা গেছে। চেক 
-fe থেকে উইম্বলেডন ফাইনালে মার্টিনা 
নাল্লাতলোভা ও fem ইভার্টেব খেলাটি 
দেখানো হয় 'নি। অথচ অন্য 
দেখানো হবেছে। মার্টনাব বাবা-মা জার্মান 
সথমাল্তের, কাছাকাছি শহবে বসে আআর্মান 
টি-ভি থেকে CHORE খেলা দেখেছেন শুধ, 
তাই নয়, চেকোধ্লোভার্কষাব কাগজগীল 
মার্টনার জেতার খববও ভালোভাবে প্রকাশ 
করে নি। মাহ কয়েক লাইনেব মধ্যেই 
উইম্বলেডন টেনিস গ্রতিষ্োঁগিতায যাহজাদের 
ফাইনাল খেলার বপোোর্ট শেষ করেছে৷ 
কিন্ত; অন্য YETTA খবর ফলাও কবে 


প্রকাশ SATE! শুধু ০ তাই নয় মা্টিনা 
নান্রাতিলোভার নামটাও TW AT 
ছাপোঁন। টা 


' তার মানে MAY ব্যাগারে চেক 
সবকাব বেশ ' ধফঠোব মনোভাবই গণ 
কবেছেন। মানা কিন্তু বলেছেন iz [তানি 
মনে প্রাণে চেকই আছেন! ঠিক যেমনটি 
ছিলেন চেকোম্লাভাঁকষা থেকে স্বেচ্ছা - 
নির্বাসত আর এক খেলোয়াড় ? 

- তিনি ১৯৫৭ সালে  উইম্বলেডন 





প্রপূনের আজ ভাবতজোড়। 
ভারতাঁয় দল গড়তে হলে প্রসনকে বাদ 
দেবার কথা কেউ স্বপ্নেও ভাবতে পারেন 
না। ভাবতের সামনের সাঁরর লংকম্যান 
বলতে যে দ;-চাবজন খেলোয়াড় আছেন-_ 
প্রসূন WR অন্যতম | 


fazed. খেলোষাড়দের মত প্রসূনের 


খেলাব দিন 


খেলার আগে একটা বিশেষ বোণ্টব ওপব 


' খেলাগ্‌়ল ' 


A রর লে উন 


টোনিসের পৃরুষদেব সিসলসে adel 
হযেছিলেনা তিনিও ferent মন প্রাণে ' 
চেকই রয়ে গিয়োছিলেন। 

, সে যাই হোক মাটানা ভাঁবষ/তের 


মস্ত খেলোষাড় হসেবে নিজের সম্ভাবনা 
ভালোভাবেই ahem ফবেছেন উইম্বলেডনের 
কোটে এবছর তব সাফল্যের খাঁতয়ানটাও 
দাবুণ। মোট ৬২টি খেলায় অংশ “দি 
মার্টিনা নান্রাতিলোভা জিতেছেন ৫৯টিতে। 
এই হিসেবই তো তার TINT 
হবধকৃতি। | 


' মার্টনা নাভ্রাতলোভা চাইছেন বিশ্বের 
সেরা মাহলা থেলোয়ড়েব সম্মান লাভ করতে 
আব বর্ণ বঙ্গের লক্ষ্য TG লাম। STAT 
yes টেনিস, উইম্বলেডন, আমেরিকার , 
মুকিত টেনিস ও অস্টেলিষাব অর্পিত | 
rn sen তই 
লাভ কবা যায়। বর্গ আগেই wat [টেনিসে 
জিতেছেন, আব wate চাাদ্পিযন ' হলেন 
উইম্বলেডন টেনিস প্রতিযোগতায। বাকি 
বইলো আমোঁবকা ও অন্টেটলিষাব মুক্ত 
tian প্রতিযোগিতা! এ দুটিতে জিতলেই] 


বণেব লক্ষা পূর্ণ a দেখা মাক: শেন 
পর্যন্ত তা হয না .. 





প্রসূন একট; সেপ্টিমেপ্টাল Oza || 
একট; ইমোশনালও বটে। ভালো খেলতে 
“না পাবলে মনে মনে বড় কষ্ট পায় সে। 
আর জিততে না পাবলে ও এতে দুঃখ 
পাষ যে তা বলার কথা নয়। সেবাব ইস্ট- 
বেঙ্গল যখন গুণে গুণে মোহনবাগানকে 
পাচ গোলে হাবাল, সেদিন প্রসূন বড় 
ফেরোন | গঙ্গা» ধাবে একটা ipa ওপব 
সাবারাত শুয়োছিল। বাঁডিব সকলে তো 
77755 























বর বাড়ি জিন এল সে। q 
একটা ফোঁট ঘুমোহান। গঙ্গার ধাবে 
বোণ্ডব ওপব শুয়ে শুয়ে শুধু ছটফট 
করেছে। দুখে, কম্টে আঁস্থর হয়ে 
উঠেছে | 

সেই প্রসূন ব্যানার্জ এবার যোহন- 
বাগানের ধনাযক। তার CATS 
মোহনবাগান ইতিমধ্যেই ঘবে ছে 
নাগজী ট্রীফ। ফেডারেশন কাপে বগম" 
বিজয়ী হযেছে । এখন. লক্ষ্য লাগ ও 








T4570: £৮০ . 





পাণ্চাত্যের সঙ্গে যোগাযোগ  ঘটবার 

। একজন দেশী নাট্যকাব আমাদের 
হবণ কবে দীর্ঘকাল বসেছিলেন 

এব, এখনও ' আছেন। সেই নাট্যকারের নাম 
শেক্সপাষব। লিজেব গুণেই -তাঁন আর 
'দএটা দেশকে BA কবেছিলেন, 
তল কবোছালেন। কিন্তু বাংলা তথা ভারত 
wears ধ্যাপারে অন্য বিদেশসদে তুলনায় 
বাড়ীভ একটা সুবিধে ছিল ভশর। তিনি 
{ছিলেন বাজাব জাতেব নাটাকাব, রাজার 
ভাষা ইংরেজীতে নাটক ছিলখেছেন। দে- 
TTS স্কুল-কলেজে সব বাঙ্গাল্রণকে 
SACS পড়তে হোতো। আর সেই 
MTR IOS শেকসপশয়র ছিলেন অবশ্য 
পাঠা! সাধাবণ শিক্ষিত লোকের , কাছে 
পোঁছতে “তশব কোনো অস্যাবধেই হয় নি) 


স্কুল -কলেজেব,' দেওযাল ভেসে কে, 


শেক্‌স্‌পাঁষব আমাদের Teme বিশেষভাবে 
আধিকাব কবেছিলেন। -কোনো কোনো সসব 
প্রত্যক্ষভাবে সরাসাব স্বনামে ভার 
আগ্াবিভীব,। বোশব ভাগ সমযই. অবশ্য 
RATS নানা ছন্মবেশে তব ANA - 
আধকাব। 
শেকস:পাঁয়বেব, গবে সাব কোনো 
POT নাটাকাবই বাংলা শণ্সকে এতটা 
অধিকাৰ করতে পাবেন নি। 
wate একজন বিদেশী নাটাকাব শেক্‌স্‌- 
পাঁয়রকে সিংহাসন-চ্যুত কবেছেন বলব্‌ না, 
fare, তার পবেই হয়তো দ্ব্তীীষ স্থানটি 
'ধাঁরে ধীবে দখল করছেন, এই বিদেশখ 
নাম বেরটোলউ: বেঢর্শট। আশি 
আগে তান জল্মেছিলেন জার্মানিতে। 
এই দ্বিতীয়, সথানও feta আধিকাব 
করেছেন WS) অন্যদিকে বেশটের 
রঙ্গমণ্ট জয় করা শেক্দ্পাীঁষবেষ তুলনায় 
অনেক শক্ত ছিল, কারণ তিনি নাটক 


তা ACS 
সম্প্রীভকালেব রাংলা নাটাজগতে সবচেয়ে 
বেশি পরিমাণে উপাস্থত বিদেশশ নাটকার 
তিনে) আলোনিত, বিভক্ত, জন, 
জানত, এক কথায় বাংলা ae Tea 
ais জীবন্ত ব্যক্তিত্ব । ১ 


)শুধু বাংলা মন্ডেই নয়, সম্প্রতি, 


বিদ্ব-মণ্ডেই বেশট্‌ অভ্ভান্ত 
f. একটি নাম। WH We ব্যাপক! 
প্রভাব প্রধানত দুটি দিকে কার্যকর ঃ 
(১) SR নাটকেব রাজনৈতিক বকৃতবোর 
প্রভাব; (২) ভগর নট্াপ্রয়োগরান্তির 
প্রভাব! 
metas দযানযা ভার ARR 
লনৌতক বক্তব্যকে 


বাংলাকেও © 


কিন্তু শুব' 


\ 


দিয়েছে। আর ধনতাল্মিক দুনিয়া যেন 


বেশি aie দিয়েছে তার নাটাকোশলেষ, 
THOS আমাদের বাংলা ধনতান্মিক দেশ, 
কণ্ত; নাট্যদলগ্যাল অধিকাংশই দাম্যবাদে 
বিদবাসী। এখামে বেওশউকে নানা লোকে 
নানাভাবে নিচ্ছে! '' 

বাংলা নট্যজগতে শেকাসপাঁররের 
প্রভাব--নাটকের ফর্ম এবং চবিব্রসৃষ্টিব 
ক্ষেত্রে, টর্রজৌডি-চিন্তাফ ও নাট্য, 
পাঁবস্থিতব উপস্থাপনে। কিন্তু প্রয়োগ- 
বীতিব ক্ষেত্রে তখব প্রভাব নেই। এই 
ক্ষেত্রাউতে বেুশ্‌টেব বিশেষ প্রভাব আছে। 

ভাছাডা, লাচপ্রাতক বাংলা মণ্চের 
সঙ্গে পেক্সুপীরবেব যোগ খবেই সামান্য। 
এঁত্হাগত এক শক্‌তি হিসেবে ভিনি 
আমাদের নাটাজগতেব মধ্যে একভাবে অবশ্যই 
মিশে আছেন সন্দেহ নেই। কিন্তু আধ্যানক 
may বেশটেব ' উপস্থিতি অত্যন্ত 
প্রত্যক্ষ । গত পনের-াবশ ধুছর ধবে AA 
নাটক ও ফবিতাব  অনবাদ-অনুসবপ, 
tare: শবযবে প্রবন্ধ “ প্রকাশ, আলোচনা 
সভা, প্রদর্শনী, চলচ্চিত্র-প্রদর্শন, বেডটেব 
নামে লাইবেরর ও সোসাইটি. ates, 
বেঃশউনাটফ:-প্রযোজনা, বেশটকে নিযে 


বিতর্ক ও বিবাদ, যেঃশট্‌-নাটক প্রযোজনা, 


Rare নিবে fest ও বাপ, বেশ্উ-- 
সঙ্গীত পরিবেশন, বেকর্ড প্রচার, একই সঙ্গে 
বেঃশউং-লাটকে্খ একাধিক প্রযোজনা, 
পাত্রকাব বেশে: সংখ্যাও কেভপর 
প্রকাশ-এসব বত হযেছে অন্য কোনো নাটা- 


কাব বা প্রবোজকফে নিরে তার সিকিও - 


হয় 'নি। 

are আপি বহর octet হচ্ছে 
এই বহ্ছবে--১৯৭৮-৬' awh সম্পর্কে 
ইছ্গানশং প্রতি বছরই কমতিৎপরতা থাকে, 
এবার তার সঙ্গে যুক্ত হচ্ছে আশি বছর 
পূতিব বিশেষ কর্মোদ্যোগ। সব সিলিষে 
কর্মফ্মণ্ড নেহাৎ ছোট ARE না। এর 
মধ্যেই যা হয়ে গেছে তাব Mh! বিববণ 
Foote 

/ ইল্দো- জি ভি জার Ba -ফেদরাস 
RETR "ছা" AOR (গোর্কি'র উপন্যাসের 
ara) দুর wie করলেন-_ 
ডিসেম্বরে (5৭) বেকার 'লেবরেটার হলে 


এবং ১৭ এপ্রিল গে সদনে। 
কলেজ ম্টিটে Reta ভি আর 
হলে ২৩ ফেবুয়ারি একটি mer ও বেশ 
ককিভা পাঠের আসর হয়।। সজাত ছিলেন 
প্রেসেন্দের fin; বিভিন্ন ফাঁব ত্শদেব 
অনুদিত কাঁবতা 'গাঠ করেন। * 
পশ্চিমবঙ্গ সরকারও/ এ ৰমপ্মরে কিছুটা 


উৎসাহ দেখাচ্ছেন! লবকারের তথ্য ও জন ' 


সংযোগ দপ্তব হেল্দো-জি-ডি-আাব ces 
শিপ উ ও want, সোসাইটির সহ: 
wire) ef কেট. -আহবাচনাসভং 
করেল শাশরমণ্টে, এবং আলোচনাক্তে 
বেত টের সাদার CR GIT হার চিলডে-ন 


" Fearne, চ্যাটার্জ (নোটুষা), 


একটি কেশট্‌ প্রদর্শনী ও বেওশট্‌- 
নাট্যোৎসব কবাব কথাও ভাবছেন। 

পাঁণ্চম জার্মানি দূতাবাসের ARTA 
কেন্দ, মাকস Tene ভবনও বিভিল্ন কর্ম 
সূচাঁ গহণ করেছেন। এই উদ্দেশ্যে ৩১ মার্চ 
ম্যাকসমূলাব ভবনের লাইবেএবতে কয়েকজন 
নাট্যকসীকে নিয়ে ভবন SOLER বলে 
ছিলেন। এখানে নাটাকম" উপস্থিত ছিলেন ঃ 
(৯) অরুণ মুখোপাধ্যায় (চেতন্য), (২) 
আঁভাঁজৎ we (ঁদ ডেভিলস-এব পাঁবচালক), 
(৩) শেখব চ্যাটার্জি (পিযেটার ইউনিট), €৪) 
(৫) বাদল 
সবকাব, (৬) ধবপী, ঘোষ (স্টেউমাদনের 
সাংরাঁদক)। 

এই সভ্য থেকে এ'বা একটি বিস্তৃত 


৯২ কর্মসূচশর খসড়া aq বিভন্ন নাটাদলকে 


শাঠিযেছেন এবং তাদেব বেএশট--উৎসবে অংশ 
গুহণ কবতে অনুরোধ কবেছেন। 'কোনো 
-নাটাদল' যাঁদ কোনো প্রযোজনা কবেন, তবে 
তাদের খরচ কত লাগবে তাও জানতে চাঙ্য়া 
হবেছে। 

wre ও সমালতান্িক tq ডি আৰু 
পত্রিফাব* ফেবুয়াবি-সাচ* যুগ্ম সংখ্যা বেট; 
সংখ্যা হিসেবে বেবিষেছে।- এতে বেতশটের 
নাটক ‘সেনোরা কারারেৰ রাইফেল" মূল 
জার্সান থেকে অনুদিত হয়ে প্রকাশিত ছXয়েছে। 
বেওশটের গল্প জবানবন্দী এবং aaa tore 


' আছে এই 'পংখাঘ। আব লেখা আছে শন্ভ; 


মিথ, উৎপল দত্ত, অশোক fas, অবন্তশ 
লান্যাল প্রভাভব। fae, দে, প্রেষেল্দ মির, 
শংখ ঘোষ, অপশন্দও বায়, সিক্ষেষ্ধর সেন, 
কফ ধর, তর,ণ সান্যাল, আঁমতান্ড WTS, 
সোঁমত চট্রোপাধ্যা্-_এ'দেব অনুদিত HTT 
আাছে। ৭ > 

Sa পাকা তাদের বর্তমাল 
সংখ্যায় একটি বেক, বিষয়ক maT 
ছেখেছেন। এই কেয্রডপত্নে উৎপল দত্ত ও 
BCH, চকবতর TAR প্রসঙ্গে প্রশেনা- 
wy এবং সোমেন a সংকাঁলত WP 
wine: একটিতে আছে বাংলা afr 
want. আলোচনাৰ art দ্বিতাধটিতে 
বে্‌ট্‌-অনুবাদ ঘা রূপান্তরের কিববণ। 
এ জঙ্িধ্দ দুটি পরবতী sem উদ্দোগী 
পাঠকদের কালে জাগবে। 

একর আগেই বেওশউ:-এর কাহিন” Tacx 
মাৰা-পলল[ করা হক্ষেছে। কিন্ত; ততটা সফল 
হযনি। এবার 'অশ্মসফল তন oar পালা 
TOR, করছেন কলিফাত্য যাত্রা সসাজ॥ 
রূপাল্তয়। গত FT ও সব ও নির্দেশনা 
অজিতেশ - বন্দ্যোপাধ্যায় : এই : প্রথম তিনি 
FITCH ধারায় এলেন। এব আগে ROUTE 
ছ’মনামের আড়ালে তিন যারা পালা পবি- 
চলনা করেছেন।' 

জার সবচেয়ে বড় খবব RT 
'ককোশষান চক্‌ সার্কেল' তিনটি দল একই 
সঙ্গে অভিনয় করছেন। নাল্দশকার (নিদেশক 
SAT সেনগুপ্ত) এবং শতাব্দী (নদে- 


গর বেলি _ হনুচ্চির seine হর 1. STR - শক্- বাযল ' RRA) DIETER ও. ঘটনা- 


৬০ Es 


স্থলকে ভাবতশঘ কবে 'িনষেছেন। িষেটার 
ফুট (নর্দেশক সুব্‌তত নন্দী) TAR, অন 


বাদে করছেন। নাদ্দীকাবেব মূল চবিন্রগ্ীল : 


সব মুসলমান, শতাব্দীর সব চাঁবর হিন্দু! 
মুসলমান চালতে আবাশ্য একটা বিশেষ 
সংবধে হয়েছে | বিবাহ-বিচ্ছেদ ও পুন- 
বিবাহ সহজ হযেছে। 

এই বেওশটং-চচশয় নাটাদলগতীল উপ- 
কৃত হচছে। বকৃতব্য ও প্রয়োগপীত উভয় 


ক্ষেত্রেই সেউপকার আছে। উপকাব মৌলিক 
নাটকের ক্ষেত্রেও বর্তাচছে। , নাট্্যকাররা 
বেশটের ল্থনভঙ্গীব কাছ থেকে অনেক 
সাহায্য পাচ্ছেন! কিন্তু একটা ক্ষেত্রে কোন 
উপকাব আসছে না! সেটা হচ্ছে ভাষার 
ক্ষেত্রে। বেওশট্‌ বড় sie ছিলেন। কজ্পনা- 
শক্‌তি ছাড়াও বিশেষ এক ধরনের আয়রন 


We ভাষার প্রণ। ভাষাশক্‌তিধর বেশটের 


পাঁরচষ আঁধকাংশ অনুবাদেই পাওয়া যায় ATI 


বাংলাব নাট্যভাষার দুর্বলতা কাটিষে ওঠার 
একটি অবলম্বন হিসেবে বেঃশট্কে কাজে 
লাগাতে পারলে ভাল হোতো। তা LATA, 
Ses অনুবাদকই নিছক নাটকের 
সাহিত্যের লোক নন, কাব্যের নন। CAPTCHA 
কাঁব-নাট্যকার পাঁরচষটা ধাবণ কববাব চেষ্টা 
করা উচিত তশব এই আঁশ বছর TSP 
বিশেষ ETS | 

চিত্তরঞ্জন ঘোষ" 
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আযাদেব শৈশবে ATE, মহাভারতে, 
আকা fate sina প্রতি mar, 
বিস্ময়, ভয বহযাদন পযন্ত স্মাঁত কোঠায় 
জমা হয়েছিল-বং তুলিতে সে সব ছবির 
রুপ দিষেছিলেন পর্ণচন্দু চকুবর্তী, জন্ম 
১৯০৩ সালে। ভাল এবং বং শিত্পীব 
হাতিয়াব-এলই সাফলে। দর্শক মনে বাখেন 
Peo, তশব আঁকা ছবিব সঙ্গে 
জবনীল্দঃনাথের ছবির অনেক [িনিল-_এ রকম 
মন্তব্য মনন্ক wT কাছে আজও 
শোনা যাষ। otter বাণিজ্য সফল 
প্রচ্ছদ ও ভিতবের অঙ্গ সম্তা_-এ Patan 
কতটা চাঁবত্রানুগ হলে পাঠক এ চাঁবঘাঁটিকে 
Tawa মত ভাবতে পাবেন--এবং িজপখু 
কে মনে বাখেন_ এর চবম দন্টা্ত পর্ণ 
চন্দরবাবৃ। বিজ্ঞাপনের কাজ সেকালে যেটুকু 
wae হযোছছল তাতে চকবতটি মতাশযেব 
কৃতিতব অনেকখান। শশজগণ নামে 
একটি গোষ্ঠঁও তান hen কবেন 
"সে সময়ে। একবার ‘Fao ভুবনে আষো- 
Tae প্রদর্শনীতে ববশন্দনাথেব ছবি দেখে 
ছাব মনে হসেছিল---মূলভঃ নঙ ও বিষয়ের 
মধ্যে পার্থক্য ও মিল কি ধত্বনের হওয়া 
Sirs 

ATO, চকওবতশ আধুনিক প্রচ্ছদ 
SPA AAT UA প্রসিদ্ধ অন্ককন 
শৈলশব সুনাম বিদেশে fora’ পেশহয় তব 
ভ্ববিব খাতিব সঙ্গে সঙ্গে! ote একখান 
ছবি সদম্মানে বাশিসাব মিউজিয়ামে ও 
ইংলল্ডেশ বাণ বুইনেন ব্যক্তিগত সংগে 
আজ AST বাখা আছে। শ্্রাকঃবতণ্শব 
সঙ্গে করুণা AR কথাবার্তা আমবা 
OT জানলাম -দুরদশনের "সাহিত্য ও 
APES অনুষ্ঠানে 

x + * 

জ্ঞানেশ Ter একজন পুলিণ 
ইনসপেকটল। Cla মেষে নিলুদ্দেশ। ফলে 
সেলকম কোন সুতো হাতে না - থাকা 
যেসেবই সহপাঠী বষেকজন ছেল্লকে প্যাঁলশ 
থানাহ  শিজ্ঞাল।লাদেন তন্য আনা হাষক্ছে, 
মাঝে মধ্যে জ্ানেশবাবুর যমযেকে দশবর। 





-যে প্রধোজনীযতা 


দেখতে পাচ্ছেন খাঁদ পাঞ্জাবী পবা অন্য 
এক ফৃবকেব সঙ্গে দর্শকবা fear ‘fs 
বিস্তব দিলেন তবুও প্রোমক ধুবকেব চেহারা 
সপম্ট হোল না কিছুতেই, দর্শকরা টান টান 
বসে বইলেন , আশা হয়তো শেষেক দিকে 
দেখা ফাবে। এবং শৈষ পর্যন্ত দেখা গোল 
মোটামুটি বনফুলেব 'নব সংস্করণ” গল্পের 
নাটযরূপে দুবদর্শনের অন্য এ রকম। নাট্য- 
বুপ জোছন দাঁস্তদাবের। বিভিন্ন placa 
দূরদর্শনের দর্শকদের সন্তুষ্ট করতে 
পেরেছেন। শঙ্গলবারে প্রচারিত একাঁট 
টুহ্ এ 


eae রা ফাক |, 


বিদেশে সম্প্রতি এদেশেও একাঁট কথা 
প্রচালত নতুন প্রাতভার সন্ধান প্রসঙ্গে 
কাচ দেন ইং) ইন্দতাণ] বন্দ্যোপাধ্যায় 
ববীন্দুসঙ্গীত গেষে শোনালো। চোখ বন্ধ 
করে ইন্দও্রণীর গন শুনলে কোনো প্রাতি- 
Fou 'শকপণব গান শুনছি বলে মনে হতে 
পাবে। 

* * * 

এ সপ্তাহে দুবদর্শন RT 
বৈদ্যাতক গোলযোগ-এর জন্য কিছু কিছ; 
অনুষ্ঠান পুবোটা শোনা যায় নি! 

* সং * 

প্রশকেব দরবাবে অনুষ্ঠানটির পাব- 
চালক ও উত্তরদাতা MOKA AAT পংকজ, 
দচাতিপপ্রগ্ীল কি আপনারা যে রকম উত্তব 
দেন সে বকমই পান ? নিতান্তই মামলা ? 
কোন না কোন চিঠি তো একট; ব্যাপ্ধদসপ্ত 
হতে পারে? চিঠিগ্াল Bur দেওয়ার 
আগে আরও একটু বেছে নেওয়া প্রযোজন 
বলে মনে হয়। 

ala বাঁমকমচন্দেযব ১৪১তম  জন্ম- 
বার্ধকীতে-_বাব॥ রূপের অপ্রচালত সংজ্ঞা 
শোনা গেল শ্রীরাধামোহন ভট্রাচার্যের Ata 
সাবলগল হ্ববক্ষেপণে! ‘বঙ্গ দর্শন, পত্রিকা 
সম্পাদনা ও তাব Tews তখন কেমন 'ছিল 
তা বিশদভাবে আলোচনা কবলেন শ্রীউচ্জবল- 
কুমার মজুযদাব। বাঁত্কিমচন্দেডর জন্ম স্থান 
ও তব জীবন সম্বন্ধে উদ্জ্বলবাব যখন 
বলাছিলেন-_তখন তণব উচ্চাবল ভগ 
দুঃখজনক। 


'ভাবভবর্ষের খেটে খাওযা মানুষ ও? 


WSL রশনি” ROTH প্রবন্ধের আজও 
খুবই-একথা বলা 
TIA শোভা সেন, অমব গঙ্গোপাধ্ায় 
পাঠ কবে শোনান অংশাবশেষ। দ্যর্গেশ- 
নান্দনী, কপালকুডলা, আনন্দ মঠ ইত্যাদি 


থেকে নির্বাচিত অংশ দর্শকদেব  একাম্ত 
কবেছিল বযণ্কিম ভাষা ও প্রয়োগ রীতির 
কৌশলে। 

'নবকুমার লম্ফ দিয়া জলে পাঁডলেন-- 
তরুবশীর্থব অব্ধকাবে অতল গভশবে তলাইযা 
গেলেন৮এখানে শেষ না হযে অন্ম্ঠানাট 
আবো এক ধাপ এগোলে Ble কি ছিল £ 
‘সাহিত্য ও সংস্কৃতি অনুষ্টানে _ টি 
প্রচারিত। রী 


বুদ্ধদেব বস; ‘চোব চোব+ ; 
{লিখোঁছলেন বহুকাল অগে ছোট গজেগন্র 
আকারে । তার নাট্যব্‌ংপ rata; আঁভনঘে 
দনলশমা দাস প্রশংসা পেয়েছেন। নাট্যকার 
শ্যামল সেন। আতকে আঠাবো-উনিশেষ 
যুবক অত ক্যাবলাকান্ত হয না। যদ 


 শ্যাঘলবাবু রচনাকালেব যুবককে উপস্থাপিত 


কবাব চেষ্টা করে থাকেন তাহলে আলাদা 


কথা। bes 


‘কলকাতা কলকাতা” অনুষ্ঠান কল- 
কাতায অনুষ্ঠিত সাংস্কৃতিক অন্যন্ঠানের 
অংশবিশেষে।, এ পর্যাষে ওস্তাদ লাফদার 
হুসেন ও ওস্তাদ সুনাব্বহ আলণ খাব 
seat ও গজল এব অনুষ্টান দ্বল্প পবি- 
মাণে শোনা গেল। এ ধরনের অনুষ্ঠান 
সবাসাঁব প্রচাব ববলে সঙ্গীত প্রিয় মানুষরা 
খুশশ হতেন একথা নাশ্চত। 


বড়ে গুলাম আলণ খশর ভাগে 
হুসেন সাহেব! এলাব গানে ছিল স্বা্পি- 
শত ওস্তাদ বরকত আল খাব ? 
টশলশব বৈশিষ্ট্য। সঙ্গে ছিল বড়ে গুলামের 
কাদার সঙ্গে AKT পার্থকা। দুই িধাদ ও 
ferranio অঙ্গের ব্যবহার fea পাঁবচছন 
শিলপবোধে SATA 

ওস্তাদ মতনাহ্বব wr ait ও* weay 
পুবোপ্যাব না ACT ভালোই লাগবে না। 
দুবদর্শনের দর্শকবা নিশ্চয়ই এব স্বঙ্গগতা 
অনুভব কবেছেন। এরি 


১১পাউল্ড, ২০ ইত, ১৮ ক্যাবেট 
সোনাব orate জন্য ২৫ দিন ব্যাপি Wray 
শেষ দুই দনে ফটেবল পাগলবাও ্চয় 
নিজেদেব বকৃতাক্ত কবেছেন দু 
সামনে । সোম ফাইনালে ছিল বাাঁজিল { ও 
ইটালপ ও ware আজেশল্টনা ও 
শেষমেশ আজেশল্টনাতেই থেকে গেছে 
গেছে সোনার পবশ। দ্‌বদশন ক্ঁড়যেছে 
অসংখ্য প্রশংসা ও বাহবা-এ লডাইবেৰ 
শুাতগোচবতার জন্য 


। 


। অজয় সেন 


৬২ 


অশোকরুরু মার এখানে নামে ভাকতার, 
কাজে নররূপ্রী ভগবান, লসরসময়ই Tele 
হেসে নাতিক বালক্লাটকে লালা খেলায় 
Sere দিয়ে গেছেন! সুরারোপ  কলযাণ্জী 
আনন্দজীর। ছবি শেষ হওয়ার পর আগার 
পাশ্ববতাঁ* ভদলোক সহসা রবীল্দঃলাথকে 
ভুলভাবে উদ্ধৃত করুরলেন_- শুষু কি 
প্রোডিউসারের বাক্য শানেছে দৈৰতা। শোন 

£ন কি দর্শকের অল্তক্কের কথা। 
সঞ্জয় ছুখোপাধ্যায় 


চ্ট;ডিও খবর র্‌ 


ফেনারের ভেতরে বাইরে বৃষ্টি চলছে 

এই মুহূর্তে "দেবদাস" জবরে বেহাল! 
যন্ত্রণার: শব্দ বেরোচছে মন দিয়ে, চোখ 
বোজা তার। SP শুকনো হয়ে উঠছে, 
প্রায় জ্ঞান নেই। 


আর  চুনীলাল খাটের ওপর বসে 
দেবদাসের গালে ছাত'রাখছেন। ভাপা 
আন্দাজ করার চেষ্টা ফরছেন।. আরে বান্ধা, 
এ যে গা পুড়ে যাচছে : একবারে। বলেই 
পাশে দাড়ানো গঙ্গা লামে একটি ছেলের 
দিকে তাকিয়ে, চৃনাঁলাল . বললেন__এই 
গঙ্গা 'শ্গাঁগর ডাকতার ডেকে face আয়তে ! 


শুকনো িষণ্ণ মুখে : আজান ছুটল 
গঙ্গা। আর শোন, WORE একবার 
ডেকে দাব।' --আচ্ছাঞ্জ মলে গঙ্গা সা 


রামের মধ্য দিয়ে ঘর ক্র শব্দে উত্তর 
আসে “ও-কে।। 

দৃশাগহণের আগে BEART মানব 
হয়ে গেল৷ দপদপ কুরে নভে ' গেল 
আলোগুলো। থাল টপ্‌গ্লাইটটা' freer না। 


A/C, D/C or Solid State 


আর fats আওয়াজ 
“ক্লাউনটাভি" 
“Tits ” 
তাই -সরতাজ' | 
| আমাদের রয়েছে রকমারি cise, 
প্লেয়ার, tase ভ্রানজিস্টার 
টেপ রেকডীত, স্টিরিওগ্াম 
ইত্যাঁদ। 


মতের স:বব্দোবতত তো- আছেই) 


CATES এণ্ড ফটো স্টোরস 
৬৫নং MLR এভিনিউ, কাঁলি৮_-৯৩ 
ফোন, £ ২৪-৪৭৯৩ 


সুরে বে'হাস সৌদিত্র চ্যাটার্জ হাতের 
[সগ।বেউটা প্রা শেষ টান দিতে লাগলেন! 

wea, চুপচাপ। কামেরাম্যান 
গুপীদাকে শুধু বললেন-_আমানর পাঁজশন 
ঠিক আছে তো!” 

হ্য'া। 

টউ্লির লাইন ধরে এগিয়ে এল 
কামেরা। আবার জলে উঠল লাইউগুলো । 
সবাই খে হার পজিশন নলেন। মেক- আগের 
শেষ TET লাগানো হল সবার মুখে। 
সৌঁমিনবাব পসিগারেটটা (ফেলে 1দলেল। 


দিলীপ রায় এসে দশড়ালেন ফ্যামোবাব 
বশ. দিকে! কথন ক্যামেরা টি ব্যাক 
ক্ররবে সে নির্দেশ 'তাঁনই দেবেন। 

স্টার্ট লাউণ্ড_রানিং ক্ল্যাপাঁস্টিকের 
শব্দ আ[কশন--আবার শুর; হল সেই WAT! 
এবার ita ক্যামেরার ইমালশান লাগানো 
আনএকসপোজভ ফিল্ম: ঘুরছে! 

efy উঠছে, ফিল্ম ঘুবছে। ভাব উঠছে 


ফেনোরের বাইরে বোঁরয়ে দৌখ eta 
প্রযোজক মশাই কয়েকডজন_ জলের ঝশাঝাঁক 
পর করতে বাস্ত। অনেকগুলোই বাতিল 
হল শক করছে বলে। 

ওখানে were আমার. দিকে তাকিয়ে 
feta বললেন এখুনি ate হবে ফেতারে। 
তারই বাবস্থা করছি। 

পায়ে পায়ে স্টাঁডওব রাইরে ফখন 
aig safe তখন ফ্যোরের বাইরে সারা 
কলকাতার ফেরে we “করে STs 
পড়ছে। বাস-টটাম বল্ধ। 

তবুও ফ্যোরের। মধো নকল aT 
দৱকাব, কয়েকডজীন atraia দিয়ে প্রকতিকে 
বড়ো আঙ্গল দেখাচ্ছেন পরিচালক দিলপ 
বায়। দেবদাঙ ছবির সিং চলছে। 





রায়ের ছবি 'শতরঞ্জ কে 
শখিলাড়'র sete নিয়ে fe কাণ্ডটাই ন 
ঘটেছে | জথচ AVES ATL PS শুষে; 


A 


aga আগহহে প্রতীক্ষা করছেন কবে 
খেলোয়াড়দের দেখবেন তারা । 


মে মাসে দিছিল আর লক্ষ্তৌয়ে 
“বিজ হয়েগাঁছল। ছবির... বাবসায়িক 
£বপোর্ট তেনন আশাপ্রুদ. নয় বটে, কল্ত, 
দর্শকরা ছবি. বুঝতে পারেন Tae 
অভিযোগ শোনা যায়নি। ডোস্ত উদ?" 
সংলাপ “হুল্দসভাষীদের. . পক্ষে বোঝা এক- 
বাবেই অসদ্ভব'নয়, বালে একাঁধক 
ছবি সারা SARIN বাবসা করতে AIST 
a! 5 


কলকাতা আর বদ্বের রিলিজ নিষেই 
গণ্ডগোলটা অনেকাঁদন 'জইকেছিল। কোন 
কোন পারবেশক নাকি আবদার করে- 
‘ছলেন ছবিতে হেলেনের নাচ নেই কেন? 
শানগঠজোই বা অমন চটকদার নয় কেন? 
ইত্যাদি ইত্যাঁদ। 


সুতবাং ছবির কাত হয়ে 
aes, প্রযোজকরা পড়লেন Tere 
বাক-বত'্ডার কাটল প্রায় একটা বন্ধর 
ইউবোপ-আমেবিকায় সমাদূত হলে 
দ্বদেশের পাঁরবেশকদের কাছে শতরঞ্জ কয়ে 
রইল অচঙ্ছুব। ) 

এখন শোনা যাচছে একজন A 
wet পাঁববেশক নাকি সাহস | নিয়ে 
এগিয়ে এক্নেছেন শতরঞ্জ পাঁরবেশনার mire. 
নিতে। প্রযোজকের সঙ্গে চুক তিও হয়েছে। 
সতাঁজক্বাবু এই Bt Bem / 
জানদ্দিত, আশাবাদ কবন্ছেন ত'াকে। ; 

সত্যজিতের সঙ্গে কাজ বাবার ইচছা। / 
Sm বহু দিনের, এবার কা জাশা পুর] 
হল। পরে হয়তবা ছবিই করাবেন ST 
fea এ তরুণের নাম sta চকওবতশি 
ডি কে ফল্মস এন্টার প্রাইজের ব্য 
“eqn সম্ভবত সেপ্টেম্বরের আবামাঞ। 
লাইট হাউস ছাবম্বরে আুকাঁত পাবে 
AM, বলেছেন অন্তত FAY 
ইংক্জেশ সাবটাইডেল দেওয়া 'প্রিন্টটা ফেল 
দৈখাতনো হচ্ব। ধরেশ্বাব; . জানিয়েছেন 


‘হবেও TS? ; 
fn a , 








সেন্ট্রাল হলে দুটি সন্ধ্যায় নাচ-গান se 


বিভিন্ন আইটেম sere করতে হবে। দুটিই 
স্থানীয় ভারতীয়দের জন্য চ্যারিটি শো। 


মারার প্রাককালে এক ' সাংবাদিক 


কাছে লি ডি জাজ 
আর হারে ১ পে সেন ees 
কমিটি আমাদের আমন্ম্রণ জানিয়েছেন প্রার 
একমাসব্যাপী  সস্কোর tetera প্রোগ্রাম 
করাতে। 

পয লণ্ডন ছেড়ে কালকা ই 


কলকাতা তে ra Bo. শান সে 
তার দলে রয়েছেন সাধন গা, পলি গুহ, 
eoge নারায়ণ, পিনাকাঁ যায়, । বৈদানাথ 
ব্যানার্জি, তরুণ দাস, সুনিতা ঘোষ, মূলা 


ব্যানার্জ, সুপ্রিয়া রায় srt একরিশজন 
সদস্য। 


ফি কা দিল কেন fe 


aortas বিশ্লরের কথা আসবে 
নাটকটি ঠীতহাসিক ঘটনা ? 
কেই কমন জলা হল + 


















































PUES দত (স্পাইস) প্রাঃ লিঃ 


| ৩৫ মহ দেবেন্দ্র রোড কলিকাতা ৭০০০৭০ @ ফোন £ ৩৩০৯৯৫, ৩২৬৬৩২ 
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নটরাজল-এর চাণ্চলাকর রচনা 


লালবাজ।র 
থানার ATG নোনা ১৬. 


জ্যোতীরিন্দ্র নন্দীর সার্থক উপন্যাস 


শেষ 1বচার 
স্বাতী ও HIM, 


২০ 


x 


১২, 


শ্রীকৃষ্ণের যৌবনলালা এবং দ্ধারকা ও বেট-দ্বারকার কৃষ্লশলা- 


স্থল MIE অবলম্বনে বাংলা সাঁহত্যের প্রথম ভ্রমণ কাঁহনী 

শঙ্কু মহারাজ-এর ; 
মন-দ্বারকায় ১৯২, 
শ্রীকৃষ্ণের শৈশব ও কৈশোর লীলা এবং 'িবশ্বের প্রাচীনতম পদ- 


যাত্রা ব্জ-পাঁরক্মার ওপরে দারা ee নিত 
ভ্রমণকাহিনী, এই লেখকের 


মধ,-বংল্দাবনে 


[তন শ' এ -সম্পূর্ণ পর্বে সমাপ্ত । প্রাতাঁট 
গর্ব আলোকচিত্র মানাচন্, পথপঞ্জন ও বষয়সূচীসমন্ধ | 
মূল; প্রাত পর্ব বারো টাকা । 


এই লেখকের 


চি 


॥ চতুরঙ্গীর অঙ্গনে ৯. 08 


শৈলেশ দে'র আবিস্মরণীয় AT 


ITA (er | ও নেতাজশ ২০, 


বুজমাধব ভট্টাচার্যের সাম্প্রাতকতম উপন্যাস 


ভু ভূবনের বাইরে ৯, 


শক্তিপদ রাজগুরুর উপন্যাস 
১৫ 


‘ 


১৮. 


১৫, 


১৫1২, “TAT দে SG. কাঁলকাতা - 


Aor — 


| 


মুখোশ ওমুখশ্রী২৫ | 


নারায়ণ সান্যালের, ' 
বিহঙ্গ বাসনা ১ 
গজমুক্তা 

সুবোধ, ঘোষের. 


গলপ মনিং মানবর 


+ ৯০, 


i 


আকাশে চার রর 


একাল চরকাল ১৭ 
ৰুদ্ধদেৰ ভট্টাচাৰ্ষের 


গোমুখীর পথ ১৭ 


কৃশাল: ন্দ্যেপাব্যায়ের 
থেথৈহাহাকার ১ 
জমরেম্দুনাথ নল্দযোপাম্যায়ের 
সংবনাশ্র Go ২০: 
লিখলচন্দড সরকারের 


সজনে TART ১২ 


দতখেসখেবশচাস্এ 


কলহনের 

খবরে প্রকাশ ১০ 
সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজের 

প্রেম খংশা দাহ + 
Beer ag ; 

লাস্ট ওয়া. ৮ 

গাইনিক ওয়ার্ড 





qoones « 


ফোন 2৩৪-৮৩৫৬ 


লাইবেএরী 


areca ব্যাগের ACH জন হলে-লিখ্যন। . 








“HA কম দামে, নববর্ষের অমতে থাকবে সব চেয়ে সেরা লেখা 
প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে নিঃশেষ হয়ে গেছে 
অনেকে পানাঁন 
তাই আগে থেকে জানিয়ে রাখাঁছ 


এবারের A 
০০৮০১০০৯9855795548 

থাকবে সেরা সেরা লেখা ৃ 

স্বাধীনতার জন্য Gans এ-সংখ্যায় থাকছে 


[বসল শাসমলের, সুদী প্রামাণিক রচনা 


ভারত ST করে ভাগ হোল 


Tae গান্ধী £ লিখেছেন রমেশচন্দ, মজুমদার 
foe, হচার পালা £ লিখেছেন নীহাররঞ্জন রায় 
ভারতের ভাগ্য গণনা, করেছেন বিশিষ্ট ন্যেঁতষ শ্রীসাণিকয 
বাড়াতির পথে ভারত £ গিলখেছেন অতুল AA ্ 


পাঁরিকজ্পনা প্রসঙ্গে লিখেছেন ভবতোষ দত্ত 
সরকারী বিপ্লব নিকেতন নিবাসী 
প্রান্তন িপ্লবীরা বলতে চেয়েছেন ' 


el চেয়োছলাম / কাঁ পেয়েছ 


দেশ বিভাগ £ ২৪ পরগণা ও নদীয়ার রূপান্তর 
লিখেছেন কমল চৌধুরী ' | 
স্বাধীনতা পেতে গয়ে 
- শ্ৰীহট্ট, যশোহর, খুলনাকে উৎসর্গ 
লিখেছেন £ আঁমতাভ চৌধুরী ও শ্যামল গঙ্গোপাধ্যায় 
aia, গল্পকাব, foster, গাঘক, নত্যাঁশল্প৭ বিশিষ্ট প্রাতিভার 
সঃ দ te অন্তরঙ্গ সাক্ষাৎকার 


স্বাধীনতা বিষয়ে নির্বাচিত বইয়ের তালিকা 
দাগ তিন টাকা " বৌজাস্টি ডাকে অতিবিক্ত দু টাকা 


আপনার কাঁপর জন্য হকার বা এজেণ্টকে এখন বলে রাখুন। 
অথবা [লিখুন 
সাকথিলশন ম্যানেজার, অমত পাবালিশার্স প্রাঃ লিঃ । কলকাতা, - 





we | হারজন সমস্যা ও তার সমাধান 





১৩ সংখা 
হা সম্প্রতি বিরোধাঁপক্ষের নেতাদের সঙ্গে হরিজন সমস্যা নিয়ে 
টিন আলোচনা করেছেন প্রধানমন্ত্রী | সমস্যাটর সমাধানের জন্যে 
জাতীয় এঁকমত্য অনুসন্ধান করাই ছিল এঁ সভার: উদ্দেশ্য | 
ieee “ মাত্র নব্বুই মানটের আলোচনায় সমস্ত প্র্নেরই যে মীমাংসা 
সাহিতা উদিত হয়ে গেছে তা হয়তো নয় | কিন্ত; দেশের যে কোনো জাগায়, 
এ কবিতা ৫ me; বাক্ষিত, অয সেন হরিজন নির্যাতন ঘটলে সে বিষয়ে আলোকপাত করার জন্যে 
PR অতাণ বন্দ্যোপাধ্যায ৃ সর্বদলীয় প্রাতানীধদের দিয়ে তদন্ত করানোর যে সিদ্ধান্ত গৃহীত 
রলাজধানীব ইন্সইড দ্টোবি ৬ পর্যবেক্ষক হয়েছে তার ফল সুদূরপ্রসারী হতে বাধ্য |, 
বেবতীভ ষণেব কার্টন ৭ প্রথমত, হরিজন হত্যা বা হরিজন নির্যাতন ঘটলেই আগে 
seas রত 'বাঁভন্ন রাজনোতিক দল থেকে একাঁধক প্রাতাঁনাঁধ দল 
8852 EE ঘটনাস্থলে গয়ে তা থেকে রাজনোতিক Alaa Geyer করার চেষ্টা 
দণাঁপত্কৰ চক্রে চলে আসাঁছল দেশে । সে বিশৃঙ্খলা বন্ধ হবে এতে | 
চিঠিপত্র ১০ 1 ‘ 
প্রচ্ছদ কাহিল” ৯২ দ্বিতীয়ত, হারিজন নিগ্রহের বিষয়টি রাজা সরকারের আওতায় । 
BASEL এবং তার প্রাতাঁবধানের WATS রাজোর হাতে। কিন্তু 
BF গরচছদশিকী সূনশলমাধব সেন ভারতে যেহেত; ASA রাজ একাধিক রাজনৌতক দল ক্ষমতায় 
সংসাবটাই একটা ধধা ১৬ অধাষ্ঠত সেজন্যে হরিজন নিগ্রহের প্রাতকার কোনো কোনো 
পবতোষ সেন লিখিত ও চিত্িত সময় িলাম্বত হবার সম্ভাবনা ছিল। বর্তমান সিদ্ধান্তের 
wart পাহাডে বসন্ত (উপন্যাস) ২০ ফলে সে আশঙ্কা বন্ধ হবে। সর্বদলীয় অসন্তোষ ও একমত 
শৈবাল মিত্র 
দমন চক; (sen) ২৬ সুধা অরোরা. | যে প্রকৃতই ফলপ্রসূ হতে পারে তা আগ্রার হারজন-হত্যার বিষয়ে 
সোনাব হাবণ নেই (উপন্যাস) ৩১ উত্তরপ্রদেশ সরকারের কমিশন নিয়োগ থেকেও সুস্পষ্ট | 


আশ্‌তে।ষ মযখোপাৰ্যায হরিজন সমস্যাটি দীর্ঘাদনের | ভারতের কোনো রাজ্যে এ সমস্যাব 





2 ( তীবুতা বেশি হলেও মোটামুটি সর্বত্রই এর আঁস্ততঃ রয়েছে । 

একটি কুকৃৰ ও কয়েকজন মানুষ (গল্প) : 

"8০ শিশবকৃমাৰ দাশ . এবং প্রায়ই দেখা যায়, শহরের থেকে গ্রামের দিকে এ সমস্যার 
হাওযা site (উপন্যাস) ৪৬ প্রবলতা বৌশ। তার প্রধানতম কারণ হল আঁশক্ষা ও দারিদ্র | 
শ্যামল ডে হরিজন নিগ্রহের ছদ্মবেশে দেখা দিলেও আসলে যে সমস্যাট 
SE ey 0 অর্থনৌতিক তাতে সন্দেহ নেই সেজন্যে সাঁত্যকারের সমাধানের 
দর্শকের চোখে HA HA 6২ 
মা or ai a জন্যে শিক্ষা বিস্তার ও দারিদ্র্য দূর করার পাঁবকলপনা 
খেলা 5৫ অপাঁরহার্য। রাজ্য সবকারগ্লো যাঁদ সৌদকে দৃষ্টি দেন 
চিত্রধযান ৫৭ অসন্তোষের একটি মূল কারণ দূর হবে। কিন্তু যতোঁদন 
টি ভা না হয় তভোঁদন আইনের শাসন যাতে BT না হয় ; 

ba fan সোঁদকে অতন্দ্র দূম্টি রাখা দরকার । 
প্রচছদ কা ছু 
জিভ 'দাল্লর এ পূর্বোক্ত আঁধবেশনের সিদ্ধান্তের ফলে বাজ্য 
চিজ shew Gone সরকাবগুলো ভাঁবযষ্যতে অনেক বোঁশ সজাগ ও সতর্ক থাকবেন 
Te লিখেছেন তারাদাস বন্দ্যোপাধ্যায় বলে আশা করা বায়। 








An প্রচ্ছদের নেপথ্যে £ঃ সুনঈলমাধৰ সেনেব জন্ম ১৯১০ সালে প্বুজিষায। 
দেশ ও বাদশশ চিন্রটণলঈব arse পূর্ণ স:ন্দব ahaa সনীলমাধবে। 
শিল্প THAT ATT) ১৯৬৭ সালেব পব ভশব চিন্ুবশীতাতে ঘটেছে বৈ”লাবৰ 
পবিব্ত'ন। মূর্ত থেকে বিমূতের পথে পদচারণা--সথচ পুবোপঢাৰ WATE 
নধ। সত্তব দশকেধ কাছাকাছি এসে শুনগলমাধব পিকাসোব কিউবিক waa 
দিকে আকন্ট হন। লুনীলমাধবেব শিল্প প্রেবণাষ সব থেকে বেশি RTA 


ফেলেছে ভাবতেব সনাতন শিজ্পেব এতি হা ও বাংলাৰ প্রাচীন লোকশিল্প। 
তবে সব কিছুর মধ্যেই আছে সুলীল মাধবের নিজদ্বতা। 








আসল লেখা আর অভ্যাসের লেখা 





সেটা বোধহয় দ্বিতীয় মহাষ়দ্ধের 
একেবাবে গোডাব দিকে । পিবিচব' পাত্রকর 
দায়দায়তহ তখনো হস্তান্তরিত কবেননি 
সধাঁল্দুনাথ দত্ত । হিবণকুমার সান্যালকে 
সঙ্গে fata তিনিই সম্পাদনা কবতেন 
তখনো। 

কিছুকাল আগে তান হাতিবাগানের 
সেই পৈতৃক বাড়ি থেকে হাজরা রোডেব 
একটি ভাড়া বাঁড়তে উঠে এসেছিলেন 
,একা থাকতেন। কাজেই আমবা বারা দক্ষিণ 
কলকাতাব মানুষ তাদেব পক্ষে যাতায়াত 
অনেক সহজ ও স্বচ্ছন্দ feet; আব 
সুধানঘ্মব5ও নিজেব আভিজাত্য পুবোপহার 
বজাষ রেখেও মিশতে পারতেন লোকেব 


সঙ্গে। , 
যাই হোক একদিন এইরকম cites 
সদাপ্রকাশিত পবিচষেব একটি কাঁপ ছল 


হাতের কাছে। সংখ্যাটা আম পাইনি 
তখনো। Pq বলতে বলতে নেডেচেতে 
দেখছিলাম | হঠাৎ একাঁট পাতাষ থমকে 


যেতে হল । রবীন্দ্যনাথেব কাঁবতা । কাগঞ্জ- 
খানার মাঝামাঝি একটা পাতা, প্রথমে - 
AQ অথচ সেকালে এঁটেই casas Peers 
এবং সেটা সঠিকও বটে, কেননা ববশন্দনাথ 
জীঁবত থাকতে বাংলা সাহত্য ও বাঙাঁলব 
লংস্কাঁত-জীবনেব সেই 'পিতামহত্/ল্য 
বাক্তির লেখা যে প্রথমে থাকবে এতো না ” 

ও চলে । | 

তাছাড়া ARN সঙ্গে ATH 
নাথেব ব্যাক্তিগত সম্পর্কও ছল গভশব। 
আব পরিচয়ের ববীন্দ জয়ন্তী সংখায় 
পুধীনবাবু ead বিষয়ে wis লেখাটি 
শুরুই কবোছিলেন এই বলে যে, বব 
নাথেব সম্পর্কে কিছ বলতে যাওয়া মানে 
গসাজলে TTS কবা। কাজেই অমাব 
বিস্সমযের কথা চাপতে পাবলাম না আম, 
সবাসার প্রশ্ন কবে বসলাম, কবিতাট বশ 
পেতে দেবি হযোছল » সে জন্যেই প্রথমে ' 
দেওয়া যাযান, পবে দিতে হযেছে? 

FATA, মাথা নেড়ে জানালেন তা 
Aa, মুখে বললেন, ইচ্ছে কবেই দেওষা 
ছযেম্ে পবে। উীন তো আব লিখতে 
প্াবছেন AT I 

ধলে বোঝানো যাবে না, ক ভযানক 
রকম অবাক হযে গিযোৌছলাম । স্যধাঁন- 
বাব আমাব হতভম্ব ভাব দেখে জড়ে 
[দিলেন আব।ব, কিছুকালের জন্যে বন্ধ কবে ॥ 
দেওয়া উচিত লেখা । না পারলেও লিখতে 
হবে তার কোনো মানে নেই। 

, আমবা তাবপব অন্য প্রসঙ্গে চলে 
গেওপাম। 

2 বিশেষ sheet ভালো ia 
ঘাবাপ সে Tae ভাব অন্যদের ওপব 
ঘাকণ আম ভাবছি সূধীনবাবর এ 
মল্তবাটিব কথা, লেখা খারাপ হলে বন্ধ 
করে দেওষা উচিত, সেই মাত।বোধের কথা । 
_। aie amg peal 


TRATES | 


ব্যক্তিরা জানেন, সূধানবাব; ভব এই 
wei কাঁতনভাবেই ama  কবেছিণেন 
নজেব জাঁবনে। অনেককাল তিলনি লেখ 
ae কবে দিষোঁছলেন। আব তাব পবেও 
ধা লিখেছেন তা সামান্য । এক সংবর্ত 
কাঁবতাটি ছাডা ভালো কিছ খুব একটা 
লিখতে পোবোছিলেন বলে মনে হয় না। 
কাজেই দেখা যাচ্ছে, LATTA, তখর 
সশমাবেখাট প্রায় যথাসমযেই টের পেরে 
গষোছিলেন। 

- বন্কিমচন্দুও তর শেষ জীবনে 
গলপ উপন্যাস লেখা বন্ধ কবে দিবোছিলেন। 
বইগুলোব সংস্কবণ হলে GA’ পাবমার্জনা 
কবতেন, রদবদল কবতেন, কথনো-বা 
বাঁড়য়েও দিতেন কলেববে--যেমন 
'ইন্দিবা' | কিন্তু নতুন কিছ লেখেননি ! 
প্রচাবে'র কাজে মন দিয়ে প্রবন্ধ লিখতেন । 

লেখা বন্ধ কবে 'দিষোহলেন 
শেক্‌সপায়াবও | নাট্যসবস্বতশকে নমস্কাব 
জানিষে, মণ্চলক্ষমীর আশীর্বাদ দু' পকেটে 
পূবে দেশেব বাড়তে গিয়ে অবসব যাপন 


শব কবে দিয়োছিলেন !. “টেমপেস্ট' 
নাটকেই ভান আপন সীমা টের 


পেয়েছিলেন! এবং মেনে নিয়েছিলেন । 


ব্যবোর উদাহবণ আবো চমকপ্রদ I 
বোদলেযাবেব গাব সব থেকে ASP 
কবি, পিম্বালস্ট কাঁবতার একজন আপিগ্যর; 
বললেও বাড়িয়ে বলা হয় না। কিন্তু ক' 
বব লিখেছেন তিনি? ১৯ বছব বসেই 
লেখাব পাট চটাকষে দিযে আঁফিএকাধ পাঁভ 


[দয়েছিলেন ভাগ্যান্বেষণেব জন্যে। আব 
কখনো কলম হাতে wala, wee 


বে'চৌছলেন তিনি wre পবেও ১৮ বছর । 


আমাদেব মাইকেল WT HAE বা 
সাঁত্যকাবেব পাঁহিত্যজীবন ক' বছরেব ? 
aed চাবেকেধ বেশ নয় বোধহয় । আবাঁশা 
ইংবোজি . করিতাগ্চলো খধর্তবেব মধ্যে 
আনাঁছ্ব না। 

সাহতোব আসল AAT হল 
পাবামাতবোধ | শুধু বচনাধ' নয়, বঢায়তাব 
TALES. আচরণেও | লেখা যখন বন্ধ হবে 
গেছে তখনো তাকে চাঁলিষে যাওযা কাজের 
কথা নয মোটেই | কাবোই তাতে বেখলো 
লাভ হয না। MEATS নব, লেখকেবও নষ। 
আব এ ব্যাপাবে বষস ae, আসল নাধখ হল 
লেখাব ক্ষমতা TA বসেই লেখা Fey হোক, 
থামাত হবে সেই বষসেই। 2 


-আমাদেব কালেব একজন শাক্তমান 
কবি সমব সেনেবও ছিল এই পবামিতি 
বেধা মোটামুটি বছর দশেক লিখেছেন 
বোধহষ। ৪৬ সালেব FAA. আব নতুন 
কাঁবত৷ লেখেন নি! অন্তত আমাব চেখে 
পড়োন। এবং না লিখে ভালোই কবেছেন 
শেষের দিকে wig slaw কডমেই খুব 
নাঁবস হয়ে Safe এবং কিছুতেই আব 
তাকে কাঁবতা বলে মেনে নেওষা যাচ্ছিল 
না! অথচ we প্রতিভাব wy হতে 
et আশ্চর্য সব কবিতাই না উপহাব 


সর্ঘরবাধ কথা কম বললেও সবস 
Tai FGI করেন বেশ ঠা 





সিশিযে। একালেব কোনো কোনো লেখক 
সারা বছর চুপচাপ থেকে হততা পূজোর 
way ডজনখনেক কবিতা leva ফেলেন, 
AM কাছে এটা বেশ আজাব | Ay 
মনে হষোছিল এক সমধ। বলোছি? 
পূজা পোষেটস্‌ { 

_ তাঁৰ একজন Wass কবিবন্ধু, 
মাবা গেছেন. WAP AI হল, তশকেও 
ঠাট্রা কবেছিলেন সমববাব; এ বলে। 
»'লোক জবাব 'দিরোছলেন, না দা 
কাঁপগুলো পাব কাঁ কাবে? ছুটি কাটাব 
কী নিয়ে! তাছাড়া না লিখলে তো ভুলেই 
যাবে সকলে, তাই লা! 

2 শেষ কথাঁটিই মোক্ষম | না লিখলে 
ভুলে WA! কওমাগত লিখতে হবে। না 
গাবলে মাঝে মাঝে । লিখে যাওষা চাই । 

BY কথায় মনে পড়ল, নারাষণ 
গ্ঙ্গোপাধ্যায়কে একদিন জিঞ্জাসা করেছিলাম, 
নান! গ্রকাশককে তান বই দেন কেন? 
একটি সংস্থাকে সব বই দলে whe কী? 
যৈমন “বিলেতের লেখকবা কবেন স্নেক 
সময়? 1 

নারায়ণবাব; বলেছিলেন, সব বহু ৯ 
Sa একজনে ছাপতে পাবে ? পাবলেড 
সেটা তো মনোপলিব দিকে চলে যেত। 
তাছাড়া লেখকের ক্ষাত হত তাতে । এক" 
'একজন প্রকাশকের বই তালিকার কত বই 


SA তো? সব বটের তো একবারে 
বিজ্ঞাপন দেন না, ঘুবিষে সরারযে দেন। 


হাজেই বিশেষ এক প্রকাণককে সব বই 
দিলে আমার ‘কোটা’ আসতে মাস Kywes 
লাগতে পাবে। তাহলেই হযেছে আব Wy | 
পৃঠকবা ভাববে লোকটি লোপাট হাথে 
গেছে! কলে, হাসতে হাসতে জুড়ে দিলেন 
আবার, এ তো PA নয় মশাই, এ তল 
উপন্যাপ। বিকিব করথাটাও ভাবতে হয় । 
কাজেই সব সময় জানান দিতে হবে। দশটা 
্রকাশকেব মধ্যে বইগুলো ছড়িয়ে বখলে, 
' প্রাত সপ্তাহেই কাবো না কাবো বিজ্ঞাপনে 
নাম থাকবে! ভোলবার way পাবে না 
পাঠকবা । - 
বাঁসকতাষ এ'টে কঠা 
AUTH লঙ্গে। তার ‘ 
ধবণটা ছিল এইবকমই | ea 
‘ome তিন একটা সাঁত্য কথাই বলেছেন 
সেদিন।. অর্থাৎ গদ্য খেহেতু এখন 
অর্থকরী বাপাব, লেখকদের CHCA 
বাজারের দিকে নজব বাখতে হয । খ্যবই 
দুঃখের কথা, Tero, এটাই বোধহষ HUG; 
ফাবয়ে ফাওষা গদ্য লেখকের ATAU 
পরনিমিয়াগও্পত উপন্যাস উপদাব দেবব 
মূল রহস্য। ?কল্ভু কাবা? তাদেব পতা 
সে সমস্যা TAS] তারা কেন হাত থেকে 
কলম নাখসে গড়া পর্যল্ত লিখে ' চলেন ! 
সকলে তো রবীল্দনাথ AA লু 
waa ise এ ‘ater কবিতা লেখা 
পবও একেবাবে তব জীবনের শেষ , 


তান উপহাব 'দিয়োছলেন চিরস্মরণণ 
কয়েকটি CHS BAT | 

Sime নকন করা কি সকলের 
মানায়] 77777 0 


জগ rr Ta 
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ory প্রতাদেশ অলার সজাব হয়ে উঠেছে লক্ষ্য কবো 
মোর অপরিহার্য তেম দোক্ষরা সাপের বিবের মত 
' কর্কশ হয়ে' উঠেছে 
তনুণোর প্রতাঁকী তাগ করে চলে গেছে' কারা TTI 
AS জলের তলে পাশে ক ওপরে . 
মহাশূন্যের দ;দ্তর LH ভেসে ডানাওয়ালা, পরী ‘ 
আজ কন্টীরের ধ্যান করে 
পয তারা দৌবম্ডল ছায়াপথ সব কিছুই দুরন্ত | 
নর ও চলমান অবস্থায় থাকে | | 
বৌদ্র জ্যোতি নারণ গৃধ্য নিয়া জ্যোৎস্না তুরপুন | 
র্যাদার বা তাঁতের মত বেজে যায় 





ws 


হুদরোগাবিদবা লম্বা চেনে বাঁধা পড়ে ১ কাক 
নির্বাসিত মানবাতরা AL কেদে মরে না আর মদের Sars 
তার] আলোর দিকে পিঠ ফিরিয়ে আজ CY সেন । 
পরার চকামলাম দেখে ভার পারিদ্কায করে মা ‘ 
ain Tete এখন RTT শব্দ ওঠে গত বছর শীতের আগে তম একটা AA ATER 


'মশনারী fora পথে বন্য নহুব শানাই আর বেহালাব বাঞ্জনা শোনে তাব্‌ কথা আমাকে চিঠিতে, দেখা হলে বলেছো LAVAS, 
. + j . বোগা, ae শব ছিল তার, লাফাতে, 


অলোক জড়বিশ্বে রূপ হয়ে ঝবে ধর্মীয় চেতন | ডাকতো তোমার দ্বর ATA 
নিফিল্ধমদে জীবাশ্ম মরাল উড়তে থাকে উস কে SUNT লরি উল সেলে SERINE দে সবাই 

মনে হয় একা আমি | ক্‌পন হাতের কা্বকৃবিতে । 
সপ্তখাঁষ লাক্ষাঁ বন্ধ নিয়ে চিরল্তন টু লাজলম্জাহশন অভ্যাস তাব, যেন বা পথ খোঁজে অন্দবের মূল A 

রি পি জারির দিকে রেস না৷ SPAT এ ময় ভা জার রা 
কাচের আকাশ ছাড়া আজ অনাগত সল্দরাঁদের জুবিলাস; 


দেখার-যোগ্য যেন কিছ নেই জাজীবন সে ছিল নিশ্চিল্তে পদপ্রান্তে তোমার ! 
Sony প্রতাদেশে আজ থবঘরিয়ে কাঁপে নির্বাক মানুষ বট ০০০৪০০০০০০০ 
নক্ষত্র সাগরেব বুকে আঁকা ees রূপালী [ফিতার মত | al tS ie HOE 
CRATE আকাশের পানপান্ন সৃষ্টির রহস্যে ভরে ওঠে “Got লে তই কন, উল মা আদ 
নিরুদ্দেশ কোন ল্যেক হতে অর্ধদেবতা আঁ্নিসংযোগ করতে আসে ডাকে আদর করে,-এটোকাটি হি 
উন রস ৰ বুকে রেখেছেন তোমাব দা; 
Seca স্োপানৈর ধরসধূি স্তূপ “নিচশব্দে সমু পাব হয় এতকাল মসৃণ চেন ছিল তাব গলায় ' 
নিস্তৈল দীপের মত আকাশ যেন প্রাদোশক বর্ণের মতন ফেবে ঘবে এই বসন্তে সাধ্ধ্য ভ্রমণে তম তার বাধন থলে দিলে 
আমার অন-পশ্থিত-আতযা মৃতদের মত যেন _ কুকুর তই, পছ, পিছ; ফেরে, আড়মোড়া ভাঙ্গে, আদর সোহাগে 
আঁলসন থেকে উঠে আসে সিডি 


আমার নিঃশব্দ AT হতে থাকে অন্ত শৈশব 2 ঘাঁদ আবার, নতুন কিছু পোষো, লিখে আমাকে || 


শদ্দ-সংক্ল্ত -.. 
অতাঁশ বন্দেযপাধ্যয় 

(৯) এর ৃঁ 
| রুমাল স্মৃতির মত গ'ড়ে থাকে, পুড়ে ঘায় গন্ধের অপর; 
৩১৯৮৪ এমন মমেরি কায়া, বাসনার সারাৎসার হযে 
2. | আগের মতই তি. এখনো শয্যায় পড়ো, নুরে 


ba oe Horio cs না ee REE > 
' OTE থেকে ভাল ভাঙে,“ CAT ভাল, আঘাতে THR = 
_ দন্দ ওঠে, করে জল, জলেবই মতন বাড়ে কাঁবতাব Te বল 





জনসংঘে্র 
স্টযাটেজশী বদল 


জনসংঘ, সোসালিস্ট এবং SAT 
লোকদল মাস ছযেক হল ছ্বাড়াছাড়াভাবে 
থাকাব পব আপাততঃ কর্মাভান্তক সম- 
CATS আসছেন। পার্টর মধ্যে আবাব 
শাবকদের সঙ্গে কংগেসেব এবং এমনাক 
ইন্দিবা কংগেছসেরও কিছু লোকজনের 
OTS হতে চলেছে এই আশংকা কংগেস- 
“ববোধঙী শাঁবকদেব বীতিমত পেষে নসেছে। 
এই অবস্থা চবণ দুসং গোষ্ঠীৰ "আল টিমেটাম' 
নেওষা বাজন্শীততে প্রমাদ গুণল BAA! 
Tore পড়ল সোসািস্টরা। দেখা দল 
শভখর সংকট। ফাকে বলে বাজনৌতিক 
কৌশলেব সংকট! ধজলশতে = ছকে 
এলেন আব-এস-এসর প্রধান বালাসাহেৰ 
mean, জনসংঘেব নেতাদোষ নিযে 
TM গোপন বৈঠক নপল। নানা 
শলা-পরামশের পব টিথব হল কেন্দেও 
HITS WAR থেকে কংগেসেব লোকজনদের 
দূরে রাখবাব পালটা প্যাচ! এই উদ্দেশ্যে 
তডিঘভি কবে যে সিদ্ধান্ত TACT হল ভাব 
ঘুগপৎ দুটো দিক লক্ষ্য কববার আত। 
প্রথমতঃ এমন কিছু এখনি করা হবে না 
ঘাতে নতুন কবে সমস্যা বাড়ে, দ্বিতাঁযতঃ 
সোসালস্ট ও SATA লোকদলেব সঙ্গে 
মলে সটিমালিত চাপের য্যপম্ভব পবোক্ষে 
মোবাবজশী দেশাই-জগজশীবন বাম চন্দুশেখব- 
দেব নবদ্ত্র করা। 

অর্থাৎ ননসংঘেব কৌশল হঠাৎ বদলে 
গেলো। এই সিদ্ধান্তের কিছুদিন আগে 
মোরাবজাঁ যখন বিদেশ নফবে যান সেই সমষ 
Trea দাহলতে জনসংঘ গোম্তীৰক নেতাদেব 
॥ক বৈঠকে eq হয যে মোরাবজী 
দেশাইকে ST এখন পৃবো সমর্থন 'দিষে 
মাবেন। চবশ সিং এবং ST অনুগতদেব 
এই সিদ্ধান্ত মোটেই মনঃপুত হযাঁন। এ*ব। 
মোরাবজণ এবং তব সমর্থকদের ওপর সর্বদা 
একটা চাপ সৃষ্ট করবাব পক্ষপাত Perera 
বিদেশ থেকে বে মোবারজীব ভাবমর্ভব 
are কিছ পৰিবৰ্তন হযেছে এমন কথা 
ললছেন জনসংঘ, COM লোকদল এবং 
হসাসালিষ্ট শাবকরা। 

tenis মাঁল্ঘমন্ডলশী থেকে চবণ সিং 
ও বধাজনাবায়ণ ইস্তফা,দেবাব কয়েক দিন পব 
mares Bes যখন TA তখন 
আটলাবিহাবশ বাজপেষাঁ MAE জনসংঘ মহলে 
চালু হল এই কথাটি £ এবপব আকুমণ হবে 
আমাদের ওপবা এই উক্তি সোসািলস্টদেবও 
সজাগ করশ। ব্যস্ত হযে উঠলেন জর্জ 
weit ws, মধ্য লিমাযা ও সবেল্দমোহন। 
নানা উপদলে বিভক্ত সোসালিস্টদেব ঘন- 
দন মীলিত বৈঠক বসল! জনসংঘ 'সদসাদের 
নিজেদের মধ্যে শব হল আলাপ আলোচনা |, 








আব তাবপব জনসংখঘ-সোসালিস্টদেব ঘুঙ্ম 
বৈঠকে fee হল চরণ সং গোষ্ঠী সম্বন্ধে 
তশদৈব নতুন ভাবমযার্তা এ ব্যাপারে 
SIO লোকদলের বিজু পট্টনায়কের অব- 
দণও কিছু কম নয! 

Ted প্রতিদিন খন অবস্থায় 
পরিবর্তন ঘটেছে তখন বাস্তবক্ষেত্রে এই নয়া 
কৌশলেব মূল কথা ছিল পার্টিকে এখন 
কিছুতেই ভাঙ্গতে দেওয়া হবে না। ডাঙ্গলে 
‘বপদ সকলেব। সৃতরাং শার্টির বত 
আদল VORA জনা যুগপৎ enw ys 
পু প্রতিবক্ষামূলক পদক্ষেপ ষখন যেমন প্রযো- 
জন নিতে হবে। একই উদ্দেশো ay কবা 
হবে eM ভূল বোকাবুঝির কোন 
কাশ থাকবে না! আর চরণ লিং crest 


. সন্দেহ দূৰ কবে নতুন বাভাববণ সৃষ্টি 


করতে হবে। : 

শবিক হিসাবে কেন্দঢাঁয় সবকাবে এবং 
পাঁটতে জনসংঘেব ভূমিকা সম্বন্ধে গত 
RAF সপ্তাহ হল খুব চটে ছিলেন স্বষং 
চবণ সিং! তাকে প্রশামত করবাব জন্য 
প্রকৃতন * গৃহমন্ীর বেসকোর্ঁস  বোডের 
বাঁড়তে বৈঠক বসল জনসংঘের ভিন নেতবে! 
এ'বা হলেন £ অটলরঁবহাবাী বাজপেষী, লাল - 
ক আদবানী এবং এবং নানান দেশমুখ। 
এই বৈউকেব পব চরণ সিং এবং কর্পূরাী 
ঠাকুব, রাজনারাষণ, শ্যামনন্দন fey ও বাব 
রাযেব কথাবাতার সেই আত পরিচিত 
VACA আকমণাতন্রক ভাবটা কমতে থাকে! 
জনসংঘ নেতাবা চরণ সিংকে অবশেষে এই 
সাব ক্যাট বোঝাতে পেয়েছিলেন যে £ 
আমবা FRA সম্ভব মোরাবজাঁব সঙ্গে 
চলেছি। এবপব বেশীদুব এভাবে আব 
যাওধা সম্ভব হবে না। জনসংঘেব সঙ্গে 
আলোচনা কবেই চরণ সিং প্রস্তাবিত কিষাণ 
মিছিলটি বাতিল কবেন। এই ছিল 
ছল মোরাবজী সরকাববেব ACY সদ্মুখ 
সমবে যোগ দেবাব উদাও আহ্বান! কেন্দীয় 
গোষেন্দা বভাগের অনুমান ছিল লাখ 
পশচেক লোক নাকি চরণ সং জিন্দাবাদ বলে 
হাজির হত বাজধানীতে। চিন্তায় পডেছিলেন 
মোবাজীর অধাঁনে স্বরাষ্ট্র দণ্তবেব লোক- 
জন! Fea মিছিলের পাঁরকহ্পনাঁট চরণ 
সং গোম্ঠীব কাছে Sara তাস হিস।বে 
খানিকটা কাজ কবেছে। আব ইতিমধ্যে 
গহ্মল্ীর পদ পূরণের ব্যাপারে জনসংঘ 
নিলো একটি ছোট পদক্ষেপ! জগজ'বন বাম 
ফাতে এই পদ না পান ভার জন্য মোবাবজীকে 
চাপ দিলেন এবং আপাত্ব ভুললেন জনসংঘ 





পর্যবেক্ষক 





গোম্ঠী। এই চালে এখনকার মত সফল 


হয়েছে সনসংঘ। 

এরপর মুখ খুলল সোসালিস্টরা। 
বিশেষ কবে সোচ্‌চার হলেন মধ; Perera 
মধ লিমায়াব বক্তব্য হল £ মোরাজী 
দেশাই এমন ঢং-এ চলছেন যেন উন একটি 
সংখ্যাগারঘ্য দলের নেতা ?হসাবে প্রধানমন্ত্রী 
হয়েছেন। জনতা পার্টির শরিকবা একমত 
হয়োছল বলেই সকলের সমর্থনে উনি 
প্রধানমন্ত্রব পদটি  পেয়েছিলেন। এটা 
কনসেনলাদেব ফলা AVS সব সময় 
কনসেনসাস? অনুযায়ী তর কাজ করা 
দরকার। এই wey বিভিন্ন শাবক মহলে 
ভালোমত সমর্থন পায়। সবব্যাপাবে প্রধান- 
VHT পাশে এমন লোকজনরাও মধ? 
fama কথা ate দিয়ে eves পারেন, 
Fay 

অনরা যখন কথা বলতে শুর করলেন 
কামশহ মুখে প্রায় কুলুপ আটলেন চবণ 
fas গোম্টীব লোকজন। চরণ নং এখন 
বলছেন £ দলের একা বক্ষাই প্রধান কাজ। 
কোন মন্তব্য নষ। eral ঠাকব দলের 
ley রক্ষার অন্য সকলের আশখব্দ ও সহ - 
TTS কামনা কবছেন। আর অন্যদিকে 
বিজু gare কিংবা জর্জ | wey Proce 
ধাঁড়তে পার্টির আভাম্তয়ীণ ব্যাপার নিয়ে 
৮লছে আল্মপ আলোচনা এবং. teat 
হচ্ছে নানা ফনমূলা। 

এইরকম একাঁট ফবমূলা অলুযাষী 
চবণ সিংয়ের seis পাঁবযদ ও | wor 
বোডের সদস্যপদ থেকে ইস্তফা দেবাব 
পন্তাট যাতে গৃহীত না হয সে ব্যাপাবে 
ফল হলেন জনসংঘ, হসাসালিস্ট এবং 
ভরতীয় CHCA সৃদসাবা। প্রধানমন্ত্রী 
সমর্থকদের ব্যাপাবটাব এতো সবল সমাধান 
সনঃপ্‌ত হয়নি। কিন্ত; জাতীষ পরিষদের 
বৈঠকে দেখা গেলো অপবাদিকের পাল্লা 
Tams ভারশ zee Be ফাণনস্ডিজ এই 
সেখককে বলেন £ যা চেয়োছলাম তাই 
হয়েছে। চরণ Py অনুগত এব” জনতা 
“ies অন্যতম সাধারণ সম্পাদক রাবি রায় 
মন্তব্য কবলেন £ অপব পক্ষ বিকম্যানশিপ' 
আপাততঃ ছেড়ে দিষেছে। 


সোসালিস্ট, জনসংঘ ও STIS লোক" 
দল মা চেষেছিলেন তাই হল বটে। চরণ সিং 
দলে থাকজেন। কিন্তু বেষাবোষি ও সন্দেহে 
আবহাওয়া ইতিমধ্যে বেশ দুষিত হয়ে 
উঠেছে। এখনকার মত ধিবৃতি যুদ্ধের অব- 
সান হলেও জনতা পার্টিতে [চম্তা-ভাবনাব 
দিক থেকে বর্তমান ae শারকদেব মধ্যে 
গুরোন হন্দযতার বাতাবরণ 'ঁফাঁবয়ে আনা 
সহজ হবে না! পারম্পারক্কা খেয়োখোয়িব 
ফলদ্ববৃূপ একটা বিভেদ বেথা দেখা 
গদযেছে। 





শান. তিমান বারী পালে 
LOS Litres “ates 
eat নক ake 3G 


aE হগগঞজ্জেহ BATS | 


এ EEO 








iTS CS 
চা পান 


বাজাপাল তিভ্বননাবাধণ fae এবং 
aya নেতা CTO, লেনে! 


ANGE? এক সাক্ষাৎকার নিযে বাশকুল্ডের 
এ তদলগহালব নধে। যুগপৎ ক্ষোভ -ারস্মষ, 
আয় আশংকা দেখা দিয়েছে। আচমকা এবং 
অবিশ্বাস) এই দেলাকাত ফন্ট নেতাদের 
VE TWO আবও জোরদাব কবেছে। 
আপাত দৃদ্টিতে সটনাটা সামানা মনে RCH 
একাধিক ফন্টে নেতা বিশেষ করে সি পি 
বাই CA একটা অংশ এন সুদুর প্রসাব? 
পারণাত নিয়ে চিন্তিত) তাবা মনে করেন, 
এই দাক্ষাংকাবের পেছনে পূর্তমন্যী যতদিন 
চক,বতাীব বেশ Pee অবদান আছে এব, 
তাও বিশেষ উদ্দেশা প্রণোদিত। 


গরমহংসদেব সড়ক উদ্বোধনের জন্য LS 
ঘন্তী , বাজ্যপালকে আমন্ত্রণ কবেন। 
Ras হন প্রবীণ AO প্রফুজ্লবাবহও। 
wie , দর্শন ও সমকাল? কাজ শেষে 


লাজাপাল ত্রিভবননাবায়ণ সং প্রোটোকলেব | 


অপেক্ষা না করেট আরামবাগের মাযাপতে 
লালা করেন। এবং ল্পাসাব | eRe 
লুট নে উপস্থিত হন। সেখানে 
Tra | OTA গ্রাম আধ ঘন্টা আলাপ 
আতলাচনা চলে। 
অবশ্য fem কাজে আঁছলাষ তখন সেখানে 
গরহাঁজর স্কিলেন। ব্রিভুবননাবাক্সাণ এবং 
PARAS শেখানে নিভুতে বর্ণ 
আলোচনা হয়েছে, কেউই তা প্রকাশ 
করেননি। তবে প্রফুজ্লব্যলু খোপ মেজাজে 
শব জালান, চাচকে; বশে রাজাগালের সঙ্গে 
খাদোব গুণাণুণ নিয়ে আলোচনা হযেছে । 
বাজ্যপাল বিভংবননাবাণ যে তব মত 
পাঁতিদন সকালে বসুন সেবন করেন 
ASM প্রকুলবাবু বলেছেন। বলা- 
বাহবা; wera এই wafers লিিং 
বাজনৈতিক মহলের কৌতূহল আবও বাডিযে 
দিয়েছে। ফন্ট নেতাদের সাধ্যও" যপেষ্ট 
আশবে আব িলাল্তি সৃস্টি ' কবেছে। 
ফ্ুন্টেব বড় শদিক সি শি আই এম দলের 
SN নেতা মনে ,কাবেন পণ্টাযেত 
নির্বাচনের প্ব আব এস ছি দালেব সঙ্গে 
ছাদের  বিবাদ-বিসল্বাদের সাঘাটা বেডে 
চলেছে সেদিকে লক্ষ্য বেখে তাদের উপর 
চাপ স্টি বলতেই আব এস পিব ওঁ মল্গে 
কৌশল হিজাবে: বিভূবননালানণ -প্ফুজল 
সেনের এই বৈঠকেন OT কবে দেনা 


বাজাপ্যল «= চিভুবননাবাহণ সং এবং 
পাফুললচন্দড সেনের মধ্যে গত এক THA ধবে 


মে খ্ব একটা oa সম্পর্ক চলাছল না 
ডা Des WALA অজ্ঞাত লস। বল 


হলের অন্াতদ শবিন্দল of পি তম 
সম্পর্কটা এক 


নেভার সঙ্গে রাজ্যপালের 


ema aetna, 


MAAS 
কলকাতা জ্টাইল 


বছবে অনেক ঘাঁনস্ঠ হয়েছে। চলতি বছবেব 








- CG বাজ্যপালের সনুল্দরবন সফর যেও 


বিতর্কে ae ওঠে। বিধানসভার বিবোধা 
দলেব নেতা কাশশকাল্ত tm । অভিযোগ 
aaa স্ল্দববন সফরেব সময় ক্যানং 
“RETA এক সভাষ বাজ্যপালেব মঞ্চ থেকে 
সি fo আই এম. নেতাব। জনত! দল ও 
RAT সবকাবেল নগ্ন সলালোচনা BAA 
পাজাপালকে cr দলীব agate 
শচাবে  বযরহাব' কবেন। এই আভিযোগে 
Forte একাঁদন বিধানসভার কক্ষ পর্যন্ত 
ভাগ কসেন। এমন কি শেষ অবাধ am 
জনতাদলেন পক্ষ থেকে দিচ্লিব নেতাদের 
কাছেও এব প্রাতবাদ জানানো হয়। বাজ।- 
পালে" Shr সম্পকে তখন থেকেই শা 
লাজনাতিতে অবিশ্বাস্য. aac ঁবতকঙি 
ae হয়। ' 

এই সেদিনও প্রফুজ্লচগ্দু সেন afc 
যোগ কবেন, রাজ্যপালের মাধামে তিনি কন 
কবেও পচ হাজাব আভযোগ পত্র সবরারের 
কাছে পাঠিয়েছেন। তার মধো moe cam 
অভিযোগের ফোন eared হ্যান। বাজোব 
আইন-শংখলাব অবনাতব অভিযোগ fac 
aT তাল ৩ লব পত্রের যথার্থ প্রাতিত 
tater smear করা হয়নি। এই প্রশ্ন 
বাজাপালেক নখবব ভ্যামকায | প্রফ্লবাব-9 
খুব একট। খুশী ছিলেন না। বাজাপাল, 
বাজা জানাজা গল 9 প্রফুল্ল সোনল OTe 
গানসক পবতব কষে বেডে যাওষায 
সংশ্লিষ্ট সকল পক্ষই অস্বস্তি ও অসহাব 
বোধ কবহিলেন। 

প্রসঙ্গত উল্লেখ্য কাশ্মীর সফবে গিষে 
সম্প্রতি প্রধানমন্ত্রী মোবাবভীশ দেশাই 
ঘোষণা কবেন £ কোনও বাজ। সারকাব শণতন্ত 
গববোধী অথবা সাবধান বাহিভ্ত কাজে 
Tere হলে, সেই সবকাব বাতিল কবে 
কেশ নতুন নির্বাচনের বাবস্থা কববেনা। 
প্রধানমন্ত্রীর এই খোষণাব পর বাজাপালের 
মানাসকতাষও ' গকছুটা পাঁববর্তন why 
স্বাভাবক। কারণ বাজো তিনি কেন্দশীষ 
'সনরারেব্  প্রার্তীনধি. এবং কেন্দ্ৰ 
সবকাবও জনতা দল পলিচালিত। আবার 
বাকতিগতভাবে প্রধানমন্ধীন সঙ্গে প্রফুজ্ল- 
বাব্যব Fee অতাল্ত ঘনিষ্ঠ 


«pire নেতা এবং আব এস গ্পি 
দলেব  প্র্তানাধ পূর্তমন্তি  যতাঁন 
চকবতর্ঁর রাজনোতিক দৃষ্টি অত্যন্ত 


প্রথব। বাজ্যপাল বাজ জনতাদল 
এবং প্রফঞ্ুলবাবর  মধোকাব এই 
সানাসফ বাবধান SAS ais 
এডাষান। সময এবং AEN বুষে 


সকৌশলে  ধতাঁনবাব; ভাই বাজনৈতিক 
ল্ধপতেব ভূমিকা নিয়েছেন। জনতা দল বা 


বেদব্যাস বৈদ্য 





PATS সাহায্য করার জন্য নয়, 
বাজ্যপাল-প্রফন্রেল সেনের মধ্যে TST 
একান্ত বৈঠকের সুযোগ কবে দিযে পতল 
wat বামফ-ল্টের বড় শাবক সি পি আই 
এম দলেব উপব একটা বাতনোতিক চাপ 
সৃষ্টি কবেছেন। টি 


কেন এই চাপ? | গড়াব জল্ম- 
লগ” থেকেই আব. এস, সির সঙ্গে সি শি 
এম দলেব একটা Orr লড়াই চলছে। 
পঞ্চায়েত নির্বাচনের পরব ত' আরও wT! 
২৪  পবগণা Pea এই দুই 
“ise দলের মধ্যে একাধিক সংঘর্ষও হযে 
গেছে। তার ঢেউ এখন বামফচম্ট হযে 
মন্রিসভায় fore আছডে. পড়েছে। fa for 


একটাব পর একটা তথ্য ফাঁস শুরু কবেছে। 
আব এস পির বিবৃদ্ধে যেভাবে সি Sy 
আই এসেব প্রচার weer মুখব তাতে 
যতীন চক-বতাঁ প্রমূখ নেতাবা fae এবং 
বাজনৈতিক দক থেকে কোণঠাসা হতে 
চলোছেন। 


অপর পক্ষে আব এস পর কেন্দ্ডীঘ 
দপ্তর লেনিন সরানব feed বাঁডাট 
নিষেও চাপা গুঞ্জন শুর হয়েছে। wares 
মহলেব আভিযোগ, কলকাতাব প্রাণকেল্দে 
অবাদ্থিত প্রায় চাব' কাঠা জাঁমৰ উপব 
অবস্থিত বাটি wats আব এস for 
কিনে নিয়েছে। মূল দাঁললে বাঁডিব দাম 
এক লক্ষ fe হাজাব টাকব উল্লেখ 
থাকলেও, কালো টাকায় তাব লেনদেনেব 
পাঁবমাণ ছষ লক্ষ। এই অর্থ সংগন্রহকও 
নাকি দলেব এক মন্ত্রী। : এনিয়ে প্যীলশ 
মহলেও সম্প্রাত ফাইল চালাচালি AG 
হয়েছে। | 


SEPA, অথবা জনতা দলকে 
সাহায্য করা নয়, বাষফুল্টেব 'বাজনশীততে 
প্রকাবান্তে চাপ AP কবাই এখন আব 
এস পি দলের oy) তাদের ধারণা, এই 
চাপ aia ফলে সি পি. আই এম যেমন, 
তাদের Taare প্রচাৰ বন্ধে বাধ্য হবে, 
তেমনি বামফুল্টেড তাদের কদব বাডবে। 
সেই কৌশলগত দিকে লক্ষ্য বেখেই ঠাকুব- 
Bie কামারপ্ক্র eB আবামবাগের 
গান্ধীর, নিরালা বাসভবনে নিভৃত বৈঠকের 
এই ব্যবস্থা। : 3 

THI অন্যতম শাবক আর এস 
শপি দলেব কুট চালেবক খেলার পাবণাত 


কোখায়  গিষে দশড়াফ_বাজ্য are Ter 
যোডলদেব সতর্ক এবং কোৌত,হলণী দৃষ্টি 
এখন সোঁদকে। 


১8: 


ছু গা - 


bi 


' দাদার নাম হিমালয় নিঝর। 


আছ? 
Wiad চকুবতর্ট / 


TERT আমার নাম বেখোছলেন 
আতীশ দীপংকর) ঠাকূর্দাব এবকম চমক 
লাগানো লাম রাখার অভোস Teer; উন 
আমার নাম বেখোছলেন অতাশ দীপংকর, 
এবকম লম্বা 
চওড়া নাম আমার  দাদাযশাইযেব খুব 
খারাপ লাগতো। তাব উপর we মানে যে 
ঈণ্বরের উপরে থাকা-_এব্যাপাবটা তার 
একেবারেই পছন্দ ছিল aT) তবুও say TA 
জেদের কাছে তাকে হার মানতেই হযোঁছল্যো। 
বাববার নানা ঘটনাব হার হওষা সতেবও GT 
অতন্ীব*বাস চিড় খাযনি। উনিশশো সাত- 
চাল্লশ সালেব পনেরোই জআগাস্টকে দাদু 
যেমন মনে মনে মেনে নেনান। 
দিনরাত সব সমযে নারাষেতকদির লডকে 
TAR পাকিস্তান ACS শুনতে একাদন 
erm বাবা কাকা ভিটে ero সদ্ধান্ত 
নিলেন সেই দুঃস্বপ্নের সামনা পাব হয়ে, 
ওপার থেকে এপাব চলে এলেন। ফেলে 
আসতে হোলো তাদের 'অনেক কিছু! যেমন 
রূপসার চব শোয়ালল্দপ্‌বের শস্টিমাবের 
ভোঁ, বাঁবশালের ব়ন্মোহন কলেজ 
(ষেখানে তশদের লেখাপড়া, স্বন-আশাব 
রঙিন values wre ইাঁতহাসেব 
দিকে, সময়ের দিকে পিঠ ফিবিয়ে থাকেন 
far নিজেব ছেলেদেব নামের আগে 
Saree বিশেষণটা যোগ হওয়াষ ঠাকুর 
মনে আঘাত পেয়েছিলেন খুব বোৌশ। আজো 
বাবাকে যে Ferra উবিসের বই খুব মন Trea 
“are দেখি তারও কাবণ বোধহয এই 
Care, শব্দটা এক সময়ে িরন 
উঁবিসকে আমার নিজেবই খুব খাবাপ 
লাগতো । ভাষণ ভান-থে'ষা লেখক বলে 
হোতো আমার লিয়ন উবিসকে, তা সে 
যতই তিনি খরছাড়া ইহুদির কথা লিখুন 
একাদন বলতে 


নেওয়া যার, ফেননা সেটা মানযষেব উপর 
Tay প্রকাতর অত্যাচাব। মানযষের উপর 
মাটি HE রাধ্য করে তখন মানুষ আর 


মানুষ থাকে না। ‘সে মানুষের কাছ থেকে 
আর ধাই আশা কবে, মনযষ্যতহ আশা কবো 
না'-বাবাব লাফ এত জোব আম আগে 
কখনো শাীনানি। লিয়ন  উরিসেব পক্ষ 
নেওযাটা যেন বাবাব কাছে। TOTO 
সমর্থন Fae মতে! ব্যাপাব ! দেশ ' ছেড়ে 
চলে আসতে হযোঁছলো বলে বাধাব মনের 
nett কোণে কোথায় যেন একটা বাগ Feet 
একটা গণা। তবুও আশাধ বুক বেধে 
aaa ‘তান ঘব তুলোছলেন। বহিফণ্াজি- 
লোনেব টাকাষ পাওযা ওই সামানা জমিতে 
তই নতুন করে সব শব করতে চাইলেন, 
যেমন মানুষ আজাবন চাষ। ঠকচর্দা বাবণ 
কবেছিলেন, ধলেছলেন ক’দিন অপেক্ষা 
TS! তশব মনে আশা ছিল হয়তো সব 
আবাব ঠিক'হবে গাবে। না হলে যেন তখন 
কবদ্ণার টাকায় থাবা বাড বানান! অপেক্ষ। 


কবে কবে আবো তের বছব কাটল আমি, 


আট বছবে পা দিতে arn আব দেবী করতে 
চাইলেন না। কেননা  'ভতাঁদলে বাঙাল, 
রোগউাজ, ছোটোলোক,_-এ ধরনেব অশও 
“বাব শব্দগুলো তার কানে অনেকবার শোনা 
হযে গেছে। বেহালাব atu বাবাব কাছে 
হযে উঠল অনেকটা যুদ্ধের গড়ের মতো। 
খে সমাজ তাকে আশওষ দিতে আগা নয়, 
Te ANY চে।খে, যাদেব WAT অবচেতনে, 
তান ভাগের wy কেডে নেওয়ার অপবাধে 
weal, তাদেব কাছ থেকে নিজেকে 
TITS এর চেয়ে ভালো আব কোনো Gora 
তব ArT ছিল না। আমৰ! ভাইবোনেবাও 
যতটা সম্ভব নজেন্দব orm নিকেব থাকার 


চেষ্টা কবতাম।  প্রতিবেশশ কাবো সঙ্গে 
মেলামেশা ক্যাব চেষ্টা কবতভাত। ন', কেননা 
আমাদের বাঁডি থেকে তাই শেপানো 


হযেছিল। মা তখনো তব গলাব থেকে 
খুলনাব সব We ফেলতে পাবেন দি) 


বিকেল যেলায় ও বাড়িতে আগার পৰ প্রথম, 


দিকে দাদা, ছোডাঁদভাই, বডি আম 
সামনেব মাঠে ছোটাছুটি কবতাম। শা 
কখনো কখনো  একতলাব বাবান্দা পোকে 
বিকেলের পড়ল্ত অলোয় আমাদের ডাকতেন, 
TA, , বুল বলত দুধ থাষো যাঁঁ 
যেভাবে ডাকলে সমস্ত পৃধিবীক লোক 


বাড ফিবে যায়। সেই নরম আলোয়, সেই 


শমাষদেলন লাপ 


বিকেলের আলোষ ছোটাছুটি কতা বোদমাথ! 
চারজন অপাপাঁবদ্ধ তখন ঘরে ফিকে যেতো 
হাত ধরাধাঁর করে, ছোটাছ2টি কবে, এখন 
যাদের হাত ছাড়াছাড় হযে গেছে। যেমন 
aa} 

একদিন পাঠকপাড়াব আদ বাঁসন্দে- 
দের কোনো ATG থেকে কেউ মাৰ ডাক TERT 
কবে উঠল  পশ্চিমবর্পীর টানে, ভ্যাঙ্গানোর 
মত কবে দাদা সেদিন অঝোবে কেঁদেছিল 
ওই ঠাট্টা শুনে, বাবা সেদিন দাদুর ইজি 
চেয়াবেষ কাছে গম্ভীর হযে বসেোঁছিজেশ 
অনেকক্ষণ। তারপর হালকা গলায় হেসে 
উঠেছিলেন! অথচ আমি বাবার Gi ফেমন 
যেন অঞ্ধ।ভাবিক, কেমন যেন Te [ভিজ 
দেখোছলাষ। বুঝতে পেবোছিলাম পাঠকন 
পাড়ার প্যবোনো লোকেষা আমাদের বুঞডে 
পাবে না, বোঝাব চেম্টাও করবে না কেন! 
Sel ওবা মাব গলা নকল কবোছল, wa 
ছন্দ, তাব Wel, তায় উদ্ভাপ কোনোটাই 
নকল করতে গাষেনি। 


ক্লাস এইটে গভাব সময় আমানের 
ক্লাসেব Gee  চট্টরোপাধ্যাস্ন ষেয়সে সে 
আমাব থেকে অনেক বড, ফ্লাস এইটেই তার 
ধন কালো দাড়, আর গেসিব উপর থেকে 
বকের চলে দেখা যেতো) থাভ বেগের 
fam সাহাব (বিকাশ ববাবব দুটো প্রকইী 
[বষয, অঙ্ক আর ইংরোজতে ফেল করে ক্লাসে 
উঠত--_ওব মার্শটেও ববাধব ওই cay 
কথা" লেখা পাকত--প্রোমোটেড উইথ 
এযারনিং) সঙ্গে অক িবিঘড়ে কি সব কথা 
বলত বলতে HTS বাব কবে হার্সাছল |! 
গ্ৰচাছবি, হলদ দাত | আব মাঝে যাকে 


“আমাষ চোরা চাউনি w TG দিচুছিল। আমাৰ 


কেমন যেন মনে হোলো ওবা আমার Faas 
কথ! বলছে! অনাদকে wre এদের 
কথার আদি পেতোছিলাম। বোদা গলাব এক 
matey! আঁখি মার” 
[পট were কখনো পালাল, অল rae 
শ্যামেব সঙ্গে তো. ae Taira 
আসে না, বাব ববাস e ছিল 
রাসেধ মো সবার বড়। Sey আমার সনের 


: 
ey 
উহ 








হাওড়ায় সব্বাধ্যানক TG [পণ 


ek 


wk ০ ছিট wore ও teal পোষাক 


শাম OBST এস্পোরিয়। 


{ 
| 
শপ ০২০০২ | 


a 


২৭।২, জি টি রোড (সাউথ) হাওড়। 





৬০ 


ve তখন সারাক্ষণ বাদি cule ভাইয়ের 
চেহাবা ভাসাছল। আদম কোনো frase 
মালপিট ককতে পাব্তাম না] কাধণ 
িলাম দেল, আমি lear ete: তাই 


ই-ক্‌ল ফেবং বাড ফেবান সমধ, গন 
[থকে ঘনশ্যামকে 'ঘ-ন-শ্যা-ম ছো-টো- 


লো।-ক' বলে দোড়ে পালিযোছুলাম। গবের 
{দন হগ্বাল ষাইনি। ভাব পবেৰ দিনও aa: 
ততাঁদনে খনশ্যামের বাগ কমে গেছে। কেবল 
WAT TG BART ও আমাকে) 


উনিশ শো grr স্লালের পর 


(BU আমাৰ BA বছর দুয়েক আগে), 


[একেই পাঁণ্চসবশ্রে Gare, সমস্যা প্রবল 
হযে উঠোছলো! বাঘাসতগন, গাঁভদা, 
ঘাপবপ্‌ন, বেহালা অণ্টলে, এদের একটা বড় 
wes ডেপা বখধলো। বাঁবটা গেল শিঘাল- 
MO, MAM, কসবা, দণ্ডলানাণো। এথানে 


wait ছাডিষে গডল AeA মামৃশেলা |, 








‘ican চৌধুরীর টিভিতে জানা গেল, 
অমৃত পাঁত্রকায় ভাবাশংকব বব্দ্যোপাধ্যাধের 
afertets শভপ্রিসন তাবই তোলা 
ক্মাংলাকাচত্র থেবে কপি কনেছেন এবং এ 
জনা কোনো কতিএ্রতা স্বখকার কবা হয়নি 
স্ীচৌধুবীব শ্রাতিবাদ সংগত এবং উন 
নিজেও একটি বিশেষ মাধানে দক্ষ ও 
প্াতিভাবান বলে এ ধরণেল অ-াশরশশি- 


ঈনোচিত AMA ক্ষত্ধও। 


১) ONG ফাটবার করেনা চাযাবনা নেই! 


২) COAT 8০৩৭ সায়ার WMD 
দেওয়া হয়! - 


ও)এতিটি WAS আনার AIT IR 


পরিবেশক: 
ভেনাল এজেন্দীজ 
৬, আমডাতলা SB - { দ্বিতলে ) 


- 40000) + হোন :08-৬৫৭৩ 





আম, 


. আাকাটি 


যাদেব cam ছিল খানিকটা, অথবা প্রভাব 
প্রতিপত্তি, তাবা witeea [গেল।  দশাড়মে 
গিয়েই গাঁড় কবলো আগে, gfe, কবলো 
পরে। তারা উচ্চাকাংক্ষাঁ, জেদ; তাদের 
মেয়েবা AACA সঙ্গে পাল্লা CRA, জমকালো 
জামাকাপড পরবে! আবেকটা দল বাবা উপব- 
তলায় উঠতে পারলো না, ভাব নামলো 
যতটা নাচে নামা যাব। তাদের মেয়েদের 
শাগলা-শালুক শরীরে কবমচা বং, বুনো- 
og) বাজাবে তখন অঢেল ইমিউন, শাড়ি, 
আব ইমিটেশন গষনা। বাঘা তন, গাঁড়রা, 
MHI, লেক ক্যাম্গের বাঁন্তব বাঙ্গাল 
খৈয়েরা সেই লোজে রাতারাত 'কলেজ গাল 
হরে উঠতে লাগলো গড়ের মাঠে, লেকের 


হাওয়ার, [সিনেমা হলেব গাশে। লেক ক্যাম্প, 


am asta, গাঁড়রাব কলোনি এলাকার 
পুরুষেরা তখন ভাডাটে বাজনখাত sem, 


চাপ লুঠ, Fete সিনেমা, ওষাগান ভাঙ্গা আন 
ইন্টবেঙ্গলের খেলা দেখে জীবন কাটাতে 
বাদ্ত। উকদ্ণা আমাদের বেহালার বাল 
একতলা কখনো থাকতে চাইতেন না! ওটা 
যে উদ্বাস্তু লোনেব টাকায় কবা, সে-কথা 
উনি জাঁবনে কখনো ভুলতে পাবেন নি। 
দোতলা তৈবণী হযোছল সম্পূর্ণভাবে 
ঠাকুদ্শীাব নিজেব পযসাধ | যখনি এদেশে 
আসতেন দোতলাতেই থাকতেন” উনি? 
আকাশে যে তব বশধা যাব না, মাটিতেই 
পাকে ভার Tee যে fee আসাদের ধাব কবা, 
নিজেদের নয়--টাকযদ্ণ তা জানতেন না তা 
aq) কিন্তু: তার স্বভাব চিল ঘটনার 
বিপবগঁতে ষাওষা গটনাকে water কবা! 
আমার নাম অতীশ দশপঞ্ষব সাথান মূলেও 
তব ওই একই অহংকার কাজ করেছিলো 
বোধ হয়। 


’ 





মোনা চৌধ্যরণীর ফটো_ক্রিয়েটিভ 


উত্তৰ fare, আমাকে বোঝাতে পাবোনি। 
তাব শিল্পসংগত কতগুলো কাবণ আছে 

প্রথমত শ্রীচোৌধুব waa ain কথাটি 
বাবহারু 'কবেছ্েন চলাত ভাষাম বাবহাবিক 
Bla | TSS, শ্যভাগ্রসল্নব হাতে কোনে" 
ew . নেই--তাই উন HITS 
অযৌক্তিকভাবে কথাটিকে আক্ষাবক অণে' 
face সেশ্টিযেন্টাল ও একেবাধে TAP, 
হয়ে বলে ফেলেছেন, আত্মহত্যা খনবেন; 
শ্লীচোধুবী ets একে দেখাবেন কেন? 
উন তো ঠিকই ধজেছেন, শুভাগ্রপল্নণ 
একেধারে সাদা TUTE নকল 
লাইন-ভুইং। 


দ্বিতীষত কোনো ক্ষোভই থাকত না, , 


ধাঁদ শুভাগ্রসল্ন শ্রীচৌধূবীর ছাবাটিতে একাঁট 
নতুন WAT লংসোজন করতে পারতেন! তা 
তো উনি কবেনান। | শুভাগ্রসন্ন একেবাবে 
Breese nes সাবার কবেছেন। 
ছাঁবাঁলে একটি নিসস্ব মাতা আছে খা 
শ্রীচোধুবশব প্রতিভারই গুণ আলোকাচি- 
ferent হিসেবে, ছবিটিব কোণৰ সংস্থাপন 
আলো-অশধাবের area একটি শিতপস- 
wer ভেতবেব টেনশন অবাধ ছেনে বের 
করে আনে, এমন কি কগালেব ফুলে ওঠা 
শিরায় ক্যামেবাৰ অসামান্য গ্রক্ষেপে ছবিটি 
Where, কিনমোঁটভ আলোডন-ক্ষদ্ধে হযে 
গেছে। আর TSA তো এই কোৌনব 
সংস্থাপন, এই আলো-লশধাবিব Paves 
সাব কপালের  শিবার এ অসাসমান' 


টিদশনকেই  চালফোল Ute বাবহাণ 
ধরেছেন, AT! কোনো নতুন মাতা তো 


ফুটে agit তাহলে শহ্ভাপ্রসম্ন 2 
বিদেশ উদাহ্রবণ দিষেছেন, জ তো নিজে 
[শিল্পী হিসেবে পালন আম 
fare Shea) লাষঃচাধরঠকে দেখেছি, 
গোলায় আলি সাহেবের concise করেছেন, 


মানি! 


পরিচিত ছবিও বাবহাব করেছেন, fare, 
তব, সেই ম্যধাববব [সই সব কিছুকে 
Se অন্য একাঁট মাতা ere যাক। 
বামকিংকব তো অনেক একেছেন-_তান্তো 
সেই বাস্তব অবভ্রেকটে আটকে যায়ান 
aa ভাষায় বলা যায় সেই 
শিলংপকর্ন ডাব তখ্যসসমা 
শৃভাপ্রসব্নব্‌ অশক্ষা কিন্ত; সেই. মাত্রা 
ceria, কিছুতেই না।  িজগগতভাবেই 
mi শিল্পগতভাল  শীচৌধ্যবীর = shariz 
কিতয়েটিভ CUT, BIE দক্ষ 
ক্যাফটসম্যানের স্বাক্ষর রেখেছেন ভালো 
নকল BWA! 


খ্রীমোনা. চৌধ্যবীব xfarw একটা, 
শিত্গিত মনের পাবিচষ থাকে, উনি হেন 


TMT যথেষ্ট প্রাতভাপান। শৃভাগ্তলল্মও 


তাই fare, এক্ষেঘে আলি * শঠডাপ্রপ্লর 
যুক্তি মানতে পাধলাম না। PHASE, ও 


শিল্পসল্মত ঘুচিবোধে তিনি হ্লীচৌধুরশব 
কাছে গবাতিত। 
সিদ্ধার্থ" প্রায় 
ফলকাতা-_-২ 





শিল্প'সত্তবার দেউালিয়াপনা 


তাবিশের অমৃত 
আলোক চিন্রাশিল্গী 


১২ মে ১৯৭৮ 
omen শনযে প্রখাত 


মোনা চৌধবশ এবং বিশ্যাত চিরাশিলগটি 
গাশভাগ্রপন্নব মধ্যে দৃ্ভাগ্যজনক বাক" 


faeray সত্যিই পাঁডাদাঘক। হ্রীশভোপ্রসম্নন 
sla একাধিক প্রদর্শনী ও লামঘিবধব পাতাষ 
নীচোধ্যুব] faxped দোখে থাকেন এবং শা” 
ama বনাদিকতত ও অনডেধ কবেন। 
সখন pela amas আসলে বালন [িদেশেল 
বিভিন্ন দেশে যখন উনি গেছেন তখন 


x 


ছাড়রে গেছে। 7 


t 


fees বড় শিজ্পইী তখন ভ্রীচৌধুরশিব 
Toren) সতাব দেউলিযাপনা নশ্নরূপ ধাবণ 


feta শ্রীচৌধুবখব সধতে! 
নেগেটিভ কিংবা তাবাশংকব বচনাবলশর 
ফোটোগলাফশর কাঁটং কোনটাই ব্যবহার 
কবেননি। 


ক্যামেরার দক্ষতা এবং  কাঠকযঙ্গাব 
প্রতিকাত অশকা ফেটোগাফী দেখে হলেও) 
area আব প্রাতভাব দ্যাট Tem 
চবাক্ষর। তাই এ face were না বাড়িয়ে 

তিক্ততা এড়ানোই ভালো ।' 
সুদর্শন দলুই 


881১ শ্যামনগর রোড, | 


কলকাতা - 400-046 





feels পক্ষে বেমানান 


অমৃত লাস্তাঁহক ned ৯ জুন 
১৯৭৮ সংখ্যায় গিঠিপন্ন বিভাগে তাবাশংকর 
বন্দ্যোপাধ্যায়েব ছি *নয়ে আলোকাঁচন্রাশজ্প'ী 
মোনা চৌধুবশী ও চিন্তুশিম্পশী শুভাপ্রসম্নাব 
দুটি চিঠি পড়ে অমৃতের নিয়ামত পাঠক ও 
একজন শিল্প প্রোঁষক হিসাবে সংক্ষেপে 
দু-চাব কথা লিখলাম। ‘ 


মানা cea wield ক্যামেরায় 
তুলেছেন এবং দসই ছবি দেখেই আঁবকল 
তেযান একটি aie কাঠকয্পলায় এ'কেছেন 
Prony শভাপ্রসম্ন। আশাকাব প্রয়াস কিভাবে 
feta পেয়েছেন তা তব শিল্পী মনই 
জানে, সেখানে কারও আপত্তির কিছ; 
থাকতে পাবে না। fare, খাবাপ লাগছে 
এটা যেনে যে উন সহজ মনে গোনা 
চৌধুবশর Wate ক্ষোভও বলা A) মেনে 
নিতে পাবলেন at) উপবল্ভু জাঁটল বাকোব 
,অবতাবণা কর আপন পাশ্ডিত্য প্রকাশ 
ফরেছেন--ফেটা একজন সহজাত শিল্পীর 
পক্ষে একেবাবেই বেমানান যনে হয়। যোনা 
ঘলেছেন, চলতি ure যাকে বলে লাইন 
ধবে কার্বন কাঁপ। এ ববিমযে শ্‌ভাপ্রসদ্ন- 
Te একেবানে ধৈর্যহাবা হযে বাগাডন্বব 
কবে ফেলেছেন। এবত্রন স্প্রাতিষ্ঠিত 
শিল্পীর কলম থেকে এটা: বেয়ে আসা 
মানে কি Pacey অবমাননা কবা নয়? 
তসতববণ পাল 

ধালস’ী, বাকুড়া। 


[নিজেই হেয় হয়েছেন 


শ্রপযাজের কথাসাহিত্যিক তাবাশংকল 
বন্দ্যোপাধ্যায়েব শ্রীতকৃত Torre প্রঁতবাদও 
প্রতিবাদ খণ্ডন (৯ জুন সংখ্যা বেশ 
মজা কবে উপভোগ কবা, গেল। এটা আসলে 
আলোকচিলুশিল্প বনাম চিত্রাঙ্কন শিল্পের 
weg! এই বাক-বিতন্ডাটতে যতখানি 
wafers, ও ইবাচত্রা আছে, ততথাঁন 
গুবৃতহ আচে কনা সেটাই  শক্ষণীয়। 

মোনা চৌধুবশীর মতন দক্ষ আলোক. 
foots তোলা ফটো নিখুত হবেই। কিন্ত 





প্রাতকাতটি কাব, তাবাশংকবেব তো? 
তাহলে অপর একজন চিন্রাশজ্পী যদ 
safes water পুজি সম্বল না কবে, 
fee তাবাশংকরেব প্রাতক্ৃত 
অশকতে গিয়ে আলোকাঁচন্রাটর সাহায্য নেন 
ভাতে আপাঁত্তর fe থাকতে পারে? মোনা 
চৌধুবশ ওই ফটোগতাফাটর. নেগোটভাঁটল 
মাঁলক হতে পাবেন, fers, একাঁটি বিশেষ 
ভাগমা এবং প্রকৃত অবযবেন মালিক৪ তান 
এটা ভাবছেন fa করে] উত্তোজত হলে 
কার্বন কাঁপ বলে ফেলে শূাপ্রসম্নকে হেয 
ware গিয়ে নিতেই অনেকটা বিবত হযে 
পডেছেন। 

শুভাপ্রন্নেব-এর উত্তর দেওযারই কোন 
প্রয়োজন ছিল না। এটা তব Tans 
আলোকচিত্র লাইন ধরে অনেক ক্ষেত্র 
steele অকা হযে থাকে, হচঙ্কে হবেও। 
এটা স্বাভাবিক! ware ইচছে ক্যাব, 
আলোকটিন্রশব arm rier কবে চিত্রাংকন 
কবাব দু-একটা উদাহবশ মোনা head 
দিলেন না কেন॥ সমীনণ ঘোষ, ৩৯, ADT. 
নগব, শালিগৃভি। 


গত ১২ মে ৭৮ অমৃত পাঁত্রকাব 
প্রচ্ছদে কাঠকয়লাষ অকা শ্বঙ্গত তাবাশংকৰ 











> 
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বচ্দ্যোপাধ্যায় মহাশযের ভাঁবাটির BAT আমার 


প্রততবাদের উত্তরে শিল্পী abreast 


চট্রাচাযয | মহাশষ ৯ জুল ৭৮ সংখ্াল 
অমতে অনেক কথার জাঙগ বনে ফাকে 
ফখাকে দ্বকাব কবেছেন-_-ঠবাটি ভালা, 
শংকর বচনাবলঈতে যৃদিত্ুত একটি হাফাটোন 
ছবি থেকে আম কাঠকযলাঘ অীক। তাতে 
আপনাব মনেল meat tah অনা কিছ 
ধরা মনে alata 'পবে জেনো ছবিটি পর 
লেখকের ক্যামেবাষ তোলা । ইত্যাঁদ। 


আমাব প্রশ্নে জবাব তো গেসে 
গিয়েছিলাম, আমার নামেল স্বশক্যাতি লা 
দেবার খুকতি তাও মোন নিষেছিলাম | 
tere, কার্বন কাঁপ কৰাব আরে fom 
পূর্ণ বাফ্যটিব জনাই এই চিঠি লিখতে 
বাধ্য হচাঁহ, না হলে চিঠি লেখার সময় ও 
ইচছা আমার হল না। 


শিজ্পগ শুভাপ্রসলনবাব্কেই সোজ"- 
সুজি Gea শদচ্ি__হ্যশ আপনার ভাষায় 
কার্বন কাঁপব অর্থ আমি ভান না, অথব। 
আমি কার্বন কাঁপ অর্থে যা বলেছি তাল 
অর্থ বোধহয় আপাঁন পবিচ্কাবভাবে বোঝেন 
{ন। আচছা শহভাপ্রসক্লবাব শুধুমাত কার্বন 
পেপাব অথবা টেসিং পেপার চাঁপযে ফাঁস 
কবলেই Te কার্ধন কপি হলা হয়? লাইন 
ধরে কোন প্রীভকূতি কাঁপ প্রেযোজন সা 
'ছ্োট-বড করে করা কে দক আমরা চলি 
কথায কার্বন কাঁপ বাঁল' না? এই কথাটাপ 
ওপব আপনা এত অভিমান হোল কেন ১ 
আগাঁদ যে কাঠকঘলায অম্তের ১২ পশ্য 
৭৮-এব প্রচ্ছদে যা এ'বেছেন তাল প্রীত 
তো আযাব কোন অশ্রদ্ধা নেই_কাবণ 
সেটাতো আমার তোলা ফটোগরাফেবই লাইন 
ধবে কাঠকয়লাধ We ডুইং! কার্বন কাশ 
কথাটা ? সেটা বিচারেব ভার না হয় তাল 
দিলাম অমৃত পাকার সহস সহস পাঠত - 
পাঠিকাদেক হাতে vines অনেবেই হত 
মত-ঘোষ প্রকাশিত তানাশ্যকর রচনাবল*র 
২ধ খণ্ডে আমাল তোলা আর্ট চেঙাপট 
mle বাট দেখেছেন অথবা দেখাবেন? 
কাবণ ৯ জুন ১৯৭৮ Bre ছবিট বিশ 
প্রিন্ট-এ ছাপা হওযাম হাবিব চরিঘটি acy. 
ধথ বুঝতে পারেননি সবাই। 
যোনা tea 
কল কা তা-৭9999০0 
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১০১২২ 


বাশিওয়ালা 
একরাঘ আল" 


Tes ণা] ye আও 


ae 


॥ 


| এখনও কোনো তবুশশী ধাঁদ হঠাৎ গুন গুন কবে ওঠে ‘কার 
‘wht নিশিভোরে বাল” তাহলে অম্ততঃ একমৃহূতে'র জন্যও এই 
RAPS কলকাতা শহবে বসেই ধাবা কথা আমার মনে পড়ে, তশর 
মাম শ্রীকৃক। তব মতো সফল বপশিবাদক পৃখিবীব ইতিহাসে আর 
THe. ব্য আছেন। বশশের তোর এই বাদ্যযন্তরটব £চবকালশীন সর্বস্বও 
' ভখবই। আব, সেই ছোটবেলায়, গুনমে থাকার সময, বাঁডব লোক- 
1 জনদের লুনঁকযে আমবা, যে-গান AT গাইতাম, সেটা ছিল 
: শ্বাবলাবনের ধাবে ধাবে বাশ বাজার কে।? 
: আমাদের দ্বোটবেলায় পরপর তন বছব ভযংকর অনাবাশ্টব 
wa বাঁকভূযে হাহাকার দেখা দিয়োছিল।' খাত্বাব সমর তরকারী 
MET না-হলে BATA কথায় মায়েবা বলতেন, ' লোকে ডাতই খেতে 
“ore না৷ তোবা তো তিরকাবণ-ও 
' ালোমনশ্দ ?’ - 

TAT ণহ লোকজন কোথায় কোথায় চলে গেল।" যাবা 
হলো, তাদের চলাফেবাষ বেশ সতর্কতা ফট উঠতো! অবশেষে 
মা-পোরে ক্ষ্যাপা মমেদ আলও চলে গেল বর্ধমান PATS) তারপব 
she পড়তে একে"একে Pera এলো সবাই। কেউ এক বহর, 
' কেউ দু বছর, কেউ আবাব তাবও বেশশীদন দ্‌ব জাষগার 
'কাটিফে যখন গশষে ফিবলো, তখন গল্পগ্যলব আর শেষ 
হাতে চার লা হঠাৎ এক Hes সযেদ আলও Tey এলো। 
চৈহাবাই পাল্টে Tee) পায় বাবাল চুলা পায়ে কোথা 


থেকে তোগাভ কবা চাটজৃতো! গাষে নতুন কেনা হাভ-কাটা শোঁজি। | 


পবনে ধোলাই Ae) আব, ভান হাতে ধবা একাঁটি তেল-5কচকে 
{ ধশাশি। সেই ce বপাশ হাতে গণষে ঢুকোঁছল সে. তাবপব সেটা আব 
ছাড়ে fa: সে-ই আসাদের জীবনেপ বাাঁশবাদক। ; 
আশ্কাবিক আর্পে পাগল চিল বাশ ভাব নামই হযে গিষেহিল 
যশ্যাপা। অকৃতদাক এই mea wats লশাশ-হাতে গণষে আসার 
Pa, বশ্-সংকরম্ত নানা গহপ জামবা সেই ছেলেবেজাতেই শুনতে 





পাচাছস।' আবার 


পেৱেছিলায। ধধশি নাকি ঠিকমতো বাজাতে পারলে, কতো কি হয়ে 


" যেতে পারে | কোথাকার এক বাশ: ধুবয্য পধ্যার বাঁশ বাজিয়েই 


নাক এক sare কন্যাকে Gee বাঁড়-ছাড়া করোছিল। মোটকথা, 
সেই বসেই আথবা বুঝতে পেরেছিলাম যে, রাশি শুনলে মায়িকা- 
WT মেষেবা আব ey থাকতে পারে মা] তবে, সেরফমভাবে 
বাজানো চাই।' : | 

আমাদের ক্ষ্যাপা ধাজাতো সম্ধ্যাবেলায়। বিকেলে স্নান কবে 
গায়ে-যাধায় বেশ করে তেল মাখত সো বশশিকে :ও মাখাত। তারপর 
গায়ের বাইবেল পুকুরপাড়ে বঙ্গে বাঁশিতে oy সত) towers 
অনেক সংখ্যায় তার বাশ অনিচ্ছা সত্রেবও আমাদের শুনতে হয়েছে। 
একটি সুর wig আয়ভে ছিল।! এখন রুঝতে পারি, সেটা হিল 
কর্তনেব সব । fe 


; আমরা প্রাযই মনে করতাম, এবাব বোধহয় aes একটা 
কিছু হযে যাবে। fare, কোনোঁদনই ere কিছ হয় নি।' গায়ে 
এতো বে ALT ও লোটা গান হত, কেউ তাকে ডাকত না; সে 
নিজেই oer হিসেবে উপস্থিত থাকত সব সময় । তখনও তার 
হাতে বাঁশি। পাবো ব্যাগাবটা এখন আবিশ্বাস্য মনে হয়া] 

বাঁডতে তাব একমার মঃ ছাড়া. আব কেউ ছিল না] পরে, 


প্রতিবেশসদেক আাতনীরসূলভ very তাকে বিষে করতে হয়া এরকম, 


ঘোরপপশ্যাচে পড়েও কোলোঁদন wre বশাশ বাজ নো বন্ধ হশান। কোনো 
গানের আসবে তাব অন্য স্থান ছিল না মায়িকাতুল্যা কোনো 
wats তাব বাশি কোনোদিন শুনবে না।। তব: প্রত সঙ্ধেবেলা 
কেন সে ও-রকদ কবে বাজাতো 7 

যে বছব কাস ফোবে উঠলাম, সৈবছব বাবা কোনো কাজে! 


" কলকাতা এসে আদার জন্য একটা চমতক্মব টিনের রথ কিনে নিয়ে 


গপিয়েোছলেন। *সটাকে জাহাজ তেবে প্যকুরে ভাপাতে গিষে দেখ, 
বড়বড় ববে VAT ঘাচন্তে. অনেকটা FH] তখনো ভাল্পো সশাতাব 
জানি না। এরকম আনকোরা একটা সাঁতা খেলনা চোখের সাধনে ভবে 
'ধাচ্ছে লেখে পরল ঠচ'চামেচি wat চবাভাবিক্। কিল্ত! শীতকালের 


দৃপুব বালে সবাই ধানেব কাজে ক্ষেতে-খাদারে ব্যস্ত। হঠাৎ কোথেকে 
এসে ব্যাপার দেখে হুড়মুড় করে ACH নেমে পড়ল । ধখন উঠে 
তাব হাতে-সবা বশবিহুল রথ থেকে টুপ টে করে জল ঝরছে।' 
দশাডযে চুলের জল সাতে আড়তে বলল, শসডীড়র মেলাতে 
একটা বাশ কনব। গবসা দিও।? 







একদিন সকালে ক্ষ্যাপালেব বাড়ি থেকে প্রচন্ড চে'চামোঁচ 
pre পেলাব। গিয়ে দেখি, হুলস্থুল; কাণ্ড। সাবা ATE লোক 
এ ছোট উঠোনে ধরছে না কোনোমতে সামনে গিয়ে ব্যাপাব দেখে 
ভষ পেষে একছ,টে পাঁলষে এসোঁছলাম। পরে, সমস্ত ব্যাপারটা 
গুঙ্যানগেঞ্খভাবৈ শুনতে পাই। গত UY ওদেব বাঁডিতে খাবার 
হননি । গেশক গেণক করতে করছে ক্ষ্যাপা কিছু না বলেই শুষে 
পড়েগছল। সকালে উঠে মাড় চাইতেই মা এবং বৌ দুজনেই বফতে 
শুবৃ কবে! সাবাদন, টউই-টই কবে CLA বেডালে যে খ্তে পাঙৎযা 
BM না, বুঝতে ACH, না-পেবে, ক্ষ্যাপাব মাথা গপম হযে যাষ।' 
তাবপব, যা হবাব তাই হয়েছে।' মা এবং বোকে প্রচন্ড মারধোব 1 
অবশেষে, হাতের কাছে একটা ভাঙা LST পেবে, সেটাকে মায়ের 
কণা লক্ষ্য কবে ছু'ড়ে মাকে! প্রচণ্ড বাগ স্কিল বলে ভিকসতো ছেড়া 
'  হষটন1 যাথাব বশা-দিক cece বেশ-কছুটা চামডাসহ ক:ডোলটা 
॥ বেবিসে ধায়! ফলে রফ্তাবক্তি। 


এই ape দৃশ্যাট দেখার পব বেশ কজাঁদন লোকটার 


দিকে ভালোভাবে তাকাতে পাঁবান। দেখলেই we পেতায। তখন সে 
বাস্তাঁবকই দ্বাস্থ্যবান ছিল! অথচ, va বাইবে sea সবাই মিলে 
তালপাতাব বেডা Tree লোটোগানেব আসব text করত, তখন দর 
পোক ওঁবকণ স্বাস্থ্য নিষেও ফাঙাল-সে ieee থাকত বশাশ হাতে।' 

লৈ গা, খাটো Clete তার কোসবে হতক্তীসত মাফলার 
বশধা। অসহযতার প্রতিগ্যতে পে কোনোদন আসবে বঙ্গে: বাশি 
বাজানোব সুযোগ লাভ করে fat: 


।1 দুই।। 


এতেদূব জান্দ লিখে শ্রামারই সন্দেহ হচছ্ছে যে, ধ্যাপাবটা 
উপন্যাস হয়ে MVE নাতো পাশেই WoT হ্যাবসন বোড। মধ্য - 
রাতেও দু-ধাবের বাড়ি wos ছুটে যাব কর্গোবেশনেব লবণ! 
সকালেই হঘতো রাস্তার ওপাব থেকে হেমন্ত এসে কোনো বিদেশ 
ets দেখাব প্রস্তাব বাখবে। যা, দিনকয়েক আগেই CATs দেখলাম 
' কলেজ FOSS এলাকায় । চমৎকাৰ গযলওভাবেব দৌলতে আবও স্মার্ট“ 
দেখাচছে ভাকে। হেসে বলেছিল, ‘আলাপ করিবে দিই, এ-হচছ্ছে 
বৈবা।’ বলে বেশ চত্‌ৰ মুখে গ্সগানেটে টান িষেছিল।সে। ধুর 
cre জেভিষাসে গড়ে। কখনো চটি পবে না। ভাব চুল কখনো 
ছেোট-বড হতে দেখিনি। সবসময় একইবকন। বেবার বাবা দিজলসতে 
থাকেন। FARSI দাদার কাছে থেকে লোড বযাবোনে আর্টস 
পড়াটা ভাব উগঞরগীবকা। আমাকে বিদায় পিষে তানা খজলবল কবে 
৯উহ টে গেল বাস স্টগেব দিফে। তা বাত সাড়ে জাটটা। AAT মধ্যে 
শৈষালদা গর্ভ সাবা ফুটপাত সতের বিছানা হয়ে গেচ্ছে। আমার 
মেসের WAR বধ হয় ধাবোটার পব। অথচ, আমাদের গ্‌রামটা ততক্ষণে 
দুটো শুম গাব হয়ে ভতগ ors দিকে ঢালে পড়েছে। সকাল হলেই 
সেখানে আবন্ত হবে নানা কচকাটি। কাবো জাম থেকে ধান চুবি গেছে। 
কাবো গমশ্ষোতে অসময়ে জল ঢুকিরে দিধেছে কেউ! বাসাধনিক সাব 
কেনাৰ জন্য কো-অপাবেটিভ ব্যাংক থেকে কাঁ-কবে We বের করা বাঘ, 
তাই নিয়ে সাবা সফাল চিন্তা কববে আমাবই সমববস্ক কোনো তবুণ। 
OM, সঙ্গে ক্ষ্যাপা সমেদ আলির ফোগস ত্র খু'তজে বেব কলা কঠিন 
ধাঁদও কখনো কখনো সে ক্ষেতে কাজ BAG হালেৰ বড়ো গব্টা কখন 
Tales কৰা উাঁচড --সে জানভ, তবু সে হল অন্যরকম। তা হাতে 
ছিল হণ নামক সর্বনাশা হাওয়া), 
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তখন আমাদের মতো যাবা গমের ছেলে, শহরে অর্থে 
তাদেবকে ন্যালাক্ষ্যাপা বলা যার। Perey জীবন আমাদের শুরু হয়েছে 
খুবই কম ATH আমার বয়স যখন আট-নয়, বন্ধৃদ্রে অনেকেই তখন 
ক্ষেতেব কাজে কবাকে সাহায্য SAG বে-ছেলে দৈহিক পরিশম করে 
দৃবেলা খায, তার বহস আট বছর হলেও, অনেক ব্যাপাবেই সে 
বষস্ক হতে বাধা! ফলে, সেই ববসেই আমাকে বিড় sea শিখাত 
হয়েছে ATW থেকে পষসা চবি কর্ষে কোনো-কোনোদিন বন্ধের 
fast খাওষাতান। প্যাকেটের ওপব একটা সাহোবেব ছবি থাকত ৷! 
মাথার টপ মুখে আধপোভা সগারেট। তার TR আমাদের 
ছেলেবেলার অনেকখানি দেখা যায ATI) 


আমাদের গণা থেকে পূবন্দরপুব দু মাইল দূুর।' একটা ছোট 
MMI তখন শুধু একটা হাই স্কুূলই ছিল পুরম্দবপুবের নতুন 
'আভিলভ্য।- কিন্তু, আসল ব্যাপাকটা ছিল অন্য জাষগায়। যাঘ মাসে 
সেখানে একটা মেলা হয। নাম, গে'সাই মেলা। | 

গ থেকে বোবষে গিয়ে একটা বটগাছ পড়বে, সৈখানে 
ডনাদকে ঘুবে অবাব বাদকে এগোলে ASST পাড়া তাবপব 
সোজা গেলেই ছোট্ট aR সেখান থেকে সোজা উঠে গিয়ে প্রথমে 
ভালগদকে, তাসগব বখাদকে যবে অলপ বে'কে গেলেই গরেন্দবপরো। 
Cot আগবা এতোই ছোট যে, ET MIT ওপব পাড়ে-থাকা 
MAA AAT ধৃলো-ভাঁত* একযাণ রাস্তাটা এভাবেই চেনার 
চেন্টা ববোহি। | * 


{দনেব বেলাৰ যাঁডব সব ভ্েলেমেষেদের গে গুণে একটা 
গোধুর গাড়িতে ভরে মেলা এক-চফ্কর ঘুঁবয়ে আনা হাতা" ঘোরা 
শোষে একটা খাবারের দোকানে , বসিয়ে বাশি বাশি রাজভোগ, 
শ্াশ্চা খাওযানোর সবকারণ অনন্ঠোন পালন করতেন ব ভিব বডবা! 
তাবপব সন্ধে আগেই oT গুণে আবাব গাড়িতে তলে বাড] 
সাবা গোবুর গাঁড় তখন কলরব কবত।' athe, ঢোল, oO 
এ-জাতীড় খেলনার শব্দে বডরা একেবারে হারয়ে যেতেন। 


ছোটদের মেলা দেখাব এ-ছিল সবকাবশ বাবস্থা সে- কারণে 
এ-ব্বস্থা আমাদের খুশি থাকার কথা ন্য। সকাল সকাল খেয়ে 
weg পবই আমবা ধুঁকিষে বোপিষে যেতাম। বুঝতে পেরে, বাধ্য 
হযে, কাউকে ডেকে মাষেবা আমাদেব অটভভাবক নর্বাচন কবে 
'দিতেণ। একটা {ক ALOT টাকাও আটে যেত প্রতোকেব। * 


সেবাল মেলা বেশ সবগবম। দ্য দলেব প্রতিযোগিতা লেক 
লোটো গান! বঙবা বেশ কযেকাঁদন আগে পেকেই এ-নিয়ে সমালোচনা 
শুব; PRS AA সেখান থেকে দু-একটা নামও আমাদক কানে 
এসোঁছল' এবার নাকি দ দলেই বিখ্যাত সব গাইযে-নাচিয়েবা 
আসছে। BBY, ধাঁচ, কেবামত, সাহেব--লোটো 'গানেব সব সগাব 
sola বিডটা ভাষে array ভেতর থেকে “নাইবা রে’ বলে টান 
fea একদমে আব্যলবে আসবে আসতে পবে অনেকবার দেখোছ। 
পপণে ধাঁতি আব হাফ-হাতা ATG) কোষবে লাল AUST বাইলনের 
CUT গাগছাব মতো বাধা । নাচেব তালে ঘুবলেই মাথ র 
বাবর চুলে দেলা লাগতা আবুল বাস্তবিকই তখন একনম্বৰ গায়ক ।' 
এবং তাবপব আব কেউ একনম্বব গাবক হতে পাঁরেনি। কেননা, সেটাই 
Teer লেটে গানেব স্বর্ণ ও শেষ ফুগা অনেক পৰে আমরা তা 
জানতে MNS] 


মেলাষ ঢুকে প্রথমেই আমবা গেলাম লোটো দালেন 
সাক্ঘবেব দিকে | দু-মাইল হশটাব Sine আমাদের একেবানেই 
কাব্য কবতে পাবেনি। তালপাতা-ছাওয়া সাজ্ঘবেব দবজাষ প্রচণ্ড 
Feel কোনোদতে একে তাকে কাটিফে reer টকেই অবাক 
ras Cen আলোব সাগনে চোট আষনা লবে একটা 
মোর ঠোটে Treats wang আর যাঝে-মা'ঝই টিনিন সটকেশের 
ওপর থেকে aS সিগারেট তলে টান দিচ্ছে 1 লাল Ty, * 
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শাল ASA, অকারণে মাথায় লাল ওডনা । সারা শরীরে পাউ- 
ডারের Boneh. কোথাও বেশি, কোথাও, কম । গা-সম্পর্কে 
আমর এক দাদা কানের কাছে মুখ এনে ফিসফিস কবে বলল, 


'ব্যাটাছেলে।' 


কান না দিয়ে আম তখন সেইাদকেই চেষে আি। 


ব্রাউজ, iy, ওড়না-_সবেতেই অজস; চুমকি বসানো! । বালিত 
আলোর সামনে তাৰ আগুন Vee করছে! 

ওাঁদাক একটা লোক তখন ae ছেড়ে সায়া পরছে । 
আমাদের দিকে পেছন করে। তার পাশে বসে একজন একটা ছোট্র 
কলকে খেকে আগুন বের কবাব কাজে ব্যস্ত। বাইবে প্রচণ্ড 
লোকজনের ভিড । হৈ-চৈ। আসর থেকে শেতাদের Pea Rta 
চিৎকার । একটু পরই একটা লোক ভিড তেলে ভেতরে ঢুকে 
'কেরামত কই, কেরামত' বলে একটা ঝড় টিনের aca ওপর 
ধসল। | 
: সাজঘরেব পেছনে পুকুরে | সেইদিকে একটা ছোট্র HAT 
সেদিক দিয়ে এক তরুণ VAG লোকটা বলল, ‘এই যে, লোক- 
জন-হৈ-চৈ ALE এবাব তো আসরে বসতেই হ্যা" ' 

way ট বলল, 'আমাকে নিয়ে আস্থব হতে চবে না। 
আর সব ফই ?' 

। একটা ফাকা জায়গা দেখে বসে সে তার ব্শাঁশ বেব 
কবল্‌ দুটো খণ্ডকে জোড়া দিয়ে বেশ লম্বা হয়ে গেল ব্ীশটা । 
নান, ফুট । আমরা বলতাম FLV hs) ওটার যে আরও 
ভয়ংকর সাহেব নাম আছে, তা কি আব জানতাম । অনেক পৰে 
ক্রযাবিওনেউ শব্দটা «phy: কোনো অন্যাষ কারান বলেই তো মলে 
Lua rr: | 

লোটোগানে কোনো মেরে থাকে না। যেসব ছেলেবা মেষে 
সেজে নাচত-গাইত, তাদেরকে বাঈ বলার চল ছিল । যে-দলে যত 
বোশ বাঈ, সেই দল তত বড়। সেবাব দুই দলেবই সাতটা কবে 
ঘাঈ ছিল বেশ বড় দল। 

তার মধ্যে একটা দলেব সাত-সাতট্রা ধুমসো জোষানকে 
নাচালে-শাঠযানোল প্রধান দাবিতর ছিল , কেবামভেব বশাশ। 
সেটা একট; পবই বুঝতে পাব! 


n তিন 1 


এই কেরামত আলিকে তাবপকব থেকে ব্লাবন্র দেখে 
আসাঁছ। ব্শাশবাদক হিসেবে । একটু বে'টে। গায়ের বঙ চাপা । 
বাদাশ বাজিয়ে বাজিয়ে নিচের ঠোঁটটা সাদা হয়ে গেছে। তাকে 
যখনই: দোখি, তখনই তান ate, ফ্যলহাতা শার্ট রে ওপব কোট 
ও গলায মাফলার জাড়য়ে আছেন । প্রকৃতপক্ষে, শতকালেই তাকে 
THY) যায়৷ বাইরে থেকে দেখে তাকে খুবই উদ্ন্রান্ত বলে মনে 
ey যেন, চিক et কবা উচিত তান বুঝতে পারছেন না! 
সে-কারণে, এফদাব পাঁবপাঁট কবে আচভানো চুল সর্বদা 
এলোমেলো | 

লোটোগানের জগতের ose বশশিবাপগক হিসেবে এ 
অগ্চঙো তার ঘোরাফেরার মধ্যে কোনোবকম সংশয় Teer না। 
আমাদের গায়ের sare সমেদ আলবও স্বন ছিলেন তান। 
are কি হওযাব কথা ছিল তব | অন্ততঃ, সেইরকম আমবা মনে 
করতাম তখন। 

তাব কিছুদিন পরই আমি ক্রাশ ফাইভ-এ ভার্ত ভয়ে 
হোস্টেলে ঢুকে-পাঁড়। যাকে বলা হয় উচচাশক্ষার্ণে, তাই । 
পড়াশোন; কবে যাচ্ছ আব তাব ফরটি ফাকে দখা পাই 
কেরামতের 1 গ্র্যানুয়াল পবাক্ষা শেষে হয়তো মামাবাঁড় বেজাতে 
গেছি, পাশেব গসষেব ছেলেরা তখন নাটক ware কাব দোষ | 
ধাশিবাদক হিসেবে কেবামত হাজির মাসতুতো , দাদা ‘একবার 
শাটিখন ফালা ছকে লাটমহাল- এস পার্টা আওড়ে খাচাছে সলস্মষ। 


‘কোতল wie’ কথাটা খুবই বিশ্বাসমোগ্যভাবে মলতে শেখার জন্য 


74552 অভিনয়ের [দন 


- কেবামত গায়ে হাঁজর হবেনই। 


এসবের ফাকে কাকে বিভিন্ন জারগা থেকে গন্্রব i, 
A, বোঁডওতে কেরামত ঢুকে পড়ছেন। এবার ও'র বশা 
‘আকাশবাণী কলকাতা’ থেকে নিয়ামত শোনা যাবে | বহুবার তব 
সঙ্গে দেখা হযেছে, কখনো তান এ-বিষয়ে কিছ; যলেনান। তার 
ফলে, আমবা সহজেই ব্যাপারটা বদ্বাস করেছিলাম । অবশ্য, মনে 
মনে চাইছিলামণ্ড যে, বোঁডওতে বাজালে বড় জলো TAI 

এই aes সফতের আমিও বহু জায়গার eluates 
ছড়াতে ছড়াতে নিজেই একদিন গবশ্বাস করে নিষোছলম যে, 
হয়তো BA বেডওতে বাজাচ্ছেন I 

3 সময মানিক বন্দ্যোপাধাষের ‘rena’ নামক 


একদা-বিখ্যাত গম্পাট আম পাঁড়। তাব Teeter পরই কেরামত 


আলিব সঙ্গে দেখা | সাইকেলে চড়ে ?সডীড় এসেছেন Tee, কেনা- 
কাটা কবতে। রাত জেগে বশাশ বাজিষে শবীরেব তাবণ্য আর 
নেই পোষাক কিছুটা afer । গ্যামেব প্রাইমাব স্কুলে শিক্ষকতা 
কবছেন। সিগারেট ধারয়ে সাইকেল নিয়ে সেই যে চলে গেলেন, 
তাবপব থেকে আব কখনো তখকে কোনো আসরে পোঁখান । 
ততাঁদনে সিউাড়তে বসেই বাংলাদেশের বহু বিখ্যাত সংগত- 
শিল্পীকে আম দেখে ফেলোছ। 


1 


4 


11 চার 11 


শুনেছি, মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় বাড়তে বসে বাশ 
বাজাতেন | বাশের বাশি 1 'িদবাবাত্রব কাব্য” যখন লেখেন, তখন 
তব গালে SA মাংস, আস্তে আস্তে whey হযে ওঠে তাঁর 
শবাীব | “পুভ্লনাচেব ইতিকথা'ষ কুসুম খন শশার ছোট্র 
জানালা ' তাব সংসার-চ্ছাডা মুখাঁট তুলে ধরে, , তখনও কি 
বাশিটি মানিকের হাতের কাছে ছিল! কেন বাজাতে পাবেননি + 
এর উত্তর একটাই হতে পারে যে, প্রাতভাই তাকে বাধা দিবোছিল। 
এই কয়েক মাস আগে কেরামতেব সঙ্গে দেখা | পুবন্দব- 
পুবে! আবো বয়সের ছাপ পড়েছে । SOM চলে এখন আর 
কেনো সন্দেহ নেই! বললেন, “এখন আর বেশিক্ষণ বাজাতে পাবি 
না। হাফ ধরে।' j 
তার কণ্ঠস্বরে ।কোনোবকম আশাভঙ্গেব সব চিল না। 
খুবই সহজে হাত নেড়ে বলতে বলতে একটা চাষের দোকানে 
ঢুকলেন । সেই ব্যস্ততা । «CHES, মতো ম্যখ-চোখ। ধেন, 
পেছনে অনেক লোকেব ছাষা তান দেখতে পাচ্ছেন | , 
সাজঘবে অচল দ্যালযে বাঈবা দোবাফেবা করাছে। 
সেকেশ্ড হ্যান্ড বয্যাল পোষাকের 'সিবাজদ্দৌলা টিনের তোবঙ্গেব 
ওপর বসে চা-পঠউব্যটি খাচ্ছে) কাঁচবাঈ আসবে যাব খুবে 
হাত-পা নেডে গাইছে 'মধুমালতাঁ ডাকে আব ।' আমাদের গণীয়ের 
একটা লোকেব সঙ্গে দিয়ে দশীজিষে গল্প করছে আবুল 
ভূলেই গেছে, তাব আসবে ঢোকার কথা । হঠাৎ কেবামতের বাশ 
afer সুরে বেজ্ষে উঠল । আবুলের টনক নডল । সঙ্গে সঙ্গে 
সেইখান থেকেই ,গলা ছেড়ে ‘ধবল, 'মনভ্রমবা রে ’ 


এই for কেবামতেব জুগৎ। এব বাইবে wend কবামতকে 
crate, তখনই তান একট] অন্যবকম 1 ছেলেকে জেলা স্কযলে 
ভার্তব BA চেস্টা কবছেন। প্রাইমাবশ স্কুলে শিক্ষকতা কবজেন। 
বা, বাজাবে এসেছেন hes; কেনাকাটাব জনা! কিছুটা afer 
হাতে সাইকেন্স । যেন এই মহর্তে ঠিক জায়গার না-পৌছতে 
পাবলে বিবাট একটা গছ ক্ষত হয়ে যাবো 


স্মঘচ, অমলেব বোনের কথা ধবা যাক। পাকে ল্যান্স- 
ডাউনে | যোঁদন ওদেব বাভিতে আডডা মারতে মাবতে সন্ধা হয়ে 
যায়, সেদিন ওদের দবলাষ বিক্সা থামতে দেখা প্রকশ্ড 
Cred হাতে নিয়ে কোনোমতে wa ঢোকে wie: রাসবিহার? 


9, 


ঞ্যাডেন্যর কোথার যেন শিখতে ধায়। ঘরে ঢুকেই HAA একট, 
হাসে। 'সেতারটা বেখে বলবেই, ‘বাহ্বা, এখনো তোমরা আড্ডা 
দিয়ে যাচ্ছো! ফিঃ়াপদে ও-কার যোগ করে বলাই ওর 
(অভ্যাস। একটু পরই চা দিয়ে এসে বলবে, ‘এই শেষ রাউণ্ড। 

খৈয়ে উঠে যাও 1 

শোনা যাচ্ছে, Wire দুবছরের মধ্যেই WY বসবে। 
তার ফলেই হয়তো ওর চমৎকার বিয়ে হয়ে যাবে। পরে, ওর 
ছেলেমেয়েরাও মায়ের জন্য ক একটনও গর্ব করবে না? 

এর একটা [িবপবশত ঘটনার কথা বলা যাক! একবার এক 
মাসিমার বাড়ি গেছি বেড়াতে। তখন, আম স্কুলের প্রথমাদিকের 
BTS | মাসতুতো দাদ। সদ্য কলেজ শেষ করে বাড়িতে বসে আছেন 
আর নিজের গায়েব সবাঁদকটা ঘুরোফিরে দেখছেন তাঁর মাথায় 
wate, কাঁ কবে গরমে একটা ভালো ক্লাব করা যায়। ছোটখাট 
একটা লাইবে:রীও খুবই জরুরী হয়ে পড়েছে। খেলাধুলো, নাটক 
করা-_এসবেব কথা ভেবেই বাড়ির অন্ন AH করছেন । অর্থাৎ, 


গঠনমূলক কাজে তখন তর wet উৎসাহ! stew লোকের ' 


" মুখে ক্ষ্যাপা-প্রীসাপ্ধ লাভ করে ফেলেছেন তান। আমি যখন 
যাই, তখন নাট্‌কই তার একমাত্র ধ্যানজ্ঞান। নানা জল্পনা শেষে 
[ঠক হল ‘মুকুট’ নাটকাঁট আমাদেব' যোগ্য । খুবই অনুপযুক্ত 

ক অরে আম পাই, ছোট' কাজকামাবের ভষকাতি। ' 

যথাবপীত আমাদেরকে Kolar পথে নামতে হল।, এই: 
ভাবে গায়েব বাইরে খুবই নড়বড়ে মণ্ড তৈরী করে আমরা নেমে 
পড়লাম। বলা বাহুল্য উইংসেব আডালে কেরামতের বশাশও 
ছিল) নাটকে যদ্ধক্ষেত্ের একটা দৃশ্য আছে। হতাহত. সৈন্যদের. 
মাঝে বসে ছোট রাজকুমাব হিসেবে কিছঠা কাদার ' প্রয়োজন. 


H 


ছিল, আমাব। আগে থেকে হাতে একট; িপাবমেল্ট রেখোঁছ। 


৯ চোখে দিলেই দবদর করে প্রকৃত অশু ঝরতে সুর কববে।। 
| এদিকে আমাব কাজটদফু শেষ কবে আমি দিব্য কে'দে যাচছি। 
* Fare, আমাব মালত্তো দাদা এটা জানতেন না। আভনর ধাতে 
আরও যাস্তাবক হয়, তার জন্য 'তাঁনও উইংসের আড়াল থেকে 
আঁববল 'পিপাবমেন্ট ছড়াতে লাগলেন । লক্ষ্য আমাব চোখ । ফলে, 
একট; পরই হাত-পা CTS আমার প্রবল চেঁচামেচি শর; হল । 
টিনের মারা তা হি তরল! _তমত/খেয়ে কাঁ 


গতহক হোন! 


| 












দিয়ে TRS হোন। : 


গ্রাহক হোন। 


' TRS হোন! 
-, ৩৬টাকার বই গ্রাহক 


বাংলা উপন্যাস সাহিত্যে এক উল্লেখযোগ্য 


-- তন্নকন্যা 


দুই খণ্ডে সমাপা। প্রথম খণ্ড মহালয়ার দিন প্রকাশিত হবেই । গল্রহক হবার শেষ তারিখ , 
১৫ই সেপ্টেম্বর | প্রাত খণ্ড ১৬. ০০ দুই খণ্ডের SORE মুলা: মান ২৫. 00} "১০.০০ 


বেদ, বেদাল্ত, ‘পুরান, UA, আতন্নারহ স্য ও সামাজিক উপন্যাসের এক আশ্চর্য সমপ্বয়। 
Ne, তদ্রসাধনাব্‌ সঙ্গে A তলোব TH SSM সাধারণ মানুষের BCG সহজবোধা করে তুলেছেন PATA 
এক ayer কাহিনাঁব“মাধ্যমে। তল্য। ও আতমারহসা' বিষষক 


১৫ 
কববে বুঝতে পারছে না। দত, কেউ খবর দিয়ে এসেছে 
wire: সঙ্গে . সঙ্গে মাসিমা হাজির? একেবারে [ রশাজিশশী 


মুর্ততে। তখন, কে কোথায়! একা মাসতুতে দাদা লড়ে CT - 
ভার মাযেব সঙ্গে! অবশেষে নাটক Sw আমাকে ধরে 


, বাড়ি নিয়ে গিয়ে মাসিমা চোখে আচছো করে জলের ঝাপটা দিতে 


নূরু করলেন। পরাঁদন' সারা গশয়ের লোক নিলে আমাদের ধা, 
হেনস্থা কবল, বলার নয়। 
এর ফাকে, রেবাধত আলির অতো জোকও যে কখম। 


কেটে পড়েছেন, কেউ খেয়াল রাখান। রীতিমত Grey নিযে: 
বালাত এসোঁছলেন। 


এ 


HEI 


. ছেলেবেলায় আমাদের গান-বাজনা শোনায় বা-বিন্ধ, ' 
সুযোগ ছিল, তার বোশর ভগই নাব্ধ। এখন fe "ear": 
ঢোকাতে দেন নি। ক্ষ্যাপা সযেদ আলি আর কের়ামতকে Oa 
কাবণে আমরা সেই জায়গাতেই খেলে এসোঁছ। সঙ্গে আনতে 
পারিনি, | 


কেরামত আলির ছেলে-মেয়েরাও বাবার জন্য কোনো 
গর্ব করতে পারবে না। বড় হয়ে তারা রোডও-র দৌলতে 
কোনো কোঁকিল কণ্ঠী গাঁয়কার ভক্ত হয়ে গড়বে।' কেট হয়তো 
‘ও কেন হেসে চলে যায়’ গেয়ে তৃপ্ত হবার চেষ্টা ফ্যাবে। আর, 
দেশে গেলেই সমেদ ক্ষ্যাপার সঙ্গে আজও দেখা হয়। কাছাকাছি 


কেউ না থাকলে মাঝে মাঝেই সে বলে, এবার আপার সময় 
কলকাতা থেকে বাশি এনে দিও তো! বেশ ভালো, বাশি, চন 
মন করে যেন বাজে।' 

আবার কখনো বলে লেখাপড়া কবে কী হবে? The 


বাজানো শেখো | তোমার মতো ছেলে বাজাতে পারলে কি হবে 
বলো তো? 


তখন টঢ'লাইটেব মতো ভাব মুখটা লহলে গুঠে। যেন, হাত 


চাপা দিলে হাতেব ভেতরের লাল আভা দেখা বাবে। “ae আছে? 
বলে কোনো রকমে কেটে পড়াই তখন আমার উদ্দেশ্য । 


TASS হোন! 
মূল্য মাৰ ২৫ টকা 


সংযোজন 





৮6 ডি 


corm উপন্যাস-এর আগে প্রকাশিত হয়না] আজই 


মাণঅর্ডার; র্যাৎ্কডসাফট ও গলহক হবার ঠিকানা 


_ দেবকন্ঠ পাবলিশার্স 


(শ্যায়বাজাৰ ‘Gara ডিপোব ক ছে) 
১০৯, বিধান সরণ্ঠ, কাঁলকাতা-৪ 


সিএফ এভাঁভাটজি fete 1৭৪ 
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বরা একটা ধাধা 


; পারভোষ সেন লিখিত ও চিত্ৰিত 


7 SY মালা আগেই এক 
পশলা বৃষ্টি হয়ে গেলেও SANs ভাবটা 
এখনো ফাটে Aa. রাত প্রায় সাড়ে দশটা 
হষে। এক বাল্যবন্ধ্ব বজত-ভাবল্ত? 
fares . নেমচ্তন্ল . খেয়ে, বাড়া 
গফরাছি। বাদ থেকে বাড়া আঁব্দ নাত-আট 
[মানের পথ! দেশগ্রিয় পার্কে নেমে 
ল্যান্ডস্‌ ভাউন রোডেব' pT ' ধনে 
ছাটাছ। দৃ একটি, পান-সিগাবেটের দোকান 
ভাড়া art দোকানপাট সব যন্ধ। বর্ষার 
স'যাতসেডে আবহাওয়া বামচবণ ধোবাও 
কমলার Caged ধোয়ার সঙ্গে মিশে বাস্তাব 
ওপব জমাট হবে আছে . অনেকটা পীতের 
হাওষাবিহ্বীন SAI ACK WE) এবউ 
cowe দিয়ে oyor আওয়াক্ত ea Bra 
অত একটা রিক্‌লা ছুটে সাদার্ন এভেনঢাব 
face এপিয়ে গেল। পানের দোকানাট 
খেকে টসীনালিচ্টাবে fey ফলস গীত 
ভেসে আসছে! বাদ্ডার ধারে পব পব ভিন, 
eri Sane span afer অন্ধকালের সাস 
গাচের মন কালো ere fa অর্রেল 
খোভা ফ্টপাথাট এ mie, হণটাচলাৰ 


ore বেশ Get,  িপম্জনকই ধলা arti 
তাচাভা কাদ্‌-পশীক তো আছেই। . কয়েক 
শাল দরে মাঝারি সাইজের একটি share: 


ভার CH একজন ছাতৃওরালা ফচ লংকা 


, আনন্দ পাঞ্জাবি। 


পে'রাজ আব লেপ চার্টান সহ শিক্শা- 
ওয়ালাদের ছাতু পাঁরযেশন করছে! একট, 
এগবে যেতেই আরেকাঁট গাছের ভলায় 
SEAT শুকনো ম্ায়গাটিতে, সাদো, কালো 
বাদামণি এবং খযেবী AT সাত-আটটা 
ais ser এলোপাঞ্াঁড়ভাবে শুয়ে 
বেছোবে পুমোচ্ছে। যেন এ জায়গাটি 
কপেশরেশনেব text, তাদের জন্যে একটি 


। র্বামট্রব। সাবা, কফউপাথটি ST এমনভাবে 


দখল কবে আছে যে, ভাদেব [ভডিরে যাবা 
arute, পর্যভ gee far ফুটপাথ 
ছৈডে বাস্তায় পা ফেলষ, এমন সময একটি 
দৃশ্য দেখে থেমে গেলাম! বছব চাঁজলশেফ 
বধসেব একটি বোগ্য-পট্‌ক্য লোক। মাথাষ 
এক AT খাঁড়া চুল। হঠাৎ দেখলে মনে 
হস বাশেষ ডগায় বাল. ঝাডবাব গাটের 
গোলাকার বস্ভ়ীট! কানের দু? পাশের 


ঢলে সামানা এক: বৃপোঁলি বঙেব CEPTS 


লেগেছে! চোখে মোটা ফেমেল চশমা" 
পবনে সালকোচা মাবা TS আন হাট; 
কাধে শান্তানকেতাঁন 
লম্বা ব্যাগ। দেখতে অনেকটা আমার 
কাঁব বন্ধ বিভাগের মতা লোকটি কুকুর 
গুলোকে না ডাঁওষে, তাদের মধ্য দিসে 
পার হবার জন্য ae  খ্যঠজছে। একটি- 
HI OT কেরে, আর এগ মতা পেরে 


পেছনে fare এল। অন্য দিক দিয়ে 

সাদা-বাদাম ছোপ দেয়া কুকুবাটি 

ভাইনে বেখে, একাট পা মাটিতে ফেলে, 
দ্বিতীয়টি ফেলতে গিয়ে তাব মাথাটাকে 
গড়িয়ে দিচ্ছিল আব কা ভয় পেয়ে 
fotee কবে এক লাফে পেছনের দিকে সবে - 
এল। তাব কান্ড দেখে মনে হল যে. coe 
করেই হোক: নিদনবত  কুকুবদেষ না 
eric, না ডিঁঙযে, তাদের মাঝখান দিয়ে 
ফুটপাথ পাব হতে সে বদ্ধপাব্কর। 
এ চ্যালেঞ্জ তাকে কে দিল এবং কেনই বা 


“সে RT কবল তা জানবার অবশ্য কোনো 


উপায় ছিল না! 


দদক-বশাদিক, কোনাকোন_ বস্তুতঃ প্রত্যেক 
সম্ভাব্য দিক থেকে BAA দসগলেব ভেতব 
সে প্রবেশপথ খুঁজল) দ7 একটি ? 

থেকে যাঁদও বা খানিকটা পথ পেল, অ 

অগসব হতে না পেবে মূল" 3 

শিবে আসতে বাধ্য হল) লোকটির মাথার 
দিপ্িৎ ছিট আছে না ক, একথা wate 
এমন ATT তাব কশধে ঝোলানো সাদা ater 
ভোবাকাটা ব্যাগটা থেকে বাইটিং প্যাডেদ 
আকাবের একটি ছোট্ট নোট খাতা বের 
করল; যে ধরনের খাতা সাংবাঁদকদেব হাতে 
দেখা যায়! পাঞ্জাবির বোতামে মাঝে মায়ের 
wy তিনাট কলম Sra তার খেকে সা 
করে টান দিয়ে একটি বল-পয়েম্ট বেব কবে 
খাতাব ওপর ধর ।, সংলগ্ন দোতলা বাড়াঁব 
জানলা দিয়ে wes বাতিব একফালি, 
চৌকো সাদা-নীল আলো Boy এসে 
পড়েছে। সে আলোতে খাতাঁট ধবে খশখশ্‌ 
কবে 'আবোল-তাবোল সব রেখ টানতে 
আরম্ভ কবল। বিশেষ কৌতূহলী হয়ে 
তার পেছনে গয়ে দ'*ড়ালাম। ভাব কশধের 
ওপর দিয়ে একটু উকিঝশুকি মারতেই 
দেখি যে.'নোট বই-এব পাতায় এদিক ওাঁদক 
ধিদ্বাকাতি কতগুলো আকার a 
প্রত্যেকাটর তলদেশে চাপটি করে দেয়াশলাই 
কাঠিব মত বেখা। প্রত্যেকটি িশাবেব গায়ে 
এক, দুই, তিন নম্বব্‌ বঁসিযে ভদংলোক 
তাদেব চাহন্ত কবে 'দল। তাবপব 
sam দিকে খুব মনোযোগ "দিয়ে 
তাঁকষে CTs, ভাব wren ছাাবাটব 
সঙ্গে মিলিয়ে নিয়ে বললো, amr, 'সব ঠিক 
eure: কলমটি cacy দিযে আবেকটি 

যি 
শুলোর মাঝখান face লাইন কাটল। 
মাথপথে এসে থেমে গেলা পাতাটি ছি*ডে 
ফেলে দিযে আরেকটি পাতায় আগেব মতই 
নক্সা কাটল। এভাবে তিন-চাবাঁটি পাতা 
বাতিল কবে দিয়ে, নতুন কবে আবেকাঁট 
জাঁটল ডুইং করল। তাবপার লাল কলমি | 
থেকে একে-বোকে কতগুলো তারের wy 
সংকেত কালো রেখাব জঙ্গলের ভেতর fers 
ঘবেপাক খেতে খেতে Boot ওপবের দিক 
দিবে বোবয়ে গেল। ‘পেযোঁছ পেযোছি, বলে 
এমন জোরে হো হো কবে হেসে উঠল যে. 
FATT জেগে ওঠে আর কি! হাসি 


\ 


আব কিছুতেই থামে না। কি যে পেল" 


লোকটি, তাও বোঝা গেল না। সংলগ্ন 
বাডীটিব তেতালাধ বাবান্দাষ লুঙ্গী পরা 
এক বৃদ্ধ RT এলেন। কয়েক মহত 
নীচের দিকে তাকিয়ে থেকে 'তৃতোসব 
পাগল? বলে ঘরেব ভেতব ঢুকে গেলেন। 


লোকাঁট এবার নোট খাতাটি বগলে 
চেপে ধরে ব্যাগ থেকে টিসগাবেট বানাবার 
কাগজ আব একটা TANG পোলা বেব করল। 
পোটলাটিব থেকে তামাকের মতো . Fae, 
পদার্থ তুলে হাতের WITS বেশ হুর 





ডলে fact একটি fared পাকালো। 
সেটিকে ধাঁবয়ে নিযে, were Trot মুঠো, 
কবে ধরে, চোখবজরে, প্রজোবে চাবপখচাঁঈ 
WANA দম্‌ নিল। মুখ থেকে SST করে 
ধে'য়া কু'ডলি পাকিষে বোবিষে রায়বচন 
ধোবার উনুনের ধেশষাব সঙ্গে সিশে গেল। 
কিল্ত; eel} আমার্‌ নাকে যেতেই বুঝতে , 
দেবি হল না যে, এ গল্ধ সিগালেটেব নষ। 
আবো কয়েকটি জববদদ্ত দম নিয়ে 


- দসিগারেটটা ফেলে দিল। “ হাট ভাজ কবে 


ভান at তলে ক্কৃরদের ie এগস্তরে 


fw; সে অবস্থায় এঁবকল নটদাজেব 
ভঙ্গীতে কযেক সেকেন্ড দশাডষে থাকল।' 
বগল থেকে নোটথাতাটা বেব কোবে কালো" 


< লাল বেখাষফ আকা এক্সাটিব অনুসবণে 


গভশর ধ্নদাবত চত্যচ্পদঁগৃলোকে না 

ডাঁঙযে, না নাড়িয়ে, না জাগিষে হড হন্ড কনে 

বেশিয়ে গেল। লোকটিব মজাদার জ্ন'দ্ধ দেখে 
mamas মনে হাসিব ফোযাবা ছুট ল। 


ore আমাব টাক: মাথায় দু-এন 
TEC TH পডল। একটা প্লিশ-ভ্যান হন 
BCS রাজাতে উন্তন্নের দিকে ছুটে গেল! 





১৮... | 


লোকটি আমাদের বাড়ীব দিকেই ope! 
এমনভাবে পা ফেলছে যেন পদে পদে কিছু 
foley যামুছে, যেমন করে আমাদের 
পুরুতমশাই  গ্রীশ্যামাচবণ , তর্কালগ্কাব 
অশুচির ভয়ে AA পাব হতেন। লোকটা 
কি ফুটপাথে আবাব একদল ঘুমন্ত কুক 
দেখতে পেল না কা বৃষ্টির ফেশটা 
আবেকটন বাডতেই সে আবার থেমে গেল! 
অঙ্ধকাবে ফোটাব দিকে তাকিয়ে ক যেন 
ভাবছে। তজনী উচিয়ে শন্যে কাঁ সব 
বেখা টানে। তাবণর ‘কুছ পবোষা নেই,’ 
থলে তাড়াতাঁড নোট aed বেব কবল? 
ঘণ্যাচ-ঘ্যাচ কোবে কোনাকোঁনি কষেকাঁউ 
লাইন ফেলে আগেব নব্সাটারই মত 
কয়েকটি মোটামোটা তগরের সংকেত 











অধ্যাপক কণহণানধান বায 
প্রবন্ধকাব, অর্থনশাতবিদ ও জীবনধমর্শ 
অধ্যাপক করুণানিধান বায় 
(এম, এস, নিউইযক্ট তশব ater 
সেত্রতে একান্ত কবে দেখা আমেরিকা, 
কানাডা, ইংল্যাপ্ড এবং 


ব্যবস্থা ও রাজনশীতব মূল সমস্যাব কথা 
উল্লেখ করেছেন তার প্রবন্ধ সংকলনে 
ঘার নাম__ 

বিতকিত পুরুষ 
শুধু মূল সমস্যাই নয, পোড় খাওযা 
জীবনের বহ; সমাধানেব হীঙ্গতও (তান 
দিষেছেন। প্রখ্যাত সাংবাদক প্রীপনাক? 


প্রসাদ বায (AST ও অন্ত) এ 
লংকলনকে সম্পাদনা কবেছেন আপণো 
বাস্তবধমণ্ঁ।  ববীম্দনাথেব প্রদোহিতী, 


শ্রীমতী িষা aera এবং শ্রীমতশ 
চকবতর্শঁ ও মিস থাবে এই সংকলনে । 
আসক জ্বাগয়েছেন। এই সংকলনে! 
far ও হিন্দী অনুবাদ আই ওয়ান্ট 
টু লিভ এবং নেতৃত্ব কা ইসারা-_- 
নিউইয়কর্ঠলন্ডন ও  দিজ্লশ থেকে, 
প্রকাশিত হবে। মূল্য দশ টাকা ৩০এ 
Bre '৭৮ পৰ্যন্ত TEES মুলা--৭ 





অগকলো। একটি সিগারেট পাকিয়ে stan িধেছে। “মশাই, আমার মরমের জবালার 


নিল। হাতেব তাল; দুটি কচাঁলযে ঠাশ্‌ 
করে একটা হাততালি দিল। জম _ বোম 
ভোলানাথ,’ ‘জয় শংকর কি জয়” এই বলে 
সাই করে তিন চারটি পদক্ষেপ নিষে 
আবার থেমে যায়! একবার জাইনে, একবার 
বায়ে, এমনভাবে পা ফেলতে থাকল যে, 
ঠিক যেন গাদি খেলাব মতো, এক কোট" 
থেকে আবেক কোর্টে যাচ্ছে! HT ওপপেব 
দিকে! লোকটা কৰছে কী, জানবাব জন্যে 
আমাব এতই. কৌতুহল হল যে, অগত্যা 
এগযে গিষে প্রশ্ন না কবে পাবলাম না। 
ty মশাই, অন্ধকারে কি দেখছেন? বাল, 


এমন করে হাটছেন কেন ?, লোকটি আসার 


দিকে মুখ ফেবাল। চোখের ওপব দু দুটি 
ধনুকের যত বশকিঘে উঠেছে। তাবপব 
নোট খাভাঁট বেব করে আমাব চোখের 
সামনে নক্সা তলে ধবলো। টসগাবেটে 
এমন একটা দম দিল যেন পৃথিবীর তাবৎ 
সগাবেটের ধেশযা তাব বুকের খাচাটির 
মধ্যে বন্দী কববাব CENT কবছে। বললো, 
মন্যযোগ দিযে দেখুন |’ বলা বাহুল্য সমস্ত 
মনোনিবেশ সতেহও আমাব *নালেট atures 
তাব mene; কিছ; প্রবেশ কবল না। 


তবুও বললাম, ‘এটা তো মশাই একটা 
ধাধশ।? লোকটি সেই আগেব মতোই 
হো-হো-হো করে হেসে উঠল। “আরে 


মশাই, সমস্ত সংসাবটাই ভো এবটা TAT’ 
ওরেঃ বাবা! রাত বেবাতে কোনো পাগল 
দাশশীনকেব পাঙ্গলাষ পড়লাম না ক) 
আতাঁব্কত হয়ে "তাইতো, তাইতো, বলে 
খপ্‌ কবে লামার হাত ধবে বললো, 
"আমাদের বেচে থাকাটাইতো একটা ধশধশা 
আমি বলি ‘aero, তাইতো |” বলাব সঙ্গে 
সঙ্গেই আবাপ ‘আবে লশাই, বাবা-মা, ভাই- 
বান, Teas, সর তে ধাধা। আব 
আমার স্ত্রী কনপনা, সে তো ধশধাস্য 
THT) এই দেখল না, বলে হমতের ক 
TATE আবম্ভ সকোবলো। AT, এই HLA 
না, আজ পনেবো বছ্ধব ধরে একসঙ্গে স্বত্ব 
করছি সে ra কী চাব, আব কা যে দায় 
না আজ পর্য্ত তাপ কি কোনো হাদিশ্‌ 
পেলাম? fantasy ততক্ষণে তাব 
জবলদদত দমেব চোটে শুধু” একটা লাল 
farce এসে দরাঁডয়েছে। জান হাতে 
ভশাকা লাগাছ না দেখে আম অবাক। 
SCA আমার পোব্যষ আব লোহাগেল 


, উপহাবেব পব উপহান দিযে ফাচছি-তাতে 


সে কতটা খুশী হল তা কি আব জানলাম 
মশাই। আমার মোঁবনের জাগুত প্রেস দিয়ে 
তাকে জাশাতে পেবোছিলাম fs না তাই পা 
টের পেলাম কই কখনো কোনো wat 
ও ই ফলৰ্মাশ নেই যা দিই তাই সে 





ঃ 





কথা আপনাকে আর কতো শোনাবো। 
আমাব অত্‌*ত প্রেম, শূন্য হৃদয়েব পথে 
পথে কেদে বেড়ায়। বিশ্ব ঘটনায় সে যে কি 
রহস্য সে শুধু এ অধমই জানে বলে নিজের 
দিকে তর্জীন নদেশ করলা ওরে বাবাঃ | 
এবে স্বরং aE এ 

একটা rien ছেড়ে লোকাঁট 
আবাব শুর; কবল তব বেতধ্লেব মতো 
কালো চোখ দ্যাট যেন অবদ্তিবর তাঁমশ্রা।? 


TARE! আবাব কিতা-টবিতা আওডাবে , 
! না Rey 


SITAR দাশেল চ্যালা-ফ্যালা 
নয তো। আম বাল, ‘তা তো বুঝলাম, 
কিন্তু অমন পস্ববে হাটাছিলেন কেন ?' 
আবে মশাই, সেসব কথা পরে হবে। এই যে 
আজ নক্ষত্রহীন আযাঢ়েব বর্ষণ ম্যখোবত 
রাতে আপনাব সঙ্গে ল্যান্ডল্ডাউন বোডেব 
চাঙা ফটেপাথেব Ae গাছটির তলায় 
“দখা হল, এও ক কম রহস্য? আমি বাল, 
“CUS বটেই ধকল্তু অমন কোরে 
হাটাহছলেন কেন? আহাৰ কথায় সে 


, কোনোই ফান 'দিচছে are তাবপবেই গলার 


স্ববটা বেশ নাটকখগযভাবে কা পিষে, 
“অতখতের কোন এফ নীবব জ্যোংস্নামধী 
বারিতে, frata বসকক্ষেব পস্মিমিত 
দাঁপশয্যায, এক ate কাবা, লগীলমেদের 
মতো দৃশ্যমান, মধুর Janine, দুর 
ae ies ন্বপ্ন মাঁদ কাঁলদাসকে মুক্ত 
মেঘেব বর্ষণে অনপ্রাণত কাঁবযা থাকে, 
তাহা হইলেই বা কি” আমি বাধা "দিযে 
বলি, না, তেমন আব . কিঃ, লাদান* 
এভেনুব দিক থেকে একটা লম্বা-চওড়া 
পালিশ, খৈনি ডলতে ডলতে উল্টোদিফের 
ফুটপাথ ধবে এগিয়ে এল। একট 
থেমে আমাদের দিকে তাঁকযে জিজ্ঞেস কবল) 
‘কা হইল বা?’ আম soem sare দিয়ে 


বললাম; fae, না, foe, না, একটু 
'্বাপোষমে গপ্পো ফবতা ATT? একথা 
শুনে প্যালশটা . দেশাপ্রয পাকে'ব দিকে 


এগিয়ে গেল। মা হাক আমি | reer 
TI থেকে আমাব হাতটা ছাঁড়ষে নিতে 
সামান্য একটু টান দতেই সে আবো- চেপে 
ধবল। আচছা লোকের পাল্লায় পড়েছি 
তো। তাহলে “ততালাব বাল্লান্দাব লুঙ্গী - 
পবা বঢড়োটাই Tr fea ধবেছিলেন | আত্র 
বাতে ate ফিরতে পাবলে হুয। একথা ভাবতে 
ভাবতেই লোকটা আবাব আরম্ভ কবল, "সে 
RS খদ্ভযামনীব বন্দনা মান নিজের 
অজ্ঞাতসাবে 
শাসিতেছে। আর আমার তো মশ্যই, মানত 
পনেরো বছর হল: ঘাঁড়ব দিকে wiles 


হাজার বংসব খাঁরয়া ক্ারয়া ' 





ধরল। “আরে গুভনাইট Te মশাই, আপনার 
প্রশ্নের দবাবটা!, শুনে যান! এই বলে বগল 
থেকে নোট খাতটা বেব করে জামার সামনে 
ধবল। তাব জটিলতা দেখে আসি আলো 
WAS গেলাম। লোকটা আবাব ETAT 
" আনে নাকি। তাহলে ত গোঁছ। রাতটা 
এখানেই কাটাতে হবে। 


‘এই নম্লাটাল দিকে এবাব জলো 
কবে নজব tra এই দেখুন! বৃষ্টিব ফোটা 
ইশান্‌ কোপ থেকে তাবছাভাবে নিভাততব 
দিকে পড়ছে, ডিকত। দুটো ফোটার মধ্যে 


Wate OTA গডপবতা প্রা দচবদ্ঘত। , 


আম নিড়াতর থেকে ঈশান কোণের দিকে 
aT be কাবণ, ওদিকেই আমার হয়াদিনি 
দবজা খুলে আমা প্রভণক্ষমানা হয়ে আছে। 
এবাৰ এক লম্বা বাঁষ্টর ফেশটাটা ববুণের 
দিকে" বেখে marae দিকে 'এগোলাম। 
দ্বিতাঁষ ও এবং Tele ফোটার মাঝে যে 
সামানা ঘশফটা আছে, আমি সেখান THe 
চতুর্থ ও nae wee মাৰথানডায় গিষে 
দাডালাম। এবার দেখুন,.পণ্বম ও TS THVT 
দূপট এতই কাছাকাছি যে ওখান দিয়ে ছ'চ 
গলাবাবও AAT AL! তাই এখন আন্দাকে 
HALA থেকে ববে; MHA ও MS 'ফাটাকে 
Siva আগ্নকোপের দিকে সুরে যেতে হাবে। 
সেখানে অন্টম ও নবম ফোটার মাঝে দূরতিৰ 
কম হলেও, আমাৰ সত রৌগাপট্কা লোক 
'আডাজাড়িভাবে অনায়াসে গলে ROT যেতে 
পাববে।” জমি বলি, ‘এত WRT করছেন 
কেম। নাক বরাবর হেটে গেলে আবো ARS 
হয় নাকি)’ 'ভদলোক লক্সাটাব, ' ভেতর 
আঙুল চাঁলযষে বললেন। হালা ৷ 
হাঙ্গাসা কিসেব | 
হলে, এক ফোট। জল না লাগিষে, Teh 
খউখটে গাষে, বাড়ী ফিবে পিয়ে আমান 
হত্যাদনিকে we লাগিষে Gti’ = CAPR 
are দিকে ঘুরে UTR আভবিদ্দসে 


Ay 
বললেন, এব চাইতে সহজ আব কন; হয় ?'২ 


SRE শুকলো আগাছার নত ভার চুলগুলো 
গিলে যে একেবাবে, নোঁতমে গেছে, CATS 
তার একটচকুও oT নেই। তেভলাব লজ 
পরা বুড়ো্টাই ঠিক চিনতে পেবেছিলেন এই 
লোকটিকে। কি করে এর ' TOM থেকে 
নিজেকে বচাই, নে মলে নানারকম ফাঁন্দ 
ব্যানার্জি রোডের 'নাড় খেকে কে DORA, 
“বে, পাঁরতোষদা না। কর পঙগে ATP 
কবছেন ? বৌদিকে চদখলা্ বারাল্লয পাম - 
“চাব করছেন। দেখি আম্যদের প্রভার 
শ্যামল এাগষে আসছে ‘জাচছা, আবার 
দেখা হবে এই বল হ'যাচ্‌কা টানে নিজেকে 
ছাড়িয়ে নিযে, এক mrs উল্টোদকেক 
ফুটপাথ পাব হযে, হনহন্‌ করে TTS 
হাডীব দিকে এদলোম। ভদুজোক পেছন 
থেকে চোচিধে চোচিষে বললেন, নে 
বাখবেন, সংসাবটাই একটা ধাধা। ভার 
চাইতেও বড় ধাধা ঘবের লোকাট।? | 


দেখুন এইভাবে FS 
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*এরদান্র উপাদান 
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কচি বরেলে HOTT HHH দীত গড়ে গেলে সেখানে যে শক্ত দাত 
বেরোয় তাঁ টেরা-বাকা হয়ে গজিয়ে উঠতে পারে। তাতে মিষ্টি হাসির), 
GB চিরকালের অন্তে নষ্ট হয়ে বায়। এই ক্ষতির হাত থেকে বাচার ' 


একটিই উপার--বিনাকা ফ্রোরাইড* ব্যবহার ক'রে দীত সুরক্ষিত রাখা 


পৃথিবীমর পরীক্ষা ক'রে দেখা গিয়েছে যে, টুথপেস্টে ফ্লোরাইডই হল, , 

ন ষা দীতের এনামেলের সঙ্গে ঠিক ঠিক মিশে দীত 

মজবুত বানায় আর জয় হতে দেয় না|! বিনাকা ফ্োরাইডের দীর্ঘস্থায়ী). 

গুণ ঘৃস্তক্ষরের জীবাণু জন্মাতে দেয় না আর দাঁতে বন্ত্রণাদায়ক গর্ত 

We HAN 
* এতে আছে সবচেয়ে কার্যকর ক্লোরাইড _ 

কষ্পাউও সোডিরাম-মোনোফ্রোরোফস্ফেট। 






& 
'ভারত্তের সর্বপ্রথম ও সর্বোত্বম ক্লোরাইড টুথপেস্ট। 
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শৈবাল fae 

wart পাহাড়ে বসন্ত 
হুই হুই, হুই! রাখলেবা মাঠে 

শব, সামলাচছে। 


মেয়ে-শবদেবা কোন ভোবে কাজে 
বেরোয় | কিশোব ভাবে, কোন পথে 
এগোবে ৷ দিনে বাড়ী থেকে বেরোয় না। 
তারা 


বৈঠক হয়েছে। অনেক কথা ও বলেছে। 
অন্ধকার Slave পাথবে ঢালাই মুখ- 
গঢুলোয় কোন দাগ পড়ে না সবচেয়ে বড় 
বাধা ভাষা । তার কথা বাঘা সপওতালিতে 
তর্জমা কবে। তখন সে নিজেই বোঝে না, 
ধাঘা fe বলছে 1, অনেক রাতে বৈঠক শেষ 
হয়। তখন শরীর কনান্ত, মাথা ঘোরে । 
সারা দিন হয়ত খাওয়া হয় নি। 
FRA এক মুঠো চাল নিজের হাতে ফুটোয় ৷ 
নুন দিয়ে গরম ভাত খায়। ভাবে, একটা 
লংকা বা পেয়াজ পেলে ভাল হত। 
বাঘার মা কিছুতেই তার ভাত 
Wed না। সে নাক ভাবতেই পাবে না, 
কোন দীখু তার রান্না GTS খবে। তাদের 


দরজায় WISTS গোবর ছড়া দেয়। 
অন্ধকার উঠোনে কাজের আগুন জলে? 
লালচে আলোয় অন্ধকার ফ্াটফাটা হয়। 
ধকশোর ভাবে, কি করে Gel Teal 
যায়? জনষ়্ধ হলো জনগণের ব্যাপার। 
তাদের জাগাতে হবে, জড়ো কবতে হব ' 
আঁজত বাহেঙ্গায় জাময়ে 


BOE গ্রায়ের ছেলেদের সঙ্গে ফন্টবুন 


(94 
"পাঠ 
AY 
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| 


খেলে? হোমিওপ্যাথি বাকস বাজিয়ে গান 
গায়। দ্‌ৃ-চারজন গোদা রোগীকে সারি" 
য়েছে। সকালে লাঙ্গল কাধে মাতে নামে! 
আঁজত যেটা পারে, সে পাববে না 
কেন? অবশ্য আঁজতকে অনেকটা সপও- 
তালদের মত দেখতে ৷ এটাই ওব সনবধে। 
feu, আঁডাতও ভাষা জানে না। হয়ত 
[শিখছে এই প্রথম কিশোর জের গায়ের 
রঙের জন্যে দুঃখ পায়। এই রকম 
ফ্যাকাসে, ফর্সা চেহারা নিয়ে বিপ্লব করা 
যায় না। এক নভ্রবেই বোঝা যায়, সে 
সশওতাল নয়, ভিনদেশী । অনেক বছর 
কপালেব ঘাম ঝাঁবষে ইংরাজি শিখেছে | 
এখন মনে হয়, ফালতু । ইংাবাজ ভাষা 
কোন কাজেই লাগে না। ববং TOW, 
ভোজপবশী বা গঃবমুখী জানলে আজ লাভ 
হত। যে ভাষা দেশেব মান্ুফেপ কাছে যেতে 
পাহায্য কবে না, সে ভাষাব দরকার ক! 
আপশোস হয। সঙ্গে সঙ্গে একটা জেদ 
চাপে এদেব ভাষা Paces হবে। 
আজতেব ওপব একটু 'হংসে হয়। 
বিনা পাঁবচয়েই ও বাহেঙ্গাষ পায়েছিল। 
একদম উটকো লোক । মাঁঝপাডার লোকেরা 
ভয় পেয়েছিল । পাত্তা দেয় নি। ও কিন্ত, 
নাছোড। গাছতলাষ পড়ে বইল। খাওষা 
নেই। দিনেব পব দন উপোস 1 তব; হাল 
ছাড়ে নি। দু-একজন গাষেব ছেলেছোকরা 
ভাব কবল ওব সঙ্গে। এক-আধ দন aA 
টি-বি গোদ আর কুষ্ঠ 
গণয়ে ছডাছাড। আদিত স্যযোগ পেল! 
হোঁমওপ্যার্থিদ বাকসাটা বাব কবল। ম্যাজিক 


হযে গেল । প্রথমে দ.-একজন GUY CMA. 


তারপর বোগীর কমাই নেই। অনেকে 
সেবেছে। এখন ও প্রা জানগুবুব সমান! 
WAT) জেলে Bose বালাভল, আম বেগে 
ধগযোছলতম। শাল ম্যান-কগ্ষবা খাঁদ তপস্যা 
করে স্বর্গ কখপাতে পারে, তবে আম প্রারব 


'আব ছোলাভাজা জুটেছিল। 


লা কেন? জায়গা না মিললে জাম হয়ত 
সত্য মরে যেতুম। কিন্তু সেটা হবার নয়। 
পাথর গলেছে। বনের ঘরে ঢেকার 
Watt ভাবলে আজো ওর গাষে কাঁটা দেয়। 
এখন আমি ওদের- চেয়ে বড সশওতাল। 
MSA সাাওতালের বেটা | RETF 
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| ।যোলো 1! 
দাওয়ার খঁটিতে fas দিযে কশোব 


ভিমোচছিল। আজ দাবাদনে প্রা পনেরো-. 


বিশ মাইল হে*টেছে। সকালে want মাড় 
ফটিক ART 
জল খেয়োছল অজলা ভলে। 'খিদেতে 
এখন পাফস্থলশী মোচড়াচ্ছে। TET সময় 
এরকম হষ। VAT আর সাড় থাকে না 
যাতে জোর খাওয়া-দাওযা। . গায়ের 
লোকজন আজ শিকারে শিযোচ্ছিল। কযেকটা 
খরগোশ আর দুটো বনমোরথ মেবেছে। মোট 
তেরোটা সমান ভাগ হয়েছে! দশজন মানুষ, 
তিনটে কুকুর [ রব এক ভাগ পেয়েছে। এর 
বাড়ীতে পেড়, মেহমান আস্বে। তাই, ভাগটা 
একট; বড়ো। হৈ হৈ করে কয়েকজন ভেতরে 
চুকলো। বুধন, শোতি, বাঘা। পেছনে রাবর 
সঙ্গে বৃজদা। বজদা Spies কাঁমটিব 
সম্পাদক। | AHS দেখে কিশোর হাতস। 
বজদার মুখ wets) ঘন গোফ দাঁড়তে 
ঢাকা। কোনো বেখা ফোটে না। সন্ধ্যে 
হয়েছে। তরণণ পাহাড়ের শরীর জুড়ে ছেড়া 
ছেড়া আলো। লাল মাটির গায়ে আলোব 
দাগ অনেক সমগ্র লেগে থাকে। 
দেরিতে নামে। , 
আঁজত কোথায়--কিতে জিজ্ঞেস করে।' 
কৃলিতে। নাচের দলে-_-বৃধন বলে। 
যুসদাব মুখ আরো গম্ভীর হয। কিশোর 
ered, কি ঝামেলা! নেতাদেব সামনে এসর না 
করলেই পারে। শাছপালা থেকে আলো ববে 
যায়। অন্ধকার জমছে। ঘন he, বাবর বো 
পঁুইশা চলো ধবায়। মাটিতে শুষে লম্বা 
ফি দেয়। গলগল ধেশযা। ওর চোখে জন 
ঝরে। হঠাৎ দপ্‌ কবে আগুন Fem Wt 
চুলো fata ওরা বসে) whee তিজেহা 
SUS জল IT) A উঠোন । মনে 
হয সিমেন্টের teat কোথাও এক কণা 
ফুটো ময়লা নেই। পোষা, মুবাগ | ETT 
গুলো পযন্তি GO নোংরা কবে না। 
পুলিশ তোলপাড কবেছে বাহেঙ্গা 
sora) লখাইকে one ন। গণ, শন্ধ জঙ্গলে 
পালিয়েছিল বুভোবৃড়ি বাচ্চাবা wa ছিল। 
ea মাঁঝকে দাবোগা ধনে নিযে মগলো। 
বুধনের বাপ মাবিহাবাম! সে দাডযোছল 
ক্যালর ওপর) দলবল নিযে দাবোগা 
চলে গেলো। সঙ্গে ভবতবাম মহাজন । মাদার- 
পুর, কালকাপুর, টোংবাতেও দাবোগা তালাশ 
কবেছে। এ গণগুলো  বাহেঙ্গর লাগোয়া, 
থানা রানীন্বব। মাঝখানে 'সদ্ধেম্ববী নদখ| 
লোকমঃখে PEL: লুপোগলা ঠান্ডা জল! 
দাবোথা খুব চটেছে। এসব সেই উগ.- 
opel বদমাদদের বাজ। ওদেব জনোই খুন- 
BVA! ছাড়া পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে শুর করেছে 


SRIF, 


Yo 


কিশোর গিয়েই খবরটা শুনোছল। যন 
TTT লোক TT ক শালা 
মানের ওপর গনি" প্রা চটোছিল। লখাই এখন 
'আজিতের ACH দূরছে। অধিত বলেছে, 
সামনের PUTA টিন সঙ্গে লখাই-এব 
সাঙ্গা দেবে। 
অন্ধকারে মালের শব্দ। সমবেত খলাঘ 
গান শর ।হষ-_শিদাই দয়েম সেনকেদা 
সোনা কমই সাকা কমই Tele হো 
কো রমার: চি এড হাদি হো কারি $ 
হো ময়বি....ছো ময়াল 


car Sat Ga cies কো ” 


a 
হাওয়া গানের AT ওড়ে। FIT 
বঘলে__পভা শুব; হোক। চনলোর আগুণ 


তাপ ছভায়। LTTE মাংস ফোটে/ মশলা 


 ধলতে নন, গোলমরিচ আব হলহ্দ। বুলঞ, 
, বাবিন আর শশাং। গন্ধ নেই। বু নিঃশ্বাসে 
গিকশোরের বুক ভরে যায়। বীহাঁত ছোট 
ঘরটায় ঢোক শঙ1। রবিব বৌ চাল কৃটছে। 
MEST চান (রশীধাব আগে দ্বিতীয় দয 
age নেষ। ভাত মাল্ট, হয়। | 

আঁতকে ‘fare ঘাব ঢোকে। এই 
fines অজিত TATE! গায়ের চাদে মুখ 
মোহে। fate ধরায়। বড়্জদা বলে-_বিচ্দ 
ভাগ্গো। খতম মানে খুন নয়, শ্রেণীঘল।র 


চরম প্রকাশ। | 

arm খতম আঁভিযানের তাংপর্য 
বোঝায়) , , rat weet, wars 
মানুষটাকে বেছে ATS গবশব কৃষকদের 
স্কোয়াড বানাও। শতকে নির্মল করো। দুটো 
কাজ হবে। গরীব ' মানুষ জাগরে। নিলেশব 


ক্ষমতার Fae পাবে। দ্বিতীয়, শ্রেণীশতযরো 


গণ ছেড়ে পালাবে। তাব, বাজনৌতক, সামা- - 


' দীজক অর্থনোঁতক কর্তৃত্ব ‘ ধৰসে পড়বে।' 
তখন ইতৈরণ হবে oma মানুষের ফাঁমটি, 
তাদের শাসনবাবচ্ঘা। মুক্ত এলাকার শুর 
অজিত মন দিয়ে শোনে। চিমনজান মরা পর 


বাহেঙ্গা গামে সাড়া জেগেছে। লখাইকে 
সকলে সাবাস Pryce | 
সে বলে_ঠিক ঠিক। ওর মবখে 


হাঁডয়ার গন্ধ। / 

আবছা অন্ধকারে TMA মুখ কিশোর 
দেখতে পায় AT অজিত ওর গা ঘেসে বনে। 
" পকোট থেকে কটা ঠোঙ্গা বার কবে।, 
চা আছে। বুধন তু গরম জল লাগা। একট 
THY জোগাড় কর। 

চায়ে নামে বুজদা শুশশ হয়। বলে, 
ভোম়া। কে আনলো? 

ওই বুধন। মাসখানেক আগে নশান- 
জোড় গিয়োছল। তখন কিনেছে। 
গন্যে রেখোঁছল। 
বুধন হাসে। ওর সাদা দাত ETT 
writ বিকাঝিক aa বাইরে গমগমে 
ধানের সর) অঃ্দকাব দুলছে । ছাযার মতে! 
কে একত্রন ঢোকে। আজতঙ্কে 
চল, ধামসা বাজাবি। 

রাবি তাড়া করে। একটা কমবয়েস? 
ছেলে ছুটে পালায় । বুজদা বিশ্লবশ aera 
MATS বছো। 


WV গরম অল দেয়, গেতলেন 


4 


বলে, 


আদাব 


ডাকে ত্ড 


atiace মোতি চা বানায়। গুড় মেলে না। 
নুন চা হয়। ঢেশকঘরে দাবির বুড়ো TSH 
এতোক্ষণ খাচ্াছিল। অন্ধকারে সে 
বাট বাতিয়ে গান ধবে_ পান fate fate 
দিগি- দেশলাই দল না। কোলকাতায় যাবো 
ও মন হাওষা গাডা মেলে না। 

বুড়ো বুঝেছে বাডালণ 'বেটারা এসেছে। 
তাই বাংলা গান এই একটা বাংলা গানই 
বোধহয় ও জানে! আঁজতবা এলেই শোনায়! 
এফট, বাদে ATH হাজির হয়_একটা বিডি 
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দে। ,আঁজত বাড়ি দেয। মৃখেব জবলক্ত 
িড়িটা দেয় বাঘাকে। বাধা দুটো টান দিনে 
মোতির হাতে গেশজে। কিশোর কলকাতার 
{রিপোর্ট দেয়। waa নির্দেশে শোণায়। 
গ্রীকাকুলাম, ' cinerea লড়াই 
চলছে! Treat কাপছে । বিদেশ] কমরেভরা 
এসোছল তারা বলেছে_ ভারতবর্ষের 
কৃষকদের যুদ্ধের খবর BSR পে'ঁচেছে। 
টাইমস কাগজ সম্পাদকীয় িখেছে। প্রষাসণ 
CAO সব সাহায্য দেবে। ইউরোপের 


- প্রায় এক হাজার 


১৮৫ টাকা । 
অর্ধেক দামে দেওয়া হবে। 
উাদ্যোক্তাদেব সিদ্ধান্তই TUG | 
যোগফল হবে ৩০... খাড়াভাবে, 
সমানভাবে, কোণাকণভাবে 
যোগেব সময় কোন সংখ্যা দ্যবার 
বাবহার করা যাবে ATI [ 
প্যাঁকং ও লাইসেন্স ফ বাবদ ব্যয় 
বহন করবেন। | 


৩০ আগষ্ট, ১৯৭৮ 
! 57 
তিকানা-- 
উইলফোর্ড ওয়ারলে ইশ্ডিয়া 
(এ-ডব্নু) . গাম্ধীনগর, 
{দিল্লী ১১০০৩১ 


ও tee’ বা ইংরোঁজ নিজের ঠিকানা 


লেখা খামসহ প্রবেশপত্র পাঠান 





, FZ ৭২০১৯, 


~ 


\ 


RR । 
শ্রামকরা বহু জাগা SAS কৃষক হদ্ধের 
সমর্থনে সভা মিছিল কবেছে। 

aaa, বাঘ, বাঘা অবাক চোখে শোনে 
সব AAG এখনো স্পষ্ট নয় COR কাছে। 
এখনো আবছাযা আছে। তব বুঝতে 'পাবে। 


॥ পৃথিবশর , ‘তন ভাগ জল, একভাগ 
স্ঘল। ল্থলের তনভাগ গাম একভাগ 
শহব। আঁফকা, ofa, লাতন আমেবিকা 
ma) ইউরোপ শহব। একভাগ শহব ভিন- 
ভাগ গণকে আজ পাচণো AR TET! 
এইভাবে ইউবোপ বডলোক। আব তিন মহা- 
দেশ গবশব, ভিন্িবী, খেতে পায না। ধুগ 
বদলাচ্ছে । পূবের হাওষা বইছে। ইউবোপ, 
আমোঁবকাব দিন শেষা পৃথিবশব" তনভাগ 
গসম একভাগ «mare Peace এটা বিশ্ব 
শি’লবের যুগ। তন মহাদেশ মুক্ত হবে। 
ইউবোপেব শ্রামিকবাও সহিত পাবে। অনেক 
সহ কবে এসব কথা িকশোব এখান 
ধাঝিয়েছে। বাঘা, রবিকে বোঝাতে খুব কম্ট 
হযনি। কিন্ত; ay বৈঠকে বিপদ হতো । 
এই তবণশ ATE বাহেঙ্গা, GTB, তিলা- 


afar ওপাশে হস পতখিবী আহে, “ সেটা ' 


বোবাতেই শ্বাস ঝবতো |, দমকা, GIT LAT 
নাম শুনেছে কিন্ত: ছাবতবর্যা। সে কেমন 
"দেশ। কলকাতাব নামও কেউ কেউ জানে। 
Fare সেটা তো আকাশের কাছাকাঁছ একটা 
জাষগা। ঝুলন্ত শহর। 'বড্দা পার্টিব 
শমলিটাবি লাইনের ব্যাথ্যা দিচ্‌দ্ধে। বেশ শক্ত 
য্যাথ্যা। খতম থেকে গোঁরলা স্কোয়াড। 
গোবিলা দেকাষাভ শব করবে এমবুশ 
এটা হলো গেরিলা ART প্রথম স্তব। 
তখন চলবে বন্দুক দখল। অস্ম কাড়ো, 

গড়ো। এখন হবে সাঁতাকাবেব 
ard  সামাবক . দিক দিয়ে মাকে বলে 
ওযাব। দুধরনের যুদ্ধ হবে পোিশানাল 
ওয়াবফেঘাব আন মোবাইল ওয়াকফেয়াব 
শব মুখেসূীখ বড়ো বাহিনী লয়ে মোক্ষ 
মাব দিতে হবে। দরকা মতো জাল গুটিয়ে 
পেছন থেকে চোবাগোগত আকমণ হযে। 
একই সঙ্গে জাল ফেলা এবং জাল CETL 
WEIR শব ক্ষতি হবে! Basen, 
CTS TX চলছে। তাকে 
RR ছবে। আৰ অপেক্দদ কবার সময় 
নেই। চিঙ্রনজনকে ফেটে শুর, হযেছে। সেও 
কজন শোষক, অত্যাচাবী। wate শোষক। 


তাকে মারা ভূল হয়ান। অন্যারের fara: 


'বিদেরহ সবসময়েই ল্যাষস্গত। 

শেষাঁদকে সভা জমে ওঠে। PRT 
চুলো। চারপাশে ভাতা মাটি। রক্তের সেত্রাত 
উত্তেযানা। 

কে SUA? বুধন বলে, জ্নাস। হাথ 
হরে, আমি। জবি কম্যন্ডার! সে চুপ কবে 
থাকে তাব ভঙ্গী, আমি থাকতে ততুবা 'কদনে? 


হঠাৎ মোতি ছিটকে ওঠে। আমি কি 
মধ্যবিত্ত? আমিও তো গরশব। তাত বন্ধ 
.লংসাব চলে না। মা বাবা 'ডাইবোনেরা উপোস 
om) আম কেন গোরলা স্কোধাডে থাকতে 
পারবো লা? 

ভাত, মাংস teat, প'ইসা বলে 
তলা খেয়ে নে।, a 


1 


. খামে! 


'শালপা সাজিয়ে ওবা উঠোনেই ৰলে. 
যাষ। চুলোয় কাঠ পড়ে৷ ধিকাধাঁক ara 


" এখানে কেযোসন নেই। আলো জ্বলে লা। 


DLA আলোতেই সব কান শেষ SATS হবে। 


শালপাতাষ গবম ভাত। ধেশষা GIG - 


পেতলেব কশপিভাত আধস্দ্ধে  মাংস। 
মসলাহীন SSA ঝোল। তব; কি স্বাদ আব 
গন্ণ। কিশোবের মনে হয়, এতো ভালো 
বান্না সে জীবনে খায়নি! 


সকলেই পাহাড়প্রমাণ ভাত খথায়। 
গবম ভাতের সঙ্গে কাচা শালগাতার গন্ধ 
Treats 


আকাশে এতোক্ষণে এক টুকবো চাদ 
উঠেছে! জদ্পেশ শশা গত বছর এই AAR 
কিশোঝ। তিলাবঁন এসেছিল। বাছার ঘষে" 
খাওয়া নিষে কম ঝামেলা হষানি! ধাঘার হয 
কিছুতেই বশধবে লা। কিশোব উচু জাতেব 
লোক। তাব পাপ' লাগবে।._ বোসা বাগবে। 

কিশোব ছাড়বে না। চাপ রাখে। 
বুঝতে দের্ধ না। প্রথমদিকে বাধা ওকে 
এফটা আলাদা হা 'দষোছল। সঙ্গে চাল, 
নুন। শোধ িজেব ভাত ফুটবে নিতো। 
মাঝে ' মাঝে ইচ্ছে কবে উপোস ' দিতো, 
বাখাব স! কিন্তু নজব AAT eT! বাঘাকে 
বলতো।  শেষপযন্তি মা রাজী হলো। 


- মেহমান! তার ওপব কচি ছেলে। না খেশখে 


আছে। চোখ বুজে থাকা ATT না। কোনো 


পাপ হবে না BRAT বোঝালো। 


সাতগণ ‘যুবে বাতে Face ফিবে- 
দছিল। সঙ্গে ATE! তখনও চলো জলছে 
পাশাপাশি দুটো শালপাজ। . বাঘাব মা 
মতের Cie আনলো। উনের আবহ 
আলোর “fea লেখা যায নাঃ হাব 
সধ্যে 'হাজ PPM বাদাব মা জত তোলে! 
প্রথসে TROT দেয়। পবে বাঘাকে। হুঠাং 
নজব পড়ে। AT মায়ের, ভান হাতের তিনটে 
আঙুলে লাল দগদগে ঘা। PS BIN 
ছলাৎ করে we ওঠে] apn ীর্ধকাব। 
তাব দাও বোঝে না! বাঙ্গা গপাগপ' খায। 
তে'তুলেব ফাই, মূল আব ভাত। িশোবের 
পেটে শাক দেয় পাবস্কাব শাদা ভাত! 
ধেশয়া ছাড়ছে TAPS ome, বাশার জা ছু 
আঙ্গুলে আরো খানিকটা তে'তুলের কই 
ওর mck দেক্স। কিশোবেয় গোটা শব্দীব 
CX) PY কণাও জাত ফেলে না! 
সেদিন মাঝ রাতে হঠাৎ ধুম জেঙ্গেছিল | দাঘ,ণ 
বসব চাপ। অন্ধকারে জঙ্গলে ছুটোঁছল। 
ধাধা টেব গায় লি। তার মাও লঙ্গ/ গোটা 
তলাব্যান গণ আজ ঘুৰে AR A 
Tre কুলক্ল করে বি বেরোচ্ছে] দত 
টিপে ফিশোব শব্দ, আটকেছিল। কেউ যেন না 
RN) এতো METS HA যেন FPS পা 
হয়। ওই অকদিন। তৰপৰ আয়)" কেনো 
watery হরাঁন। fare, ওই এমাঁদলেই ও 
ঘরের, ছেলে হযে শেলো। ডিলার নি cece 
আসব সময বাঘাব মাব ক কাল্লা! (এই বেটা, 
ত; কথা বাব? এখানে খাক। অনেক কষ্টে 
ক্িশেব শাল্ত কবেছিল। | 

ঘাওষা শেষ হয। ওক দা এপৰ 
বসে। আর এক দফা TPH | REI 


\ 


TRS ভোররাতে উঠতে হবে! | 
জোড় হযে ও যাবে ফরাক্কাষ। কাল রিজিও- 
নাল কাঁমাঁটর সভা শুরু হচ্‌ছে। পশুইশা 
উঠোন wee নিকিষে দেবা বাসন ধোয়। 
1বশ-বাইশ্ব, বন্ধনের জোথান মেযে। চকচকে 
কালো রঙ, Tee wala: সারাদিন সাঠে 
খেটেছে।, মাটি কাটাব কাজ। কিল্তু কোনো - 
ক্লাগ্তি cad) এতোক্ষপণে ওর ফল শেষ। 
পাবপাটি খেশশপা। হাতে কাচা ফবসা শাড়ি। 
NTH একগোছা MTT! ও দাওষাব 
ওপব বসে। বাঁবব দিকে তাকাষ। হাসে। ওব 
চোখে , মৌমাছ্ছিব গন্ধ। আলোচনা চলছে। 
AA বলে-_এলাকাব দুশমন কে কে? 
বন্ধই বা কাবা? শ্রেণীবিশ্লেষণ শব হয! 
কিশোব আজত আব মোতি প্রচাবের. কাজটা 
আগেই কবেছে। জোরদার, ব্যাপক প্রচাব। : 
বুধনই আবার দেয়-বড়ো WTS মহাজন 
এখেনে নাই) তবে AER বদমাশ লোক 
আছে। িশোরও জানে, ওখানকাব বেশশব - 


এক wa জাম, শোষণের , দিক 
থেকে তারা খুব বড়ো নয়। সামাজিক 
অত্যাচারটাই শোষণের প্রধান fear মহাজন 
করে। বেগার খাটায়। প্যাীলশেব সঙ্গে দহরস 
মহরম। জেল, জাঁরমানার কামাই নেই। : 


মাঁলক। 


প্রচার চালাও । এযাকশনোব প্রচাবা তা 
না হলে বন্দু ভাঙ্গবে না। বুতদা বলে। 
মনে রেখো, এটা জাঁমর WER নয়, ফসল বা 
মজুবীর জাভাই নয়, এ হলো ক্ষমতাদখলেব 
লড়াই॥ বিপ্লবী যুদ্ধ] ক্হকের ইস্জতবোধ 
জগোতে হবে। অনেকাঁদনের অপমান, লাঞ্চনায 


| 


ক্ষতগুলো উসকে দাও। সে লাগবে। ' জনলে ২ 


উঠবে। এখানে প্রথম লড়াইবেঘ' | WAT 
[কিশোরের নে গড়ে! 


- Fenris খবর এলো Wee আর 


আশপাশের গায়ের SRS রাতবাতি SrA 


জমির ধান কেটেছে! ফসল দখলে CATR 
হৈহৈ উত্তেলনা। জ্তদাররা কাধ উন্নয়ন . 
afate গড়েছে। পুলিশ সদনত দতছে। যে 
কোনো সময়ে লাঠালাঠি হবে। রক্ত WALT 
ate ঘছরই হয়। মাঠের ফসলে সোনালী যঙ 
ধরলে গোটা এলাকা সজাগ ET লাঠিতে 
তেল মাখায়। শরীরের, শিরা re, ফেস- 


ফোঁস ফরে। লাঁমর মালিকানা, ফসলের ভাগ -. 


নিয়ে দাঙ্গা AIGA দু-সরটে লাশ । পড়ে। 
মানে রক্তের পাঁল BCT এলাকায় লতানের 
ইতিহাস আছে. 

মাদাই RR, আনলো। জ্চলই-এর' 
য়ৰ হণাসদা ACHE যাজ্চা। SIAL জঁমর ধান 
কেটেছে। মহাজনের আমর, ধান কেটেছে 
গন্রহ্গোলা বানিয়েছে । আশপাশের . সব 
মাঞ্িপাড়ার তামাম ATTA. পেছনে 
দণড়য়েছে। ঘাটোবাল, saute এগিয়ে 
এসেছে। বাউড়ী মালপাড়াতেও RT 
পরামর্শ হচ্ছে! | 

দকশোর wreak wat চেনে। বার- 
দুষেক শিয়েছে। ববি হ'সদাব সঙ্গে পরিচয় 
aw) আলোচনা হযেছে ছাতলই-এব 
খবরটা তিলাববানুতেও বড় তোডল। গ্থরোচলা 


০ 
ভাগ জোতদাব একশো দেড়শো বিঘে আসব. গু 
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কি সিল সৎ gy 


বাড়তি গুণে সমৃদ্ধ এগ্‌ প্রোটান যুক্ত এই ফর্মুলা 
আপনার চুলের গোড়ায় পুষ্টি যোগায়, চুলকে সম্পূর্ণ আয়ত্তে 
আনে। ঝরঝরে ঝলমলে সহজাত সৌনধ্য এনে আপনার 

চুলকে করে তোলে প্রাণবন্ত। 


সি রাহ 

তো আজই Uy ত শুরু করুন হেলো'দিয়ে 
হেলে| কল্সেষিক শ্যাম্পু ঃ এই বিশিষ্ঠ হুষম ফর্মুলা ব্যবহার করে 
দেখুন-- আপনার চুল কত বেনী নরম, রেশমের মত চিকন হয়ে ওঠে ' 
ছেলো লেরন ফ্রেশ শ্যাম্পু £ তেল! চুলফে করে তোলে FRETS 
সোল দিও বরকে ভি রর ছল) : 

ছেলো কদসেন্ট্রেট শ্যাম্পু ; রাশি রাশি সমৃদ্ধ ফেলার শুয়ে 

শা টি এর বার দক, আগর সনে জানে 





৫ 


t 
Mh * 


৩ Nace ছি ১৭ 





ca xs আপনার মত চুলের ঘরের জন্যে! | 


eee 1২০ ডি Aas? 


২৪ ২২. 

দিনের গল্প শব হয়! সিধু কান 
কাহিনী পূব্পৃরষেবা বীর দছিল। স্বষং 
GT তাদেব জন্নদাতা। ইংবেজদের তারা 
থাবেল কবেছ্ছিল। 'সখওতালদেব বক্ত চনমন 


কবে BSA কাডানাকাডা বাজে। মাদলেব, 


দুমাদুম শব্দে নতুন ইত চলকায়! 

মাঝবাতে ঘুম ভেঙ্গে Wa বাইবে 
অন্ধকাব। কয়েকজন মানুষের নীচ গলার 
কথা। এতেই হোকে যেন '্ঞাকলো। 
ঢালতে WA পাষেব শন্দ। কুকৃবগুলো 
একনাগাডে চে'চাচছে। 

সজাগ wa 'কিশোব জেগে ওঠে, 
যাঘাকে ধাক্কা THT বাঘা জাগে! কান খাড়া 
কনে শোনে। এতেই হো-গলাটা বাঘাব চেনা 
লাগে। জিজেস কবে কে কৈ কানা? 


Rar খাব crn 
, ওবা বাইবে আসে! নিশৃত অন্ধ- 
কাব। মোতি টর্চ জৰালে। সবু ভক্তাবশ 


টর্ট। ধারাল আলো । ফিশোব দেখে (মোতি, 
ভাঁজত আব বাব eH 

তোব সঙ্গে আলোচনা কবতে চার-__- 
zines দোখায অজিত বলে। 

ওবা ভেতনে আসে। 


আজ দুপুরে TH লোক জোত- 
দারেব দু গাড়ি ধান লহঠেছে। 
বাব জনায় আমিই বলোছলনম । 


পলিশ তাঙলুই শ্বিবেছে। অনেককে 
ধরেছে; মেবে হাত-পা ভেঙেছে । বাব সবে 
ছিল। বাহেঙ্গায় আঁজতেব সঙ্গে দেখা করে 
মোতি কি একটা খবব 'নয়ে বাহেঙ্গায গিষে- 
ছিল! মোঁতিই ওদের এখানে আসার বুদ্ধি 
দিয়েছে । 

ববিব হাতে পাকানো লাঠি! ও বলে 
“_সাতষট্রতে আমবা বন্ধক 'ঁজানস 
feta নিযোছি। ক্যানে 'লিব না? পণচ 
" বছরে দু পয়সায় হয় সাড়ে বাব টাকা সদ । 
মহাপ্রসাদ সাহা এলাকার Wala আসার 
ঘরেব কাঠেব চৌকাঠটা খুলে নিষে গেল! 

ববি বলেঁ-ত; বল, আমবা কি দেষ 
কবোঁছ » অন্ধকার বাত। বাবৰ নিবশহ 
চোখ দুটো দেখা যায? , 

fers বলে__কোন ভুল হয় ন। 
ববং খুব ভাল কাজ হযেছে। এটাই হওয়া 
দবকাব। 

বাঁব দয হাতে কিশোবকে জীঁড়য়ে ধবে। 
আম জানতুম তুই একথা বলবি। Tz 
আমাদেব দোস্ত্‌। 

মাঝি পাড়াব লোকেবা তাঁব হাতে 
teat: তাবা লড়বে । পাঁলশকে শিক্ষা 
দেবে। রাবি জানায। 

লড়ুক। 'কিশোব সায় দেয়-_এক- 
ভবফা মার কেন খাবে 2 


বাব ওব কথা শোনে । এর আগেও 
আলোচনা হযেছে । কিন্ত; কাজ এগোয 
fa: লড।ইযেব মধো দণাঁড়িষে বাব বোঝে, 
একটাই পথ । লডতে হবে। 

তু আমাদেব গশষে চল ক্যানে__- 
রাঁব বলে---আমাব ঘবকে থাকাবি। 

বোদ উঠলে ওবা চলে TT! সাত 
দিন পরে রব এসে কিশোরকে নিয়ে : 
ঘাবে! ' 


AOL, বেছে নাও | 
TH কৃষকের কানে কানে বল __ ওই 
লোকটা কেমন ? ওকে খতম কবলে কেমন 
হয? তাবা ভাববে । পবে নিজেবাই বলবে, 
কে শত্রু আব কে বন্ধ্যা এটা হল গোঁবলা 
যুদ্ধেব কায়দা । একটা ছাপা পুস্তিকা 
অন্ধকাবে ও কিশোবকে এগিষে দেয়। 
গোরলা যুষ্ধ সম্পর্কে কয়েকটি কথা। এটা 
পড় 1, কাজে লাগাও 1 কিশোব বইটা লেয়। 
পাশে aca: Tere লয়ে লডো। অয 
হবেই ৷ | | 

ফসল আব ধান দখলের সেই লড়াই 
কিন্ত; শেষ পর্যন্ত প্রাতিবোধ যুদ্ধ হষ 
নি! তাতলুই stat cara কোর্টে 
গয়ে আত্যসমপ“ণ কবল । কেস কাছাবিতে 
জাঁড়যে পড়ল । কিশোবেব সঙ্গে আলোচনাব 
পর ববি দুমকায গয়োছল তাদেব নেতাব 
সঙ্গে দেখা কবতে ৷ সে লোকটা Sia fy 
পি আই কবে। সেই পবামর্শ দল । বাঁববা 
কোর্টে গেল গেঃ্তোব হুল। পবে জামিনে 
বেবুল। িশোবেব নাম কিন্তু ওরা 
গোপন কবল । নেতাকেও জানাল না! 

তাবপব বাব এল কিশোবকে 'নিতে। 
সেই থেকে ফিশোব বয়েছে. তা'তলুইতে I 
এখন ও এ গণয়ের একজন 

বুজদাব ঘুম পেয়েছে । বাইবে নাচ- 
ধান থামে নি। পদ. শা চাল বাটছে। 
সামনে সবহাই পবব। পৌঁষেব শেষ পশচ 
Tat সাকবাদের দিন পৌষ সংকনল্তি) 
জোব খাওষা-দাওঘা। মাস AG উৎসবের 
হাওযা। অজিত বেরুল। ও এখন ধামসা 
বাজাবে I 


SPACHCAT IA 


আজকাল রাডীতেও বড WAV, 
ঝামেলা হচছে। যমুলাও সব জেনেছে । 'এ 
far জ্বামশি-স্বধতে প্রাযই কথা কাটাকাটি 
হয়। যমূনা ভষ দেখায__চাকাঁব না ছাড়লে 
গলায় দাঁড় cea) দিন-রাত বলে_ ত্যাম 
কোনদিন মবে ASA পড়ে থাকবে । কথা 


শেষ কবতে পারে না। গলা বুজে AAI 
অশান্তি বাড়ে। | 
থানান sae আজকাল ীবশ্বাস 


কবে না। চোখ কচকে, তাকাষ! বলে 

কব খবব আনা {ক খবব সে দেবে? 
সে কিইবা জানে! খবব তো বানান যায 
না। গলাটা গীলষে ওঠে । বলে জানি না 
WaT, | 

AAA চোখে সন্দেহ ভমে__-তই 
চেপে ধাচাছিস। বঞ্জন ওই গাষের ছেলে, 
আব তুই জানস না। ' 


বডবাবুন চোখ WT ওব মুখের . 


ওপব ঘুবতে থাকে । এখান অন্ধকার হবে। 
গাছপালা ছায়া ae! বড়বাবুব চোখ 
দেখে Tere অস্বাষ্ত হয । আমা 
কাছে খবব ছিল সেই খুনেটা লখাই মাঝি 
তে'দেব srr দিযে গেতে। সঙ্গে আবও এক- 
জন ছিল। হযত এখনও তাদের পাডাতেই 
WATS মেবে আছে । কথাব সঙ্গে যডবানু পা 
নাচায়। 'দিবাকবেব কপাল ভিজে ওঠে ৷ 
সেই দুজন লেক কেন 
মোঁতিদের ঘবে ঢুকল 2, তারাই কি লখাই 
শ্রার তার ART, 


৪ 


, কৌত্থা থেকে জানবে। 


দদবাকনেব কেমন শীত শত কবে! 


“CM পাভাব সব খবব বভবাবু জানে। সোঁত 


পাড়াতে আসে। Fart TA বেডায়। এমন 
fe গ”যে দুজন মাঝি আসাব খববও বড়- 
বাবু আনে! . রর 


মোতিকে চান বড়বাব জিজ্ঞেস 


করে। দিবাকর কেমন ঘাবড়ে যায় ASAT, 
উত্তবের অপেক্ষা কবে না। 

তাঁতব ছেলে। বাড? থেকে ভেগোঁছল। 
বছব খানেক আগে ফবেছে। কম্‌পাউল্ডাব। 
দিবাকব বলে। ওটাই নণ্টেব গোড়া । বড- 
বাবু জানা ওকে চাই! ও ডাক্তার” 
থানাতে খাচ্ছে না কেন? 


দিবাকব কোন জবাব দিতে পাবে না! 
রাত ভোব সে গশুষেব হেকে 
হে'কে বেডায। চোব “ডাকাত " ঘেঘতে দেয 
না। এত খবব সে জানবে কোথা থেকে 2 
চেনা নামগুলো শুনে সে থাঁতযে যায). 
লোকে আনে দিবাকব চোঁকদাণ ইবকবমাব 
বঞ্জনবা ঝলে- দালাল । 

যমুনা বলে__গলাষ দাড় দেব। এ 
সংসাবে কেউ দিবাকফসকে বিশ্বাস কবে না। 
বুঝতে চায় না। তাব কথাব কোন দাম 
নেই। কিন্তু সে জানে, সে খাটি। কর্তবো 
গলত নেই। র*্রনদের যতটুকু দেখেছে, 
বড়বাবুকে জানিষেছে। বড়বাব wh নয়। 
ওদেব হশাঁডব খবব চাই। 'দবাকব সে সব 


বঞ্জনবা ভাবে, ও তাদের 
ছাষার মত লেগে আছে। এর পব বঞ্জনবা 
হযত একদিন তাকে মাববে। WATS! নে 
মববে। ভাল কজেব জনো মবতে সে রাজি! 
আগে পাডাব লোক তাকে খাঁতব করত। 
ছোটবা Fe কবত ৷" গখযেব ভাতি, 
বামুন, BOTS সবাই ভালবেসে কথা বলত। 
বড়লোক্ষদেব ঘবে গেলে কোচড় ভবে চাল 
THe 1 আজকাল সকলে 'এাঁড়যে চলে। 
ছেলে-বুড়ো কেউ পাস্তা দেয না। ভাব 
কাজেৰ কোন প্রশংসা নেই । নবেন মাইতি, 
জগাই 'ঁতাঁলবা মধাবিত্ত। তাদেব চোখে 
সে দালাল । বডলোকেবা ঘবে ডেকে At; 
গলাষ ধলে--দোখস 'দিবাকব, ঠিকমত খবব 
দিযে প্রাণে ব]চাস। গণটাকে শান্ত কব। 
বঞ্জন CHM? ওদেব মাথাটা কে? আজ 
কোন পাডাষ পাালশ আসবে? 

শুকলাল বলে--এখন মাইনে ছাড়া 
আর Se পাচছ দাদা ? 

ধামদয।ল EF কাটে__কবে দক্ষাদব 
হবে? প্রাণগোপাল জুডে দেষ -- তোফা 


~ আছ। Wy) হাতে কামাচছো। আমাদেব হযেছে 


এক বিকেলে “ কবে far 


মূ্কল। দু নৌকোয পা। 'দবাকব কারও 
কথাব জবাব OA না। শুধু ভাবে-__সৃখ 
আসবে কবে? সুখের পঢ় Sora ? 
সে যে আব হাটতে পাবে না। এই 
পাঁথবাঁতে বহু দিন কাটল । অনেক কামড়, 
জৰালা সে সযেছে। তার কস্ট কেউ বোকে 
না! ভাব সঙ্গী নেই! সে একা হ'ণটছে। 
একাই হশটবে। WHAT যতই 'গাল দিক, 
একাঁদন বুঝবে-_-িবাকন কিছু খাব'প 
সংসাবেব ভালব জন্যে সে 
ভেবেছে) কারও ক্ষাঁত চায় fa, কর্তব্য 
ফরেছে। _ 


পেছনে 


a 


a 


< SRT দেয়। 


মোত আশ্রকাল তার ঘরে আসছে | 
কখন যে আসে ?দবাকর টের পীর না। তব; 
তাব ভেতর থেকে যেন মোতির আসাটা 
জানান দের ( মাধূকে একাঁদন খুব বকে- 
ছল | শেষে যমুনার কথায় তার 
wee হল। ANAT মা। সেও চায় মাধু এ 
তণাতর ছেলের সঙ্গে বোঁরয়ে যাক! “কিন্ত; 
বেচে পাকতে 'দিবাকব এটা মানবে না! 
সমাজে সে হেয় হবে ।, লোকে জর দিকে 
তাকিয়ে হাসবে, চাক ea মোতি- 
কেও একাদিন কড়া কথা MINCE | মাধু 
কাদে। দিন দিন শুকিয়ে যায় যমননা 
এ সংসারে দিবাকরের আব 
থাকতে জল লাগে না? থানাতেও যেতে 
ইচছে করে না। 

হাওয়ায় আগুনের হল্কা। একটা ঘন 


কজদা যখ নয়! এখনও একশন 
হয় fay লড়াই উঠছে নী। এই লেখাটা 
পঢস্তকা দেয়। 


করুন এই লেখাটার সারা পাতায় লাল 
কালির দাগ । শ্রীকাকুলামে লাল রাজনৈতিক, 
ক্ষমতার ced! Totes রোঁডও cater সাহায্য 
করছে | বিপ্লবী যুদ্ধের প্রধান a 
মশলাই হচছে WA! ] 


, তার পবের লাইনটার তলায় লাল 
কালির দাগটা বেশ গভাঁব,আর ঘন 1 বলদ ' 
এই জায়গাটাই দেখাতে চার । 
ভারতবর্ষের fate sorta 
ধাবা চেষাবম্যানেব নাম করে আজ ' খতম 
. আভিষান প্রতিরোধ করার কাজে এঁকাবদ্ধ 
তাদের সে প্রচেষ্টাও হইাঁতহাসের নিয়মে 
ব্যর্থ হতে বাধ্য ৷ 

কি বলছেন আপানি, — কিশোর. 
তাকায়! 

দু লাইনের লড়াই চালাতে হবে। 
আর্টকাচছে। 

_ প্রচার তো চালাচাঁছ কিশোর বলে 
ফানে , কানে 'ফসাঁফস প্রচার।. মঁখিরা 
নির্যযচনে' আমাদের সাওতাল বক্ধা সব 
arenes জিতেছে ' 

তোমরা fe প্রচার করছ আমি জানি 


। মা! ফিল্তু আঞ্চালক কাঁমাট খুশী, নয় | ' 
Someta 


রাজনোতিক প্রচাব | তুমি আগে 

দক্ষিণ দেশ acy ছিলে না? 

কিশোব অবাক হয়। 

এই কথা কেন! ও War! Ge যোগ , 

করে, বোলপূ্রের কমরেডরা বলাছুল। fe 
" ধলা বোলপুরের কমর়েডরা 2 


“কাঁব। 


এতাঁদন, পবে 


পারচয় য়ে, আলোচনা উঠেছে ?, কি 
আশ্চর্য ? ০ 
তোমরা মুখর নির্বাচনে নামলে 


মাস তনেক আগের কাগজ । তারিখ তেইশে 
এপ্রিল উনিশশো সত্তর! হেড 'লাইন- 
গুলোতে ও চোখ বোলায়। নকশালবাঁড় 


" এলাকায় TING জোতদার খতম । ডেবরায় 


নম্বর বলুক কংগেওস কাঁমাটির আঁফস তছনছ | 
পশ্চিমবঙ্গের জেলাষ জেলায় CHT, খতমের 
ফাহনপ। 


শনেলুম “ates নাকি বোলপুরে 


(den খেলতে fection fares 


wa 

a lie are es আঁদ- 
বাসী জইদের দলে ও ছিল'। কেউ বুঝতে 
পারে নি।,ভেবেছে ATCT | 


এর eae he ae 
দাঁড়তে আঙ্গুল. চালায়। কাগজ হাতে 
কিশোর বসে থাকে । সব কিছু কেমন বদলে 
গেছে । কাগজের ভাষা পর্যন্ত । পুণ্যদা কি 
আজকাল কাগঞ্জ .দেখে না। পণ্যদা তো 
কলমে তরোষালেব ধার। হাতে 
তরোয়াল থাকলে মানুষ গাল দেয় নাঃ | 


অজিত ' নাকি প্রেম করছে বুজদা 
‘কথাটা পাড়ে। 

কিলোর জব দেয় না। চপ বশে, 
থাকে। , 
‘_ এভাবে একত্র হওয়া বায় না। 
রাজনৌতকভাবে এক হওয়া শক্ত ব্যাপার । 


দিন-রাত চাষ-আবাদ, মাটি “কাটা 
নিয়ে থাকলে, অজিত পার্টর কাজ করবে 
কখন? ও কি এখানে জাঁমজমা কিনে 
সংসার পাতবে ? 


4 


cept মোতি ফিরছিল। মাঝ বাত। 


২৫ 


- এসব কথা কিশোর ora try 
জানতেও চায় 'ন। waters ওকে বলেছিল 
লালমুঁনর। কথা । বুধনের বোন । মেয়েটাকে 
কিশোর দেখেছে | কাল ছিপাছপে চেহারা । 
মাপা শরার।- কম কথা বলে। খাটতে 


পারে! লাগাতর দশ ঘন্টা মাটি কাটার 
বরকর্ড আছে] নাচের আসবে সাবা রাত 
টক্কর দের। দু হাড়ি হশাডিয়া খেয়েও 
টলে না। গায়ে সাজিমাটির গন্ধ । 
[।আঠারো। ! 
চেপে বর্যানেমেছে। িধ ate জল 
দিন-রাত we! কখনও সারা দিন বৃষ্টি 


হয়| শক্ত লাল মাঁট। কাদা কম। কিন্ত 
দারুণ পছল। ভাঙ্গাচোরা রাস্তা, লূকোন 
গাত্ডা | জল জমে থাকে! বোঝা যায় ate 

কয়েক আগেবাগডোগবা থেকে অজিত 
ৃ সভা 
সন্ধ্যে নাগাদ শেষ হয়েছে। তারপর খাওয়া” 
দাওযা। নাচগান। বেলেঘাটাব ববুণ ওখানে 


আছে, মাস দুয়েক হল ও এসেছে? 
আজতের WL খুব ভাল ছাত্র! হায়ার 
সেকেন্ডারীতে ow কবোছল। এম-এ 


পরাক্ষা দেয় নি। বলল -- পথ খুজছে। 


স্বামী বিবেকানন্দের রচনাবলী দিয়ে শুরু 


SARA) তারপর একটা গণজার আন্ডায় 
fee, দিন কাটল । সিমলা স্টেটের কাছে 
একটা সরু গলির, অন্ধকার ঘরে ওরা 
কয়েকজন গণজা খাওয়ার কনাব খুলেছিল ॥ 
নাম anes । জনাদশেক সদস্য | conta 
ভাগ পরসাওলা। গরীব, বড়লোক ফোন 


. বাছাবচার নেই। কনাবে সকলে এক ৷ কমাবে 


‘ঢুকেই ওরা জামা-কাপড় খুলে ফেলত ! 


শরীরে তখন সেফ একটা allem বা 
আশ্ডারওয়ার । হালিম sae হাতে হাতে { 


- চারামনারের মধ্যে গাজা পুরে 'টানত। 


চেনা দোকান দিত গণজ্জা ঢোকান স্পেশাল 
বিভি। ছোট ঘবটা ধোঁরা আর বাড়ির গন্ধে, 
আরও ছোট হরে যেত। তাস, আর দাবা 
খেলা হত) মোডের্‌ চা-ওলা গরম দুধ 
পাঠাতো। ববৃণেব সঙ্গে আজত ক্লারে এসে 
ছিল বেশশর' ভাগ চেনা We কণার 
বাবার চাবুকের দাগ এখনও শরীর থেষে 
1মলোয় নি। | ; 
(চলবে) 
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* ara sera ( বাংলাদেশ) প্রধান ধরিবেধত 


| দুখিদত্র ৯ anal বাগান লেন, কৰিকাতা-৯ 











FAT অবোবা (১৯৪৬): কলকাতা বিশ্ব 
বিদ্যালয়ের হিল্পীতে এম-এ। প্রথম' বচনা ' 
সম্ভবতঃ ১৯৬৪1 সুধা অবোরা খুব কয় 
লিখেছেন এধাবৎ, BIS তার গল্প সহজেই 
পাঠককে আকষ্ট কবে। কাধণ, গল্পে AAA 
আজকেব জীবনে জটিলতা এবং তায উত্ত- 
বণেব চেষ্টা করে এসেছেন। পরম্পবাব প্রাপ্তি 
এক CRS আকেত্রাশ তার গল্পে পার-পারশর 
মাঝে দেখা যাষ।, HAT গজেপ এক অন্ভুত 
VAT এবং তা থেকে মৃক্তি- অন্যেষণের 
আস্ষাদ পাওয়া যায়। 


[চায় 


ওপর কেবল হাতের খাচা পড়েছিল, 






1. শৈশবের অনেক কম ঘটনাই আমার ইচ্ছে কবতো, কলার ধবে তাকে দরজার 


হাসে আছে। বাবা বলতেন, আমাদের শৈশব | 
aol চেয়ে বেশ এই গাকেই কেটেছে: 
থেকে শিখেশজ জামাদেব দুজনকে সর্বদা 
পাকেইি দেখা যেতো | আযাব শুধ্য এই 
টুকু যনে আছে যে তখন আমার মাঝে, 
eo রাগ ছিল এবং যখন তখন আম 
লাগুকে মাবতাম 1 মাব খেষেও দাম মা 
রাধা-ঠাকুমা, কারো কাচ্ছে আমার বিবুদ্ধে 
নাঁলশ করতো না, চুপচাপ কৃন্ঠিতভাবে 
আশায় দিকে চেয়ে থাকতো | তার শরগরের 
খাটে পটে ব্যথা-যন্মণা হত, তবুও আমার 
পৈছলে লেগে থাকত | শব থেকেই সে 
এফটা যোগা-পটকা, হাডাঁভসাব ছেলে ছিল। 
চশমা নেধার পয়ে তাকে আবও কচি-সবল 
গেখাত । এখনও তার এ ভাবভঙ্গী, এ 
কাঠামো | কিন্ত; সব কিছু সহসা পাল্টে 
এঁফেবারে রূঢ় ও জেদী ছেলে হযে পড়ে। 
আমাকে পাদ ডাকা তখন থেকে বন্ধ কবে- 
দিয়েছিল, যখন, তার কন্ঠস্ববে হঠাৎ পবি- 
wea TAL হয় এবং ফাটা বাশেব মত 
ery কম্ঠম্ববে কথা বলত, যা শুনে 


আমায় প্রচন্ড বাগ হত ৷ সম্বোধন ছাড়াই : 


শে আমার সঙ্গে কাথ বলে। 


‘জান না ‘কবে, কেমন কবে, আমাদের 
ware মাকে এফ গন্ডীব শুতা সৃচ্টি 
eer পড়েছিল । তার Ha, উচ; হযে ওঠা 
চোয়াল, ভাঙ্গা গালে ঠেলে আসা হাড় ও 
cen oR চশমা সব কিছু আমার 
শহোয় যাইবে ছিল | বেগে কথা বলার 


বাইবে ঠেলে যেলি। সেও 'আমায়' পছন্দ 
করত না, এটা বোঝাই যেত। কোন কাবণ 
ছাড়া, সে যেই আমাকে গলে খাবার দৃম্টিতে 
দেখত, আম অমান অন্যা্ক মুখ ফিরিয়ে 
নিতাম । 

.. fare; তিনাঁদন যাবৎ দে বাড়ীতে ' 
না ফিরে আসায়, কেন জানি, অতণতের 
সমস্ত ঘটনা সময় অসময়ে আম্দর সামনে 
উঠে এসে দাডায যাঁদও প্রাত বছব wort. 
পুজোর সময় সপ্তাহখানিক বাড়খ থেকে 
নিখেশজ থাকা তাব কাছে সামাল” ব্যাপার 
fer: বাবাও এই তিনদিন একবাবও 
জিজ্ঞাসা করেননি, দাম কোথায় | কিন্ত এই | 
পার্ক হযে রোজ ধাবার সময আ'যম fates 
পাঁড়। জানি কোন লাভ নেই, তবুও -ইচছে 
করে একবাব অতীত ঘটনার নক্‌সা ছাঁড়য়ে 
খুজে দেখি, কোথায় সবকিছু এভাবে ভুল 
হয়ে পড়েছে 1... 


পাকের গেটের বাইবে বেরোলেই 


. সামনের ফুটপাথে আমাদের বাড়ীর দরজা! 


পাকেব ভেতর দিয়ে গেলে রাস্তা সংক্ষিপ্ত 
হয । শুধু এই শর্টকাটটা পাল্টায়নি, সেই 
AC বাড়খটাও । বাবা বিষে কবে, তব 
নব-পাঁবশীতা বধূকে এই দরজা দিয়েই 
ভেতরে face গোঁছলেন | শুনোছ, এই 
পাড়াব বাঁসল্দানা প্রাত শাঁনবার সকালে 
তাদের দোবগোভাষ WTB থাকতেন কেননা, 
তলাষ যাবেন ঠাকুমা তার ফর্সা গোর 
meray বৌমাকে বাড়ীর বাইবে বেরোতে ' 
দিতেন না বহব দুয়েক আগে : যখন মা'র 
মৃতদেহ এই দোর থেকে am, saris 


চাদবেব ভাজের ফাঁকে বোঁবয়ে আলা ঘাড়, , 
কোলে বসে পড়া চোখ ও ঠেলে বোরয়ে 
আসা ATS । যাকে দেখে .কেউ একজন, , 
মন্তব্য করাছলেন-_ কতা তো সারাজীষন 
কেরানশ থেকে গেল 1 তিন-িনটে মেহের 
আয়ে aie সংসাব piece: তিনটে 
মেয়েই মা-বাবাকে দেনাপাওনা পণ-টণ থেকে 
দোরগোডা থেকে সেই যে বোলয়ে গেছে, 
আর পেছনে ফিবে দেখোন | ভালই করেছে, 
মা তারপলেই চলে গেছেন, চতুর্থ মেয়ের 
আধে সংসার 'চালনাব ara তাকে আর 
পেতে Mal । এমনকি তাব এফমাল্ল, সবচেয়ে 
আদ্‌বে ছেলে “ দামুব স্মার্টনেসেব মুখো- 
alee তাকে হতে হযাঁন 1 যা তার ঘোলাটে 
চোখের শেষ আশা ছিল | 


মার WO পব বাবা আরও বদ্ধ" 
মাম হয়ে' পডেছিলেন | বোগের প্রতি এখন 
Wa কোনো িবকৃতি নেই, ববং সমস্ত 
বস্তুব প্রতি তার একধবনের Gre দৃষ্টি 
এসে পড়েছিল | কোন কমা নিষে তিনি 
দামুফেও এবং শেষে দুজনকেই কৃত ভুল 
সম্পর্কে , অবাহত কবে দিতেন | | Fare; 
feta four বিচছিল্ন হয়ে পড়েছেন 
বিছানায় শুয়ে শুয়ে উদাস ও পরাজয়ক্রা্তা 


তালা খোলার সময় আজ আমার হাত 
কাঁপাছিল না, বাবার সম্পর্কে দৃশ্চিচতা 
নয়। প্রথম দিকে আমার এই ব্যাপারটা খুব 
নৃশংস, নিষ্ঠুর, হুর, মনে হতো, অসুস্থ 
বাবাকে তালাবন্ধ করে রেখে মেরে চাকরশ 
করতে TH তখন, ফেরার দমর আমি মনে 


মনে প্রার্থনা করতাম, দরজা যেন খোলা 


থাকে, দামু যেন ফিরে এসে থাকে। ক্ষামু 
তখন এতটা দাঁরত্বহীন ছল না। এই তালার 


A 


ye 


কিন্তু বাধা আওব বেশণ সাঁহক ও অন্ত- 
মুখী হয়ে পড়েছেন। .কেষল, তার এ 

অভ্যাস, যা শুনে আম রেগে উঠি। উঠেই 
বজবেন_-ও বাড় থেকে খবলেণ কাগজটা 
FACE আয় তো, একটু গড়ে শোনা। নইলে, 
ট্রানাজটারটা খুলে দে, খবর শুরু হয়েছে। 


" ভাব মাথায় যেন একটা ঘড়ি আঁটা আছে। 


খবরেব সমষটা ঠিক মনে থাকে। যতক্ষণ 
আকাশবাণশ থেকে খবর প্রচারিত হর, আমার 
কপালের শিবা ছিড়ে আসতে চার। মনে হেয়, 


_ ভেতরে একটা আগেনয়াগরি জবলছে, এক্ষ]ীন 


ফেটে 'গড়বে। সব কিছু অসহুনীর হয়ে ওঠে 
-খবর, খবর, খবব1 পরমাণু বিস্ফোরণ, 
ক্রিকেটের টেস্টম্যাচ, প্রধানমন্লীর fare সফব 
-এসব খবরে বাবা, Tals জানলার বাইরেও 
Dis মেরে দেখতে পারেন না, আশ্চষণ 
মানাসক শান্তি পান। হ্যাঁ, একবার অবশা 


ক জন্য হন জবনা আমার মগজে উঠে-. 


ছিল, বাবাকে ভুল ওষুধ দিয়ে দিই, কিংবা 
চাষে eating ট্যাবলেটেব গোটা গশিশি উজাড় 


, করে দিই। তাঁব বেচে থাকার কোন অর্প 


আমার বোধগম্য হয় না। 


tery, পরে এই 


ভাবনা! পালটে গিরোছিল। কেননা, তাঁব 
erg জশবনই' ধখন ভারস্বরূপ মনে হর না, 
তাহলে আমাব fe আঁধকাব আছে ভাঁব 
ছাঁবন শেষ করি-শুধূ কি তাঁকে দু-বেলা 


1 


শুকনো খেতে দই? রোজ সকালে জমাদাবকে 
দিযে তার কমোড পাঁরম্কার কারব জন্য 
বাইরে রেখে দই! কখনও তাঁকে খবরের 
কাগজ পড়ে শোনাই, কখনও বা পাশের বাডী 
তালাবল্ধ বা িথ্যে বলে দিই খবরের কাগজ 
পাইনি .. এখন তার থাকাটাই যেন খুবই 
প্রবোজন মনে হয। তান এখন আব কিছ; 
বলেন না বা শোনেন না, বোঝেন না, 'কিদ্তু 
wig এই জশবনপর্শাম্তহশীন শরীবেব উপাস্থাত 
নিজেব মনেই, একটা ধাবণা এনে দিয়েছে 
আমাব ও দামুর মাঝে একটা সেতু। বাবা না 
ঘাকলে, জানিনা, এই ঘবে আমাদের 
দজনেব মাঝে কে 'থাকবে--আমি, অথবা 
i , | 
নিজের জন্যও সেটাই তৈবোছলাম। 
নইলে, আমার এই তেইশ বছরে ভ্রবনের 
কোন অর্থই বা. আমি বুঝতে পেরেছি। 
SAY বাবার সেবা-খেশজখবর করা 
এবং বাউণ্ডুলে, নিষ্কর্মা ভাইয়ের দু-চারটে 
রুক্ষ কথা শোনা। কাজের নামে কখনণ্ড এই. 
কোম্পানী, কখনও অন্য কোম্পানীর 'জানিসের 
স্যামাপল ব্যাগে দোবে দোবে ঘ্‌বে 
বেডানো এবং মুখস্থ কনা একই কথা সবার 
কাছে BSP | কখনও কোন দোর থেকে 
শোনা যায, WA করবেন, এ PUR বড় বাত 
আছ, কখনও বা কারূব অভদ্র ইত্গিত শোনে, 
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অন্যকোন কাজ যাঁদ করতে চাও... কিন্তু না, 
এই আনিশ্চিত প্রতীক্ষায় এটা ভাবাও 
বাতুলতা, সতি) ফোনদিন হয়তো এককন 
মানবের APB ঘউবে এবং আমার তিন 
দিদিদের মতো যারা এই চৌকাঠ থেকে 
বোঁরয়ে গেছে এখন তারা সুখাই টে *+ 
ঘরের সমস্ত জানস পারপাটি পড়ে 
আছে। পরিপাটি করে রাখা ভিনিসপর গা 
আগোছালো কয়ে দেয়। কিন্তু তার ও 
আগোছালোপনাযী VSS গনে হতো যাক, 
এ ঘরে লোকজন বাস করে। CH থেকে 
হাত সরাতেই সেখানে আঙুলের ছাপ পড়ে। 
এত ধলো।--কেমন ভুতুদে মনে হয় এই 
ঘয়। এই একটাই ঘর মা কত সুদূর কবে 
সাঁজযে গ্ছিয়ে রাখতেন। পরিচ্কাব রাখা 
একটা নেশা ছিল তাঁর। প্রায় সময়ে তাঁর 
হাতে ঝাড়ন থাকত, প্রতিটি শিশি ভাল করে 
MUA এখন এই থরে কিই আর জিনিদ- 
প্ৱ আছে। বাবার তজ্কাপোশের ধারে তেপায়ায় 
Bates ছিল, এখন তা নেই। মনে হম, 
ঘরের একজন বুঝি চলে গেছে। বিশ্বাস 
করতেও মন চায় না, কিচ্ছু দাম; এখন সব 
কিছু করতে পারে। তার এই অসহায়ত্ব 
কখনও আমার বোধপাম্য হবে না যে সে ট্রান- 
fetta বাক: বাবে দিয়েছে। দঃ বহার ধবে 
যে নিজের ছে'ড়া গুতো ঘষটে ঘষটে হে'চেছে 
, তার এমন ফি হান অবশেষ ছল যার জন্য 
ট্রনজ্িসটার বর্ণ করতে বাধ্য হয়েছে? 
এই ঘটনাই ছিল আমাদের দুজনের মাঝে 
ধগড়ার চরম মৃহুত কিন্তু, আমি তা ভুলে 
rig! সম্ভবতঃ, দামও ভুলে গেছে। তিন- 
দিন ধরে তার খবে না ফেরাটা হয়তো 
য্যস্ততা ... 
এখন ভাবলে মনে হয় ব্যাপাবটা তেমন 
কিছ Te বত দাত ন ছে যে 
দুপুরে, সেই Lets পরিবেশে থব 
শাখিল' হয়ে শুয়োছলাম, এমন সময় কেউ 
এত সশব্দে শিকল নেড়ে ওঠে যে শব্দের 
ভাঘাত হাতত মত মাঘায এসে পডে। 
waa খোলা ছিল, স7ট-টাই পৰা wana 
লোক সৈথালে দাড়িয়ে দমন চ়বতাঁ 
এখানে থাকে? AT কাপাছল সে। 
-ভাব বাবা থরে আছেন? , 
হ্যাঁ! , 
-আপমীর শা ফিছ; বলার আমাকে 
RELA | বাবা অসুস্থ, উঠতে পারবেন না। 
apa ভার দিদি? সে ate চাপে 
শুনুন, আপনার ভাইকে একটু বুঝিয়ে 
দেবেন। | ae Aen জন্য পাড়ায পাড়ায় 
চাঁদা চৈয়ে বেড়াচ্ছে Red  বুগ, যার 
যেমন খুশশ চাঁদা দেবৈ। ইচ্ছে না হলে কি 
জোর করে কেউ চাঁদা আদায় করবে? চাঁদা 
শিইাঁন বলে শালা core দেখাচাঁছিল। His 
নেবে চিয়ে চেচিয়ে শাসিযে গেছে, ঘনে 
রাখবেন, আমার নাম দমন চক, আপনারা 
বাড়ার ছেলেদের শাসন করেন না কেন? শুকে 
ধলে দেবেন, ধোনো ঝুটবামেলা পাকালে 
জানেন তো অমিয় বড় ফ্যাকটপী, গুণ্ডা 
লেলিয়ে শালাফে এমন ধোলাই দেবো, বুঝতে 
পারযে ARMA! হু ননে রাখবেন, 
আমায় নাম দয়ন HST... 


আমি আর কি বলবো। পাড়া-প্রাতবেশণ 
লোকেরা সকলে এসে দাঁড়য়েছে। সামনের 
বাড়ার মাসীমা চশমা সামলাতে সামলাতে 
আসেন-দামুকে {ক বলেছিল? দামু তে 
সাক্ষাৎ ঠাকুর। লোকের! মিছিদিছি তার 


পেছনে caren fase করে। আহা, কওঁ ভালই' 


ছেলে ছিল আমাদের দামু ..; 


হ্যা, এখন দ'মু ভালোর, পরিভাষা থেকে 
বাইরে বোরয়ে গোঁছল। একটা সময় ছিল 
যখন আমরা দুই চক্রবর্তী ভাই-বোন স্কুলের 
বাৰ্ষিক উৎসবে বহ: পুরষ্কার ঘরে আনতাম। 
নিজেদের ক্লশের নাম ডাকলেই দীপ্ত 
চক্রবত' এবং দমন চকবতর নাম সর্বোচ্চ 
থাকতো । লেখাপড়ায়, স্পেট'স-এ, এমনকি 
নিয়মিত স্কুলে উপপাপ্থাততেও অসংখ্য বই) 
মেডেল ঘরে জমা হয়ে পড়েছিল, এখন সেই 
caine মেডেল, এবং উই ধরা ধই 
পুরানে। আলমারঈতে POSS হয়ে পড়ে 
আছে, সেদিন স্কুলে হায়ার দেকেপ্ভারীর 
ফাইনাল পরণক্ষা। বায়োলজির পেপার ছিল 
এবং পরীক্ষা কেন্দ্রে গোলমাল ঘটে! বাহ- 
কৃত BAA মধ্যে একটা নাম ছিল দমন 
BRITT | ব্যস, সেদিন থেকেই দামুর পৃথিবশ 
একেবারে পাল্টে গেল। বম্ধূদের কাছ থেকে 
নোংরা বিশ্রী গালাগাল শিখে ফেলেছিল । 
পরের বছরে হায়ার OORT কোন 
রকমে পাশ করেছিল এবং যথাবশাত 


কলেজেও নাম 'লাঁখয়েছিল, অথচ পড়ায় , 


তেমন মন ছিল না। নিভেকে তখন শিল্পী 
ভাবতে শুরু করেছে, ফলে আঁকা শুরু করে। 
কিন্তু সেটা তো দামী সখ। পয়সাগুলা এক 
aq বাড়ীতে গিয়ে ইলেকটিক stra 
শিখাঁছল, ঠিক সেই সময় সেত্রীর্দ একদিন 
হঠাৎ বাড়ী থেকে facet হয়ে পড়ে! দাম; 
বাধার কথায় রাজী হয়ে একটা বড় 
কোম্পানীতে সেলসম্যামের চাকরণ জুটিয়ে 
tia! শিল্পী হওয়ার শ্রাফাণ্ক্ষা সে মগজ 
পেকে ছুড়ে ফেলো সারাদিন কাঁডকর্মে 
বাত, রানে একটা ক্লাবে মেম্বার হয়। ধরে 
ধারে সেই ছ-সাঙঞ্জন মিলে শুর; করা ক্লাব 
বেশ বড়-সড় হয়ে পড়ে, আঁভনয়, সঙ্গীত, 
জলসা অনুষ্ঠান হতে থাকে ! পরে, সেই 
ক্লাবে বেশ কিছ: অর্থবান ছেলে আসে এফং 
দামুব মতো ছেলেদের তখন চাঁদা আদায় 
ধরা ও অন্যান্য কাজের ভার দেয়া হত! 
দাম; সে সময় খুবই. অস্থির, চণ্টল ঘুবে 
বৈড়ান্তো, একবার আম ওকে তন চারদিন 
উমান্বয়ে সকাল-দুপনুর রাস্তায় ঘুরে বেড়াতে 
দেখে, রানে fara করি, আত্রকাল fe কাজে 
যাস না? দে বেশ সহজভাবে Bea দেয়_- 
দিন সাতেক হলো আম চাকরী ছেড়ে 
দিয়েছি! 


আমার আগেই এনে হয়েছিল সে ধেশী- 
দিন এই চাকবীতে টিকতে পারবে না। বাবা 
তার BRAY খুইষে। ফেলেছিলেন-“তোমার 
কাছ থেকে এববমটি আশা 'ছিল। আড়াইশো 
টাকা আনতে, তা থেকে একশো-সোয়াশো 
ক্লাবে, বাকাঁটা হাত খরচে উড়িয়ে দিতে। 
যাক, এখন চাকরদও ছেড়ে দয়েছো। হয়ে- 
ছিল কি? 


--ওদের ধাবণা, আমি ।এক ঘন্টার কাজ 
চার MY Bal কারে বেড়ানো লোকেরা 
জানবে কি করে কলকাতার বাসে ধাক্কা খাওয়া 
কি চশজ! 

“ব্যস, সামান্য এই কথা, আর why কিনা 
SHAT ছেড়ে এলে'। বাবা গরগ হয়ে 
ওরে, আমার সরকার” pret fer, তবুও কি 
কম কথা শুনতে হতোৌ। আজ্রকালকার 
ছেলেরা কেবল কথা তৈরী করতে পারে। এই 
তো, সপ্তাহ আগে তুমি দিদিকে বলছিলে, 
আমি ate বাংলার নেতা হই সর্বপ্রথম কাজ 
হবে হাতনরকসাওযালাদের সাইকেল রিকসা 
দেয়া, যেমনটি অমুক সরকার করেছে। ওরে, 
নেতা হবার আগে কত কিছ সহ্য করতে হয়, 
কত গালাগাল খেতে হয়, তা কি জানো? 
যেই দুটো কথা শুনেছি, অমনি চাকরণী 
ছেড়ে ETT | 


শুধু দুটে কথা নাকি? শালা আমাদের 
জাত তুলে গালাগাল দিয়েছিল, তোমরা 
শুধ আর্টিস্ট হতে পাবো, কিবা িক্ষে 
চাইতে পারো। তোমার বাপ-ঠাকুদ€ দি কখন 
পারশ্রম করেছে? এক ঘন্টা দেরী করে 
আগার দশ হার টাকাব ক্ষাত কবেছো। 
আঁমও পর্িচ্কাব বলে দিয়োছ, রইলো 
তোমার চাফরণ। দমন চতবর্তা এমন চাকরণী 
করে না। 

হ্যাঁ, বাবার স্বর কাঁপাছল- দমন 
চকবতর মাথার শিং গাঁজয়েছে তো। তাই 
ভাবলে না আডইশো টাকা সে দেয়, আর 
আড়াইটে wey তম শুনতে পাবো না। ওসব 
কথা শুনে তোমার সম্মান কমে গেছে? নিষ্ঠা 
সহকারে কাজ কবলে, নিজেই সে... 

এবারে দামুর চেহারা শক্ত হযে ওঠে। 
"যাবা, আপনাব' দিনকাল গেছে। লাথকাটা 
খেলেও চুপ কধে থাকতেন, কেননা মাসের 
পয়লা ভারখে কাগজের দু-টুকবো খয়বাতশী 
পেতেন। দাখ্ুর মুখ থেকে থুথুব Teed বৈবোধ 
শুনেছি আপনি খুব নিপ্ঠাভরে কাজ 
করেছিলেন, তাতে কি দিতে পেরেছেন 
আমাদের? এই একটাই বাপ, avin 
ফ্যাকাশে একট" ঘব- সকালে উঠে আধঘণ্টা 
পেচ্ছ্াধ থামিয়ে 'দাঁড়য়ে থাকতে হয, তলায় 
weary ‘কউ’ ore আছে, আব আপনার 
সহকমন্দের দেখুন, যারা বেইমানী করেছে, 
আঞ্ তারা বালশগপ্জ-টালীগঞ্জে দোতলা বাড়ী 
হাঁকিয়ে গ্যাঁট হয়ে বসে আছে. তাদের ছেলে- 
পিলেরা বড় বড় সুপারিশ নিয়ে এমন সব 
চাকবীঁতে নিত হার যোগ্যতায় তাদের কাছে 
feate নেই ... 


সেটাই তার প্রথম ও শেষ চাকরখ। তার- 
পর আব দামুব Seat জোটেনি। এখন সে 
হেরে গিয়ে চেষ্টা করাও ছেড়ে দিয়েছে। 
যখনই দ্যাখো, ভাড়ার সাইকেল +নয়ে এদিক- 
ওদিক ঘুরে 'বেড়াচ্ছে। ক্লাবের জন্য চাঁদা 
উসুল করছে, MMO সাজানোর লোকেদের 
নিজেই সমস্ত ডিজাইন বোঝাচ্ছে, লাউড- 
স্পীকার বেধে. আধুনিক গান ও রবীন্দ্র- 
স্গীতের Meet বাজাচ্ছে_ প্রতিটি দিক 
থেকে সে এই চেষ্টাই কবছে, যেন তাদের 
পাড়ার পূজো সবচেয়ে আলাদা, সবচেয়ে 


শিল্পশ্রাণ্ডত হয়ে উঠক। werner শেষ 
হবার পর মাপাঁধককাল সে এত উদাসীন ও 
বেওয়ারিশ ঘুরতে থকে যেন কোন স্বজনের 
মৃত্যু ঘটেছে। এবার সে একটু জড়িয়ে fee 
না খাবার চিন্তা, না পড়ার। চকরণী যাবার 
পর থেকে বাবার আড়ালে অড়ালে ঘুরে 
বেড়চ্ছে। বাবা নিজেও . তাকে এখন কিছু 


- বলেন না, তবুও সে বাড়তে ঠিক মত খায় 


না, শাদ্ততে ঘুমোয় ari একদিন সকালে 
কাজে বেরোবার আগে সে কাছে এসে দাঁড়ায় 
আমার পঁচিশটা টাকার দবকার। সে এক- 
তলায় ঝুকে দেখাছিল, কিন্তু স্পম্ট বোকা 
যাচ্ছিল, সারা 'রাত ঘমোয়াীন। . 
কি নে? 
পুজোর Gay চাঁদা চাই। 
চাঁদা? বাঃ! এখন দেখাঁছ বাড়ার 
লোকেদের কাছ থেকে চাঁদা চাইছিস। 
--এ বছর লৈকেরা আগের মণ চাঁদা 


দেয়নি। চার হাঙ্গার টাকার জোগাড় করতে 
হবে। সকলেই, বাড়ী থেকে কম করেও oto, 


টাকা করে দিছে । 


-বাড়ী থেকে নয়, নিজস্ব আয় থেকে! 
কেবল আমাব আয়-এ এই সংসাব কত ভাল- 
ভাবে চলছে, তুই হয়তো দেখতে পাস না। 
কোথায় তুই আয় করে আমাদের সকলকে 
ভক্নণপোয়ণ কবাঁব। তা নয়, উল্টে আমার 
কাছে পণচশ টাকা চাইছিস? 

-হাঁ, আম নিজের ইচ্ছে মত বাড়ণতে 
ধসে আছি কিনা? দাও না একটা কাজ 
after: যাকগে, আমি লেকচার শুনতে 
আসিনি। পণচশ টাকা এক্ষুনি দরকার। সে 
আমার ব্যাগ ধবে। fl y 

টোকা আমার কাছে আছে, কিন্তু আমি 
তোর এ ক্লাবে দেবো না-তোর মত যত সব 
অকর্মা, কুড়ে, MSTA এসে জ:টেছে। 


“দ্যাখো, বেশী বাণ্তেলা ঝেরো না 
বলাছ। দু বেলা দুটো খেতে দাও তাতেই 
মনে করো অনেক উপকার water আমার 


, ইচ্ছে মত একটা পত্রিকা িনেও পড়তে, পারি 


না, নিজের পছন্দসই" বাড়ীর জন্য একটা 
fetare আনতে পারি না, এদিকে তুম প্রত 
মাসে তিন টাকা শুধু আইনো শেপ করতে 
খরচ কবো সেটা খুব, দবকারপ খরচ, তাই 
না! আমার মুখ খোলামোর চেষ্টা করো না। 
a তৈরী করার পর তোমাকে এত কৃত্রিম 
ও foal দেখায়, মনে হয় মঙ্গলগঢহ': থেকে 


_ দাম বোরয়ে' যা তুই খান থেকে। 
কথা বলার ভদ্নতাটুকুও তোর মাঝে আর 
i | 


আম যাবো না। ইচ্ছে হলে তুমি চলে 


যাও। তোমার উপাজনের সব কিছু acer 
নিয়ে যাও । মনে রেখো, আমি বাবাকে কখনও 
অভুক্ত রাখবো না! আমাদের জন্য তোমাকে 
নিপাত করতে হবে atl বড়াদ যেমন গিয়েছে, 


, জায়গায় এই 


- 


gine তো রোজ বাড়ী বাড়ী Tae, 
এখনও একটা জুটিয়ে নিতে পারোনি ? কিচ্তু 
মনে রেখো, পচশটা টাকা আমি আজ নিয়েই 
যাবো, এটা আমার প্রেস্টজ ইদ্যু। 


কোন কথা না বলে আমি বাড়া: থেকে 
বেররে পড়ে ছিলাম। হ্যাঁ ওর! যে কত 
প্রেস্টিজ, আমার চেষে বেশী কে আর জানে 2 
হঠাং WIA ওপন আমার করুণা জাগে । ভূল 
ছেলেটি তার সমস্ত প্রতিভা 
খরচ ঝরছে, কিন্তু বাড়ী ফিরতেই দাম;র 
প্রতি জাগ্রত করুণা ধরে পড়ে। কাছেপিঠে 
থাকলে ওকে আম দুচারটে be কষিয়ে 
দিতাম। ঘব থেকে দ্্রা্মাজসটার গায়েব_ 
দেড়শে টাকার স্রানজিসটার নিশ্চিত তিশ- 


* চল্লিশ টাকায় বিক্ৰী করেছে। ঘরে বের্বল এই 
॥ একটামাধ অঁনিস, | 


যা তার কান্দে লাগতে 
পারত। Fee দামু এও ড্রানত, বাধার কাছে 
ট্রানজিসটার প্রয়োজন বড় বেশশ। একা একা 
' তার মন সবর্দা দ্রীনাজসটার Ge থাকে। 
দাম এত নির্মম হতে পারে, আমি ভাবতেও 
পার না-ও আমার কোনও falar fart 
করতে পারত, leew বাবা, বাইরের লোকেরা 
এই কারণেই আমাকে উপদেশ দিয়েছিল, 
নিজের ভাইকে সামলে রাখুন রাধে দাম 
বাড়ী ফিরে এসোঁছল, চেহারা একেবারে 
. উদ্ধত- এসেই বাবার কাছে দাঁড়িয়ে থাকে, 
তাঁর মাথায় হাত রেখে। 2 

খাবার ঢাকা আছে, আঁম বাঁল। 

»আম খেয়ে এসোছি। 

-তোর চোখমখ বলে দিচ্ছে, তুই কত 
খাস। এই দু Mt সে প্রায় 'অধেক হয়ে 
গেছে! শরশর এমন রোগা, হান্ডাসার হয়ে 


গেছে, যে মুমূর্ষদ.মায়ের বসে ধাওয়া চোখ 


ও ঠেলে বোরয়ে আসা চোয়ালের' কথা মনে 
পড়ে যার। | 
বাবা ভাল আছেন? সে জিজ্ঞেস করে। 
-তোর তাতে .কি? বাবা দিনে চারবার 
এরা ভাজে সেটাও' তুই বেচে 
wearer 2 


২৯ 
তুমি কি ফোন থা সোজা উত্তর 


দিতে পারো না? টাকা আমায় দিতেই হতো । 


ট্রানজিসটার তোমার ছিল মা, তোমার উপা- 
etre নয়। আমি coma জিনস Tefal 


' তোমাকে আমার কিছু ধলার নেহ। 


long আমার বলার আছে। আলা 
সামনে বাড়ীর হিলোক ভবন থেকে এক ভদ্র- 
লোক এসেছিল, দমন চক্কবতাীঁর খোঁজ কর- 
ছিল। তোর তো নিজের না৷ পছন্দ নয়; এখন 
যার তার সঙ্গে কাড়া-কাঁট করে তুই নিজের 


. নামের ঢাক পেটাস, মনে রাখবেন আমার নাম 


দমন bE 

- তীঁমও কি এইসব কথা বলতে চাও এ 

'যা যা বলে গেছে। হা আমার এর 
বিপক্ষে কিছু’ বলার নেই। 

toes কিছু বলতেও হবে না 
শুধু এটুকু জেনে রাখ, কোনদিন ওরা 
তোকে | UT লোঁলষে মার খাওয়াবে 
বড়লোক হাজার হাজার হাত রয়েছে, ওদের 
সঙ্গে শত্রুতা করে পারাব না। 


- ঠিক আছে, আমাকে খুন করলে 
wie বরং মন্দিরে গিয়ে পজা দিযে 
এসো। ফিবে এসে বাবার কপালে ফুল 
ঠেকিও। বুঝলে। 

-্রবার চশাদা ওঠোঁন বলে তুই 
অচেনা লোকেদের সঙ্গে ঝগড়া বশধাচছিস। 
তারা কি eerie করার কল্টত্রকট 
নিয়েছে? এখন দুগ্গোপুজো, তারপর 
aarti, তারপর stele, তারপর 
STATO পুজো, তারপর সরস্বতী পলো 
কত আর চদা দেবে! সকলেরই জের 
ক্যাপাঁসটি আছে। | 
ফ্যাপাঁসাটি। প্রত্যেক শনিধার পশচ-সাতশো 
টাকা তারা ফেবল রৈসেই উড়িয়ে আসে, 


প্রত্যেক মাসে তাদের ওখানে মদের পাটি ' 


হয়, আর আমাদের দশ টাকা দিতে পাত্রে 
না? না দক, তা বলে চদা না দিয়ে 





“ 


'পাবি না, বে পান্ডাষ 


৩০ 

এত লব্ষা-চওড়া উপদেশ দিতে আসে কেন, 
কাজকর্ম করো, STH চেযে বেড়াও কেন, 
তোমাদের, বসে বসে MGT অভ্যেস গড়ে 
উঠেছে, চশাঙ্গাব টাকা অর্ধেক পুজোষ যাবে, 
অধেক সারা বব বসে খাবে। আমি ওকে 
ছাড়বো না বলে দিলাম ও শালা আমাকে 
হায় খাওয়াবে .. 

\ 


চদা চাইতে গেলে এসব শুনতেই 


হবে। ape, এই জেটখাট পাভায় দশ- 


দশটা প্যাপ্ডেল বেধেছে, দশটা ক্লাব থেকে 


চদার জন্য হাতির হয়। আম বুঝে উঠতে 
এত অভাব, সেখানে 
হাজার টাকা শুধুমাঘ লাইট / আব. ডেকো- 
বেশানে খরচ করে কি লাভ! এইসব এনজয 
তাবাই করে যাবা ছুটি উপভোগ কবার জন্য 
বেডাতে বেবোয। ক্ষুধার্ত 'মানুষ এসব 
AT-M পেট ভবাতে পারে না। দুগরো- 
পূজো করা প্রোগতাম-ফাংশান করা এইসব 
eta হয়ে দশডিসেহে! ফাপ্য ব্যাপাব। এর 
চেলে বেশ! গছ aT: এত পয়সা জড়ো 
কবে ওদের িলিষে দস না কেন? সত্য 


ওদের প্রয়োজন আছে। 


দুদিন হষতো ওবা ভাল খাবে-দালে 
তাবপব সেই তো অভাব। এই অভাব থেকে! 
দারদা থেকে যুদ্ধ কবাব শক্ত ‘এখান 
এখান থেকেই আমবা AE কাবা আমবা 


maine শাদ্ত পাউ। িল্তু এসব তোমার- 


বুদ্ধিতে, কুলোবে AT 

. 'সাঁতা তোরা মানাসক শাদ্তি পায়? 
জাগার জানা ছল ' না, তুই এত হর 
আস্তিক হযে পড়েছিস। তুই তো ঈশ্বর, 
পুজো, মা্পব__কছ? মানীতস না। 


দাম; কোন অ্রবাব দেয না। 
বেবোবাব সময আঁমঘ জিজ্ঞেস কাব 
ট্ানাজস্টার কি তুই ster সাঁত্য বক 
wor দিষোছস ? কত টাকা পেয়েছিস ? 
আম apie: কালও খাবাব খাবো 
মা। : 
তাহলে ঘবে ফেবাব দবকাব Te? 
তখন আগম ভাবান, সে-আমাব শেষ 
কথাটা শানেছে। অথচ তিনদিন, ধরে সে 
বাড ফিধছে না। আরজ pees, দিবস। 
আমি বাবাকে একথাও afata যে টযান- 
জিষ্টায বিন নিয়ে বাষাঁন, দামু frat 


, করে এসেছে। বাবা SER বলবেন না, 


কেবল শন্য তেজা চোখ একদিকে Frog 
১ স্কাবে রাথবেন। 


“gt -3-8-or,1 বাবা afar দ্বিতীষ- 


হার ডাকেন। WA ডাক প্রথমবাবে শোন; , 


য় না। 
এসে পডোহছস মা? কখন এপি: 
wa WHAT WS WS কাঁপতে থাকে 


' ঘাইনে পেয়োছস ?' 


£ 
৫ 


‘ 


আজ আঠাশে বাবা 
পাবো! 

- সামনের মাসটা যাবে? জানি না 
তব, জষ্ঠস্ববে ‘কি হযেছে । এক-একটি শব্দ 
উচচাসণে we যেন সমস্ত শক্তি নিঃশেষ 
হয়ে CNH I 


পরশ, 


- সেবকমই হাডাঁগলে চেহাবা। 


aa , 


—fos enw ae উঠে বসায় চেষ্টা 
ধবে। Te কাছাকাছি এসে corterer 
মানষেব বক্ঠস্বর কি এত শূণ্য জসহাধ, 
এত ভয়াবহ হরে পড়ে? 


কিচ্ছু চাই বাবা ? 


খবরের কাগজ আছে ? 

তখনই দরজার কডা নাডা সশব্দে 
বেজে ওনে। আবার হয়তো কোন নতনে 
লোক আবান কোন নতুন সমস্যা। কিংবা, 
হয়তো দাম; এদেছে। আম দত দরজা 
খুলে দিই, না, দাম ফেবেনি। তাব বন্ধু 
আঠাবো - 
উনিশ বছ্বেব যুবক এবং সকলে হেন 
একই হুশাদে'।গভা। আম বলতে যাচাছিলাল 
WIN, বাঁডিতে নেই। তাব আগেই দে এক 


(নিঃশ্বাসে বলে ফেলে দামও হাসপাতালে ' 


সকাল থেকে, 


—fa-81 আমি paces উঠতি একটা 


দাম শি জিব এমাবজেলমী ওষার্ডে 
আছে। কাল বাঘে ওব পেটে ভয়ানক WAT 
হবোছল. বলছিল 'ডাকৃতার ডাকার দবকার 


নেই, সেবে যানে সকালেই হঠাৎ বেডে ' 
" ধাওষযার হাসপাতালে নিয়ে 


যাই। BE 


আমাব ঠেশট কাপতে থাকে! না, 
এমন ঘটতে পাবে না। আসি বন্ধ কবে, 
তালা এ*টে দিই, তারপয বাইবে এসে 'বিকসা 
কাঁব। সেই হাতাঁবকসা। এই ম্যানপঢ়ালং 
ববিকসায় দাম অদ্যাবাধ চাপোঁন.. we, যাদি 
foe, খেষে থাকে? না এমন কাজ সে 
কখনও করতে পাবে না। আগ বিকসা- 
অলাকে জোরে চালাতে বাল, কিন্ত, হঠাৎ 
দুম কবে থেমে পড়ে) সামনে দীর্ঘ মাল 
এবং বাস্তা খুবই সংকীর্ণ এত কোলাহল, 
এত ব্যাণ্ড বালা আজ দশমণ, wa? 
প্রাতসাব বর্জন িকসজলা একজমবে 
অনুবোধ কনে বাবু একটু বাস্তা দিন, 


' হাসপাতালে যেতে, হবে, TERS, রাস্তাব দঃ 


পাবে দর্শকদের প্রচণ্ড ভিড না দামও, 
তই যেতে পাবার না, আমাকে শোশীছিতে 
দে আম্মি সব সামলে নেবো. তহে এত 


সহজে যবতে পাবাঁব না .. ওফ। এক শাছিল' 


রে ! প্রথমে লাল প্রশীড়ত্রলা ব্যান্ড পার্টি 
আরব আনোহশ সংস্থান-এব নীল ডেস- 


' অন্গা ছেলেবা বাশি বাজিষে চলেছে, তাদেশ 


পেছনে আবো একটা বাঁওন ব্যান্ড, ভাব 
rpc ঢাক-ঢোল পে্টানোন দল, তারপব 
হকাসং ক্লাবেল হেলেবা এক লাইনে ভা 
দাতাৰ দিছ, একটা বাজিয়ে সেই 
সুসানশ্জত লব এখনও কতদূবে। এবগব 
দুদকে coy সাইফেল সারি সাব হাতত 
চেপে creer were এফ হাত কখনও 


x 


TT দুহাত ছোড়ে নানারকম কঙ্গরং দেখিয়ে 
চলেছে। 
UAT ছেলে হাতে রণধা রুমাল উরাড়িরে 
ভাংরা নাচতে নাচতে চলেছে....এধ পেছনে 
টিউব লাইটে সুসত্জিত wis ata সামনে 
এগিয়ে আসতেই ভয়ে ১ আসি চোখ বুজে 
ফোঁ-_শুধু অসুর আহে-_ধিশূল বুকে 
বিদ্ধ (রকৃতে মাখামাখি, একে নিয়ে যাবার 
জন্যই কি এত সাজ-সদ্জা? এর পেছনে 
সিল্কের পোশাক পরা একটা আরো দম 


“ane পার্টির মিছিল-২উফ এঁক warn) | 


কিভাবে গোটা বাস্তা জুড়ে আছে ...এত 
শি-ইভ “কান ফেটে পড়েছে....এবং সবশেষে 
সবশেষে নানাধবমের  ভিজাইনে ফুটে ওঠা 
বালবেব আলোষ সুসাত্জত গাঁড়, যাব ওপর 
পুগণর ate অবস্থিত! প্রতিমার সুখে 
এক fafor Sezer, পশ্চাতে afea 
ঘূর্ণমান Pee, হলুদ, নশল, সবক 
রং. যাববাব চকনকারে ঘরকে, কোশ 
ধণাধয়ে ওঠে আসশ্বাব.... 


রিকসা 
হাসপাতাল এসে পড়েছে। নামনে। কিছুই 


দেখা যায না। এত আলো, এত হৈচৈ-এর 
পব সহসা হাসপাতাল এব বাইবে এপে 


WSUS কেমন অন্ধকার মনে হয় 1 কিল্ত, - 


এখানেও তেমন 'িড়। বাইবে-ই কেশাচকানো 
চামভার্‌ একটি . হাত প্ররথব কন্ঠস্ববে রাস্তা 
আটকারু-_দিদিস্ণি, খাল Parte rarer 
নিয়ে ,যাও ওষুধের ললা। দশ ORT করে 


মা। আসি তাকে এড়িয়ে ভিড় চিবে ভেতরে ' 


শিরে oles 


. এঙ্গাবজেজ্গণ ওয়ার্ডের সামনে জাল 
বান্তি জৰলছে। ফোন শব্দ নেই। ভেতরে 
প্রবেশ. করা নিষেধ।, না-না। এসব থেকে 
ত্‌ই এত তাড়াতাঁড় frente পাবি! না 
দামু। আমার ভেতবে আস্ধবতা শাল্ত হরে 
পড়েছে_-তুই এত সহজে মবতে পাস 
না। এ হতে পারে না...আমার মাঝে been 
আসে। বাবা খববের কাগজের জন্য অপেক্ষা 
আতিক্তঙ্গ করে এখানে এসে পেশীছোঁছ 


' আমার পাশে একাঁট ছেলে, সম্ভবত 
দামুর বন্ধ সে ভাব, চেহারায় চা্তিতভাবে 
এক অশ্বাস দেখা বায়, আমি afer 
বেণ্ের পিঠে mer ঠৌকষে বাসা ভেতত 
থেকে বাঁদর শব্দ পাওরা যাচছে। এই শব্দ 
কেবল দামুরই হতে পারে ভাক্‌তাবদেশ 
অস্পষ্ট ফিসফিসে কথাবার্তা শোমা যাচছে। 


তার পেছনে কয়েকজন মরস্তান . 


গাঁল দিয়ে বেবিয়ে এক 
'অক্ধকার ' রাস্তায় সহসা দাঁড়িয়ে পড়ে 


ae ee 
বাপা বাঁড়টার ছিমছাম চেহারা দেখে 
গেছে৷ 

সামনের বারান্দায় আরো চড়া আলো 
wee: টেোঁবলেব পদকে শৌখিন 
ম্যানেজার রণাজৎ চালিহা -বসে 1 হাসিমুখে 
কথাবার্তা - চলছে 1....আবু. বলাছিল,- ওই 
ম্যানেজার ছাড়া মেমসায়েবকে আব কারো 
সঙ্গে হেসে কথা বলতে দেখে না ওরা | কথা 
বোঁশ 'রণাঁজৎ চাঁলহাই বলছে গায়তী রাই 
অল্প, অল্প হাসছে, এক-একবার মাথা 
নেড়ে সায় দিচছে বা fee, বলছে। দূর 
থেকে.এ-দশা দেখেই আব্যব - জলে 
গোল । চাপা ঝশাঝে বলে উঠল, শালা চিক 
শা্যাট হয়ে বসে আছে, আব মেমসাহেবকে 
কিছু লাভের রোশনাই: দেখাচ্ছে] ও- 





রুট অন্ধকার | তাই একেবাবে দাওয়ার 
কাছে আসাব আগে বাবান্দার দু জন ওদের 


লক্ষ্য, করল না। দু'জন নয়, তিনজন । 
বারান্দ-লাগোয়। ঘরের HATTA কাছে এরটা 
চেয়ারে বসে গায়ন রাইয়ের মেষে ভীর্মলা 
রাই বই পড়ছে । এদের আড়ালে HA থেকে 
তাকে দেখা ATA না। ' 

ভিতরে, ঢুকে পড়তে বারান্দার দ্‌ - 


, জনের ওদের দিকে চোখ গেল। সঙ্গে সঙ্গে 


আসামের মানুষ দেখলেই বোঝা যায়। 
বয়েস রেশি হলে চুলাহিলশ-পণযুতাঁজ্লশ। 

ওরা কাছে আসাব ফাকে গায়ত্রী রাই 
নেপালী - ভাষায়" চাপা ' গলায় রণজিৎ 


মনে যনে বাপী আবুকে তাবিফ মা 
করে A না। ও উন্নাত না করলে কে 
করবে! ' 

বাপ দু হাত AGT কপালে ঠেকালো, 
fiero, মাহলা ওব দিকে তাকালোই ari 
ফলে বাপা ম্যানেজাবেব দিকে আব না 
ফিরে চুপচাপ দশীড়য়ে বইল। মেয়ে 
উীর্মলা বিকেলে বাঁড়ব মালিকের হেনস্থা 
দেখেছে, আবাব সে এসে দশডাতে তার 
বই পড়ার মনোযোগ গেল । এবাবে মায়ের 
লোকটার কপালে 


করারও দায় নেই যেন গাষর্রী বাইয়ের । 


ঈষৎ রুষ্ট স্ববে আবুকে বলল, [বিকেল 
থেকে তোমাব খোজে লোক পাঠানো 
হয়েছে কোথায় ছিলে? 

আবু বববাণশব অপ্রস্তৃত মুখ, FHT, 
RIG, AMS) এত কাল বাদে 
দোস্তুকে কাছে পেযে ভুলে গেলাম 

আব WATT মতো এ্কভানের সঙ্গে 
এত দ্োঁনতব কাবণে কনা বলা যায় মা, 
বাপীকে এখনো কেউ বসতে বলছে না! 
আবুব জবাবও গায়ত্রী বাইয়ের কাছে 
তেমন ey হবার মতো নষ। আরো 
গম্ভীর ।-_বাডির ব্যাপারে কাগল-পন্ 
কবেই' সই হব'ব কথা ছিল, এখনো হয়ান 


জবাবের আশায় আব; এবার বাপ'ীয় 
দিকে তাকালো । few, ata এমন ay 
যেন মাথায় ঢুকছেই না Peay; অগত্যা 
আবু মেমসাহেবের দিকে ফবল । বলল, 
ঘরেব মালিক এসে গেছে, এখন যা করার 
সেই FRI BUS বলুন । 

Tmt রাইয়ের এই উক্তিও পছন্দ 
হল না।_ আম মালিক-টালক জানি না, 
তোমাব সঙ্গে আঙাব কথা" পাকা হয়েছে, 
তাকে যা বলার তুমি বলো sae 
কালই সই হওয়া চাই।  " ৮ 

নিবুপায় আব ' দু চোখ আরার 
বাপাঁব দিকে। দোস্ত্‌ সব জেনে শবে 
ওকে এমন ফ্যাসাদে ফেলছে কেন? 

অগত্যা এবাবে বাপীর জিভ নডল 
দয চোখ irae মের ওপবে।_ কোন্‌ 


বাঁড়ব কথা 'হচছে. ..এই বাড়ি? 


amas} বাইয়ের বিবুপ pete 
সেটা এতক্ষণে বুঝলেন ? a 


' বাপীর এই মুখে sine খুজে 
পাওয়া শক্ত । বলল, আপনাদের কা-, 
থেকে এই ক’ ঘল্টার অর্ধেক সময় আবুর 
মুখে কেবল আপনার . প্রশংসা শুনেছি, 
তাই আসি ভাবছিলাম একজন ST 


৩২ 


ছেলেকে আপাঁন বসতেও বলছেন না 
কেন. .1 

ধাক্কাটা শুধু সামনের মাঁহলা নয়, 
রণাঁজৎ চাঁলহা, waa ও-ধাবের চেম্নাবে 
বই হাতে ভীর্মলা, am fe আব্বুর 
ওপরেও গিয়ে পড়ল। 

_সাঁট্‌ ডাউন প্লীজ। বলা বাহুল্য, 
শিচ্টাচারেব খোচা খেয়ে মহিলার মুখভ.ব 
আরো অপ্রসন্ন। 

বাপ চেয়ার টেনে বসল । তীর্মলা উঠে 
ঘর থেকে একটা মোড়া এনে আবুর সামনে 
লেখে আবার নিজের চেঁযারে ফিরে গেলা 
ইশাবায় ওকেও বসতে বলে, গায়ত্রী রাই 
arta যুখোম্যাখ ৷ 

বাপা জিজ্ত'সা করল, বলুন, বি 


ক হয়েছে দেখার জন্যেই যেন বাপীর 
দু'চোখ বাবান্দার চাবাদকে, 'আর ভীর্মলা 
mice olor fewer দিকেও একবার 
ঘূবে ONT! মেয়েটা চাউানতে কৌতুকের 
Bia | 


এদিকে ata oy পর্যবেক্ষণেও 
ভেজাল কিছু নেই। অকপট প্রশংসার 


রাতে আবো ভালো লাগছে....ঘব বেড়েছে, 
ইলেক্টিওক লাইট এসেছে...নিজের সেই 
বাঁড় বলে চেনাই যায় না। 

গায়ত্রী রাই তেমান গম্ভীব, কিন্তু 
গলার স্বব নবম একটু । --এব জন্য 
দ্যান ...ফাইভ থাউজ্যাপ্ড। এ-টাকাটা জড়া 
থেকে কিভাবে আযডজাস্ট করা হবে সেটা 
আব্দুর সঙ্গে সেট্‌লড হয়ে আছে । আপনি 
জেনে নেবেন... এীগতমেশ্ট রোড আছে। 
চাঁলহার দিকে ফিরল, গেট: ইট area, 
টমরো- 

বাপশ পাশের দিকে অর্থাৎ ম্যানে- 
জাবের দিকে 'ফবেও তাকালো না। তাব 
আবেদন খোদ কর্নার কাছে। মুখখানা 
Wars পডাব সতো। বলল, আপাঁন 
Was ভাঙা 
করেছেন মিসেস: রাই, আমি তার জন্য 
কৃতজ্ঞ। এবকম করবার সামর্থ্য আমাৰ 
কোনদিন হত না, সই-টইয়েব জন্যেও কিছ? 
আটকাবে না. feu একটু মুশাকল হল 
আম থাকব কোথায় 2 

মুখের কথা শেষ হতে না হতে 
চালহা বলে উঠল, দ্যাটস: নট্‌ আওয়ার 
লুক আউট | 


বাপার wea খাওয়া যুখ। 
সম্দ্রমেব সঙ্গে জিগেস করল, ইনি? 

চাঁলহা থমকালো। ধন্টতা দেখছে! 
খায়ত্রী রাই জবাব দিল, ইন het 
wifes চালিহা, আমাদেব বিঙ্গনেসের চিফ 
একাসাঁকিউটিভ | 

অ মান বিজনেস বলল না বা ম্যানেজাপ 
ধলল না নাপীব কানে সেট; ধবা পড়েছে I 
ঈবনয়ে তাকে নমস্কার জানিয়ে আবার 


বাঁড়ব চেহাবা পাল্টে যা. 


মাহলাব দিকে িবল1- _বাডির ulead 
আপনার সঙ্গে, না আপনার ফার্মের ACH? 

--আমার সঙ্গে৷ 

-তহলে কথাবর্তা আপনার সঙ্গে 
হোক ।...বাড় নিযে আপনাকে আমি 
কোনো PA দেব না, আবুর সঙ্গে যা 
সেটল্‌ কবেছেন তাই wal কিন্ত, 
আমাব প্রবলেমটা আপানও এর মতে এক 
কথায় নাকচ কবে দেবেন আমি আশা 
ate না। 

রণাজৎ চাঁলহাব ফর্সা মুখ লাল। 
সবাসার কারো দিকে না তাকালেও বাপণীর 
অগোচর fee, নেই। ঘোড়ায বসা আবূর 
উতলা মুখ | আব দবজ্জাব লাগোয়া চেয়ারে 
বসা ওই মেযেব চোখের কোণে ee 
আরো বেশি জমাট বেধেছে। অব, 
aa সামনে বসে প্রকারাল্তবে তার 
ম্যানেজারকে GPE কবাটা নতুন কিছু । 

2. বাপ তবফদাবেবক ষণ্ঠ 
অনুভূতি ওকে বড় ঠকায় না। aay 
মূখে sat রাই আর তার এই ম্যানে- 
জাবেব সম্পর্কে আদ্যোপান্ত শোনান পর 
উপকঝাঁক [দচছল। এখন এই কথাব 
পরে মাহলারও sot preface aly 
পলকের SA আভাস alee 'মলিয়ে 


যেতে দেখে থাকে, তাহলে অর হদেবের 
সঙ্গে মেলে! 


পুরো ভাড়া একশ" টাকাব জায়গায় WCF 
পণ্চাশষাট টাকা করে কটা যেতে পারে। 
. মাহলা চতুর কত বুঝতে একটুও 
সময় লাগল না বাপীর। টাকা তাব কাছে 
কোনো সমস্যা নয়া গণ্টাশ-যাট' ছেড়ে 
পাঁচিশ-ততারশ টাকা কবে কাটতে বললেও 
হফতো রাজি হয়ে যাবে। কাবণ, তাতে 
বাঁড়ব ওপর দখলেব দাঁব অনেক বব 
ধাবে কাষেয থকবে। কিন্তু ম্ানেজার 
বণাজৎ চাঁলহা এই কট্‌ চালে ধার 
দিয়েও গেল না। অসাহষদ a Taner 
গলায় বলে উঠল, তাহলে আবাব ফেশ 
alas করতে হয় এমনিতেই ওই 


ant এবার তার দিকে fewer) ঠাণ্ডা 
গলায় জবাব দল, ওই" এগিমেন্টের আমি 
কানাকাঁড়ও দাম দই ati 


রণাজং চালিহার WaT মুখ তেতে 


ওঠার বা সামনের deena দু'চোখ 
ঘোরালো হয়ে ওঠার আগেই বাপা একই 
AZT আবার যা বলল, সেটা কেউ আশা 
করেনা চোখে গায়ত্রী রাইকে দেখিয়ে 
ম্যানেজারকেই বলল, আমার বন্ধ আবু 
Tt যাকে এত শও্ধা কবে আব 
বিশ্বাস কবে, আমাবও তাকে তেমন শ্রদ্ধা 
কবতে আর বিশ্বাস কবতে অসুবিধে নেই 
ওই এশিএমেন্ট আপান fee  ফেলাতে 
পাবেন, ও'র মুখের কথাই যথেস্ট | ধীরে” 


গঙ্গগল করে উঠল, সেটা আমাদের বলে 
লাভ -কি-_আপনাব প্রবলেম" মা্চয় বেখে 
আমবা afer গবনোভেশনে হাত দিইনি 
বা এত টাকা ঢাঁলান। 

বাপীব নিরশহ দু'চোখ প্রথমে মা. 
পরে দরজার উধাবে মেয়েব মুখের ওপর 
ঘুরে এলো! অত বিশ্বাস আর শুদ্ধার 
কথা বলার পর ম্যানেজজরেব এই মেজাজ 
তাদেধ কাছেও সুশোভন লাগছে না! 
বাপীর ATT আরো যেন নিজের 
বশে এখন! মেডায় বসা হতবাক মার্ত 
wea কে ঘুবে তাকালো ।-_ঘব 
বাডানো বা এত সব করাধ পবামশ তাঁম 

> 

aa Se দশা। [কি জবাব 
দেবে ভেবে পেল না। পাশ থেকে রণাঁজং 
চাঁলহাই cated উঠল আবার ।-_ও 
পরামর্শ দেবে কি? এই ঘর-বাভ ও*ব 
মতো vice বাসযোগ্য ছিল ? cab; 
RIS করে নেওয়া হয়েছে। 

স্বাপীর ঠেশটের ফাঁকে একটু হাসি 
যেন আপনা থেকেই এসে গেল। বলল, 
বাড়ির হাল দেখে ছেলেবেলায় আমাক 
নিজেরই খুব খারাপ লাগত, আব তখন 
চা-বাগানের বড় বড় বাংলোগুলো দেখে 
ভাবতাম বড় হয়ে ওখানে ও-রকম একটা 
বাংলো, তুলব ।...তা এই গরিবের কুড়ে 
wa face টানা wow না কবে আপাঁনও 
চা-বাগানের কোনো ভ্রামতে et উপযুক্ত 


এই বানারজ্ীলব জঙ্গলেই বাপ 
দেখেছে, তোঁব মৌচাকে fore যৎসই ঘা 
পড়লে ঝখকে ঝাকে মৌমাছি তাড়া কবে 
আসে আবাব চাক থেকে টসটস. কবে 
মধুও Wal আব্যর দিকে বাপণ তাঝময়ান, 
তার দিশেহারা অবস্থাটা আচ saw 
পারে। বাঁক তিন জোড়া wee wit 
প্রথমে ছে'কে ধরল তাকে ।- কিন্তু কয়েক 
TALS মধ্যে হাওয়া আব ততটা গবম 
মনে হল না। Staten রাইয়ের চোখেব 
সামনে বই। yal রাইয়েরও বাইরে ay 
মুখ কিল্ত ভিতরে তরল কিছু তল 
করার চেস্টা 1- 
RAS চাকে গিয়ে লেগেছে। সম্ভাবনার 
সেই অনুভূতিটা ভিতবে আর এক দফা 
নড়া-চড়া করে গেল+-বাপশর হিসেব 
মিলছে | 


acter চালিহা চেয়ার ছেড়ে উঠেই 
TT এবার Bake পদ চোখ গায়লগ 
বাইষের দিকে । এই একজনকে এবপর পাড 
ধাক্কা দিয়ে বার করা হবে কিনা এই 
TeRATAT বেন । 


r 
॥ 


\ 


পেশেম্ট ম্যান! বোসো--। তারপবেই 
ret দু চোখ বাপীব 
ওপব চড়াও হল। গলার FAA 


ঠান্ডা ঝাপটা ISTE ও-কথা বলার 
অর্থ ক, এ বাড় আমবা জবব-দখল কবে 
খুশি মতো রেনোভেট কবে নিয়েছি ? 
ও MS ঠান্ডা মুখেই মাথা নাড়ল। 
/4 না । যা করেছেন একটু আগে তার জন্য 
আম swe স্বীকাব করেছি, আর 
ভাডা-টাড়াব ব্যাপাবে আপাঁন যা বলবেন 
তাই হবে বলোছ। : 
ঘবে বসে আবু ' বলছিল, - বাপশ- 
ভাইয়েব মুখখানা আগের থেকে ঢেব 
মিচ্টি লাগছে, দেখলে মনে হয় ভেতব 
বাব সাফ _নৈপাল্পী মেমসাহেবেব ঠিক 
পছন্দ হযে যাবে | আবুব সে-আশায় এখন 
ছাই পড়েছে কনা জানে না, কিচ্ত; মূখেব 
দিকে চেয়ে ওব মেমসাহেবেব এখন ভিতর 


এ-প্রশেনব জনা বাপ? প্রস্তুতই fees 
জবাব দিল, বাঁড়ব জন্য আপাঁন অনেক 
খরচ করেছেন আবো কহ; খরচ কবলে 
সমস্যা মেটে ...পাশেব খালি জাঁমতে 
সৈপারেট আব এক্সকনীসভ আযারেঞ্জমেল্র 
Ga আমাব জন্য একখানা ময় তুলে 
িন। 


আছে। বাপীর ae এবাবে | TB 
খেল একটু । সব মেষেই মেষে। হয়তো 
ওকে FTN ভাবছে এবাব। তবু 
সংযত সবই বলল, অসাীবধে আমারও 


st খুন হানে মিসেস বাই নিজের নারলিলি 


শান্তর ঘবে একট আব গাব বলে কল- 
কাতা থেকে চলে এসোছিলাম। যাক, মাঝে 
আব সব APK, যা খবচ হবে তাও ওই 
ভাড়ার সঙ্গে জ্যাভজাস্ট কবে - নিতে 
পারেন৷ 


মারের পিছনে মেয়ে যেন উসখুপ 
কবে উঠল একটু । অসুবিধে তাবও হবে 
- শানে হয়তো আজাব ছেয়া লেগে থাকবে । 
বাপী তাকালো না। সব থেকে বেশ 
আবিশ্বাস আর ঘৃণা নিজেব ওপব। 

গায়ত্রী রাই মাথা নাড়ছে। চাউানিও 
সদর নয় । বলল, আই ভোল্ট লাইক দি 
আইডিয়া | 

এবাষেও বাপধব নবম মুখে fare; 
কথাগুলো স্পষ্ট IH সংগঙ্ঞ কবে 
face জমিতে 'যাঁদ সেপাবেট যব তালি 
আপাঁন আটকাবেন কি কবে? 

এবাবে বার্থ হাশ ছাড়া কল্প মুখ 
মহিলার | এাঁদকটা ভাবে নি। তার দাপটে 


কথা বলল তাকে। 





৩৩ 


জিগেস কবল, আপনার বিবেচনায় সব 
মিলিয়ে এই বাড়ি আর জাঁষির দাম তাহলে 
তেরো হাজার টাকা > 

--টেন থাউজ্যান্ভ ? ঝশবালো গলায় 
দব চড়িয়ে গায়ত্রী রাই বলল, কিসেব fe 
দাম আমার জানা আছে, আমার ঈবকার 
তাই এই দাম__কিল্তু আর বাড়বে না 
ATS 2. 

ঘাড় 'ফাঁরয়ে একবার আবূব মুখখানা 
দেখতে ইচ্ছে করছে, A) কিন্ত? 
বেচারা বিড়ম্বনার মধ্যে পড়বে । সঙ্গে সঙ্গে 
রূলকাতার টাঁস এলাকার বুকাঁজন পিওন 
রতন বাঁণকের কথা মনে পড়ে গেল্প। 
আসার দিনও বলেছিল, কপালের রং 
বদলাচ্ছে, এবাবে দিন ফিবল' বলে। 
কয়েকশ' টাকা পাঁজর বৃত্ত থেকে একেবারে 
দশ হাজাব টাকাব বৃত্তের মধ্যে এসে 
দাড়াল ? few, বুকের তলায় যে বৃত্তে 
পৌঁক্নোব তৃষগ এখন, সেটা দশ হাজাবেব 
দশ বিশ গুণ হলেও কিছু ar! আব 


ANE তথ্যপূৰ্ণ ates 
offen | অমৃপ্রহ কার ২০ HURT ডাকটিকিট 

পী সমেত এই ঠিকানায় জিধুন $ 
ফরহ্থাল ডেল্টা এগভাষইসাতী ব্যারা, 
পোস্ট ব্যাগ নং ১১২৬৩ ভিপাঃ নং 1 128-179 
UTE ৪৪০ ৪২০। 
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কথা আর উচছরস সাঁজ হলে এই একটি 
রমণশব সঙ্গে তেমন যোশ-িবষ্ধে ভাগোর 
পাশার তার থেকে চেব -বড় দান পড়তে 
পাবে | দশ হাজার টাকা, হাতের মুঠোয়, 
যে-কোনো সময হাত বাডালেই পাবে, 
fara, এক্ষ2ুন হাত বাড়ানো মানেই এই 
যোগের শেষ। বাপী তবফদাব He 
যেখানে দাড়িয়ে, দশ হাজাব টাকা কেন, 
এই জাবনাটাকেও WAM আসরে, নানাতে 


+ আপাতত নেই। 


বমণীব wales, প্রতীক্ষা are 
em. স্থব হয়ে আছে। দু চোখের 
করুণ ঝাপটায ওব TIT জবাব টেনে 
বাব করবে মতো। বাপা বলল, না, আব 
বজাতে হবে না, যন থেকে সা পেলে 
ওতেই হবে। পেলে বলব । ' 
মাঁহলা চেয়েই আছে। দশ হাজার 
টাকাব টোপ না গেলার মতো জোবটা 
কোথায় বোঝাব চেস্টা। এবারে ঠাল্ডা 
গলায় জিজ্ঞাসা কবল, সায় পেতে কতদিন 
লাগবে ? 


এত বড় একটা লোভের থাবা থেকে 
এমন অনায়াসে বোবয়ে আসতে পেবে 
morta ভিতবটা হালকা লাগছে । সেই সঙ্গে 
নিজেব একটা জোরের দিকেবও হাঁদস 
িলছে। মুখে বিপন্ন হাঁসি।- সায় 


এক্ষএীন পা্চছি না যখন, কতাঁদনের মধ্যে 


পাব বাল' কি কবে... কিন্ত; আপনার এত 
তাড়া" কিসের, আম সত্য বাঁড় নিয়ে 
আগন্মর সঙ্গে কোন বকম বোঝাপড়া করতে 
আসৈনি। আপনাকে দেখতে এসে নিজের 
সমস্যার কথাটা বলে ফেলাই হফতো 
অন্যাম হয়েছে] : 


ae ee 
বোঝা কারো দ্বারা সম্ভব কিনা বলা যায় 
না এ-কথার পবেও মুখে কোনো নরম 
বেঞ্চ দেখা গেল না] তবু বাপশীব . কেমন 
মনে হল, বোঝাপড়াব চেস্টা বাতিল করে 
মাঁহুলো এবারে শুধুই ওব ভেতর দেখছে | 


,-এ-দিকে ম্যানেজার রণাজং চালিহা 
Rize উল্টে, ঘড়ি দেখল তারপর অনেক- 
ক্ষণেব একটা অসহ্য বির্বাক্ত ঠেলে উঠে 
ror | 

.. গায়ত্রী, রাইও সঙ্গে সঙ্গে তার দিকে 
তাকালো । বাড়িতে ঢোকাব আগে BET 
*অন্ধকাব থেকে মাঁহলার হাসিমুখ দেখা 
গেছল | এখন হাসি নেই মুখে, কিল্ত 
চাউনিটা অন্তরঙ্গ | -_যাচ্ছ ? 
“San, সাড়ে আটটায় ফনাবে সেই 
,গার্টির সঙ্গে মিট করার কথা । 


--ঠিক আছে। কাল সকালে আসম্ছ ? 


‘ 


1 


মাথা নাড়ল, আসছে! 


». সৈ প্য বাড়াবার আগে mat বাই 
কাজ কোবো তো, সেখানকার ম্যানেজরকে 
দিন-কতকের জন্য একে একটা ঘর ছেড়ে 


দিতে ' বলো ..আন্তটল উই বচ্‌ সাম- 


হয়্যার | ' 
| বণাঁজৎ 'চালিহা বাপশব দিকে একটা 


উষ্ণ ais নিক্ষেপ করে নিল। বাঁড়র দব 
দশ হাজার টাকা তুলে ফেলার জন্যেই 


হাব-ভাবে জ্বলতে দেখা গেছে লোকটাকে 
এখন এই কথা | জবাব দল, কোথাও 'রিচ্‌ 
করার জন্য তোমাব এত ব্যস্ত হওয়াৰ 
দরকার আছে ? 


সঙ্গে সঙ্গে এক থেকে আবার সেই 
হাল্‌কা-গম্ভীব ভ্রুকর্নট। যার 
অর্থ, যা বলছি করো, এ-বকম জল-ভাত 
ব্যাপার, য়ে মেজাজ গরম “কোরো ATI 

wafer চাঁলহা বাকান্দা থেকে নেয়ে 
আ্ধকাবে মিশে গেল সঙ্গে সঙ্গে বাপশীর মনে 
হল অনেকক্ষণেব একটা ক্রম গুযোট কেটে 
rea, সামনে মহিলা এখনো গম্ভীর বটে, 
few, মুখেব ওকবুণ টান-ভাবটা গেছে। 
ওঁদকে তাক মেঘেও বেতের চেযাব তুলে 
এনে মায়ের পাশে বসলণ লালচে চটের 
ফাকে টিপ-টিপ min, যেন আরো Tam; 
মলার খোবাকেব প্রত্যাশা! 


ধাপশ তাকাতে চায় না। দেখতে চায় না। 

সব মেষেই মেয়ে! ওব জশবনে শনি। শিব 
দুষ্টতৈে সব জলে, সব পোডে। £ভতবেব 
ক্ষতবিক্ষত সত্তা কাউকে বেন foray কবে 
মাঁলশ জানাতে চাইছে, এখানেও আবাত্র 
একটা মেষে কেন 7. কেন? 


ঘাড় বেশীকষে একবার মেষেকে দেখে 


{নমে আবার tvs কবে গায়তশ রাই হঠাৎ 
কাম 'হ্যারা 


বাপ’ হকচাঁকযেই crest: fare; না, 
এই আচমকা লম্ডাষণ বা আহবান ওকে নম, 
আবুকে। fare, আবু এব জন্য প্রস্তুত 
fey লা থতমত খেয়ে উঠে wrod! 


ঝশঝালো গলাধ গাযন্ত্রী বাই আবার 


‘হুকুম কবল, মোড়াটা এনে এখানে বেসো! 


faces ar গাশটা দেখযে দিল । আবও 
শশব্যস্তে হুকুম তামিল কলল। ঘাডে ie 
অজানা কোপ পড়ে ভেবে পাচ্ছে না। 

গাযতী রাইয়ের দুই সাদাটে ভব 
ফাকে জোড়া লাগাব দাখিল।-_কম্মীদ 
আগেও বাভির মালফেল সম্পর্কে তুমি 
আমার কাছে গাদাগাদা প্রশংসা ঘবে গেছ 


সে এই মালিক? 4 


এবারেও আবুব হতচাঁকত wie 
জবাব fae, fo মেমসাহেব । 
সোজা হযে বসে নাক দিযে ফেস করে 


TAT বাতাস SVC যেন এক ঝলক।-- * 


win একটা গাধা, fe ইজ ডেনজাবাস 
ম্যান! ‘ 
—fa মেমসাষেব-লা মেমসােষ মা 
একেবাবে।--খোদাব কসয় খেষে aT 
বাপীভাই খুব ভালো লোক-_আমার থেকে 


1 


সাচ্চা লোক। ওই ম্যানেজর' AG খামোখা 
গরম হযে উঠতে ওব মেজাজ খাবাপ হয়েছিল 
_ বাপশীভাই মেমসাযেবকে তুম RT 
বলো লা। 


এই আব: fer নিয়ে বা 
শুধু: লাঠি হাতে জঙ্গলের জন্তু 
জানোযাবেব সঙ্গে মোকাবিলা করে ' 
ভাব। শকত। ee ate স্নায়ূতে 
ARS সাডা জেগেছে আবাব।  ভিতবে 
Ta সেই অনুভূত্বি আলাগোনা। ca 
অনুভূতি আগে খাকতে কিছু ইশারা পাঠায, 
কিছ, বলে দেষ। আবঢ্রা সবলই বটে) 
সাঁতাই ডেনজারাস ভাবলে ওব মেমসাষের 
এমন ঘটা কবে সেটা বলত না, ভাবল AT 


ওব হাসফাস দশা দেখে মেষেটা 
হাসছে। ধাপশবও চোখে হাঁস,.মেমসায়েরকেই 
দেখছে। 


ইউ শাট্‌ আপ জ্যান্ত আঁট ভাউনঃ 
TET যাইয়ের দু চোখ আবার বাপীব 
মুখের ওপব আটফালো। wae আদৌ ধলা 
যাবে না, কিল্ত; সেরকম ত”তও নষ। 


কি নাম যলেছিলেশযাপধ তরফ 
দাব? 


, সোজা UT ককে বলল । এতক্ষণই যেন 
একটা বাড়াঁত সৌজন্যে লাগাম ধরে ষসে- 
ছিল।, এ-ও বাপাীর হিসেবের সঙ্গে একট ( 
বেশিই মিলছে বেন। 


--আঙ্ঞে হাণ। 


at foe ইউ আর নট এ স্টেট 
য্যান--আব ইউ? f 


চোখে চোখ রেখে যাপশ হাসল একটহ। 
খুব স্টেট বলেই তো মিন্টাব চালহা আব 
সেই সঙ্গে আপাঁনও একটু বেগে গেছলেন - 
আসি কি একটাও ধণকা-চোবা কথা বলোক্ষ? 


নিজে না চাইলে ওই মুখে নবম দাগ 
পড়েই না বোধহম! Sere জবাব শুনে 
অখুশ মনে' হল না। জিগেস কবল, পড়া- 
শুনা" PONT কবা হয়েছে ? 


বলল। = 
অনার্স দিল? 


Ue না, অনার্সেব বই কেনার 
মতো সঙ্গীত ছিল না। ভিসটিংশন পেখে- 
ভিলাম। 


আবু বববানপর মুখে যেন একটা ww 
আশাব বাঁতি জলে উঠেছে। তড়বড কবে 
আমার সঙ্গে মিশে আব 'দিনধাত জঙ্গল চষে 
অজ্পেব জনা স্কলাবশিপ মিস করেছে! হাই 
'ফা্স্ট* fohera— 

মৈমসাষেব ওকে ধমকে খাযালো, 
তোমাকে কিছু জিগেস কবা হ্যাঁন! 


বাপীই যেন হাপ ফেলে বশচল 
উৎসাহেব ঝেশফে আবো কত বেমককা 
wince wae ঠিক নেই! 


ল্লানেন। 


Seer: তব মনে কিছ হিল, এর মলে 
কিছ থাকা অবশা সম্ভব নষ। তবু পাশে 
এই বয়েসের একট, মেষে বসা বলেই নিজেক 
বষেস দশটা বছর বাডিষে বলতে, পাবলে 
স্বস্তি বোধ কবত। কিল্ত; পারা গেল না, 
সত্যি কথাই বেরিযে এলো গলা দিরে। — 
ear তেইশ হবে। 


এত কাচা বধেস মহিলাফও খর মলঃ- 
পুত হল না যেন৷ কাবপটাও বাপশী হয়তো 


হেম এখন আবোধ মেষেটার পাশে বসে থাকা 
পদ্ধল্দ হচ্ছে না ata এখন fee, মজার 
কথা হচ্ছে না, উঠে গেলেই তো পাকে 

- ধন এখানে এথাফা হবে? 

বাপগব মলে হঙ্গ প্রত্যেক কথাব ফাকে 
শ্লাহলা ওকে বাচাই কবে নিচছে। 

ইউস সিনে সেইয়কমই 
ইচে। 

পি 

চাকবিব কথা Bete কবেই মুখে আনল 
না। বলল, ছোটখাটো কোনো ব্যবসা যাঁর 
করতে ota. | 

_-এই জঙ্গলে আবাব কি ব্যবসা? 


বাতাস UALS! বাপাঁ হেসেই জবাব 
শিল, সে-তো আমাত থেকে আপাঁন ভালো 


এবাবে চাউনিটা আবার রুক্ষ করে 


 নিমেবেব জন্য।-ষা জান সে-চেত্টা করতে 
- গেলে আমিই তোমাকে আস্তাকড়ে হতে 


চাক-ব করবে? 


আবুর আব A সইল না।-_কেল 
WNT নন মেঘসায়েব। আপনাব TT কথা 
খসলে বাপীভাইকে আম আব ats) ওর 
থেকে সেবা লোক আপান' এই তামাম বানার - 
wince আব পাবেন না এ আমি হুলপ 


ফেলে দেব 17 


কারে বলতে পাঁব। জসলেব নাড়ি-মক্ষয 


জানে, TST কম চেনে লা 
এরপর তোমাকে আম এখান থেকে 
ধাব কবে দেব। 


সঙ্গে সঙ্গে wes tee গলার 
কলে! eee, যেমসাহেবের এবকম ঠান্ডা 
ল্ষডান খেষেও অভ্যস্ত বোধহয। হেসেই 
শিজেব দৃুকানে হাত দিয়ে সামাল দিলা 





aorta দিতে খল oot aim 


শা প্রথমে তোগাকে ছমাসেব জলা টযাষেল 
ল্বেঁইট উইল বি এ laser জব, বাট 
দেয়ার ইজ কউচাব- এই weer কি পাবে না 
পাবে সেটা পযে ঠিক ক্যব। 

1 ভাগ্যের পাশায় দান” পড়েছে, শুহুতেই 





Gemini Traders ডি?) 








প্রায় এক হাজার 
পুরস্কার দেওয়া 
হবে 

(১) রাজদুত মোটর সাইকেল 

নতুন মডেল বা টেলিভিশন | 

দ্বিতীয় পুরস্কার (২) ওয়ার্ড 


সাউন্ড মাশাল ট্রানজিস্টার 
গারান্টেড হাই 'মমাভয়ায় ওরেড 


দাম ২৬০ টাকা। Gem 
ora (৩) সবভারত*য় 
rete fools ট্রানীজস্টার দাঙ্স 
১৮৫ টাকা । প্যস্কারগাল 





জোয়ান BoM (ery, - ৫১) 
গান্ধীনগ 





cath জোরালো কলে জেলার যতো জাতীর , 


ae দ্লশ-১১০০৩১ 
DELHI-110031 Feont বা ইংরোঁজ নিজের lise 
নস 
Poof ae, 
বি/৭২১৬ a 
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৬ 


খেল দেখানোর এই: মওকা বাপীর এখন 
দ্ধ ধারণা, আবুব মুখে সব শোনাব পর যে 
Saye er মনের তলাস আনাগোনা করে 
গৈছে তাতে কোনো ভূল নেই। ভুল হলে 
একটা মান্য এখান থেকে চোখের আড়াল 
হবার সঙ্গে সঙ্গে যাতাস এমম বদলে যেত 
মা ৃ 
বাপ চুপ। কিছুটা নাঁলিতও। 

1 -ও-কো, 


[J 


ATO আপনাধে জানায। 


ছেড়ে দশড়িষে উঠল। 


লা, ঘাঁহলাও এই আধা আশা 
ফরেনি। BAA মাঝে ভাজ পড়ল একট! 
ভাবার fa আছে? রি 


ipa ধকল রসটাবাব চেষ্টাতেই 
যেন সমক্ নিল একট বলল, যে-রকম 
লোক চাইছেন, ছ মাসের ট্ায়েলে সেটা 
সম্ডব ফিস আপনিই জানেন।....তাছাণ্তা 
সিস্টার চালিহায জন্য আমাকে কিছন্টা ফ7- 
হ্যান্ড দিতে আগ্রনারই হয়তো অসুবিধে 
হবে। 

এট্রকতেই ঠিক বোধগম্য হবার কথা 
we, were মা কিন্ত, এতেই চোখ-কান 
লজাগ। যনে আবো কিছু আছে তাও যেন 
eis করতে পারছে। কোনো ধ্যাপাত্রে 
Sey যরদাদ্ত করার মেজাজও নয় 
ঘহিলার। 


--কায়ো যোগ্যতা বুঝতে ছস্মাস যথেষ্ট 
wm ims দেবার কপা এখনই 
STATE কোথা থেকে? আব তোমার জন্যে 
feo চালিহাকে face আমার কি অসংবিধে 
"হবে? দহ উইল বি ইয়োর বিগ বস. অবশ্য 
তোমার সম্পর্কে তান ভালো ইমপ্রেশন 
faca যানান, তোমাকে প্ল্যাডলি আযকসেস্ট 


ফ্ররবেন বলে মনে হয় না। আই উইল SG 


বেশ স্পষ্ট অথচ নরম গলায় বাশন 
were, 'মস্টাব চালিহা আমাকে খবু ক্ল্যাভা'ল 


নড়েচডে সোজা হয়ে বসল Et 
জাই) এই মুখ আর এই চাউনি দেখে 
ওদিকে উাম'লা রাই আর এদিকে আবু রব- 
arate stew faa 

» হোয়াট ভু ইউ wr? 

বাপণী চুপ। একবারেই যাব দেবার 
ইচছে নেই। 
।+ ফলে মহিলার আরো ধপবালো গলা। 
কাম OE, হোয়াট ভ ইউ মীন? 


বেশ সহজ অথচ শাল্ত মুখে ধাপ 


বলে গেল, আপনি অসষ্তুষ্ট হয়েছেন 


বুঝতে পাবাছি, মনে যা আসে বলে ফেলে 
আম অনেক সময এবকম মুশাকলে পাঁড়। 
ব্যবসার গল্প শুনে আমার কেমন নে 
CST, এতবড অর্গানিজ্রেশনে বাইরের 
কোনো এবজন সবেিরা হয়ে উঠবে এটা 
আপনি চান না। আয় এই জনোই স্টার 
চালিহার মতোই যোগ্য হযে উঠতে পারে 
এমন একজন নিভপযোগা বিশ্বাসী লোক 


আপনার দিক থেকে -আগনি চাইছেন] এ ফাঁদ . 


[ঠক না হয়, ছ' মাসেব টসয়েল দেবার দরকার 
নেই- নিজেকেই আম বাতিল কবাছি। 


মাঘ দৃ-চার মুহূর্তের জন্য বাপা যা 


দেখে উঠল সে ক ভুল? বকের তলার 
গোপন fee ছবিটা কেউ যাঁদ আচমকা 
চোখের সামনে তলে ধরে, সে-কি চাকতেব 
জন্য এমানই ধড়ফড় করে ওঠে না? fees; 
সে-শুধ ফটা পলকের অন্য। পাযশ্র রাইয়ের 
জমাট বশাধছে। চেষার ছেড়ে উঠে দশাডয়েছে! 
{হসহিস স্বরে বলল, ইউ আয় বিযেোঁল 
ইমপাবাঁটিনেন্ট! আমার সামনে বসে আমারই 
fey একাঁজকিউাটিড সম্পর্কে তাঁম এমন 
কথা বলো? এত সাহস তোমার? A, গলাধ 
নয. চোখেও আগুন ববছে|--ইউ মে গো 
নাও! 

বাইবে পা fag waz হতাশা একী 
আত্তনাদের মতো ধোঁরয়ে এলো গলা Tec 


Ld 





chester রাস্তায়ও আলো নেই। বেশ 
অহধকার। চা-বাগানের কাছাকাছি হলে তবে 
রাস্তার আলো! আবুর হাতে টচ। সন্ধ্যার 
গর ঘরের বার হকে এখামে সফলের হাতেই 


' উর্ট যা হারিকেন থাকে! 


tes আলোটা পায়ের দিকে রাস্তার 
ওপর । পাশাপাশি চললেও আবু ভালো ধবে 
দোস্ত্‌-এয় মুখ দেখতে পাচ্ছে না। বাপী 
হাসবে একটু এফট্‌। নিজেকে নিরে খুব 
একটা ভাবনা-চিল্তা আর নাত্য নেই৷ কারণ 
খুব বড় fee, খোয়াবারও যেন নেই আর। 

যলল, তি এত ঘাবড়াচ্ছ্‌ কেন? 


আব মখার্থই বেজার। একট হয়তো 
বিরক্তও। _-এরপর ওই  মেমসাধেষ 
আমাকেও ছাড়বে না। তোমার গুইসব কথ: 
ফাস করে দিলে ওই শালা ঘ্যানেতর 


RIG 


PART ow সুরে বাপা ধলল। তাহলে 
তুমি আমাকে জ্ঞাড়ো। wees ক্লাবে 
পৌছে দিয়ে ফিরে শিয়ে তোমার 
মেমসায়েবকে বলো, পণচ বহুবে আমি এত 
বদলে গেছি তম জানতে AT 


আবুর হাতের টর্চ আস্তে আস্তে 
ধাপণর মুখের ওপর উঠে এলো। ভোটে 
হাঁসি দেখে রাগই হল।-- তাঁম পাত্য বেশ 
বদলেছো তাহলে? আবু WAT ASAT 
খেছে কিল্ত আসলে কোন্‌ শালার পরোয়া 
করে? দশ হালার টাকা বডির দায় পেলে-- 
নিলে ন্য। সেযে 'চাকবি দিতে চাইল তার 
জবাবে ওপর-পড়া হয়ে ওই কথা বলে এলে 
-তোমাব মতলবখানা কি? 


- র্ট, নামাও।... বাঁডর দাম warez 
আছে! দরক।ব হলে বেছে দেব, আর we 
সঙ্গে থাকলে ওই টাকায় নিজেরাই কিছ 
করতে গাবব। কিল্ড: তোমার ফি ''এত, মেম- 
সায়েবকে যা বলেছি, সত্যি নট 

আব: তব ক্ষৃত্য।-_গায়ে গড়ে aa 
সত্য কথ্য বলাব দরকার কি ছিল! 


arnt আর কিছ; বলল না। বলার 
আছেই যা Far আবু যা ভাবছে তা হতেই 
পায়ো staat রাই বাপাঁকে হয়তো ছেপ্ঠেই 
নলা ।।,..কিল্তু তা যদি হয়, ভাঙোর ছকে 
তেমন কোনো বড় দান পড়েনি বুঝতে হবে। 
ছেটে দিলেও বাপশর খেদ থাকবে ati Perey 
মন সে-কথা বলছে না! দেখা ধাক....! 


আব বিন্ধ ভাষতে ভালো লাগছে না। 
বাজে ক্লাল্তি কাল সমস্ত সনত ' ঘুম 
হয়নি। ঘুম ধয়াত ধর়্েই নেই। আজও সকাল 
থেকে এপর্থল্ত ধকলের মধোই কাটল এখন 
নিনিবিলির তৃষা । এফলার center সেশধবে 
যাবার তাড়না। 


জিগেস কবল, ক্লাবে আলাদা ঘর-টয় 
একটা পাব তো? 


বুক ঠুকে বলার মতো করে. আধ 
জবাব দিল, এজনো ওই ম্যানেলারকে বলার 
কিছু দরকার হিল না--সে-বাবস্থা এ-শর্মাই 
করতে পারত। wen 





থেকে খ্মানফটা 
। পারে, ‘Sara দাস দাওয়ায় বসে দেশলাই” 
এর কাঠি দিয়ে কানের খোল ধার করাল | 
একট একটু করে (কাঠি HB, ফর- 
» খাঁর ফরে ঘোরাচছে, টেনে বাব করছে 
॥ কাঁঠি। কাঠির মাথায় এ'টেল atte মতো 
কালো খোল আটকে ধরছে । ডুমুর দাস 
বশ হাতের আসল দিয়ে চিমটি পিয়ে তুলে 
নিচ্ছে য়লা। পরনের ছড়া খাকীর ফুল- 
প্যাঞ্টে আঙুল Toe) প্যান্ট পাছাধ খড় 
বড wits ater কাপড়ের wafer দোকানের 
CW কাপড় । MGT ফোল্ড ছেড়া । সুতো 


গল্পের দর্পণ তিনজন 


ঝলকুল করছে সেখানে। হাটুর কাছে' 
ফে'সে গেছে কাপড়! ফাঁকা জায়গা দিয়ে 
মালাইচাঁকি বেবিয়ে পড়েছে গায়ে হাফ- 


খাটি মনে হয়েছে । শুধু চৈহারাটিই নয়, 


মনে হয়েছে! 
অবৈধ 


এছাড়া সংকলনৈ আরও বয়েকাঁট 
ভালো গহপ বয়েছে।, যৈমন, সান্নিধ্য, 
নাভির চপলদনে জলতরঙ্গ, সংহত ইত্যাদি। 
মধ্যবিত্ত জাঁবনযন্তরণ্া, মানসিক দ্বিধাদ্বল্দব 
এইসব গল্পে শিল্পকর্ম হয়ে উঠেছে! 

সব Fateca Cares টিনরাত ভালো 
লেগেছে শুধু আয়গায় জায়গায় অমল- 
বাবু একটু বোশ সাধু শব্দ ব্যবহার করে- 
ছেন। মনে হয়েছে গল্পের মেজাজ 


"অনেকের ধারণা প্রেমে নমস 


Se 


করলে ভালো হুত। প্রচ্ছদ 
পরান ছাপাও মোটামুটি! 
CAHIR বন্য্যোপাধ্যায় 











wages দিনরাত । অমল আচার্ধ। 
স্বাক্ষর পাবলিকেশনস এবি, 
ধর সরণী, কলকাতা-১২ | দা) 
UIST | 


দিলীপকুমার বন্দেপাধ্যায় 


গোলাপ ফলের গত 
প্রেমের গল্প হানা ঢোখে 





বাবা-মব বশ। 
বেশ চট 


৩৮. 
আচরপই দেখা গেল। অথচ গল্পের প্রায় 
" বাংলায়” অনার্স নিয়ে পঢ়াশুনা করে। গান 


. গায় ভাল।, স্মার্ট উপ করে প্রেমে, ফৌসে - 
যেতে শ্বিধা নেই । কিন্তূ সবই হর, হয ' 
' না: শুধু PER গলার মালা : 


পরানো। তাদের এই Tawa আচরণ ছে'দো 
কারণে, আধ্যানক পাঠকদের কাছে IS 
; ং নয়। অবশ্য এর 'পেছনে অন্য 
" একটা "কারণ থাকতে 
হয়ত সচেতনভাবে দেখানোব চেন্টা করেছেন 
CEG /গলে্পে ! লিভ. এট Be সইট' 
we; দিলাঁপ হয়ত বিশ্বাস কবেন না। 
. বে:প্রেম হঠাৎ চাগিয়ে ওঠে, তা হঠাৎ-ই, 
চুপসে যেতে কতক্ষণ ? fers, যে-প্রেমেব 
ঘনগটা rete STATA মাধ্যয়ে [তিল 
তিল করে আকাশ ছেয়ে ফেলে, বাব ব্যাপ্ত 


mG চেতনা জুড়ে সেই প্রেম, বার্থ, 


'হলেও তার হাহাকাবই আলাদা | পাঠকদের 
মনে বিধে থাকে নির্ভল | দিজীপের 
. ভল্লে ' বিদ্ধ। কতগুলো বাহ্যিক ছ্টনা- 
পরম্পরায় “তার বিস্তার এবং ক্ষয়। তাই 
'ব্র্থ প্রেমের জালা নেই 'কোথাও। এটা ফাঁদ 
বুকের ভেতর থেকে উঠে were, মনো- 
জগতে তাব শেকড়-বাকড় ছড়িয়ে Fe, 
। তাহলে অন্য কথা হত। ‘আর এক MHA 
নায়কা রিশাখার 'ব্যাপারটা : স্বতন্ত্র | 











ন হয়ে. যায় ।, জই বাবিতোষ যখন বলে, 
জনে আমবা পরস্পরকে ভালবাস | 
ইচছে কবলে কি আমবা ,আব্যর 
পাবি না:_বিশাখাকে বলতেই 
ঘর রাবতোষ, লা হা 


বা 


পাবে যা- frente " 


সংসারের ' অনিবার্য সংকটের জন্য ভার প্রেম . 


\ 


সশওতাজি নাচ me. এককালে 


- অনেকেই -কাঁবতা খত, কাঁবতাব পাঠক। . 
তাবা জাঁবনানজ্দ দাশের ফ্যান, - সুযোগ 
পেলেই জীবনানম্দ , আওড়ায়। wearer 
রোযাস্টিক নায়ক তারা প্রেমে ঠোক্কর 
খেয়ে হয়ত [বয়ে-সাদি করেছে কেউ কেউ, 
কিন্তু পুরনো wire মৃখ ভলতে 
পারছে না কিছুতেই । নির্জন, একাকগতেহ 
তা qaqa মত হানা দেখ অতার্কতে। 
গল্পগুঙ্গো একই রকমে শৃবু হয়েছে । 
নির্জন ANITA বা বাংলোষ ACA আছে 
নায়ক | সামনে পাহাড়, অথবা AG . 
‘হাতের কাছে পত্র-পত্রিকা কিংবা ' গল্পের 
'বই। কাল--সম্ধ্যে কিংবা সূ্ধডোবা 
সময় । নায়ক একাকীতের বিষণ্ণ |. বষষ্প-, 
তাব জাল ছিড়ে. প্রেমিকার মুখ উঁকি ' 
' দিচ্ছে, যাবা এখন পবস্তশ | তাদের মুখ ' 
ভেসে উঠতেই গক্প শুর হচ্ছে ফ্যাল 
Geel cuit ab cites ent 
'রাঁচত। দিলশপ পাহাড়ী জংলা প্রকৃতিকে 
wer BGT হিসেবে ব্যবহাব করেছেন, ' 
এ-ব্যাপারে তব হাতের 'পশচ আঙ্ল 
“নিপুণ ' খেলোয়াড় ।  ভাষাট্যয তেন 
খোলেন | প্রচ্ছদ ভাগ | ' | 
| অম্ল আচার্য 


ila a 4 NE কল্দ্যো- 
পাধ্যা্ী 1) মৌসমেঁ প্রবাশনশ। | কল- 
কাতা-৯ ॥ দাম £ oe 


অমর মর 


a 


সম্প্রাত রি কি 


গষ্ধেব গল্পগুলো মানুষের কথা | মানুষ - 
গামা মানুষ - 'প্রভ্যতত্বর। 'অরণ্যপবণ, ' 
'খাচার 'মানূষ' ছাড়া। জগ চাষী, মজুর, 
সাঁওতাল, Tera মূল ied লোক ভিড 
করে আছে TCS! তাদেব জীবনে 
নানান সংকট | পৈটে রাক্ষুসে ক্ষুধা, অথচ, 


- সংস্থান নেই এক মুঠো অন্ন জোটানোর | 


কাজের জনে হন্যে হয়ে ঘোবে, যে কোনো 
ফাজ_অথচ কাজ নেই ক্ষধাব | -অনি- 
পাবিয়ে বেচতে নিয়ে কার হাটে, হাটে 
আবিকোনো যয়া যুবগণীর । মাংস ডে 


গেথে -বডবাবু ' 


পকেটে রেখে কলকাতার এ-পাড়া ও- 
ক্ঁপয়ে চলেন Tee, টাকা সংগহে, তশীরু- 
মেয়ে দুজনের পার পাওরা, CRE অবশেষে 


SG মুখ BZ বঙ্গতে পারেন, না * 


টাকার কথা । গর বুড়ো মাঠ ভাঙে, | 
চৈত্রের আগুন মাঠ, বড়বাবুব ont নিরিখে . 
র রোগ ভোগ 
শোক দুঃখ সাররে দিতে পারেন যে!, 
Fare, বড়বাবুর সাক্ষাৎ মেলে না - ভাবা , 
শহুরে WAT অরণ্যে যায়, সঙ্গে থাকে 
Toh মদ আর মডত্রগাঁব চাটে শরণব গব্দ ' 
কবে নারা-মাংস খাবলাষ রাতভব। তাব 
তোড়-জোড় শুর, হয় অপরাহেন, 
অপরাহর যুবকবা আঙ্গুলে শিকার 
fata বন থেকে বোবিয়ে আসে চওড়া 


,ধক। তাদের সামনে মোহময় রাতা মফস্বল 


শহরে, গুঁটকতক মেসবান্সী চাকুরে নিঃসঙ্গ 


* রাতে বাগান থেকে উঠে আসতে দেখে 
পাথর aft রমণী, কিন্ত 


- চালায় কলকাতাৰ খাজে UTR, তবুও 


সম্ধান পা না সময়ের মাটি খ'ডড়ে' চাপা 


< পড়া বাল্যবন্ধু আজ্বালালকে) ধনু" 


SAG WHAT শব থেকে RT, পচা $ 
স্তন’ থেকে" উপডে আনে সোনার হার, 
GN ভাব লোভা হাত পারব হয়ে যায়-- 
বড মায়া, হয! অতঃপর সালওকাবা “| oat 
ভাসান তার, হাতেই ঘটে WH! এ-ভাবেই 
অমর ভার 'প্রাতিটি seo METS অন্ভৃত 
মানুষ, মানুষের fates জাঁবন-যাপব, 
চেতনা, আশা-আকাহ্ক্ষাব কথা মনোযোগন 
শিল্পীর মত WIG তুলেছেন, মানুষের 
স্বপক্ষে তিনি মহাজনের  ইংাগত 
দয়েছেন। 

দুটি ছাড় বাঁক ন-টা গঞ্জপব পট- 
Sta গরম গঞ্জ । গজ্পকাবের কাজ্পাঁনক 
TI নয়, ভারতীয় ভ্‌গোলের আসল 
TH দু; চোখ ভরে গলম দেখেছেন ' 
অধর, হিসেব ফরে দেখেছেন আধ্ানক 
OUT তাল ক্ষয় wher গলা তান মাঠি- 
ঘাট, কাঁচা বাস্তা, দেবতার থান, আঁশক্ষা, 


' চুম্বক, শেষ না হলে স্বাস্ত নেই। শেষ, 
মুড়োর না গেলে কৌতূহল হেটে রা। 
সাসপেন[সের ছোঁয়া থেকেই বায়। একটা 


eee, 


Fishes গল্পে তো বটেই__এমনাকি 
গল্পে অন্তত সাত আট বাব জায়গা 
। আুডে বসে হই হটাগাল বাধিযেছে। ' গল্পে 
॥ একই শব্দের 
কবে, আমাব ধাবণা। প্রচ্ছদ, 
Yrs ভল। “মাঠ ভাঙে কালপুরুষ" 
পড়াব মত TENTHS | 


মাঠ ভাঙে sere: অমব Fam ।গোঁরব 
গ্রকাশন911 দাম 3 ছ’ টাকা।। 


সমকালশন সাত কাব 


wi সুরেব তৃতাঁয কাঁবতাব বই 
রাবণের fate | চোদ্দ বছবের কাঁবতা এই 
। বইতে আছে! শাল সমহদুধাব গেলা 
fata, দুঃসহ অশধার, বুকের ভিতর 
টেপবেবভ্খবে--মঙান হ করতে যান 


ছন্দ ভুল কবেন না। কাঁবপ্রাসদ্ধিগুলো 
তাঁব হাতে অনাবকম হয না, যেমন, 
watt উদ্ধাবের উচ্ছল সংবাদ, 


Maer wee আত্মায বা তিনিই 
কাব যশর পিঠে চাবুকের দাগ পড়ে না? 
কিংবা, কা.লজয়ণ শিকড়ের বিপুল বিস্তারে 
লিখতে তান কোথাও অস্বাস্ত বোধ 
কবেন না। টেক্সটবুক পদ্যে যা বালক 
বেলায় জেনোছিলাম, তা আব'ব জানি তর 
কাছ থেকেঃ অলৌকিক মন্যতে না, পেশীর 
ভাস্কর্ষে জাগে অর্চনার যথার্থ বিগুহ !' 
ইপ্টারজেকশনাঁটও দিতে ববীনবাব ভুলে 
যানান। সাঁহত্য বিষয়ে যশরা শেষ 
সোঁপ্টমেন্টাল, তদের তব কাঁবতা ভালো 
লাগতেই পাবে, মনে হয়। 

বেণ্ুকা নাথেব কাঁবতাব বইটির নাম 
ফাঁসল নায়ক। যে-কোনো সিনেমা পাকার 
কমাশিয়াল নভেলেটের নাম হতে পারতো I 
কাব খুবই সমসময়সচেতন ! একটু উদ্ধত 
Tote  'তোমবা আমবা 
মতো / ঘুরপাক খাচ্ছি / িজেদেন পথকে 
পিচ্ছিল করছি / ছিটকে পডাঁছ কক্ষচ্যত 
হযে / একেল অনোব ল্যাং খেতে থেতে/ 
কে জানে কোথায় / কোন বসাতনে।? 

প্রশান্ত রায়ে নতুন কাঁবতাব বই 
সং নাম্বার । ভুমিকায়' জানাচ্ছেন, “সমাজ 
যখন একটা ফশকা শব্দ, যার কোল থেকে 
জীবন বা বিশ্বাসের sae oe 
গুড়ো হয়ে Wrage Teka, তখনেঃ 
কোনো কোনো শব্দ এসে ধাক্কা WIC" 
সগসমধযের THO. তাকে আহত লাগলেও 
একটা প্রশ্ন থাকে। আগেকার সমাজ কাঁ 
এমন একটা হুদঘহরণ ছিলো যে আজ 
সামাজিক প্রবন্চনা এতো বোশ গয়ে 
plas কাঁবদের সমাজকাতরতা এতে 
‘ গেছে কেন, ভাবতে ভবতে তশর 
একটি কাঁবতাব প্রথম Wy lena দোখ £ 
চল্দলোথ, আম আবাব নূতন কবে 
বাচতে চাই ।' কাঁবয দু-একটি বিশেষণ 
যাবহার তুলে দিচ্ছ £ ae কাঁচ চিরালণী 
দুপুর, ভাঙা ভিসের ace চশদ | 


পোনহপানিক ব্যবহাব পাঠককে ' 


Of 


aw 
~ 


eee “eee” 


নির্মল বসাকেব দ্বিতীয়, কাঁবতার যই 
নৈশব্দ্যেব অনুভব | যথাবশীত, এব মধ্যেও 
পাই তাবু অহংকার, বিবেদে বিষণ্ণ ani 
শুধু Fries বহে যায়, আর অনু- 
ভববাদ কবি বলেই হয়তো ক্রীবনালন্দকে 


* মনে san দিতে হয় লিপমালা ধুষে 


যায RIGS ঘুণে, আরো পাই দড় 
মাংসপেশী, বেদনাব মধ্যে স্তব্ধ নক্ষত্র, 
এক we শব্দ নিযে একি হায় যন্ত্রণা 
আমাৰ! 


AAT মুখোপাধ্যায় প্রশ্ন বেখেছেন, 
‘areata বুকে কি কোনাঁদন মা অছে, 
না, ছিলো?" আতত্রঘাতশী যৌবন, গর্ভের 

কেন্দ, শ্মশানে পশ্মের হাঁস 





প্রবন্ধ প্রতিযোগিতা 


শ্রীগোপালচন্দ ভট্টাচার্য বিজ্ঞান প্রসার | 


লাঁমাতর উদ্যোগে সর্বসাধারণের জন্য বাংলা 
ভাষাষ বিজ্ঞান ও তাব ae শীর্মক 
প্রবন্ধ প্রাতযোগিতাব আযোজন কবা হয়েছে। 


"যোগাযোগের ঠিকানা (সকাল ৭৯ এবং 


সন্ধ্যা ৬টা--৯টা) সম্পাদক, শ্রীগোপালচন্দ 
ভট্রাচার্য বিজ্ঞান প্রসাব সমিতি, ৪১, হাবিশ 
নিযোগগ রোড, কাঁলকাতা-5০০০৬৭, ফোন 
€৫-৮৪৮। 





rent সবমা, মতাুপ্রয়ী হাঁসি-_এব 
থেকেও ভালো A পাই GE শেষ 
BAIA কল্পনা যার লাম্পট্যে 
অনীহা waited mit চাঁট করে 
দক ।' ! 
অতল্ত অভিনব কাণ্ড ঘাঁটযেছেন 
অশেষ বল্দোপাধায়। তব বই জীবনের 
oye oma ভুমিকা লিখে দিয়েছেন 
সুভাষ মুখোপাধ্যায় । এব পরের পাতায় 
জীবনের একাঁট ব্যালাল্স শট আছে! 
যেমন বিষয-যৌবনে প্রেম, লাভ-_ 
কাল্পনিক সুখের নিস্তার, ক্ষত 
মবীঁচিকা wat জবালা। হি:সবাঁট প্যরো- 
ft করা, ভবে এমন অনেক লোক 
থাকতেই পাবেন যশবা শৈশবে চপল 
ছিলেন না, যৌবনে -প্রেমও কবেননি! 
এদের জনো SOR, কোনো প্রভিশন 
বাখেননি। অশেষবাধব  একাঁট কাঁবতাব 
অংশ ৪ প্রাণে নিয়মে Farmer পৰে / 
অবাশিঘ্ট তবু কিছ: থাকে৷ / তাই fara 
জীবনের বিস্তৃত সময়ে / পবম সল্তোছে 
সাধ্যমত BH ভেতরে / মপ্ন থেকে চলে 


৩৯ 


যায / esa পাঁরপূর্ণ ঈশ্ববেন face 
এবকম লেখাব সমর্থক হতে পাবা ষায়,, 
পাঠক হতে পাবা যায় না। 


উদযন ভ্টাচার্য কাজেই অনেক ধনা- 
বাদারহ্হ হযে ওঠেন “যে কিশোবের মাথার 
বিংধেছিল aaa আকাশ / তাকে তম 
Passe কবেছিলে' লিখে । আবর্ধা ছন্দ 
ও পয়াবের সন্ধি যাঁদও তশব প্রিয় 
গবলাসিতা, Teta জানেন কিভাবে কাঁবতাব 
প্রাথামক আবহ তোর কবে নিতে হয়। 
fare, _ মনে হওয়া, কাকে কেমন, কেন, 
আবাব-_এসবেধ ওপব বড্ড বোঁশ farsa 
করেছেন; এগুলোর আপাতবহঙ্গাময়তা বেন 
তান ববদাষ্ত কবলেন, বুঝলাম না! 
বিশেষণ ব্যবহাব তশব পথ নয়, ভাহলেও, 
রামেশ্বরম সপ্ধ্যাবেলা আলাদাজবে ছয়ে 
যায়। প্রাথতষশ পণ্তাশদশক বাংলা Bawa 
অনেকটাই যে আজ কাঁবপ্রাকী্ধি, এটা তিনি 


রবীন সুব 1 রাবণেব fig 11 অব 
প্রকাশন || পণচ টাকা । বেণঢুকা নাথ | 


ফাঁসল নায়ক || প্রকাশক 

নাথ i তিন টাকা। প্রশান্ত রায় | 
বং নাম্বার | মাঝি প্রকাশন? || চাব 
ora নির্মল বসাক ॥ নৈঃশব্দোর 
অনুভব ou প্রকাশক আঁনিলকুমার 
ভোঁমিক | চার টাকা । অশেষ বন্দ্যো-' 
পাধ্যায় |. জীবনের উদ্বর্ত পত্র ॥ 


প্রকাশক ফার্মা কে এল এম প্রাইভেট 
লিমিটেড | দাম দশ বা ছয় টাকা। 
সুধীর মুখোপাধ্যায় | বিপন্ন 
TH পাশে ॥ প্রকাশক 'সামনাথ 
মুখোপাধায় 1 দাম সাড়ে তিন টাকা! 
উদযন ভট্টাচার্য 1| বাদামী ঘোড়াব 
শেষ অশ্বাবোহাী || বিশবজ্ঞান ॥ দাম 
{তন টাকা। 


রুচিতে আধুনিক 


নবপর্যাষে প্রকাশিত খেয়াল] পিকাদ 
ais এবং যত ছাপ আছ। কাগজের 
নামটা পুবোনো আমলোব fens, ব্যাচিতে 
ধাধনিক। বেশ কষেকটি উল্লেখযোগা প্রবন্ধ 
আচে । ভালো wy কবিতাও ar এক 
WaT I 

মুখবন্ধে আসম্পাঁদলা  তানিয়েছেন, 
সাহত্য তদের ভালোবাসান ত্রিলিসা 
সাহভোব নানা বিষয লিয়ে প্রাহই তশদের 
ঘনোয়া আসন, আলোচনা সভা বসে। 

সাহতা নিযে এই ছ্েলেখেলার যুগে 
এমন একাঁট সুসংবাদ এজন প্রবীণা সম্পা- 
দফার কাছে পেষে মন ভবে যায়। 


শৈবাল মর 


খেয়াল £ ত্ৈমাসিক সাহিত্য on ১৩১।১এ 
বিধান সরাঁণ। সম্পাদফা £ মায়" দেব'ঁ। 













é 


শশাঁশরক্মাব দাশ 
“এটা ইস্কুল না খোঁযাড 2 এই প্রশ্ন 
এনিয়ে উত্তেজিত set ভাটিয়া কমনবুশে 
BLE হাতের' বইখাতা এবং ভাস্টাবটা টোবিলেব 
ওপর CLE ফেললেন|, ভাস্টারেন থেকে. 
“Pree peer গুড়ো ওমপ্রকাশের চায়ের 
পেয়ালার পড়ল। ওমপ্রকাশ, তার গোল 
চোখদুটো পাকিষে মুখ চিরে বললেন, 
এই প্রশ্নের উত্তর কি আমাকেই দিতে হবে? 
ঘড়। যাথাঁটি শুধু fee নয়, বিকউও। 
চূলগ্‌ুলো খুব ছোট করে ছটা! তবে একটি 
poem টিকি আছে দেই িপুলকার 
mare * চিকটা errr 'বেগে নাড়িয়ে সতীশ 
খন বললহন Pec মধ্যে aa রাখা 
'চলবে না, তখন তোষবা হেসে Slory দিলে, 
িল্তু আত? আল ক বলতে চাও শুলি? 
“eager যাদি ছাত্র হতেন তাহলে 
চাটরার উদ্ার্ত দেখে ভয় oer 


+ 
$ 


শু 
oi ) 





ভায়া ছাৱদের অত্যধিক প্রহার করে 
থাকেন। গ্রত সপ্তাহে ,এক ছাত্রের নাকের 
ওপর outs cote: চাঙ্গনী- 
চক fern স্টেশানের সাব-ইম্সপেক- 
টাবের ছেলে। 
যাত্রা রক্ষা পেষেছেন] ওমপ্রকীশ Pea; যলাত্র 
আগেই বলবীধ fas নাক শবে জিজ্ঞাসা 
ঝ্বলেন, হয়েছে ক ভাঁটিধা সাহেব, কুকুর 
কামড়েছে নাক? 

+ ভায়া চেয়ারের ওপর ধপাস কবে 
কি আমি ফামড়েছি? ' 

আবার লাকি সবে বলব সং জানতে 
চাইলে, কাকে কামড়ালো, ' ভাইয়া সাহেব! 
ভাটিয়া বলাবশীরকে চড় মারতে পাবলে খুশি 
হাতন। সালে নিয়ে বলেন, কাকে 
বাষড়ালো? আপনাদের যে aie সেতো 


একটি SET 
১ ও কক্লেকজন মানুহ 


HAAS 


জর হাতে পায়ে ধরে এ. 


Fo | 









দূরে বসে খালিদ সাহেব দাতের ভেতর 
থেকে সংপরীরর টুকরো বার করার জন্য 


খড়কে ফাতি দিয়ে-অনেকক্ষণ দশত খুচো- 7, 


চাঁছলেন।  শাল্তশিষ্ট amy, ইতিহাস ' 
পড়ান, ক্লাশ ম্যানেজ WITS পারেন না। 
ভাটিক্লার চীৎকার শুনে থতমত খেয়ে 
ফললেন, তাহলে কৃকুবটা আপনাকে 
ধাঙ্ভেছে। আম তাই কাল বলছিলাম 

wit কথা শেষ করতে পিলেন নাঃ 
ain তাই ফাল বলাহ্লাম-_ভেতচি ফেটে 
ভাঙিয়া লেন, //কাল আপনি কিছুই 


/ 


বিরুদ্ধে প্রতিবাদ রোছিলাম, তখন apiia 
আমাকে একটুও সাপোর্ট হরেননি। 
, আপলাবা সবাই 'প্রাল্প্যালোব ভয়ে কেচে৷ 
4 হযোছিলেন। আর আজ যখন আমাকেই 
ধকেবেটা-ওমপ্রকাশ চায়েব পেয়ূলাটা দুবে 
সবিয়ে রেখে বলল, ক্ক্র কোথায় 
কামড়ালো-__পাষে ? 


ভাতিয়া বললে, কেন, আপাঁন কি 


w ভাৰ্তার? Sa কোথাষ কামড়ালো, aaa 


Tae ক্াঙ্গভালো? কুকুর কি সাথায 
কামড়াষ? 


ওমপ্রকাশ ATH, BS কামডাতেও' 


শাবে। আপনার মাথা তো আব আর্ডনাবি 
মাথা নষ। 7 

ভাঁটিযা wx ফরে তাঁকধে বললেন, 
ওসব রসিকতা থক, আসি জানতে চাই, 
'্সাপনারা আমার সাপোর্টে কিনা? বাজে কথা 
এনেক শ্যানাছ। STA আপনারা সাপে লা 
কবলেও কেঁয়াব কাব না। আম দন ঠান্ডা 
কবে দোব। মিনিস্টাবেন কাছে যাব। বাঁজহে 
ছাড়ব যে এটা Reece, এটা ককুব পৌষাস 

| জাষগ। নস. 


খাঁলদ লাহেবেব দাতের ফাক থেকে 
লুপাবিব woot ইতিমধ্যে বেবিষে যাওষাষ 
প্রসন্ন মনে ইংল্িজতে বললেন, দিস; 
ইজ হাইল Puen 

ভাটিযা চেয়াবটা where বসে, 
বলেন, মানে, কোনটা ইমপ্রপাব। 


প্রশ্ন 


মানে, সাঁত্যই 
জাবগা নষ। কাউকে তো কামড়ে দিতে পাবে! 
ভাটয়া লাফ Tact উঠলেন কাজে 


দিতে পাবে । আপ fare পাবে? ক বলছেন" 


আপনি? ইয়োর টেনস্‌ ইজ ar দিতে পালে 
ক? দিষেছে---দিফেছে, বুঝেছেন প্রেজেন্ট 
শাবফেক্ট। 2 fast কামডে দিষেছে-- 
qaqa 'নাঁধ সবে ACH উঠল ইযোব 
চেনডাব ইজ বং। ওটা মোটেই কুৰ ay, 
ওটা eR  - | 
খালিদ সাহেব অনেকটা সাহস. পেলেন ' 
"আই তাই ভাবছিলাম। ইজ-দ্যাট এ বিচ: 
অব । 
_ভাচিযা ওমপ্রকাণেব কাছে এগিয়ে এসে 
বললেন, বেশী cael ফাবালন না, 
ধুঝলেন। 
এটা ইসাকর্ব সময় নয়। 
MATS গাই এটা ইস্কল-নাঁ_ . 


আমি 


বলবশব বাকশটা .শেষ করলেন--না! ' 


শা খোঁষাড। 


wee 


ভাটষা 
দাঁড় ধৰে টান দিতেন ate না হাববিষ্ 
আগবওষাল ERT! BLT BLY ছুটতেন; 


আগবওয়ল BPA, কেরে বাঁচাও, AHS: 


VRE কবতে ATT কমনবূমে ঢুবলেন। 
atom এবং ভাটা লাফ TOE Ca ছেঙে 
উঠে দশ্ডালেন! বলববও উঠতে মাঁছল, 
কিন্তু , ধঘন কোন ae আবিভব 
ঘটল না বলবধীব আপন মলে পাঞ্জাবীতে 
ধলে উঠল, আজ মকলেব হল' কি, সবাই 
FUT নত, SUE কেন? ৮৮ পান | 


খলিদ সাহেব ভষ মপষে বললেন, 
হতা এটা কুকুর পোষা . 


সম্ভবত বলব দসং-এক ত 


ভাটিয়া পাঞ্জাবী বোঝেন, feta সাঁত।ই 
FART মত চেঁচিয়ে বললেন, কি বললে, 
আসি Sea মত চেনচাচছি__এতো হিমমং। 
'. বলবঁব বললেন, আপনাকে" বালনি। 

ভায়া চাঁংবাব কবে উঠলেন, আমাকে 
বলোন তো কাকে, বলছ, আসি একজন 
সিনিষ্যব for, আমাকে কুকুর বলছ! 


*  আগরওয়াল এমনিতে, শান্ত লোক। 


ব্যাপাধ-স্যাপার দেখে ঘাবড়ে. গিয়েছিলেন! 
থতমত থেষে ভাটিয়া দিকে তাকিয়ে বল - 
লেন, আনম দুঃখিত, আমি একটু বেশ! 
ফেলেছি। TTT. তাডা করেছে? 
কিল্ত; এখন Tare শাবাঁছ কুকুরটা বাধা 
আছে, কোন ছল নেই। : 
fore, বাধাই বা থাকবে কেন? 
ভাটয়া fam ভঙ্গীতে ' বললেন, 
প্রিল্নিপ্যালের ঘবে কযক্‌বেই বা বাধা থাকবে 
কেন? কেনই বা আমাদেব তাড়া করবে? 
মাস জানতে চাই এটা ইস্কুল না নত - 
সই শব্দ খুজে না পেযে ভাটয়া বাক্যটা' 
শেষ করলা না। কিন্ত. হঠাৎ গলাব স্বর 
বদলে গেল] বিকৃত গলায় বলে উঠলেন, 
এবে আসছে। / 
বলবখীব জিব্সাসা Wea, Tea নাক? 
MMM কোটের CHUA লাগতে 
লাগাতে বললেন, প্রাল্সপ্যাল। | 
ভাচিষা চেয়ারে বসতে গিযেও বসলেন! 
না). প্রিল্সপ্যাল ঁছব্বর কমনবুমে ঢুকলেন। 
দছিন্বব সাধ বেশ লম্ঘা চওড়া লোক৷ 
পবণে লঃকোট, পুরু গোফ, নিখুত ভাবে 
দাড়ি কামানো) হাতে বেটে লাঠ। 'প্রয়ো- 
জনে ছানুদেব ওপবে বাবহাণ কবেন। সবাই 
পে কবে গেলেন। খলিদ সাহেব আবাব 
RST ভেতবে wu কতি ঢুকে 
দিলেন] আগবওপাল খববেব বাগজেব দিকে 


' হাত বাড়ালেন। ধলবশব ' আব , ৬মপ্রকাণ 


৯ 
যধনই তিন না বলে হঠাৎ, ইস্কুল থেকে 
চলে যান, এবং পদে TERT সাহেব যখন ডাব, 
হঠাৎ চলে AM কাবণ জানতে চান ভখন্‌ 
ভাটিষা সাহেবেব কথাব মানে বোঝা কঠিন। 
এই তিনচাবদিন আগেই [তিনি বলোছিলেন 
হঠাং বড আসডে পাবে ভেবে গিনি হঠাং 
চলে যান। অবশ্য বাস্তায় গিয়ে তাব মনে 


হয়েছিল যে ঝড হবে না, কিন্তু তান আৰ 


শিবে আসেনান কারণ তব মনে হয় স্দাব 
জন্য ওষধ £কনতে হবে SORTA দোকানে, 
অবশা Fat আলিগড় গিয়েছেন 'কষেকদিনের 
তাই। fea সাহেব সতঙশ ভাটিযার 
এধবনের BMV সঙ্গে খুবই পাঁবচিত। 
কিন্তু এত স্পম্টতাষ [তিনি আশঙ্কিত হযে 
উঠন্দ্নে। গম্ভীবভাবে বললেন, কিন্ত সে, 
করেব তো আমান ঘরে বাধা মাছে। লে 
আগবওযাল সাহেবকে তাডা কবল কিভাবে 


অগবওয়াল বিনাঁত সূবে জানালেন, না 
স্যার, না স্যার, “NTT ঠিক তা বলতে চাইনি ॥ 
আম ভেবেছিলাগ যে একটা Sa, মানে 
আপনার TST মানে যেকোন একটা 
BFA, আম্মাকে তাডা কবেছে। , 

ছব্বলের চোধ দুটি বুজে এল। 


বলবার সিং একট কাশজেন। fee 
সাহেবও -উদ্খূশ করতে লাগলেন। দ্বিব্বপ্ 


সাহেব চোখ বল কবেই-বললেন, আপাঁন 
ভাবলেন মে আপনাকে একটা কুক্যব ভাড়া 
RE, BG কোথাও কোন কুকবে দেখতে 


পেলেন না। আপনি। সুস্থ আছেন তো? 


চা-ষে চমুর্ক: face লাগলেন। ভাটিশা । , 


সাহেব চৈধাবেব ধাবে মুখ ফিলনিযে wie 
বইলেন। ঁছব্ঘব সোজা আগরওষালেব সামনে 
এসে বললেষ, একটয আত্গ যে আতস্বব 
শুনলাম ল্‌ কি আপনাব? . অগবওষাল 


" একটু অপমানিত ম্যখে প্রশ্ন কবলেন, 


আতস্বিৰ ফানে-_ RQ 


দছিব্ব্প বললেন, চাপবাশশটা হটে গয়ে 
Torey যে আপনি চাঁৎকাব করতে -কবতে-- 
খালি সাহেন কথা শেষ TCS দিলেন 
না, ও*কে FA তাড়া কবোছিল তাই-_ 
Tees কথা শেষ কবতে দলেন না, 
FAR? : 

ভাটিষা SI মুখ ফেবালেন, সুুধটা 
বাগে ফেটে পড়ছে তব | , কুকুৰ কোথায়, - 


1 


কোন রুকুব এইসব আপাঁন জানতে 
চাইছেন? EEN আপনার ঘরে কক 


আপনাব। বেআইনীভাবে ইস্কুলেব, মধ্যে 
আপনি RT পৃষছেন। আবাব হিজ্ঞাসা 
করছেন, কুর্কব CHAP 

ধছন্বব সাহেব ভাঁটিযার কথাধ এতটা 
সপণ্টততা আশা করেলনি। ভাটিযা সাধারণত 
ভার RAE wares জন্য বিষ্যাত।, 


‘i 


আগরওযাল অপ্রতিভ মুখে আঁত 
বিনাতভাবে নিবেদন করলেন। আম আপ- 
নাব মরে RAT, যেই আপনার 


- বলের কাছে, মানে একটা ফাইলে Tee 





৪২ 


1 


দরেছি, মানে, হাত লেগে গিয়েছে, ' হঠাৎ EE ET CET ০ এই enone হৈ-চৈ। প্রতোক দিন সকালে, 


2 কুকুরটা তেড়ে এসেছে। আমি নানতাম' 
না যে ওটা aa আছে ভেরোছলাম তাড়া 
ধরতে পারে, তাই ভয়ের চোটে চেয়েছি, 
আই আম সাঁর। 

ডিব্বরের মুখে হাঁস ফটল। চা, 
phar শুনে সনে হযোছিল লে কেউ আমার 


টেবিলের জাঁনসপত্র নাভাচাড়া FATS চেষে-, 


লেন। ঘাই হোক, কৃকঃরটা আমার নস 
ভাটিয়াব দিকে তাকিয়ে 'ছিত্বর বললেন 
ভাটিয়া সাহেবকে একটু উত্তোঁজত মান 
হচছে। 


ভায়া, জবার দিলেন, আমাকে 


SPA কাখড়েচে যে। 

ছিক্বরকে চিশল্তিত মনে হল, সোঁক কিছু 
হংলন নি তো! কখন কামড়ালো ? 
wea কথা' না বলে ভান হাতটা 
fafa চোখের সামনে তুলে 


SAC! আঙ্লের ওপর সাদা ন্যাকডা ' 


[দিয়ে পটি wie এতক্ষণ, BT চোথ 
পড়েনি. সোদকে। ভাঁটয়া হাতটা তুলে ara 
Pee হয়ে wiper রইলেন। যেন জান 
নাটকের নায়ক। ওমপ্রকাশ, বলবার, আগর- 


টড লা ইহ ক' 


জাগিয়েছেন। 
" লংকার গুড়ো oe তেল। 
কাবাব লেন ভাটিয়া, সেই সঙ্গে জুড়ে 
দিলেন, আশা করি য্যাপারটার 
MAW পারছেন . 


আবার সেই ae aA .স্পম্ট ভাষণ। ' 


(গেল 
বসে” 


লতাঁশ ভাটিয়ার স্বভাব কি বদন্ল 
একদিনে। থাঁলদ সাহেব চুপচাগ 


ছিলেন। ছিব্বর সাহেবেব সঙ্গে চোখো- 
চোটি হতেই feta মুখ নাঁচঃ করে বললেন, 
সত্যই, Paper মধ্যে কুকুর 'পোষাটা-- ১ 
*  দন্বর শাল্তগলায় যললেন, ' আমি 
Pelt ডাক্তার ডাকাঁছ। যেতে যেতে 
Four দাড়িয়ে বললেন, খাঁলদ সাহেব, এটা ,. 
আসর কুকুর নয়। 


আপনাদের আম 





tet 





গুপ্তৰ. 


' পৰৱ TT 


war, wits 
'বাড়িতে নিয়ে যাও! 


"saat হঠাৎ ভয়ে দৌড়ে ইদ্কঃলেন্ন মধ্যে 


ঢোকে। আমি মাঠে দশাডিয়োছিলাম। বোধ 
হয় APU কোন, লোক কুকুবটাকে পাথর 
দিযে মেরেহিল। আমার কাছে এসে SAT 
মাটিতে শুষে পড়ে। আম চাপরশশকে 
ডেকে ওকে জল দিই! কৃকবটা we হবাব 
হপছনে গেছনে 
ঢোকে। সম্ধ্যেবেল। আম যখন ate যাই 
তখনও অফিসের সামনে শহয়োছিল। আমি 
ভেবোছলাগ কিছ ক্ষণ পরে চলে ষাবে। 
পবের দন সকালে fara দোখ কঢুকুরটা 
আমার খবের দমজার সামনে বসে আছে। 
আমাব তখন fe কবা উচিত. ছিল ? 
BF AOS তাঁভয়ে দেওয়া? . আমি 
তাডাইনি, আমি ভেবেছিলাম যে ও নিলেই 


ছক হয়ে গেলে চলে যাবে। 


ওমপ্রকাশ বলল, fer, সার, আগা 
ওকে যে ভাবে '’খাওয়াচ্‌ছেন-- 


দিন্বব চুপ করে রইলেন কষেক 


সেকেন্ড. তারপর ফ্ব্গতোকাঁতর মত বল- 


লেন, হা, দুপুবে আমার জনা যে দুধ 
আমে ত: পশ;টাকে খেতে দিষেছিলাম। 
মনে WH ও এখনও WPT এখনও 
বাইরে বেতে ভয় গাচছে 

ভাটিয়া যেন এতক্ষণে সংযোগ পেলেন 


St পাচ্ছে, এ FU বাচচা। ও 
মোটেই অসুস্থ নয়, সারা দন - স্কুলের 
মাঠে দৌড়েছে।' 


হ্যশ,' তা দেখোঁছ। দেখোঁছি' ছেলেদের 


সঙ্গে খেলছে, কাউকে তেনে ' খাচ্ছে মা,. 
, কাউকে কামডানোর কোন লক্ষণ দেখনি! 


ঘাই ভেবেছি et বখন ইচ্ছে তখন চলে 


' যাবে। আমি ওকে ডেকে আন নি। আর 
Bay ক্ষতি যখন করছে না, তখন্স আম 
কে 'তাড়াব না।, ছিব্বপ্প দরলার ' ধারে 


Stor ভাটয়ায় দিকে তাকিয়ে বললেন, 


আম ভাণ্তায়কে খবর পাঠাচছি। চলে MICA 
না যেন। 

দিন্বব চোখেব আড়াল হতেই ভাটিয়া 
wera উঠল, মেজাজ দেখাচছে। , আমার 


,হাতে SAG তাব অনা ক্ষমা 'লেই, 


অনুশোচনা নেই। ডাল্তার sete, ডান্তার 
ডাকাছ। আমার aie Tee, হয, কে আমার 
পাঁরবারের দায়তও নেবে «pias 


আগবওযালেরও মেজাজটা 
আঁফসঘবেব মধো SA) বেআইনী! আম 


WITH 


gree ডিরেকটরেট-এ রিপোর্ট করব। 


ওমগ্রকাশও ব্যাপাবটায় wt নয়। 
দয়া। তা বাপ কাৃকূরটাকে 


'খাঁলদসাহেব Ga, বললেন, দিস, ইল 


হইল ইমপ্রপার। 
' ভাটয়া তার জীনিসপত্র নিয়ে বাইরে, 


ভাল্তার আসছেন মে; ভাটয়া জবাব না দিরে 


_ বোঁছিয়ে গেলেন। 
পরের দিন সন্মল্রে ইস্কৰলর 
ham কি a ial pares ed 


আঁফসমঘরে * 


আযাম্ব্লিতে প্রাল্সিপ্যাল বকৃতৃতা দেন। 


ইস্কলের দরকারী সব নোটিশ , এখানে / 


দেওয়া হয়। ছারা প্রার্থনা ফরে। 
প্রন্সিপ্যাল Tee, বলার আগেই জগদীশ 
মাতন্ডি নামে fonts শিক্ষক এগিয়ে এলেন। 
তান varia 


' সম্প্রতি মেটে্পালটান কাউন্সিলে একটা 


রর 


গুবৃতবপর্ণ পদ ' পেয়েছেন) eH হিল্দীতে 


আজ | 


রাজনৈতিক দলেব নেজ, , 


জবালাময’ বকতৃতা দেন। Pa সবাই ” 


তকে ভয় করে। fear সাহেব অবশ্য 


তাকে “কুলে না এলে ক্যাজুয়াল .লীভের Ve 


আবেদন কবতে নাধ্য কবেন। একবার চার 
দিনের জন্য সাসপেন্ড করোছিলেন।' সেই 
mee এাঁগয়ে এলেন, আম কিছ; বলতে 
চাই 


বলার পর। আল্র আগে কয়েকটা জয়ে 


ঘোষণা আছে পবাঁক্ষার ধ্যাপাবে।, ন 


ফথাও খুব আবুবণ। আম আগে বলব। 

॥ ছিব্বযর বরকাঁতর স্বরে বললেন, 
ছাত্রদের সামনে গোলমাল করবেন ন্য। 
Pe ওবেট। 

মার্ত'ড' একলাফে যণ্সেব ওপর উঠে 


নয়। আম এডুকেশন শমানপ্টারের সঙ্গে 
দেখা করতে, wrote এক্ষুনি। 

ছিন্বর এতটা বেষাদাঁপ আশা করেন 
Tal খুব তণক্ষ[ভাবে' কারো দিকে তাকালে 
তার চোখ বন্ধ হয়ে আসে। মার্তশ্ডের 
শিকে তাকিয়ে তার চোখ দ্যাট বুজে এল। 
fe বিষয়ে বলতে চান? 

কুক্‌ুর। Wee জবাব দিলেন। 

কুকুর? এখানে কুকুর বিষয়ে ' 


॥ঘকৃতৃতা ? হিব্বরের 'বাদমত জিজ্ঞাসা। 


wes aT) 'প্রীল্সপ্যালের " দশ্তরে 
যাঁদ কুকুর থাকতে পারে, এখানে | TA 
প্রসঙ্গ উঠতে বাধা কেন। 
' বাধা আছে।- ছিত্বর বললেন। এখানে 
আপনার কিছুই বলার দরকার নেই) 
WATS আছে। ASS মাথা, নাড়ল্ে 


' স্ানালেন। 


ধলবপর সিং মারতপ্ডকে শান্ত করার 
অন্য বললেন, Weel, কেন গোলমাল 
করছেন, নেমে আসুন। ছেলের! ক Brace) 


এমপ্রকাশণ্ড {ক একটা বলতে চাইছিল, 
মাতণ্ভি জোরে ধাকৃকা মেবে ফেলে দিলেন 
তাকে। exer : ঘাসের ওপব ছিটকে 
পড়ল। মাতণ্ডকে  ছিত্বর সাহেব নীচে 
নামতে অনুরোধ কবহোন। MSG হাত 
Op, কাধ শ্লোগান দিলেন, ইস্কলে Be 


রাখা চলবে না। প্রন্সিপ্যালের জুল;ম চলবে ' 


না! ছাত্ররা অবাক হয়ে দেখছিল। বলবার 


এবার WSs alo নামাবার চেষ্টা করছে 


লা 


হাশল। এক এক করে ঘাঁজদ লাহেৰ, সভশশ 
ভাটিয়া, আগরওয়াল বাই ছুটে এল। 
মার্তন্ড বলবাঁবের মুখেষ ওপব একাঁট ঘুষি 
লাগালেন। চাপবাশশীবা দৌড়ে face বল- 

< বশলকে ধণতে চালল। Se, ক্লাশেব ছেলেবা 
হি হৈ কৰতে sare soya দিকে | A 
felvetaa শিক্ষক লাগ] মেহবা সাহেব, 
HRT বলে চেশচষে উঠলেন। Wes 
Teas সাহ্বেবকে ধাক্‌কা দিযে চীধকাব RA 
ঘোষণা কবলেন। শালা FTEs আজি 
ভাড়াব। মার্তন্ড 'প্রচ্দপ্যালের আঁফিসের 
দিকে ছুটলেন। 'ছব্ববকে ধাক্কা 'দিয়ে 
সবিষে 'দিলেন। চাপ্বাশাবা চোঁচযে হল” 
লেন, Weert, ser বশধা নেই, ওাঁদকে 
যাবেন না। 


মত কারও কথা শুনলেন না, 
চছত্বব সাহেব BR হাতের লাঠি তুলে, 
Mores, মাত "জী বলে ডাক দিলেন, 
Tere, Tere ক্ষেপে গছেন। আসেম্বলীব 
ছেলেবা সবাই ছডযে পঞ্ডেছে চাবাঁদকে। 
এমন Peay আনেক দন ইস্কুলে কেউ 
দেখেনি। 


were প্রন্দপালের আঁফিসের 
সামনে দায়ে খুব জোবে লাঁথ মাবলেন 
দবোজার ওপব। FST খলে ঘাবাব সঙ্গে 


সঙ্গেই বেবিষে ওল বিবাট একটা কালে! 
Seal MSS wiser উঠলেন, ভাগ, 
ভাগ্‌। পেছনে ছেলেবা BIT কবছে, 
শিক্ষকবা চে"চাষোৌ। কবছেন। কহকুবটা 
কয়েক LEIS মনা থমকে  দড়ালো। 
cae মতণ্ডেৰ “দিকে তাকিয়ে ea 


হাই তূলল। CA সব, সব; লদ্ঘা দত, 
লকলকে জিভ, লাল লাল চোখের দিকে 
তাঁকয়ে WSS দঃ গা সবে দৃখডালেন। 
Sea একবার চাপা আওয়ার কবল, SR 
দুটো ভাব খাড়া হযে উঠেছে. নাকের ডগা 
দুটো ভশপছে সামনের পা দুটো এগিয়ে 


শরীরের আডম্টতা ভেঙে নিল। জবার 
তাকাল মাত'ণ্ডেক few একটা কিছু 
শ'কলো মাটিতে। Breas চাপরশ'ঁর্য 


cha এসেতছ! মার্তশ্ডেষ | aerate 
RM কুক্যরটা লাঁফয়ে উঠল 
বিপাঢতেব শাঁতিতে। স্াতণ্ডের কাধের ওপব 
ভাব দুটো নখ বোবয়ে আসা পা 
* মার্তণ্ডের চোখ দুটো ঠেলে বোবিয়ে আসছে, 
নাঁভয্টা শুকিয়ে গেছে, সুখের ওপব গবম 
Taare পড়ছে ককেবেটাব। তাব লাল 
1 Sheer সাপের ফণাব মত্ত কণ্পছে। কযেক 
সেকেন্ড মার। সবাই বযদ্ধশ্বাসে দেখছে 
ছিত্বৰ চেঁচিয়ে উঠলেন, রৃস্তম্‌। 


ফুকবেটা TSCA কাধ থেকে ভার 
পা দুটো সবাল না, কিন্তু ভাব কান দুটো 
খাড়া হয়ে উঠল। ডাক শুনতে পেষেছে। 
এঁকে wai Um sued উত্তেজনায় 
fae gar এক দোৌডে feared 
AWA এসে তার পায়ের ওপর মুখ ঘঘতে 


, তিনজন 


* চাপাটি এবং আলঃব ভবঝঠবশ 


* কল্পে লিয়ে এত হৈ-চৈ। 


লাগল। fea aie দিয়ে ককেরটাকে 
মারলেন লোরে। : আর্তনাদ ববে উঠল 
ama, fare, আবার পালন কাছে 
লুটিয়ে wer ছন্যর.ছাত্রন্বে দিকে 
তাকিয়ে বললেন, wR ঠিক আ্রাষগাষ 
Whee, আদসেমবল' শুবু হবে। 


x 


পবের দিন আড়াইটেব সময feria. 
পালের ঘবে waa) বৈঠক। লন শিক্ষকেরা 
এসেছেন। এডুকেশন TOAST থেকে 
টোৌজক্োন এসেছে, GTA খব পেয়েছেন 
taka একটা হংস; পমা  ককেবে 
“aCe ইচ্কুলেব মধো। ইতিমধো কেউ 
গানিরেছেন যে, দশজন ছারকে এবং দু 
সন্মানিত fee কৃক্ব 
ফামড়েছে। এ 'বিধয়ে আলোচনাব জন্য এবং 
সরজামনূ তদন্তের জন্য একজন আফসার 
যাচছেন। পনেরজন শিক্ষকের সইকবা একাঁট 
দবখ্যস্ত পেয়ে এদ্রকেশন ভিবেক্টবেট' ye 
হয়ে উঠেছেন। মেটেনপালিট।ন কাউ1লসিলের 
দংজন SOA এই ব্যাপারে পিনিসি- 
পালকে ফোন SAR) WG পথমে 
Se দশভালেন। wa আগে Tela বয়েকাট 
THA ভাব 
মধ্যাহ! Tere সেবেছেন। জাত দিয়ে WTS 
MAE কবতে করতে বললেন, গতকাল 
RATT আচবপেব জন্য তান অন্তত, 
তবে গিণ্সিপ্যাল arene সনুতগ্ত 


হওয়া Sips তখব ভীচত স্াঁবলদ্ৰে ক্ষমা। 


Wer 

ছন্বর বললেন, আপন | Ta 
মার ঘা <a এক্ষীন বলব। প্রায় লগে 
সঙ্গেই গাঁডির 'আওয়াজ হল। জীপ থেকে 
নামলেন এডুকেশন আফসার নিখিল সর- 
কার! তব হিন্দ? উচ্‌চাবণ শুনে দ্কুলের 
WI হাসেন এবং আড়ালে SA উচ্চারণ 
নিয়ে জ্ঞাংচান। আজ অবশা তাকে দেখে 
wae সসম্ভডমে উঠে দড়ালেন। চিৰ্বর 
চেয়ার ar. দিলেল। fale দরকার 


et সয়ে মৃখ মুছচত মুছতে একট; 
গশ্ভীরভাবে প্রশ্ন wT ছিন্ববকে, 


বলুন জে।' কাদের সব কামড়ে দিয়েছে। 
্বব্ৰর বললেন, কাউকেই কামড়ায় fas 
মতাঁশ ভাটিয়া প্রাতবাদ sre আছেই fear 


ঘ্যাপারষ্টা ক. 
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বললেন, রশীদ ঘাটি সাহেবকে 
অশচড়ে দিয়েছিল, fers, ভাষ্তার বলছেন-- 
কথা শেষ কবতে লা দিযে নিখিল 
সবকাধ বললেন, ASL এই যে দরখান্তে 
বলা হযেছে যে পাশ afte কক্ষে 
ভাঁষনভাবে কামডেছে, তিনি শ্ধ্যাশাযী-- 
ভাটিয়া arise সুবে বললেন, হাশ, 
আমি তাই লিখেছি কাবপ ভেবেছিলাম যে 
২8 আমাকে কামড়ে দিয়েছে, ডাই 


নিখিলবাব; অবাক হযে ভাদকষে 
বললেন, আপনি ভেবেছিলেন, আশা, 
কামডানো কি ভাবাব feline মশাই। 
সিগাবেট বাব কৰে  দদ্বব্বককে এঁগষে 
feet: ছিক্বল OT কবেন ল। 
সিগারেট ধাঁবয়ে" নিখিলবাবু বললেন, Tere, 
আপনি লিখেছেন wa দুটো WTS যাঁসযে 
THLE, Ae RAL প্রচুর, ভাহ্তাব-- 
হা", ভাক্তাব কি বলছে? fesse বললেন, 
ডাক্ভাব বলছেন ভষেব কিছ; নেই, শুধু 
স্রশচড লেগেছে লখেব Tere; আম দশদিন 
TIN WAGE অবজাবভেশনে লাখতে 
চাই। ইচছে হলে ভাটা সাযেব নিজেই 
বাখতে পারেন। 
ওনবের "মধ্যে নেই। আমি আমার awe 
Beep, safe) 

Were aia উঠলেন, erg 
wale মানে। 


মার্তন্ডেব্র। বালনৈতিক শক্তির সঙ্গে 
RAAT, How তান বলেন উঠলেন, 
কেন মোৰ মাচাতা ভাই। অন্য সময হলে ভাঁব 
‘হন্দতে একটা হাসিব ঢেউ উঠত। আজ 
wee বাঁসকতা না করে জিজ্ঞাস্য বলেন, 
SFA কাকে কামড়েছে, সেটা বড কথা নয, 
আমাদের মূল' প্রন হল ইস্কুলেক মধ্যে 
একটা কুকুর কেন থাকবে! 

খালদ সাহেব বললেন, এরা 
ইলা লগাল। 


wee it ঘনলেন, এব মধ্য 
লিমালিচির কথা কেন তলছেন। Beara 
মাঠে যে সব প্রজ্জাপাঁত আসে পিপল গাছে 
arose তাঁরশটা কাক থাকে, aah 
ভেতবে প্রায় ATS OT প্রকে 
সেটাও তো ইললিগাল। 
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আগরওয়াল বলে উঠলেন, আপাঁন কি 
, নব কাক, পায়রা গুণে ধদখেছেন। 


বলবখর উত্তর দিলেন, সংখ্যাগুলো - 


feet কিনা প্রমাণ করুন। কথা হল, এসব 


STF, পায়রা, প্রজাপতি, বোলতা, whe , 


ধারা এ ইস্কুলে থাকে তারা fe 'লিগাল? 
ঘাকে? এ বিষয়ে এডুকেশন ছিরেকটরেটেক 
আইন fa? 

নিখিল সবকার চাল্ততভাবে স্বণকাব 
বলেন, এ ব্যাপাপে ঠিক, মানে আইন আছে 
[কনা জানি না। তবে পশহপ্যাখিরা সাধারণত 


Pore থাকে লা বোধহয় 
ভাটিয়া উচ্চকন্ঠে ঘোষণা করলেন, না, 


থাকে না। এ ব্যপারে আবার আইন ক। কেউ , 


, ক ইদ্ক্দে সাপ পাতে পারে। খুব একটা 
প্যাচের যুক্তি দিয়েছেন এই ভঙ্তীতে 
ভাটিযা দ্রিক্বরের দিকে তাকালেন। 

Wee ক্ষেপোছিলেন, রেগে চীঁংকাব 
ফিরে বললেন, বাজে কথায় সময় নী করে 
wre ক? 


পায়রা fe কাক যাঁদ ইদ্কুলে থাকেও 
খআমরা কেউ তাদের ডেকে আনান, এবং 
TAA তাদের দুধ খাওযাই নাঁ- 

কাক বা পায়রা ক দুধ খার? আম 
aera জান-খালদ সাহেব গম্ভীবভাবে 
ধঘজতে চাইছিলেন কিছু! মাতন্ডি থামিয়ে 
দিয়ে বললেন, এখড়ে ভক্কো কববেন নাতো। 
BMT হচছে, কাক পায়রা থাকে থাক কারো 
ক্ষত করে ATI 


বুড়ো লাইবেওবীয়ান হঠাৎ বলে উঠলেন, 
wi যে বলেন AT, 
চৈয়ারগৃলো দেখলে বুঝতে পারবেন পাষরা- 
পালো 

mere টোবজের তলা দিষে জাই, 
বেরোয়ানের ' পাষে লা মাবলেন। 
দ্সা্তনাদ করে উঠলেন, সত্য কথা বললে 
আপনাবা রাগ করেন স্যাব। 

ভায়া বললেন, রাহা চু 
fact অথচ” 

টিটি পেলেন। 
ঠিকই ত, কথা হুচ্ঠছল Sa নিয়ে, Tere, 
কাক পায়রা টায়রা এনে আপনারা সব 





maa টেবিল . 


ay. 


গুলিয়ে দিলেন। যাকগে ছিব্বর সাহেব, fe” 


কুকুর প্যষেছেন। 
খালিদ সাহেব বলে উঠলেন লারঢাডার। 
আগঘবওযাল বললেন, না বা, স্যাব 

ওটা একটা লিউ ফাউন্ডল্যান্ড। । 

1. ওমপ্রকাশ বললেন, হোয়াইট চাউ চউ 

॥ বোধহয়! BE 
'_ মাতন্ডি 


চাউ! চাউ চাউ তা উপাদেঘ বস্তু। 

? নিখিল সরকার তাচ্ছিলোব হাঁসি 
হেসে বললেন, "আপনারা কৃকরে " সদ্বদ্ধে 
CEA মনে ছচ্ছে। ছিত্বর সাহেব 
ঘলজেন, মিস্টার সরকাঘ। আমি কোন 
wat wisi কি জাতের কুকুর তাও 
আমি জানি না। আপনাকে ফোনে বলেছি 

' Sat কিভাবে এসেছে । আজ দাত আট 

দিন হল এখানেই আছে। কাউকে কামড়েছে 

এমন প্রমাণ পাইনি। তবে ফেউ বিনা অন:- 
মতিতে এই ঘরে ঢুকে আমার কাগজপত্ন 
গেছে। 


িখিলবাব্‌, বললেন, সই সি, আই 
সি। কুকুবটা তালে আপনার নয়া বাইরে 
থেকে একাদন চলে এসেছে। , 

আজ্ঞে ats সংক্ষিপ্ত জবাব প্রিস্সি- 
প্যালের। 


ভেরণ cise) ভেরণ otha কুকুরটা' 


বাইরে ঘেকে ' এল। মানে আপনার 
সঙ্গে ককবটাব কোন 'িলেশন নেই। 
নাখলবাবব শহাসা এবং ares 
fren ছিম্বব সাহেব : অস্বস্তি বোধ 
ক্রবেন। 

না, FOZ. সঙ্গে আসাব কোন 
' ধর্রলেশান নেই। 
তাহলে ওব নাম যে রুস্তম ভা আপনি 
টানলেন fe করে? 'ছিব্বর বললেন, ওর 
নাম যে বৃদ্তম একথাটা কুকবে অবশ্যই 
আমাকে AYA সাধারণত কুকুররা, ওরকম 
কথা - বলে না। জাম ওব নাম Trae 
Trea 


নিল দরকার হঠাৎ কল হয়ে 





* বাবহারের-গদ্ধতি খুবই সহজ, cars বা, 


পিন লাগে না। 


, = BUR থাকাকাদীন কোন অফ্বস্তিকর 


জনুভূতি থাকে না। 


রঃ * প্রয়োজন বাতীত অন্য কোন জ্বাড়াবিক 


তাবণে পরিবর্তন অনাবশাক । 


Z * অথচ সাধারণ ন্যাপকিনের মতই কার্যকর । 





টরিউবে এবং বিনা টিউবে পাওয়া যায় । 


ফেয়্ারওয়ে ট্রেডিং কোং 
es, শীতলাতলা লেন, কলিকাতা-৭০০০১১ 


ফোন 2 ৩৫-৪১৪৫ 


দ’ত fates বললেন, - 
মোষের মত কালো BCT হোয়াইট চাউ ' 


- Weta 


উঠলেন। বাঃ বাঃ TSU সোরাব রস্তমের 
TET! সেই ম্যাথ; আনল্ডের কাঁরতা 
পড়েছেন তো। ভেরশী গুড পোয়েট। RTT, 
কথা হচাঁছল যে BERT হঠাৎ a 
wee বিব্কাতর সরে বললেন, 
হঠাৎ যে এল তা আমরা জানি, কিন্তু 
যাবে কখন ? | 


ছিব্যর বললেন, ওর খখন . ইচছে। 
আম ওকে ' হেড়ে teste, ও চলে যাক! > 
আগ ওকে লাঠি মোরে এবং দিল মেবে 
তাড়যে দিতে পারব না। এ বিষয়ে সবকার ' 
সাহেব আমার বকতব্য এডুকেশন দশ্তবে 
জানাতে পাবেন। ৮ 


নীখলবাব দ্বিধায় পড়লেন মহা" 
MMA, কুকুর সম্বন্ধে কোন আইন আমাব 
জানা নেই! ইস্কুলে FAH MT তো 
বড ইবর্যাশনাল মশাই। যাই হোক হোয়্যার 
ইজ দি ডগ? এখন কৃকুরটা Oe 
ফোথায় ? 


এতক্ষণ কারো খেমাোল হন দে 
কথাটার। সাধাবণত 'প্রিদ্সিপ্যালের চেয়ারের { 
পাশেইতো বশধা থাকে। fest বললোম, 
পাশের ঘরে আটকে রেখোঁছ। আসুন, 
মিস্টার সবকাব। fear বললেন, ভয় নেই, 
আসটন। : 'ছিত্বব দরজা খুলে ডাকলেন, 
aren: falwer সবকাষ ঘবেব মধ্যে ঢুকে 
পড়লেন অবশ্য 1ছত্ববেব পেছনে পেছনে। 

ঘরের মধো কুক্‌বে নেই। TET fly 
caren, ছিত্বব বললেন, না, নেই। 

Wee অবাক হয়ে চেচিয়ে উঠলেন, ! 


+ নেই৷ মানে। ‘ 


Tear বলসেন, বোধহয় চলে শেছে। ॥ 

Sa, আখরওয়াল, WSS সবাই 
যেন হতাশ হলেন, চলে শশছে।। 

নিখিল সরকার আবার খনশী হয়ে 
উঠলেন, যাকে চুলে গেছে। তাহলে 
ঝামেলা মিটিয়ে ফে॥ যাক। গুড, গুড। 


ধনাখিল সরকাবের জীপটা ছেড়ে দিল। 
wate বাঁধানো বাস্ত্য দিয়ে সোজা এগয়ে . 
fre বড বাদ্তায় ভিড়ে মিশে গেল। 
খাঁলদের [দিকে চেয়ে হাসলেন, 
কেমন হল আজ ছিত্বব সাহেবের! আরো 
দেখুন, কি হয়। চেষারম্যানের কাছেও খবর 
গেছে! আর কালকের কাগজে দেখবেন, 
পপ্রম্পপ্যালের set sila ae 
হাঁস। ওমপ্রকাশ বললেন, রিনা 
ব্যাণ্ডে খুলে ফেলন। 


রখ 
ভাষা , বললেন, মানে: আপনার . 
সন্দেহ যে আমান fee, হযাঁন। 
ওমপ্রকাশ বললেন, গ্রাম | faa { 
বলতে চাই না। চলন মার্তন্ডিজী, 


'প্রাল্সপ্যালেশ ঘরে আমাদের ছাতা আর 
{টিফিন বাকস পড়ে আছে। 


২ সবাই 'প্রান্সপ্যালোর ঘরের দিকে 
চললেন ভাষা ঘবেস মধ্যে কেই 
plea করে wer গগাছবে এলেন। 

মার্তড রললেন, চে*চাচছেন কেনু। 


€ 


‘yer আছেন! দূরে আমা 


ভায়া বিকৃত স্বরে বললেন, এ মে 
এ বায়নি। ' te 

CRAP আর মাতশ্ডি একসদে পরা 
ভুলে দেখলেন ছিব্বর সাহেব জানলার ধারে 
মসজিদের 
একটা নার দেখা যাচছে, ছিত্বর দেই 
দিকে চেয়ে আছেন! জানালার ফণক দিসে 
রোদ এসে পড়েছে বিরাট টেবিলটার ন'ঁচে। 


মাতশ্ডি প্রশ্ন করলেন, লুকিয়ে 
বেখোঁছলেন। 

না। fest উত্তর দিলেন। ও নিজেই 
aie ছিল বোধহয়] আপনারা চলে ' 
যাবার পরই বেরিয়ে এল। 

মাভশ্ডি দরের, মধ্যে রাগেল্র চোটে 
থুথু, ফেললেন। ঠিক আছে দেখা বাবে। 


ছিব্বর কিছ; একটা বলতে চাইলেন। 
কষল। সেই শব্দে ছিব্বরেব' কোন কথ্য 
শোনা গেল না। 

ক্লাশে যারার আগে Tee ঘরে ঢ.কে 
দেখলেন : বুস্তম এক কোপে | feet 
তাকে দেখে বৃল্তম উঠে মপড়াো। একটা 
পা উণ্চ; কবে আছে। দিশ্ষই কেউ পাষেব 
ওপব মেরেছে। +বকেলের দিকে একটা ক্লাশ 
' নেন ছিম্বর। হঠাত ক্লাশে ছেলেদের, জিজ্ঞাসা 
ববলেন গভার্ণং বডির চেষারম্যানের কান্ধে 
এক তোমবা কোন দবখার্স্ত পাঠিয়েছ ? 

ছেলেবা চৃপ করে বইল। 

চেয়ারম্যান 
দ্রথাস্তেব কপ পাঠিয়ে কৈফিরৎ চেযেছেন। 
ইস্কুল প্রাল্সপ্যাল আইনবিবল্ধভাবে একটা 


1হন্দীতে re করে বলা হযেছে। 


তোষাদের কোন বকতব্য ধাকলে প্রথমে , 


আমাকে বলা উচিত Fees. 

ছেলেরা চুপ”করে রইল। ছিব্বর 
সাহেব আবার বললেন, সত্য কথা বল। 
একটি ছেলে বলল, মাতন্ডিজণ আর ভাটিয়া 
সাহেব ওদেব একটা কাগজে সই কাঁরয়েছেন। 

সেই কাগজে লেখা দ্বিল যে 

দ্বিব্থর .বিবকাঁতর সঙ্গে বললেন, অল 
wes, অল রাইট। 

চাপরাশী এসে ক্লাশের দরোদাব সামনে 
দণভাল। হিব্বর ক্লুশেব সময চাপরাশশদের 
আনাগোনা পছন্দ করেন না। কড়া সবে 
জানতে চাইলেন ক চাই? 

চাপরাশশ নিনধতভাবে নিবেদন কবল, 
চেয়ারম্যান সাহেবের ফোন এসেছে, খুব 


তোমাদের কিছ বলার পাকলে আমাকে 
জানাবে। না বুঝে 'কোন কাগজে সই কববে 
মা; এখন তোমবা এক এক করে BGs 
ছেলেবা বেরিয়ে যাবার ' পর Peers 
নীচে তব ঘনে এসে দেখলেন টেবিলের 
ওপর টোলফোন art, টোঁলফোল তলে 
ঘুুঝতে প্রারলেন যে ওাঁদকে কেউ নেই! 


fea কাছে সেই 


ছেড়ে দিযেছে। চেয়ারম্যান fe বলবেন তানি 
জানেন। কুকুর সম্বন্ধে বলবেন! তবে 
কুকুর উপলক্ষ্য ag: কুকুরটাকে feta 
নলের বাড়িতে নিয়ে যেতে পারতেন। 
কিন্ত ল্মার প্রবল আপাঁভ। বলেছেন 


॥ ঘাস্তাব কক woe , বদেয় কর। খবর 


দলেই লোক এসে নিয়ে যাবে! 
ছিব্বর ডাকলেন রুস্তম! 


" রুস্তম ছিনবর সাহেবের Cea ওপর 


পা দুটো তুলে দশড়ালো। , ছিত্বরের চোখ 
গডল। টেবিলের ওপরের খবয়ের কাগজটাষ। 
এ WM তার স্কুলে আসে থান কেউ 
বেথে গেছে | তাকে দেখানোর জন্য! একটি 
ইস্কলে  প্রিল্সিপ্যালেব নানা অন্যাষেব 
ক্কাহনী। সেই সঙ্গে আনবার্সজবে কৃকুব। 
দছিব্বর কাগজটা সরিয়ে রাখলেন। টোলফোন 
বাজল। FET are হাতে টোলফোন তুলে 
পপ্রা্সপ্যাল fo এম হায়ার সেকেত্ডাবী-- 


শেষ করতে পারলেন না৷ ওদিক থেকে ., 


আওয়াজ, এল . চেয়ারম্যান, 'লকষমন 
কোঠাবগর। 

£ আপনাকে আগেও জেকেছিলাম , 

£আঁম ক্লাশে ছিলাম wei 

বরকত কোঠার বলহোন, : আম 
AS ' লোক, আপনার ক্লাশ থেকে নীচে 
নেমে আসতে কতক্ষণ লাগে। fear ber 
দিলেন না। কোঠাব বলে চললেন, নানা 
অভিযোগ , আসছে আপনাব সম্বদ্ধে বেজাজ্ট 
খারাপ হচছে, folate খারাপ হচছে, ছাত্র 


১ আগপাঁন অত্যন্ত আরগুয়েনটেটিভ, 
tie ছিত্বব কোঠারণ জানালেন আমাব 
হাতে সময় নেই। ধকম্তু অনেক জর 
ব্যাপারে TM বলার আছে, আপাঁন অনেক- 
দ্দন ধরেই 

ছিন্বর কথায় বাধা faa বললেন, 
আমার ওপর যাঁদ আপনার কনাঁফডেনস না 
থাকে তাহলে আঁম অবশাই রেজিগনেশান 

উঠ উইল .টক আবউট এ্রভাব Pas 
আপন আজ সম্ধ্যেবেলায় আমার সঙ্গে দেখা 
করবেন। ভেবা আর্জেন্ট। লকষমন কোঠার? 
ফোন ছেড়ে fact) 
* স্কুল ছুটির পর অনেক সময় কেটে 
গেছে। সন্ধ্যে হয হয়া চাপরাশশীটি এসে 
ধৃজ্ঞাদা করল, চা খাবেন স্যাব! 

চত্বর মাথা নাড়লেন। তাধপব 
বললেন, রুস্তমের জন্য 'দধেও আনো! আব 
শোন একটা FSG ডেকে আনো। 
arouse নিষে যাবা স্কটারওক্লীলাকে নু 
টাকা বেশশ দিলে ফ্যকুর নিতে আপত্তি 
BRA না। 


ফরল, কৃক;র মানে 

দছিব্বব বললেন, হ্যা ওকে স্কুল 
থেকে বিদেয় কবাব কথা ভ্াবাছা শাও 
তাড়াতাড় চা নার দুধ আনো। ''ম্ীনট 


PRA TOY ঠুছব্বর চা ধেয়ে বাইরে এসে 


86 
দশড়ালেন। Fee বিকট শব্দ করে 
সামনে এসে থামল। Tee ডাফলেন 
POT 

র্‌স্তম একলাফে বাইরে এল, তারপর 
সকটারের ওপর উঠে পড়ল। «STRUTT 
জিজ্ঞাসা করল, বিমার rer 'ছিব্বর 
বললেন, কোন ভয় CAR) চলো। যমুনাধ 
CRIT | 

ভাঁড়ের রাস্তা ফাটিয়ে যমনাব 'ধাবে 
wie স্কৃটার। এখন অন্ধকার এসেছে 
আকাশে । রাস্তায় Beas আলো, BEG 
শব্দ। সাইকেল, Gare, বাস, ট্যাকলি, জয়পব 
আঁষবাম ছোটাছুটি। TR শব্দে ধাককা, 
আলোয় আলোয় ধাবকা, শকাঁতিতে wafers 
ধাককা। ' সেই ধাককায় সমস্ত শহবটা 
কখনও গোঙ্গাচ্ছে, কখনও অট্রহাঁস হাসছে, 
আবার কখনও পরাজিত দসা য় মত ছে 
পালাবার চেষ্টা করছে TT গৃহায়। দুটো 
সাইকেল কাটিয়ে, একটা ছাবীল সঙ্গে ধাবকা 
রণচিয়ে ' £ছত্বরের চকূটার atte ওপস্ব 
দিয়ে ছুটে চলল যমুনার ওপারে! 
কিছুটা গিয়েই ছিব্যর পক্টাবকে 
থামতে বলে, তার ভাড়া paren দিলেন।, 
রুস্তম দণ্টাড়যে বইল fem পাশে॥' 
rapper বিড়ি afar বা দিকেব 
প্লাস্তায় আস্তে আস্ত চলে গেল। দ্বি-বরু 


+ COTE লাগলেন ডান দিকে মোড় নিলেন 


রাস্তার পাশেই আব একটা কাঁচা রাস্তা 


চলে গেছে) ডানদিকে দল; ছয়ে গেছে 
. am পাড়, ae 'িজ্তরর্ণ চড়া, মধো 
মধ্যে . কাঁটা ঝোপ, কাদা-জল। এফটা 


তেতিল গাছের পলায় দশড়ালেন fee 


ওপারে ATA পারে লালকে্ছলার eet 
অন্ধকারের মধোও হঠাৎ, দেখা গেল। পিং 
রোডের ওপর Tyee অসংখ্য দুতেগামাী গান 
ছুটছে, কখন তাদের আলোয় স্পষ্ট হ,। 
উঠছে উচু বাঁড়গুলো। এপারে অন্ধ্র 
অসভ্য জগৎ আখেক্‌ ক্ষেতের মধে। ধাঁবে ধাঁবে 
মিশে যাচছে, গাঁতির আলো যমুনার অলপ 
জলেব ওপব গ্রজাপাতর মত নেচে নেচে 
SUA যাচছে এবভডো-খ্বেডো মাটির বুকে। 
এখানে দশড়িয়ে Tea বললেন, TEM, 
তুই যা। 

রুস্তম দাড়িয়ে রইল। দরে কোন 
কুকুরের ডাক শোনা গেল! বৃদ্তমের ফান 
থাড়া হযে উঠেছে। ছন্বর সাহেব তেতুল 
গাছ ছাড়িয়ে আবার ঘমবনার প্রুলেব দিকে . 
এগুতে থাকলেন। পেছন ফিরে পেলেন, 
না বুস্তম আসছে না, WASH '. আছে। 
অবাক হলেন ছিব্বর। সেই সঙ্গে দেখলেন 
তাকে গোল eee সবে দশীড়রেছে aT 
পারেব CATA, মোটা, খেশাড়া, নানা ধবনের 
SS) রুস্তমকে তারা এ এলাকার ঢুকতে 
দেবে না। দিব্বব সাহেব ডাকলেন রুস্তম ॥ 


একসঙ্গে Ber ঘেউ গেউ কয়ে উঠল। 


ayer 'কান দুটো খাডা য়ে উতলং, 
feu, আত্মরক্ষার সহজ আশ আব 
বোধহয় সে চাষ না। দ্বিন্বব সাহেব খেতে 
যেতে আবার foes Pera Ta, 
অন্ধকারে রাস্তমকে FATE A 
ঘরে ফেলছে।, = 





7 শ্যাদ্ল Se TTT ee, 4০৪ কেলে | আমিই তো তোর বন্ধু দিলশপ। 
হাওয়া গাঁড় 8 ভিই কথা শুনার না। মাখা গরম করবি।' 
Be "75. ঘাইরে ঠিক এই সময় কালানো নাতাসে 
| ‘piano a গণুড়ো। সরস্বতী পুজোর মাইক 
॥_ আজ লরস্বত oe) ছাড়কাপানো _. আমার সমর্থ কেন বন্ধু" পাই নি 
* শীতের we অকাজে Ti গাড়-গঁড়। fe | 
| কেও কোন ফোন কবে তার খোঁজ করেনি। 


; কেন? আমাব বন্ধুত্ব way তুই? 
করং দিলীপ facet থাঁষর বাঁড় গেল) 


দিলগপ কি বিড়বিড় করলো। তারপর 


Nah 'ভিলটের সমর) আল afer ছুটি!: ধজলো, চাল। ূ 

চারদিকে মাইক) | “চললি? সেই ক্ষিষ্ভৃত গ্মাড়তেই 
vata বসার ধরেই ছিলো। [দিলপকে'  ঘ্ঞরে বেড়াচ্‌ছিস ? 

দেখে যললো, wate পড়োছস? এখন: দিলাপ বললো, ey রঃ 


বাইবে রলাস্তাম্ন নেমে দিল*পেব মনে 
পড়লো, অনাথ চককোন্তব - আতীয়স্বজন 
আমার দেখলে ক্ষেপে উঠতে প্যরে? 


STR ঘখন চড় মারাছলো আগে 


এত ঘোরাঘুরি ফর্রিসনে। বাঁড় গিয়ে বরং 
” খাওয়া-দাওয়া 'ৰুর। বুসো। মাথাটা ঠাণ্ডা 
UE তের Pepa দরকার! 
দিলীপ অৰাক হোল। আমার ত্য, 


জানব একরোন। সোয়াইন ধলছিলো--সে সমযটা যদি ওরা 
+ CEN ane HT রেন্ট, দরকার; ci দেখতে পেতো_তাহলেওড কি এখন আমায় . 

১ আন্ত হা জাগে। ' দেখে ক্ষেপে উঠতে -গ্রতো। whe আমায় 
J লম্বা ঘুম দিয়ে শাস্ত হতে বলছে। আম 


তো কেন পাপলাক্গারদ থেকে পাঁলয়ে 
তোর ' সঙ্গে দেখা হলে, ATS মলেছে wR আসান! অহলে ? 


, 
এ 


ফেল . এখন নািিহোমে পিয়ে হাজির না জিনের টযউজ্মবের ওপব , কালে] 
2 | Bui বুকের ওপরের দিককাব দুটো 
২ BT? বোতাম খোলা! মাথার চুলগুলো ANTS, 


বাতাসে নাতানো আর উসকোখলকো। 
'স্টিাবিংয়ে ডান' হাতথানা বেখে wet ty 
৮৫১ <A তাব মাথার চুল SSR করতে যাচছিলো বণ 
Sh “ল্যাস্টার, করা হয়েছে।' হাতের আঙুল চালিয়ে! আঙুল থামিষে 
পপর « 
1 দিলীপ খানিক সময় চুপ করে থেকে কালু ঘোষকে বললো, কোথায় ঘাওষা মায় 
বললো, আহার WR SRL হয ন কেন বল তো? 
PROT, : My চলো। এই বেয়াড়া 


er 


, )৪)' কেমন (আছেন এখন 7 


ওয্লেদারে 


“ 


কোথার যাবে? CRM তোমার ফ্যামিলি 
আছে! তাদের সঙ্গেও তো সময দিতে হয়। 
নাতিটি দিব্যি (স্টবাবংয়ের পাশে বসে 
থাক। তাকে নিয়ে বেরোলে পাবো। ' 
বেবোই তো। ও বেটা তোমাৰ আমাব 


সত এ গাভিটাকেই ভালোবাসে। , চলো]: 
‘ va 
একটু ঘুবে আসি। ee | 
EE 
॥_ চলো। তোমার' অফিসে কাঁ হয়েছে? 
"কিচ্ছু লা। 


একদম যে ঘাচছে' না. আঁফসে_- 
চাকাব থাকবে? 
২৭ এনানও থাকবে ary 
চড় মাবলে চাকার, থাকে! 
, তাও 'মেবেছো। ছিঃ 
উপায় ছিলো না' কাজা 
| Tia কাটাও। বশয়ে কাটাও। 
পাঘে চাকা তুলে দিচাছলে। 
হয়েছিলো ?দলীপ 7 , | 
হযে গ্রেল! লোকটা যে কি ' ভালো 


ওপবওরালায়ক 


ফা- 
এমন কি 


ছিলো_দশ বছব আগেও-ুতা wa 


, ভাবতে পাববে, না। কাঁ সুন্দব। 
১ এখন ১. 
ঠিক উল্টো; . 
ইউ এস আই এসেব কাছারাছি এসে 
BIW) সৃরেন WW রোডে: একটা বড 
বাঁডব গাঁলপথটা, ফাকা দেখে. দিন্বীপ- 
সেখানে গাঁডটাকে বাখলো। মাটিতে নেমে 
বললে, জ্যাম খুলতে দেখি আছে। একটু 
কাল.দা_. " an 
পিগাবেট ধাঁরয়ে ফেরার পথে [দিল শগের 
চোখ ইউ এস আই এসেব শো উইণ্ডোতে 
. আটকে গেল বিরাট ফটো ভিসস্লে। আগে- 
কাব একখানা ফোড টি দৌড়চছে। ভাব 
পাশে এক ঘোড়দওধাবও ঘোড়া ছোটাচত্তছ 
কোন মাবকিন খামারবাঁডর আগেকার ছবি। 
কাঠের ফেনাঁসং-সের পাশে "দাডিষে একদল 
 আমোরকান চাষাঁ-তাদেব বউ ছেলে 
মেয়েরা ঘোডাটাকে জিতবাব জন্যে চিষার- 
আপ করে যাচছে---হাত পা BT | 
দেখতে দেখতে 'দিলীগেব মনে হোল, 
টি ফোর্ড গাঁড়টার চাকা চাবটে খুলে গিয়ে 
ছুটল্ত গোড়াব চারথানা পাষেব. লাষগায় 
ফিট হয়ে গেল। £ 
আশপাশে , /বাস্তাব লোকজন হঠাৎ 
দেখলো-_-ইউ এস আই এসের শো উইণ্ভোর 
সামনে একটা লোক .ধপাস কবে পড়ে গেল। 


r f 


শায়ে কোট-প্যান্ট। 'দিললশপকে যখন বাঠ্তাব ' 


লোক তুলে ধরলো--তথন fein coal. 
হযে দশভিষে গেছে। ক লন্জাব - কথা? 
চেনাশুনো কেউ দেখতে পান তো। একজন 
লোক বললো, কোথায়’ যাবেন? 

কোপাও ATI 

যেতে AR 

ট্‌ডমে তুলে দেবো। 

না। না। SAH) বলে বষেক পা 
cia দিলীপ দেখলো--সে একা। fered 
ভেতর একদম একা! ঠিক তখনই তাব মুখ 


nes 
ie 


2 
- Ys 


a 


x 
cs $.. 
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দিয়ে অচমকা বেরিয়ে এলো- বিড়বিড় 
কণে--চড়টা মাপা চিত ছিলো সাধন TT 
গালে। ভুল জায়গায--। ভুল জায়গায় 


একদম ভুল SIMI 

i? দিলখপ sate পেরিষে হেটে যাচ্ছে 
দেখে কাল; ঘোষ চেচিয়ে উঠালো। এইযে 
‘neti এখানে । সিগারেট কিনতে এত 
সময় লাগে | 


ভিড fer দোকানে 

দিভপপ ফণকা রাস্তায় চালাতে গিয়ে 
বেল ডিও নাস'তহামেব serene নির্জন 
র।স্তাগূলো  পবেপপব পেয়ে খাচছিল। 
আবে। এখানেই Dol গোগালকে গান শেখাতে 
এনেছিলাম। " একট, গান শুলবে কালহদা? 
আমার বন্ধুর গান। ভালো গাষ? 

গান-ফান আমাব ভালো লাগে না। 


fs 


চলো না কালুদা- 

না। তাঁম যাও। কিন্তু তাড়াতাঁড় 
ফিরবে 

কেন? একা থাকতে ভর করে! 

আঙকাল আমার আর একা ভালো 
[লাগে না। 

বলো St are তা তোমাদের তো 


ভয় পাওবার কথা নর 

যাও।' দেখে এ 91 বন্ধ আছে [কনা 
ব্ঙতেঁবলে কাল, ঘোষ মাঁতলাল 
TART, রোডের সবকটা বাডিব ছাদেব vag 
ll একটা পাক খেযে এসে আস্টিন 
বলের পেছনের সিটে বসলো! 

দোতলাঘ উঠে দেখলো, সেই গান 
শেখানোর Bale TG নেই। গফবেই আস- 
ছিলো। পাশের যন্যাট থেকে প্বার্তা বোয়য়ে 
এলো। কত দন খে কাছ তোমান। 
অফিস বলে বাড়তে। ahs বলে আঁফসে। 
ডাযাল করে কবে আঙুল বাথা হয়ে গেছে। 

দিলীপ এত'দন পরে Farsi "দে 
Rat হযে তাকালো একি ভেঃস। লাল- 
পেড়ে গল্দ। কপালে PATA? 

ar) পবেছি। ভেতষে এসো। 

দিলীপ ভেতরে বসতেই স্বাখী বললো, 
আমি যার সঙ্গে ছিলাম_তিনি ফন্যাউটা 
আমায় দিয়ে পাটনায চলে গেলেন। 

তাই aia 

তেখার পায়ের নীচে কার্পেট 
দেখেছো ? 


হাশ। তইতো। ক ব্যাপার স্বাতী? 
* আীম বিযে কলোছ। 
4* কোথাধ ? কবে » এবাবও আম বাদ 
পড়লাম। সুধীরেব সঙ্গে সেপাবেশন ? 

WIS! ETAT অত কথা wes 
পাববো না। তহাঁদ foe, খাবে ? 

an শুধু the চলতে oat দূ? 
কাপ নাও-- 

আম এখন WAT না। 
হয়নি 

সধ্ধ্যে ? | 

হাস। ও আব আম wer করি। ওই 
তো তোমার দিকে তাকিয়ে আছে ৮ _-' ' 


সন্ধ্যে কণা 


দিলীপ চমকে সামনে তাকালো। 


বিরাট ছবিতে ঘাঝবয়সী এক ভদুলোক। 
obra তাকিযে। 
এখন জ্যোতির্ময় আঁফসে। আমাদের 


বয়ে হয়েছে তা প্রায় ছ' মাস হয়ে গেল। 
সুধাঁরের সঙ্গে ডিভোর্স wafers 

তোমার ছেলে নন্দন ধাব। 
TANT CHATS ? 

না; ভবে আর fesna পবে হয়তো 
ঢাকবে। aS ডাঁষণ ভালোবাসে 
শ্যোতমন। Wa ডিগাণিয।হেড WAT 

সেটা fe আনিস ন্বাতণ 2 

TRI স্টাফ কলেজে টেনংয়ে 
"ec খুব সমপ্যার্থোটক যানুঘ। তা বয়স 
এই পল্যাশ। 

বিয়ে ছিলো 2 

মা। আমার মত নয গদিলগপদা। ওব 
বিষে কবাই হয়নি এতদিন। খুব মাতৃভকত 
ছেলে। 


জকছে 


ফাকে বড দেখাবে বলে তোমায় বিয়ে 
ফখলেন ? 
না। তা কেন? আমাব শাশহাড় মারা 


গেছেন বছব দ্যুই। আম ফিবে বাড়ি 
নাঁজিবেছি। 'ল্যাঁতর পছন্দ মত। চলো। 
তোমায় পুবে দেখাই। 

বাড়ট। Guy পালেও গৈছে। বেড- 
নুয়ে জে'ড়া খাট। ঘবের কোণে ঠাকুরের 
অন্যে সাজানো আয়গা, একটা | কুকুর 


লোমে টাকা_ীসথানায় যে িলে।! তাকে 
দেখে স্বাতগ ডাকলো, এই aang, বিছানাষ 
শুমেছো কেন? এশা? নাবো বলাছ। 
এখুনি wee, কবে দেবে! এসব বলে 
Ferien দিকে তাঁকষে বললো, ও আমার 


রাঁডগার্ড। দ্যাখো তো-কেনন স্কিন 
রেখোছ-- 

দিলগপ তাকিষে দেখলো। | ঘিয়ে 
আভাব গ্লেন PITY! IFA এসে ঢুকতে 


এখনো অনেক THT আথাব কালো চুল। 

এ TAHA এসো। এখানে না এলে 
তোমার feat দেখা হবে না। 

দিল ।পকে  বারান্দায নিয়ে এলো 
সবাতী। সেখানে TA দমে PHA 
চেমবাব। একথানা গঁদিযোড়া ঢোক। একটি 
টেবিল চেনাব। sa উণ্টোঁদকে  বসবাব 
জন্যে ACTS খানা tous: দেয়ালে বিরাট 
UMAR সামনে গাদাখানেক লোশন আর 
গ.চ্ছেব কি,ম। 
by কেমন হয়েছে? 

চমৎকার | হ্যোতম Tae, তোমাকে 
সত্যই ভালোবাসেন। 

কেন! তোমাব কণ্ট হচেছে ? 

তা তেন? একথা বলে 'দলীপেব মনে 
হোল-_-আমাব সাঁতাই তো বণ্ট  হচ্ছে। 
আম fe সব দিকেই শুধু হেলে ate Te! 

এটা আমাব চেন্বার। এখানে অনেকে 
এসে Tatts vais 

ফোদবাল নিচ্ছে লোকে > 

অনেক বাতি মেয়েরাই আসে।, 
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সেই পয্মতিশ টাকাই বেট? 

aT) এখন চাঁল্লশ করেছি। রাউণ্ড 
Sena একদম বৌদিকে একাঁদন লিয়ে 
com কফি; করে দেব। 

তোমার তো পাঁবশম আছে। 

তা আছে। ঘন্টাদেডেক খাটতে হ্যা 

বড় চাকার FAA তোমার cA) এখন 
আব এত খাটছে। কেন ৷ 

21 এটা আমার একটা 

ব্যবসা । GET কেন ? 

তোমান তো আব দয়কার নেই rete: 

CONE বলেছে--বসে দাববে Teed 
শুধু A ওহ ঘন্টা আমার oc fez 
FE এখনে আমু এাটকেট শেঝ।ই। 

কি বকম। ধরো কোন নেয়ো চাল 
বাগানের ম্যানেতারের সঙ্গে বিয়ে হবে। কিবা 
aa বিয়ে কহ বিনেতে তান কাজের 
ANY চলে ধাবে। তখন পান্রীকে আম 
হাটা, ell, ওঠাবলা, ৪:-৮াণটে বান্না, 
বাঁসকত, বুমাহে।ল ইউজ, পোশাকের স্টাইল 
সবই শিখিষে দেব। 

মন NA হলে কি করবে aah? 

মন খারাপ 2 

CT aise অন্যে মন খাবাগ হলো 
তাব। তখন সে ot ag বিছ্বিহান লববেঃ 

এভাবে ভাবিনি ফণনো. দিলণপপা।' 
Wad “তা-অথপথা নদে eT 
এসব জিনিস শেখানোর 
THB 1- 

ধবো কোন জিনিস দেখে খুব আনন্দ 
হোল। আনন্দ প্রবাশ ace Fe ভাবে? 

কণ" আমলা তো PLZ! তখন 
কা ভাবে KATE হবে--টছন্ প্রকাশের 
সময় কতটা চে চিনে মা চিক gree ee 
আামবা থার্ড নোগনেই বলে fut: মোট 
চেদ্দটা লেসনের BAS কোপা 

দিলীপ আনমবাই বলে দৃডলো। 

ওভান তাকাচ্ছো কেন? ক? হযেছে 
ডোমার Factory ? 


স্বাধীন 


কিচ্ছু; হ্যাঁন। 


না। কিছ; হয়েছে। ঘোদ।র মাথাটা 
অমন Sater খগলো নেন? | 


দিলাপ দু হাতে শখৃত কবে দ্বাডার 





'দ্বজেন্দ্রলালের ' 
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oe ¢ 
তা 8: গান ' 
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দুই কাধ ধরলো। তোমার বাঁডগার্ভ তোমাফ 


+ 'এখন VOCS পারবে ? 


 চেযারটায় বসে 'পড়লো। 
ছণগাতে লাগলে৷---যে জন্যে স্বাভ+ নিজে 


. কোন দিন দেখান corm, 


চমকে গিয়ে ঝাফুনর মাথায দ্যাতাঁ 
NAAT, বগা ? 

কেন? তোমার ওই wate ‘নবাব! 
এইতো BIT তোমায় নাচিয়ে. গরলাম। 
-ধশচাক তো। re ; 
" ছাড়ো। ছাড়ো বঙ্গাছ। 
বিবাহিতা; ১, . 
আগেও তো বাড়া ছিলে। তখনো 
তো তোমাষ আমি চে খেষেছি। wine 


খৈয়েছো। "1 


ছাড়ো। জোতি আমাষ ভাষণ বিশ্বাস 
করে। ছাড়ো। আঃ! লাগছে দিলশপদা। 
আম খারাপ। 
ছবো। | 

দিলপপকে এগিয়ে আসতে দেখে স্বাতাঁ 
ঈাঝথানে একটা চেষাব টেনে নিলো! কি 
হয়েছে তোমার বলতো, ? 

দদলণপ ধপাস কবে স্বাতীর ?টনেআনা 
বসে এমন কবেই 


বেছে কালেন ঘবে িষে এক "গ্লাস জল 
iter; নিয়ে এলো। খাও।। 


আস আরও খারাপ . 
- - oe কমিয়ে আনলো । 


গাড়ি স্টাট দিতেই পেছন খেকে 
- শ.নলো দশড়াও। were দলপ। 


কি ব্যাপার 2 কোথায় ছিলে ? 

“বৃষ্টি,দেখে গাড়ি বাবান্দার নিচে গিষে 
cacy ছিলাম। , 1 | 

দেশপ্রিয় পাকের পাশ দিয়ে মোড় 


ay এখন . -আবার জল লাগে নাক! 
আমার বর শীত দাক-া্ডা গরম 


সহ | 
" frat কোন কথা বৃললো-না। আযাক- 


_ সেলারেটবে চাপ ?দলো। 


অত জোরে চালাচ্ছো কেন? তারপর 
বেক কষলে বেক-স্যগৃলৌ ফেল ক্রবে__ 

দিলীপ .সাদার্ন আনাঁভিনূতে পড়ে 
ভালো লাশছে না কালুনা। 

কি হোল তোষার /, চলো না বাড়ি 
ছিরে বাই। বউ mace Wa) নাঁত_- 

দিলশপ আবাব স্পাঁড তৃললো। আশে 
পাশে ইদানীংকার গাড়ি! ভাবা পিছিযে 
পড়তে পড়তে এই বুড়ো খোকার টলোমলো 


THU দেখে আবও আস্তে চালাতে লাগলো। ' 


খোকন BETES কবলো বলে-_এমন 


দিলশপ খাঁনকটা থেতে না খেতে হাত _, একট আশঞ্কাষ বেশির ভাগ গাঁড় * পিছিয়ে 


থেকে কখচেব “লাস্টা, পড়ে, ভেঙ্গে গেল। 

Tee, হয়ীন। আমি ae দিয়ে 
tote 

GT. কাচ সরানো হলে freien 7 
MES আস্তে বললো, এই নিষে দুবার , 
, কি দি্ীপৃদা ? we 

এবাবও TL ফসকে গেজে। 

তা কি কবব্যে। তুমি িবাহত।। বাদ 
মানূষটা খুব ভালো। 

এরপর STH আবার ভোমাধ একা দেখ, 
জোড় বখধোনি --আঁস কি তখন, 
তোমায় জোব কবে {বিয়ে কাদলো। 


বেশ তো।, কোবো। লে্বোয়ে . আমি 
কোন আপাত কববো না। বলে স্বাত?' 
ঙাঁগধে গয়ে একটা দল নিযে এলো। 


তাবপব 'দলশীপেক জোড়া পা দু'হাতে অডিয়ে 
প্রা MET কাছে তুলে STATE টুলের 
"পর বাখলো। পা SCT আলাস কবে 
বোসো। fe হযেছে cera এমন তো' 


* কিচ্ছু; হযীন। 
fare, একটা হযেছে দিলশপদা; জানি? 
তম কিছুতেই বলবে না 
কিছু বলব নেই STAT 
জ্যোতকে' তোমাব কণা বলোছ।, 


থাকলে খুব গল্প করা ধেতো। 


_ভাহলে আব্কে দিন আসবো ্বাতী। 
caret দবজা আশ্দ এলো। বাইবে 


(ices বিকেলে পাকের সাথাষ একস্টত ' 


একখানা Te  প্রবকম ল্যান্ডস্কেপে মেঘ- 


WTS ঢুকে পড়ার FAT AA] বাস্তাব ACT 


দিলীপ বুঝলো . বৃষ্টির ০ বড় 
হয়ে গেছে। - , ‘ 


পড়লো। | ; 

গভিযাব বিল পেবোতে এ ন 
২ tra বেশি aan নিলো না। 'দেখতে দেখতে 
ফণকা মাঠ, 'ইউখোলা. সামান্য বসত, 
বাগানবাডডি-এসব দড-পশ থেকে সরে যেতে 
জাগলো। 

কাল; দোষ পেছন থেকে ' আস্তে 
বললো, কোধায যাবে দিলীপ? - 

eG a 
আছে? 

ট্যাংক খুল। ৮ 

eta আব চিন্তা কিসের? , বলতে 
না বলতে মাঝ APO একটা জাল আলো 
racer Tete অনেক আগেই স্পিড কাঁময়ে 
দিলো! 

রাস্তা VOY -ফেলেছে। এবার "গাড়ি 


| ঘোবাও দিলপপ। 


খেড়া বাগ্তাব মুখে মাটির উচু 
Siar সেই অব্দি গাড়ি নিবে গিয়ে বেক, 
কষেই নেমে পড়লো 'দিলশপ? প্রায় সন্ধো” 
বাচ্তাব বয়ে কড়াইষের চাষ। লতানো চারার 


ay কড়াইভার্ত ভাঁল-_শতে,.শাশরে; 


নিজেব ওজনে awd পড়েছে। দিলীপ frig 
তাব ena 'দয়ে হতে হখটতে এগোতে 
লাগলো। 

পচ রাস্তায় -দািষে কাল ঘোষ 
চেচাচ্ছিলো। ame ্িলীপ। কাঁ ইচছে। 
এসব পাগলামো কেন? 5 

দিলীপ আব ।এগ্যোতে পাবলো না। 
তেওড়ে FRAT লতা হোক-_-আব বাবলা 
কাটাব শুকনো ডালেই হোক--পা জীড়য়ে 
re গেল। উপুড় হযে। সন্ধ্যে রাতের 
aie মাখানো--শিশির মাখানা ভিজ 


. দিলীপ। ঝুকে ঠাণ্ডা বসে যাকে। 


তেল - 


তলেদি চ 


‘ 
/ 


মাটির টানা ঠাপ্ডা' দিলশপেব কোট, শার্ট 
ফাড়ে ALE ঢুকে বাচ্ছিলো। চোখে কড়াই" 
চারার লতার রে'া। কপালে ভয়ে মাটি 
ডান হাতখানা শুকনো বাবলা eur 
অন্ধকার বলে, হাতের কেটে BA BAT, 
ABS দেখা গেল AT . 
দিলপ। ও দিলীপ! 
কোন সাড়া না পোষে কাল; ঘোষ 


£দলীগরকে ছা'্‌য়ে দেখোনি। দিলাঁপের পিঠে 
আজলগোছে হাত রাখলো BIA) উঠে পড়ো 
মোনিরা WA: ওঠো।” কাঁ কষ্ট তোমার 
Peart 


frais, এই প্রথম fos এক রকমের 


¥ 


SITY ঠাণ্ডা পেল। সে Brel এঁকদম' হাড় 


CWE বলতে গেল, হাত দবাও 


কালুদা। 


aire ভিজে মাটির গড়া দলা ৪ 
দাওযাষ কোন কথাই সনলে। না। আবেকবাল 


চেষ্টা করলো দিলীপ। কে'চোব তোলা ম 


AYO) লতানো আব গোলা, তার খানিকটা 
এবারও ST WY, মাঁড়তে__নিচের MTA 
যাথামাখি হয়ে, শেল। BA ভেতবে জাঁড়য়ে 
awe বললো, আঃ ৷ হাতিখানা FATS না 
'কালুদা। কী ভাঁবণ ঠাণ্ডা — : 

কালু ঘোষ তার বিছুই বুঝলো না। 
সে একা একাই বলে ফেললো, 
করাল ‘ 

অন্ধকার সাঠ।' তাক Tews দূবে 
গোলপাতার্য sien মাটি wal কাছাকাছি 
পাঁখ তাডানোব পেটাই !টনে দাঁড় ধরে 
টানাটানি কবলো১ কাল? ঘোষ! আব অমাঁন 
_টিনটা বেজে Beret; A 

একট; বাদেই AA হাতে দুই জোষান 
এসে হাজিব। একি বে বাবা সানির এরা 
ভদ্দবলোক যে” 

অনাজন বললো, 
বাঝ। একদম বেহঃস! 
দ'ডানো। 

কালু ঘোন "দখলো, দুজনে মিলে 
কিসেব সলাপরামশ" কবছে। 

GUHA ভেতব ঢ্যাঙাঞন বললো, এখানে 
মৰে পড়ে থাকলে তো হ্যাংগামা।, পুলিশ 
ACT | 


a ফেবতা, 
ওইততা গাঁডি/, 


তাই কবলো দুজনে। 
স্টিবাবিংষেব সামনে মাটি মাথা ভিজে wate 
axa পা বেরিয়ে পড়েছিলো। হাতও এক- 
খানা' গাডির বাইবে বেকাষদায লুল] 
ট্যাঙাজন পা দুটো ভাজ কবে গাঁডতেই 
ভরে দিলো! বে"টেজন বেকাষদাষ কলে-পড়া 


হাতখানা আবও বেকাযদায স্টিযাবংষে রেখে c 
দিলো। 


নিশ্চয ব্যথা লাগলো দিলশপেব। 
কালু ঘোষ চেঁচিয়ে উঠলো। করো কি] 
লাগলো যে 

i. ক্লাল ঘোষের রুথা ওদের কানে গেলে 


| এবাৰ্‌ 
কাকে পড়লো একদম। সে. কোনাদন 


এখন na 


পা 


না! যেমন তাড়াহুডোয় দিলগপকে চ্যাংদোলা 
করে এনে MGS ফেলোছিলো- সেই তাড়া- 
হুড়োতেই দুজনে গোলপাতাব খরখানায় 
দরে গেল। আবার সেই অধ্ধকাব। এটা কি 
কোন বাঁতল বাইপাস £ অনা কোন গাঁড় 
তা এ-পথে এলো না আর। কোন লোক- 


জনও আসে না। না একখানা গবুর গাঁড়. 


Ye ফেরে পড়লাম রে বাবা! 

ক:লু ঘোষ অনেকদিন পরে 'স্টিয্লারিং 
ধরলো! গাঁড় ব্যাক করে মুখ ঘোরালো। 
সবটা পেট্‌ল পুড়ছে না। তাই Riad 
হ্যানকটা ব্যাক ফায়ার ধদচরশছিলো। দুটো 
হাইডীলক- দুটো মেকানকাল বেক? 
ফাস্ট গিয়ারে fea কতকালের চেনা, 
গাড়! 

গডিয়ার কাছাকাছি ফিরে আসতেই 
দিলীপ জেগে গেল! ভালোই চালাচ্‌ছো_ 

উঠে বসে 'প্টয়ারংটা wa নইলে 


SPST) এবার তো কলকাতা এসে গেল।, 


দিলীপ উঠে বসলো। 

কি হয়োছলো ? 

Perey না। জান হাতটা বড্‌ড ব্যথা 
PCE | 

দেখে চালাও দিলীপ” 

গীরাদন OTSA যাওযার আগে ভালো 
করে দাঁড় কামালো fret, চান ফবে 


বেরোলে রাণশ বললো, কোথায় কোথায় 


ঘোরো বল তো? গাষে কাদা! কোটে কাদা) 
ওই কম্ভূত গাঁডটা ছাড়বে কবে ? 

: কেন। বেশ তো চলছে! তেল খায় 

কম। চলে জলের মত। wigata ওপর 'দাব্য 

দরেফেরে বেড়ায়-- | 


যত্তো বাড়ে কথা! তোমার আযমবাসা- 
wait তো নষ্ট হয়ে পড়ে আছে। 

কেন? চায়ে দেখেছো নাক? 

আম চালাবো কেন? গাঁ 'গড়ে 
থাকলেই তো নষ্ট হয়। নাও একট; সেল্ট 
লাগাও গায়ে। খোকা তোমার সঙ্গে খাবে বলে 
টোবলে ATA আছে। 

টোবলে বসতে পারে! 

Safar পাবে। খাইয়ে দিতে হকো 
আচ্ছা রাবর কোন খেশজ জানো? কোথাও 
শোনো কিছু ? 

নাঃ) 

একবার নিজের ছেলেটাকেও দেখতে 
আসে না। পুলিশে গলি করে মেরে 
কেলেলি তো। 

ফেললে ফেলেছে__ 

ওমা। কিভাবে কথা বলছো! 

মেরে ফেললে তো আর কিছ করার 
Tad | ওরাও তো অনেক ALT মেরেছে 

দিলাীপের খাওযাব WHO, প্রা দু 
বছরেব থোকাটি টেবিল আলো কবে রাখলো।' 
অফিস যাবার সময় পরিম্কাব পাঁরচ্‌ছন্ন 
"airs পেছন থেকে রাণীর ভাঁষণ ভালো 
, লাগলো। অনেক দিন পবে একদম আঁফস- 
বাবুদের মৃত সময়মত অফিসে যাচ্ছে 
'দলাঁপা তাই আজ আর ফন্যাটের লাস্ট 


রিযাইশ্ডার নোটিশ 'দিলশপকে সে দেখালো 
না। থাকগে। দেখলে মন খারাপ হবে! 
একেই তো অনাথদাকে চড় মেরে বসে আছে। 
কাজটা ফিল্তু ভালো করোন। কিছুতেই 
না। কিছুতেই না। রাণশর বুকটা অনেকাঁদন 
পরে থরথব করে কেপে উঠলো 

সময়মত আঁফসে যাওয়ায় অনেকে 
দিলশপের দিকে তাকিয়ে থাকলো! গতকাল 
সরস্বতী পুজোর ছাট ছিলো। আজ ফার্স্ট 
আওয়ারে আঁফসের ক্লাইমেট যেন want 
দেওয়ার ভোববেলা। 

'টেবিলে বসতে না বসতেই এসট্যাব- 
লিশমেল্টেব, বেয়াবা এসে একখানা খামে- 
আটা চাও দিলো। 

সই করে নিতে হোল চিঠিখানা। 
দিলীপ যখন চিঠি খুলছে-_তথন সবাই 
তার দিকে তাঁকিষে। 

যা আশা করেছিলো wk: ইংরাঁজিতে 
লেখা] টাইপ করা লাইনগলোর ভেতব একটা 
শব্দই বড় করে চোখের সামনে ফুটে উঠলো। 
সাসপেনভেড্‌। 

দিলীপ চিঁঠখানা ভাজ করে সেভেলধ 
ফেনারে এম-ভির ঘরে গেল ।- এম-ডি তাকে 
দেখে OBL কচকে তাকালো । 'দিলগপের 
শরশরের ভেতর দিয়ে শীতের দুপুরে গরম 
হাওয়া পাস করছিলো। চোখের ফুটো, 
নাকের ফুটো, কথা বলার সময় মুখের 
ভেতরে নিচের পাঁটব মার়্সবই একটা 
শে। শো গরম হলকা বাতাসে আপনা-আপাঁন 


৪৯ 


[মাঁলয়েশন।' 

কি চাই 

এই চিঠিখানা crea 

আমারই সই করা। না পড়ে সই করছ্ছে 
কেন?  আটচাঁজ্লশ ঘণ্টার ভেতর অধৰে 
চাওয়া হয়েছে। 

এ চিঠিখানা ফেরৎ নিন জাপনারা। 
তাহলে লব মিটে বাবে 

সে আমরা বুঝবো আঁফলে ডালি, 
স্লিন বলে তো একটা জিনিস আাছে। 


[সচুয়েশন তো ভাই। 

িঠিথানা ফেরৎ নিলে সব মিটে cre 
CMA কাছে পাসেশনাল গেট 
জানাতে আমার কোন লহ্জা নেই! তিনিই 
আমাকে এখানে এনেছেন। পরশু আমি সই 
কারনি। এর ভেতব কোল ই্ডিম্না নাক না 
গলালেই সব মিটে বায় 

আমবা তো ওই চিতিডে সবই আপন 
নাকে জানিয়েছি। 

চিঠি আপনি ফেরৎ না নিলে আমাফে 
। আমার সামর্থ্য অনযযায়ণ কাজ করতে হবে। 

করবেন। বলে এম-ডি সামান্য হাসন 
লেন। কয়লার এই কর্মকাণ্ডে এই মানুঘাট 
একদম আনকোরা । অনাথ চক্‌কোত্তি, 'সাধন 











সেক fasten: তাব মনে হলো--এরই ose সেই কোল কোম্পানীর আমলে 
নাম বোধহয়__তাঁব অপমান---ডিপ হিউ- থাটাখাটানর ভিতের ওপর আজকের এই 
I fer প্রকাশমেন্স ঘই 
হারিশ্চন্্র পাল সম্কালত 


গোসাণশী মঙ্গল wees 


উত্তববাংলাব পঙ্জশগণীত বিষয়ক দু'থানি oe প্রকাশের পর উত্তরবাংলার 
এঁতিহ্য arr tae এটি লেখকের তৃতীয় গ্রল্থ। ভ্‌িকাম আুলাবান 
আলোচনা করেছেন, ডঃ Ri চক-বতর্শ। [ 4-00] lk 


উপজাতি, ভাষা ও রাজবংশাবলণব বিস্তৃত তথ্যে গ্রল্থখান ware [১০-০০] 
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কোল ইশ্ডিযার শেকড় নেমেছে। লতুন 


লেইজশলেশনের দৌলতে আনকোরা এই . 


nae এখন এম-ডি। 
Years: , বোবিয়ে এলো “আজ অনেক- 


দিন পরে লে 'লময়মত আফিসে এসেছিলো । 


wip কাহিরে। চান  কবে। আঁফসের 
চশোশাকে। অফিসে অনেকাঁদন পরে। নিজের 
টোবলে অমেকাঁদন পবে গল্পে বসলো। 
ফোন, চেনা ফাইল-টেও, ওয়েসউপেপাব 
MACH, গ্লাসটগ) এই ফেযোরটা ভাব কাছে 
সেই প্রথম ঘৌবন হথকে একেবাবে বাবানসস। 
এখানেই সারা দিনেব অনেকখানি জুড়ে কাজ, 


TET, VHS, তর্কাতাঁক", টলিফোন-_. 


যত fer, : 

দিল’প মন দিয়ে চিঠির dare লিখতে 
বসলো সে বলতে চাইলো, আমি যে 
গালাগালি খেলাম--আঘ যে আগে কাট 
“ey ' খেলাম--সেসব fee নর ? আর এক 
Ws পড়ে যেতেই টাইপ an চিঠি দিয়ে 
পাপগেশ্ডা বাঃ] 


কে একজন পাশে এসে দখড়ালো। 
তারগব বিড়বিড় করে বললো, এভাবে জবাব 
দিতে নেই “সিস্টার বস;।' 
: তবে ? 


aie গিয়ে সাথা ঠাণ্ডা করুন! তারগব i 


mercer ভালো Glance বলে চিঠি 
SING. করান।' এসব falar কেয়ারলেসলি 
বেশ কথা লিখতে নেই। . 

দিলীপ ধা লিখোদ্ধলো ছিড়ে 
লো । 

কাল থেকে আপনি আর এ-আঁফসে 
BAS -পারবেন না। y 

কেন? 

সাপপেনপনের তাই নিরম। ধা-কিছও 
চা -চাপাটি ডাকে পাঠাবেন। TAC কাউকে 
free বাসদ করে পাঠাবেন। 

frei মুখ ভূলে তাকালো । এই 
'লাকাঁটর সঙ্গে তার আগে কোনদিন মন দরে 
থা বলা sata অফিনসে। অথচ আজ নিজে 
থেকেই ডদযলোক কত Hemi নিয়ে কা 
দলছেন। Silt তাহলে এতদিন কাদের সঙ্গে 
(িশতাম। " \ 


দিলীপ চাউখনা হাতে নিষে খাষর' 


wiser গেল! আম সাসপেন্ড eats 
তাই নাকি? সাসপেন্ড করলো 2 


চিঠিখানা দেখালো frets: হাতে 
নিয়ে পড়ে চিঠিখানা ফেরং দিল খাবা কি 
করাব এখন ? 

জান না! কোনো দিন তো হইনি 
আগে। তবে দরকার হলে কোর্টে যাঝো। 

বিহারি বড কৰা ৭78 মর হলো 
নাপিং হোমো 

পারি বু 

' আব বললো, তোকে খুব ভালো? 
ধানে 

তোকেও--- 

আঁম afer কি-মাটরে নৈ 


এই চিঠিখানা না দিলেই fad যেতো! . 


ওটা তো অফিসের নিষম। 
অফিস কি ফবন্ধ আঁফস তো তোকে 
আমাকে facad 


দিলীপ আবার নিজের টোঁবলে ফিরে 
LOT! তারপব FIG নতুন জীবনে নতুন 
আমদানী টোঁলিফোলটার area মন থেকে 
“wer পেয়েই ভায়াল করলো, «= amie 
ফেরেনি এখনো অফিস থেকে? 

কে? Peete ? মম্বব 
কোখ্েকে ? 


তোমার ঘরে বঙ্গে থাকতে থাকতে 
নদবরটা চোখে লেগে গয়োঁছল। 

সুখগ্তও বাখতে পারো বাবা! আর 
শানক বাদেই Taare জোোতি! কেন? তাঁখ 
আসবে? তাইলে আমরা বেরোবো না অলে।' 

না না। আজ হেতে পারবো না। 
wT কাজের চাপ আজ অফিসে। 
'_ তাহলে কাল এসো। 

ফাল Oza বেরিয়ে ঘাচহি। ক্ষলকাতার 
ধাইরে-_ 

ata ফিরছে। দিলশপদা ? 


গেয়ে 


বাবা ট্যুর। ঠিক নেই কবে ফিরি। , 
বলবে . 


জ্যোতি ফিরলে আজ একটা কথা 
তাকে। বলবে--এদলশপ বস হলেছে-_ 
আমার Feat শুধ ol নও ভীম আর 
একজন। লে হোল দিলগপ। 


বেশ তো! বলবো'খন। শুনে খর 
wat হবে 'জোত। ও তোমার কথা সব 
ানেছে। 

বোলো frre 

ইনশ্চযই। 


দিলখগ 'লাইনটা আচমকা কেটে দিয়েই 





শেষ তার খ এসে পড়ল বলে! 
'* আপনার ট্যাক্স রিটার্ন ভবতে দেরণী করবেন না। 


* রিটা দাখিল করার আগে মনে করে ্বনিধাণরত হিসাব 
ভান:যাঘী পাদেয় কর জগা দিয়ে দিন | 


fa ডবেকটোরেট অফ ইম্লাপকশান 


(েঁবপার্চ', স্ট্যাটসটিকৃস 
ইনকামট্যাকল Feo cme 
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wre পাবালকেশান) | 
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' পেছন দিরে বাচ্তা কস করলো! 


_শভতলে আমি পড়ি না। এখানেও 
ইণ্ডিয়া এসে পড়ছে। 
L 


য.ঝলো; সে একদম অকারণে এই ফোনটা 
কবেছিলো। finer তলে বেষন ধলা 
উচিত শুধু তেমন বলে বাচ্হ্ছিলো। এট 
বলাবাঁলব শঙ্গে ভার আসলে এখন , কোন 
যোগ নেই। থাকার কথাও নর। এমন AMA 
কেও প্রেমালাপ করে না) খেজবে আহাপও 
করেনা 

জানলার বাইবে IH ধাতাসেব ভেতর 
শ্রকালে বৃষ্টি” ফেশটাগুলোর সঙ্গে সক্ধোর 
ale মুখে খানিক খানিক অন্ধকার গলে 
গুগয়ে নিশে antares দিলশপ অনেক দিন 
পরে ee হয়ে তব নিজের টোবঙ্গে 
চুপচাপ বসে থাকলো। মাথা না তুলেই 
দে বুঝতে পারাছলো--আঁফস আওয়ার্স 
পার হরে যাচ্ছে! আশপাশের ট্োবলগলো 
একে একে খাঁল। রেলইয়ার্ড থেকে ওয়াগন 
ম্ভমেন্টে যেসব ফোন আসাঁছলো- সে” 
গুলো লে থার্ড ফেনারে Eee’ আকাউদ্টসে 
Sere করে 'দচছলো। 

সারা ফেনাবটা ধখন * ফশকা-_দিলটপ 
তখন উঠলো। খিদেব দিককার teeter - 
গঠলো অন্ধকার! face নেমে অস্টম ট্যুরারে 
বসতেই কাল; ঘোষ বললো, অফিসে তোমার 
এত কি কাজ থাকে ভাই ? সযাই চলে গেল 
--আব তুমি বসে বসে কি কবাছছলে ? 

আমি সাসপেন্ড হযোছ। 

কাল ঘোষ বললো, ছি? 


দিলাঁপ খাঁকক্ষণ চুপ করে থাকলো ।- 
রেড রোডে পড়ে আম্তে আস্তে বলতে 
লাগলো। 
কালু খোষ পেছনে বসে হু-হা করে বেশ 
লুফে নিচ্ছিলো। ভিটেলে পব শোনার 
গব কাল? ঘোষ বললো, অফিস তো ঠিক 


করেছে। আমি একটা কোম্পানীব এন he. 


Tema আমি হলেও তোমাকে এই চাই 
দিতামা কোনদিকে যাচ্ছো ? দিলীপ? 

Prete: কোন কথা বললো না। বিশ 
[মানটের ভেতর Tete এসে একটা বড্ড 
ভানের সামনে দশড়ার্লো। ভ্যানের গায়ে 
বড় কবে লেখা গোক্লস্‌ পিওব ঘি জ্যান্ত 
যাঢটার। 

গাড়ি থেকে নেমে দিলীপ ভ্যানের 
বলবার 
সবে গোকুল FST চেয়ার ফাকা! লাগোয়া 
খাটাল থেকে একটা 'বালাত গাই বেয়াড়া 
ভাবে ডেকে উঠ্ঠলো। 

গোকুকাদা কোথার ? 

এইতো ছিলৈন। খানিক আগে অনগ্ত- 
বাবু, কাঁষবাবুর সঙ্গে বোঁবয়ে পডলেম। 

কোথায় ? ; 

হাওড়া স্টেশনে যাবেন। 
টেন পবাতে হবে। 

ঘরের বেয়াবার সামনেই দিলগপ প্রায় 
থলে ফেলোছিলো, 'কোথাস। হরিপাল যাও - 


হারপালেকু 


" ব্রার কথা তো আম জান না। সে ষুঝলো, 


এখন ওদের CHA করার সময় হিসেবের 
কোল 


চেলবে) 


ভিজে বাতাসের সঙ্গে কথাগুলো ' 


hy 
ৰ 


- 






আমবা এতাঁদিন পাঠকদের সঙ্গে শৃভস্ধান 
শৃভপতি এবং তার PST শুভ-ফল নিয়ে 
apna পরিচিতি দিয়েছি। এবার 
আমরা দুঃস্থান।' অথবা TTS অথব্য 
পাপ গুহ কিংবা অশুভ গুহ ও যে MVS 
কতটা শুভ ফল দিতে পারে তেমন একটি 
ধাশিচক নিযে আলোচনা করব। যদিও 
উপবের ব্লাশচকওটতে কিছু শুতে যোগ বে 
নেই, এমন নয়--যেমন কন্যারাশতে চন্দ 
ঘহস্পতর অবস্থানে জগবযোগ এবং লগ্নে 
ate বুধের সমন্বষে TEST বোগ। এ- 
TTT পভ ফল যে জাতক লাভ করোনি 


এমন নয়। জীব ALTA ফলও জাতক লাভ, 
, কবেছে জাতক জীব যোগের ফল স্ববূপ 


ভাগ্যনষল্তা, কর্মে সর্বদা A, সতক' 
বহু লোকের আশতয়দাতা। বহু লোকের 
এবং TSS, ভরা অপককে উৎসাহিত করা 
ইত্যাদি। আবাব' বুধাদিত্য যোগে জাতক 
নিজেব কাজেব প্বাবা, প্রতিষ্ঠিত, সম্মানত, 
প্রখ্যাত এবং বংশাতলক হয়েছেন সন্দেহ 


দুঃস্থাশ্চৈব ভযন্ত্যেতে তদ৷ তে নৈব বাধকাঃ 
কেন্দ্র কোন স্থ্তাশ্চৈব বাধকাশ্চাত দশ্মানি। 


উপবোকূত প্রযাণের বিশদ বিবরণ দিতে 
গেলে অনেক কথা বলতে হবে। তাই আমবা 
এক কথার উপবোকত শ্লোক থেকে এটুকু 
বুঝতে পাবি দেদুঃস্থান পাতি দুঃস্থান- 
গত হলে শুভ ফল দাতা হুয়। কেউ কেউ 
এটাকে বিপরীত স্লানবোগ acey থাকেন। 
AYR এটাও এক ধল্পনের বাজ যোগ ফলদাতা। 
প্রখ্যাত বাজনশীতাবদত শ্রীপ্রমোদ দাশগুপ্ত 
মহাশয়ের বাশিচকেট আমবা উপরোক্ত 
প্রমাণের ফলাফল পাঠকেব, সামনে তুলে 
ধরতে চেষ্টা ATR! | 

আলোচা abscess wate মহল 
গুহ লগ্নেব 'দ্বিতীয়ে নীচস্থ 'হয়েছেন। 
শুষ্টম পাত শাঁপগহ একাদশে নাঁচস্থ এবং 
ক্বাদপগাতি দ্বাদশ স্থানে বাহ ঘুকৃত। 
আবার ধন্ঠস্থানে অর্থাৎ দুইস্থানে TPT 
কেতুরে শ্রবস্থান। যোটাযট * ) আমবা এই 
কটা femme tare, করে uty রাশ pects 


/ 





ওপর চোখ রাশি তবে দেখতে WA জাতক 
যে কাজই করুক না কেন, কর্মস্থানে জাতক 


নেব প্রতভাব জোবে সর্বোচ় সম্মানের 
“goa উচ্চ ক্ষমত্তাশীল পদের অআিকাবাী। 


জাতকের লগ্নে রবি গুহ বুধের সঙ্গে সহা- 
বস্থান করেছে! এ রাঁব গুহ জাতকেব 
তৃতীয় পতি বিধায় 'পবাকএমপ।--তাই 
ফাতক যেমন তেজা, পরাকমশালপী, উদ্ধত্য- 
wiz, afore, তেমন বিচক্ষণ বাঁসকও 
বটে। {মিথুন জন্লেব জাতকের ' স্বাভাবিক 
ফলের বহুলাংশ আমবা জাতকের মধ্যে দ্পষ্ট 
দেখতে পাই। oom মিথুন aad জাতক 
সাধারণতঃ দুত কার ALG ভালবাসে এবং 
বালক AMS চগলতাও থাকে। এই লপ্নেব 
জ্রাতকের কথাবাতায় চলাফেরায় একটা 
আকর্ষণীয় বৈশিষ্ট্য থাকে এবা 'পাবের দুঃখে 
দুঃখশ এবং সমবেদনশখল, আবাব হঠাং রেগে 
TAL আবার পরক্ষণেই সংবমী। এদের 
Fans ব্যাপাবটা অত WATS, পাষ না এবা 
faa aig বলেই বংশাঁতলক, দশের এক 


হতে পারেন। অপবেব ছি ঘোবানো এদেব, 


অসহনশষ' হয়। এরা দৈবে িশ্বাসপ না হয়ে 
পুরস্কারে বিশ্বাস হন। HTT 
বাচন ভাঙ্গতে are মঙ্গল গহেব প্রভাব 
acess শাঁবমাণে থাকে! জাতকেব উদাও 
কষ্টের ডাকে ফৃবশকাঁতিতে যেমন হয় প্রাণ 
AGM, তেমন আনে সুশহ্ধেল সানৃগত্য । 
দেভকের UP wwe একাদশ স্থানে নাচস্থ 
শান _-তৃতধয়' দৃশ্টিব are লগ্নকে দেখাষ 
হাতক নিবলস oat) কর্মহ জাতকের মাভা- 
িতা। জাতকেব লগ্নেব দু পাশে পাপ গুহ 
চা 


মননের সঙ্গে! সাধাবপ নিপখীভত', দানুষেব 


সঙ্গ করে জাতক তাদের দ্যঃখকে ' সমাজের 
সামনে তুলে ধবতে গয়ে waster প্রথম 
সারতে এসেছেন। মিপ্ুন্‌' লগ্নের আাভকেন 


ated 


ISH কখনও পদমোহে অথবা 


জীবনে শুভ ফল সাধারণতঃ 80-8৫ TEN 
গর "লাভ হয়। এই রাশিচকে সে প্রমাণ 
"৫৭ সালেক্স বর্ধমান কনফারেন্সে 
জাতক ৪৭ বৎসর A পাঁটর উচ্চপদ 
MS হলেন! লক্ষ্য করাঘয় মত বে, তখন 
শনিগুহ গোচরে বৃশ্চিক রাশিতে অর্থাৎ 
গাপথহ শনি’ Kr গত ছিলেন এবং 
দশা ভোগেও জাতক তখন শানব মহাদশা 
ভোগ কবছিলেন। সাধারণতঃ  বাজনসাতিন 
fares সাফল্যের পাঁরণাত উচ্চ omer 
গরণাসনিক পদলাভ অপবা পদ মর্যাদার সবার? 
বিবোচিভ হয়। fore, আলোচ্য ক্লাশিচকের 
এ wets 
মর্বাদাব প্রত্যাশা ফয়েন'না তিনি জানেন 
কর্ম one, কমে far থাকলে উচ্চপদকে 
খুজতে হয় না--উচচ পদই জাতকের পদ 
TR বেড়ায়। জাতকের নবাংশ চকে, ফর্মেশ 
মঙ্গল গুহ: ক্বাদশে ORY চান প্রাপ্ত 
হয়েছে। এ শনি গুহ ১৯৬৭ সালে গোচরে 
জাতকের, ' কর্মস্ধানে থেকে ধৃহস্পতিকে 
দেখার়__আাতক WA দলকে সাফল্যের পথে 
লিয়ে শিষে প্রমাণ করে [দষেছিলেন লাংগ- 
ঠাঁনক ক্ষমতার। fare, এ গোচর শনির মেষ 
রাশিতে জল্মকালঈন শনির সঙ্গে মলন শুভ 
ফল দেয়নি। অথচ এ শান গোচরে' ঘখন 
'৭৭ সালে কর্কট ন্মশিতে জঞ্মকালপন 
সঙ্গলেব সঙ্গে মিলিত হলো জাতকাফে দিল 
গাব নিরলস কম-লাধনাব capt ফল।' তান 
সংগঠনকে সুন্দৰ OTS ফল পাইয়ে দিলেন। 


, যাই হোক, জন্মকালশন মঙ্গলের সঙ্গে ককটি 


বাঁশতে ধূহস্পাতব আগস্ট মাসে এক ECTS 
হানা মিলন জাতককে যেমন আবও ক্ষমতা, 
বচক্ষণ বাঁধ এবং রাজনীতিতে সাফল্য দেবে 
তেমন বর্তমানে সিহরাশিব শান ১৯৭৪ 
সালের শেষ ভাগে কন্যা রাশিতে গিয়ে 
বহুস্পাঁতিব সঙ্গে আডাই বছর সম্বন্ধ অত্যন্ত 
শুভ ফল দাতা হবে fare,  উপবোক্র্ত 
সমরগঞীলর মধ্যে কোন দ্বলন-গুরুজন হানি 
হওবা অসম্ভব AT] | 


যাক' এবাব weer য্যকতিগত রাশি 
ফল বলছি। সপ্তাহটি farts আগষ্ট 
শকেবাব থেকে আরম্ভ; এ সপ্তাহে বহ- 
sate এক বছব িথুন বাঁশতে থাকার 
পর শনিবার সকাল ১০টাব পব BSB 
বাশিতে ধাবেন। ফলে কক, বৃশ্চিক এবং 
মীন বাশিব জাতক-জাতিকা বশেষ ' শত 
মলের 'আশা , কবতে, পাবেন। 


য় £ আম ক্ষেত্রে হঠাৎ [শৃংখলা সৃষ্ট 
হতে পাবো কোন বিশেষ জআসদ্থা- 
we উপব অবিশ্বাস আসা অসম্ভব 
নয়। FRR, চাকুবেদের পক্ষে বহুলাংশে 


ভিটে পরতো ০ জোসেফ রে তাজ তের 


¢ 
. 


হ Sekt -কটুম্ধের সঙ্গে পির 
হি SPEEA থাক বে। কোন ব্যাপারে, 
সোভাগোর “ইঙ্গিত গেতে ' 'পারেন। 
RT MSHA আশ্রল্ঘণও আসতে পারে। 
waren কাবোব সাথে বিবাদ থেকে 
সতর্ক থাকুন। মঙ্গলে, বুধবার অশুভ! 


Pau 8 কর্মে মর্যাদা এবং দামত বৃদ্ধি। 
sarang উদ্নাতি ছুবে। বাকশতগত 
কোন সমস্যা পূর্ণ হতে পারে। লেখক 
স্যাহতাকদের পশাল বাশ্ধি  পাবে। 
কোন বাপাবে দৈবের উপব আস্থা 
হারাতে পাবেন। শনি থেকে সোমবার 
পযন্ত লক্ষ্যণীয় ' 


গ্তকট ; কোন না কেন কারণে বার ব্যাধ 
পেলেঞ্ প্রয়োজনে Se সংকালান ছয়ে 
ধাবে। সমাজ ক্ষেতে ‘কছ; শরুভার জনা 
মানাসফ চাপ থাকবে  দাদপত্য সুখ 
পাবেন। মাথায় MTS পাওয়া থেকে 
আবধান। মঙ্গল, বুধবার শুভ। 


সিংহ £ বাঁদও কাম: কাবাণ মনের উপর চাপ, 


ere) দকন্তু “বনে mee আয় 
শুদ্ধি পাবে। বিদ্যাথীদের পক্ষে 


সমষটা অনুকূল নন" কাউকে বৈধাস , 


কথা ধন্সে আভ্রযর্সাদার আঘাত পেতে 
পারেন। মঙ্গল, বুধবার অশুভ। 


কনা £ িরোধধভাষাপন্ন waters বশে 
আনতে সক্ষম হবেনা নিজগুণে 
সম্মান পেতে পাবেনা ফর্যেও সম্মান 
অক্ষুণ্ণ থাকবে পাঁধিবর্তনের 
Baers এঁডয়ে চলতে চেষ্টা কবুন। 
যবি, সোম ব্যয়। যুধবার শুভ! 


ভূলা £ এমন কোন কথা বলা উচিত হবে 
না TCS পরে মনস্তাপ পেতে পাবেন। 
কোন সল্তানেব জনাও চিন্তা হাত 
পাঁবে। আবাব সপ্তাহের মাঝামাঝি 
কর্মসংস্থানের কোন সংবাদ কৌতূহল 
APO করবে 


wipe ৭ আগেও বলেছি সময়টা এখন 
কিছুটা গ্রাতক্‌লতার ‘fees দিযে 
চলতে পাবে! মনের ATS ত্যাগ 
কব্‌লা ব্যহহ্পাঁত TS হতে চালেছে। 
পারবাবিক ব্মশাল্তি এডিযে চলুন, 
শুক, শান oe 


tL 


Ty £ বাবসাতে ASA আশাল আলো 
দেখতে পাবেন . ফলো Ia উৎসাহ 
বৃদ্ধি পাবো হাতে কিছু টাকা -পযসা 
ere) বিলাস-ব্যসনে কিছু ব্যয় 


অসম্ভব amr পত্নীর চবাস্ধ্য ভাল 
যাবে না। AS, সোম অশুভ! 


ঘকব MOAT বতই চেষ্টা কবুক আপনার 
প্রতাপেব কাছে ATS স্বাঁকার করবে। 
কিছ খপ যোগ দেখ" যাষ। কোন সহ - 
কমণীব দ্বারা উপকৃত হবেন। বাজ- 
কার্ষে কিছ; বাব হতে পারে। মঙল, 
বুধবাব অশুভ! 


ফুড £ যদিও আপনাকে পুয়ো সপ্তাহ 
ফর্সকর্লঃত দেখা ষায়। fee, নীচু 
reste লোকের সসে বিবাদ হতে 
পাবে! কিন্তু মনেব কোন [বিশেষ ' 
কামনা পূর্ণ হতে পাবে।” শুধ, বহে- 
+ স্পাতবার অশন্ভ। 

গন £ বায়াধিক্যের চাপ থাকবে। কর্মস্থধানে, 
কোন কোন সহকম্শীব মনোভাব 
বিবকৃষতিকর হলেও-ধসেরি ফল্দে 
কর্মে সুখ এবং মর্ধাদা দুই-ই.প্যবেন। 
কোন শত্রু বশ্যতা স্বীকার করতে 
পারে। শৃক;, শনিবার ছাভা Hert 
মন্দ নয়। 


এ | Senta 


জাগামণ সংখ্যায় 
মহারাষ্ট্রের পাওয়ার অন্ভিলভা 











aha পডাঁছলো। 
ate wae পেতে খুব একটা অসুবিধে 
হালো না। যদিও লেক শাডেনস-এ যাঁডিকু 


ঠিকানা শালবে 


নন্ববগলো একট এলোমেলো" ডাঃ দেন 
ওপরে ferry তাই কথা হচ্ছিল ডাঃ 
সেন-এব দ্র মাধ সেনের সঙ্গে। ওনার 


দৈশবিদেশেবর খবব শুনতে, বাংলা সিনেমা 


দৈখতে ভালো লাগে। তবে বোজ টি-তি 
দেখা হয়ে ওঠে না কা ভালোও লাগে না। 
ভালো CHITA থাকলে তবেই দেখতে 
Bee কবে. বাঙতে ধাবা কাজ কবে তাদেৰ 
প্রাভীদন faataw টিভি দেখা চাই। ওনাবা 
খুব একটা বাঁড়ব থেকে বেবোন না। ডাঃ 
লেন-এর গত্রেবধূ জোনাক লেন কসমিক 
খেবাশি নিয়ে গবেবণা করছেন ভাাড়া তব 


নানা ধবনেব হবি আছে। ভাই তব সমঘের . 


খুব অভাব তাচাড়া টি ভি দেখতে or 
খাব একটা ডালো লাগে না। আব টি-ভিতে 
তেমন কোনো আহামরি প্রোগমও 
দেখানো হয় না। তবুও AWA যা একটু বা 
টি-ভি দেখেন শাতে তার মনে হযেছে 


দর্শকের চোখে দুরদর্শন  . 


গ্রপাব ইস্টেসডাকশান থাকে না। এবং 
masa খুব ধজসঅর্গানাইজভ্‌। 
জোনাক মনে কবেন না টি-ি Perr 
Pree saris বিকল্প হরে উঠতে 


পাবো তব অন্ডিযোগ ফলকা'তা দ:বদর্শনেব 


ইবীপাজি উচ্চারণ অসম্ভব AOR হাসা. 
কব? টি-ভিতে কি ধবশেব অনক্ঠানসূচশ 
দেখানো যেতে পারে একথা জিজ্ঞাসা কবলে 
উনি ওয়াক এডুকেশানের ওপবে জোর 
গদিলেন। 


অসুস্থ শবীন নিয়েও নেমে এলেন 
ডাঃ আমষ পসেন। একবস্থব যাব তার 
বাড়িতে টি-স্ডি আছে! টিভি বেলাব ব্যাপারে 
wri নিজেব খুব উৎসাহ fect ari 
away টি-ভির জনুষ্ঠানসচশব বিষষে 
তান একেবারে সল্তুষ্ট নব! কেননা 
was} GY WUT জন্য ATS 
অনষ্ঠানই অসম্ভব সস্তা ধবনের। উন্মত- 
SAT অনয্ঠোনসূচী তখনই প্রচাব কবা 
সম্ভব যখন ' সাত্যকাবেষ জণবনকেন্দিরক 
ভাবনা-চিল্তাকে মদত দেওষা সম্ভব 
তাবে।  দশকোন ats ও শক্ষাব দিকে 
Fam বাখতে হবে? বিভব বেক দশশকেল 
জন, সংবেদনশীল Bas কবল্ত " হবে! 
এমন was বিষয় আছে ধা টি-ভিল 
মাধ্যমে সুবসাধার্কে লানানো যেতে 


* বৈরুনোব জনে) অপেক্ষা কবছেন। 


পাবে। আর এই জামা ও জানানোর ভিতর 
দিয়ে টি-ভি আমাদের সুস্থ সঙ্গী হয়ে উঠতে 
পারে। 


,  কলকাতাব একাঁট স্কুলের TET 
আনেরী মাধ্যমক শবীক্ষা দিবে বেজাল্ট 
টি-ভিল 
কথা উঠতেই হৈ-হৈ করে উঠ্ল। টি-ভি 
তার অসম্ভব ভালো লাগে। কত fee, জানা 
যায়, দেখা যার। শাঁনবাব ববিবাব নেশা 


দেখ wre: othe, টি-ভিতে সবে বঙ্গে 


বসে 'নানাবকম খেলা দেখা বায়। সময় কেটে 
NT তবে WATS আলোচনা ভালো 


জাগে নাগা এদছ্ধাডা GATS এডুকেশানের 
ওপর Se, SAAT,  যোগব্যাধাষ, 
বাযামেব «= MAN ভাব খুব ভালো 


লেগেছে ভবে টি-ভিতে সিনেমা দেখা 
আর সিনেমা হলে [সিনেমা দেখা এক নর। 
কেননা সিনেমা হলে নতুন ছবি, তাছাড়া 
সবাই মিলে বাইবে যাওবাব আন্ন্দ। 
mart বললো যাঁদ শিক্ষক 'শাক্ষিকাদ্র 
দিষে নানাবকস পড়াশুনোর আলোচনা 
টি-ভিতে কবা হম তবে হানছাত্রশদেব খুৰ 
সুবিধা হয়। টি-ভিও দেখা হৰ গড 
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প্রাকৃতন সেরিফ প্রখ্যাত ইণ্ডাষ্টিয়া- 
[লিষ্ট SR, ক্ুয়েকাট  কোম্পরান্গর 


৮ 


we 


soe 
y 
2 


4 


aa 


fe 


পশ্গিলকগ্রণাল PTS  সস্যানিত্ত 
Papo: বায়েশ সঙ্গে কণা হচটঙ্থল। 
আস তাক তব লিউ আলিপ্‌ন্ৰে 
₹ শে টনি urs: নানান কালের 
চা? ong টিভি দেখাত তব ভে 
পয না। শ্গফাতা দূবদশলের পরিচালনা 

"a APRS সুুরেশবাবুর যোগাযোগ 
ac তি বিষয়ে তিনি আশাবাদণ | 
শি, fess ভূমিকা ও চিত্ত 
fermea git wee ওপকই তিনি 
tyy fear, afer সবাই টি-ভি 
পেকে AT যাওয়া একট; 
aor ma Ae অনুষ্ঠান তার 
ঢালা rae তার UAT যোগব্যায়াম, 
anion লাইফ fey wegirhiy, rea 
eoemsnate, চান মনে কালেন কলকাতা 
৮ এন ধরে ধরে অনেক সংগাঁঠত হায় 
কবে টি-ডি প্রতিদিন দেখা ছোট 
হে ন্প্যারোদেল EMT BPS ফলাভে 
are, তাই তাদেব অন্য মদ শিক্ষামূলক 

'অষ্মান প্রচাব কলা যায তবেই ক্ষত 
ইঃ ল্ত পাল] তিনি মনে কালেন 
লা OR. সানমাশিপশের  বিক্প। চরে 
উঠল! লবং ডা সিনেমাশিজেপের পরিপ্‌রক 


পাস হাল yg 


Seer বোতেব বাসিলন শিশ্ক্ষিক। 
ps আর্য ও ভব অধাপক বায় 
শল শে দ্দাচার্ণ জানলেন তীবা চার পণ 
wo হালা দিডি িনেছেনা লালী 
শন টিপ দোখেম।  অশুণবানু 
শনলশ্র ও লাববার দেখেন। লালন eed 
ered haat ও চিত্রমালা Wa RITA 
FOR PO অরুণবাবুর OT খেল্সা" 

টি-ভি কেনার 
স্বামী খুব একটা 
টি-ভি কেনাল পল 


আলা গল 










মাধ কমেছে" তাদের দিন বছরের বাচ্চা 
19-ড দেখতে ভালোবাসে 


কশকাতান প্রাকৃতন যেয়র ডাঃ পিকে 
memes, জানালেন টি-ভ-কে হাবা 
sete বক্স! বলে তাবাই voters 
cao ত দল উ-ভির উপকারিতা সম্বন্ধে 
rag দন নেই। £3-ভি গোটা বিশ্বকে 
wae বাধা এনে দিচছে। শুধু বডলা না 
হালা টিভি দেখে আনন্দ পাম... 
i's wimg sain বিকত্প ay 
গননা ডিল Bayer) ব্যাপক ও 
aa) ডে ফামচৌধুবীর বাড়ির 
“লট প্রতাদিন টিভি দোখেন।' Pere; 
re দাঁষতহপ- পেশাল জন্য অতটা সযঘ 
4 দত পানেন an তান আবও 
Fare TST ছোট ছেলেমেয়েদের পড়া 
শাসন? গণ্ডি re সদ না অন্য সময় সেই 


mene 


AFR, কলা হয়। ঘনে বসে 
mati Sen লালা নক সাত আব 
পেতে wy, es ie 


are সালেহা 





ear ars ও 


শষ্যাশযী অসুস্থ 
rrp ক্তাঙ্কে তি আশা .., 
কিলাকসশেসান ..টি-ডি দেখলে চোখের 
শালা ক্ষত য় না, থলে শালো 
mat টি-ভ দেখা Sips চার বহন হলো 
টি-ভি বাড়িতে ones 


os ফালিগঞ্জ বোড়ের অশোল 
মখা্জর সঙ্গে aria নায় কণা 
হ্াসাডই তিন বললেন, আমাৰ 
mist সকলেই টি-ভি দেখতে ভালো- 
ae সিনেমা ও fermen বিশেষ 
ফবে। ভবে আমার মতে টি-োভ 
জ্নস্যোশাল। man টি-ভি orgy 
ঘাকার জন্য সামাশিক যেলামেশার পাটার্ণ 
ধদলে যায়। নানা অসৃবিধা থাকলেও আশ- 
one বাডির লোকজনদের বাড়তে এসে 
টি-তি দেখাব সমোগ দিতে হয়। আনক 
সময়েই কলকাতা. দবদর্শনের একটিমান্ত 
চানেশ থাকার জনয অলৃবিধাও বয়েজে। 
গোগ্‌যাম ভালো না লাগলে টি-ভি বন্ধ কলে 
দক্যা eter Som থাকে না। xen টি-ভি 
দেখাতে SARITA তাদেৰ লাধ্য হয়েই 
fh ভিব সামনে বসে থাকতে হয়। ভালো না 


en নিলি 





6৩ 


লাগলেও ভালো লাগহে টনতে ser জারা 
এইভাবে টি-ডি দেখা এটা অভ্যাস ও 
টি-ভি উইংরুম mer হায় খাই, Hos 
টিসনেমার Frere হতে পান মা। জার 
আনেকে fe-few Sma rear opm 
হয়ে উঠতে পাবেনা টিভি শ প্রাণাজ 
wong চিউবিনোদনমূজক som tips 
cert বিদেশী অনেক ভালো চন্দ্র টি এ 
fers দেখামো Biswe এবং টি-শিক ence 
কয়েকটি চ্যানেলের কথাও wa Sin: 

মদন মিত্র লেনের 3; nicer 
চট্রেপাধ্যায় ও নির্মল চট্রোগ ধায় লীনাজাল 
টি-ভি wie বেশ ভালো aries feng 
কারে বাংলা হিন্দি fer fae 
waa! টি-ভি কেনার পর wt [বিবেজে 
খুব একটা বাড়ি থেকে বার হন মা। Cire 
ঘাত টি-ভি অবসন বিনোদনের সাঁতাকাশেশর 
at 

গোপাল দাগার লাগ ফদা chen 
‘আটো atte প্টেশালেস। ছোট  ফাঁচেষ 
আপস ঘরের মন্যে ধস খু শুয় গলে 
তান একটা বিদেশ টিন লিদনাঁহুলেন। 
Bre থেকেই নিবার প্রবিবাব্রো সিসেয়া, 


নাত শী - জা ০ 


ফুড-এর চেয়েও ভাল 
দুধেভরা সয়াবীন 


পন্থনগরের সয়াবীনে শতকরা SL ভাগ অর্থাৎ খশাট দুধের 
দেয়ে দশগঁণেরও বেশী প্রোটিন আছে | 
আর হকাথাও নেই । ভায়োবাঁটস রোগণীদের একান্ত নির্ভব- 
খেলোয়াড ও ব্যায়াঘাবদদের একমাত্র শাঁক্তি- 
বর্ধক খাদ্য | শিশু, বৃদ্ধ, সুস্থ ও রোগণ সকলের পক্ষেই 
পরম উপকারী, আঁত সহজে দুধ, দই, ছানা, সন্দেশ. 
রসগোল্লা ইত্যাদি AGA ও চপ, Bas, ঘুগনী প্রতি 
মুখরোচক খাবার করা যায়। প্রস্তৃত-প্রণালীসহ ৫০০ গঠাঘ 
প্যাকেটে পাবেন | পল্থনগরের এক কোঁজ TAKA ছয় কেন্তি 
খাটি দুধ হয়| যেকোন ফুড -এর তুলনায় এখনো খুবই 
সস্তায় দেওয়া হচ্ছে | সম্দ্রান্ত ডাক্তারখানা, স্টেশনারণ, 
মাঁদখানা এবং খাদ্যশস্য ব্যবসায়ীদের স্টকিস্ট করা হচ্ছে! 
৫০ পয়সার ডাকটিকিট পাঠালে স্টাকস্ট হবার নিয়মাবঙ্গ* 
ও সয়াবীনের খাদ্য প্রথ্তুত-প্রণালী বনামূলো পাঠান হয়| 


ডিসার্রীবউটরস-_ (সারা পাঁশ্চমবাংলা) 


পণ্ডপতিদাসণসম প্রাইতেটনি: | 


বোগা পথ্য । 


এ জানস arava 


anfa Taxsisr —-» 
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68 | | ae 
রর দেখেন তার 
কাছে টি-ভি সময়: কাটানোর একটা মেশিন! 
fo-fe কে পুরনো ছার” দেখানো হয় 
তাছাড়া ছোট recta টোটাল, ভিসুয্াল 


পাওয়া যায় না। তাই, টিভি ' কখনোই . 


[সনেমাব বিকল্প হয়ে উঠতে পারে না। 
ইদানিং অনেক বেশণ স্কৃইজের প্রোগতাম 
তর , কাছে অর্থহীন মনে হয়ৈছে। 
দাগা সাব দাঁল্লর টি-ভিতে দেখা কয়েকটা 
rena বিষযে বলছিলেন যেমন সিভিক 


ট্রাফিক সেল্সে ওপর ভক্কুমেন্টার। শহাব '‘ 
হাসপাতাল হোটেলের . 


পারিন্কার বাখা, | 
আদবকায়দা ইত্যাঁদর ওপরে টি-ভি 
অনুষ্ঠান, SH মতে শিক্ষামূলক বিষয়ে 


যদ কিছ, করছ 27 তাহলে সেইরকম কিছ; .- 


ea ডাঁচত বাতে * কমনসেল্স 'ডেভালপ' 
Ra , রা 

দি এম ভি-এব পদস্থ কম দেব- 
প্রসাদ চট্টোপাধ্যায় -এর ' স্বর সঙ্গে কথা 
হচ্ছিল 
জানালেন তার স্বামী ও তার মেয়ে টি-ভি 
দেখতে ভীষণ ভালোবাসেন। তদের 
fe-ferw তারা বাংলাদেশেরও ' প্রোগরম 
দেখেন।, তাঁদের মতে ' ইল্টাবোস্টং 
ফালচাবাল প্রোগররম চি-ভিতে অনেক বেশ? 
করে দেখানো Glow! 


' সাউথ পয়েন্টের ছাত্রশ ara টি-ভি 
ভালো , লাগে! aaa ও তার 'দাঁদসা 
প্রাতাদনই .টি-ভি দেখেন। few, বান্দার 
দাদ; (কবি সমব সেন) তান একদম টি-ভি 
পহন্দ করেন না। 1টি-ভি যখন শুবু হয় 
, তখন -দবজা জানলা, বন্ধ করে বসে থাকেনা 


। -জ্্ীমত শোর রায় জানালেন তিনি ও 


'ভালোবাসেন। ছেলেরা চাকাবির সুবাদে 
বাইরে থাকে তাই তারা নিঃসঙ্গ; টি-ভি 
দেখে সমর কাটে। নাতি-নাতানরা 


দেখার অন্য বাস্ত হয়ে ওঠে। 
£ট-ভি দুরের সব কিছুকে ঘরেব, মধ্য 
" নিয়ে এসেছে। নাটকফেব, কুমশ গ্রচার অনেক 
সময় লোডশেভিংএর জন্য ফলো রা 
হায় না। 

রারাঁদ ম্খার্ল পেশায় একজন 


4 


দেবপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়-এর স্তা, 


£ 


a ॥ 

জিরোলজিস্ট। তান এবং ভার স্তী 
সিনেমা, স্কৃইজ, নাটক, স্পোর্টস রাউপ্ড- 
আপ 'ট-চ্ডি-তে দেখশ্ডে ভালোবাসেন। 


| Sr টি-ভতে উচ্চাঙ্গ ates ওপর 


প্রোগএ্ম আরো বেশা কুরে দেখতে চান। 


বেলগাছিয়ার ইন্দ; বিশ্বাস রোডের 
গোপঈনাথ ব্যানার্জি ও far ব্যানার্জি 
জানলেন কলকাতার যানবাহনের জলা অবস্থা 
তাতে কোথাও 
উঠেছে। তাই বাড়তে বসে টি-ভি দেখে 
সময় কাটানো ছাড়া আর কোন উপার নেই। 


-সার্কাস বেঞ্চের কিশোর করিম fife 
রেগুলার দেখেন না। তায পছন্দ feta , 


গানেল চি্মালা অনুষ্ঠান ,ও সিনেমা। টি 


ভি-তৈে কোনো ভালো প্রোগত্রস থাকলে - 
তান বিকেলের দিকে বেরোন না। 


প্রাতনিধি মিঃ কে পি পলতার সঙ্গে কথা, 


হচ্ছিল, ' তানি ি-ভি'ব এজ্টাবটেনমেন্ট 


ধা চিন্ত-বিনোদন মূলক তনৃষ্ঠানের ওপর 
rere দিলেন। ও"র মতে টি ভি ইশ্ডোর , 


STAG! । তবে বর্তমান কলকাতার দূর- 


' দর্শনে সংবাদ পড়ার অনুষ্ঠানাঁটি তার একে- 


বারেও পছন্দ নয়। তিনি বললেন 
সংবাদ পড়ার সময় . আরো অনেক 
বেশী কবে ভিসয়াল , দেখানো 
ডাঁচত। আর লক্ষ্য রাখা উচিত 
civ নিউজপেশার ও 'টি-ভি-র মধ্যে 
যেন সংবাদের পুনরাবৃত্তি না ঘটে। টি-তি-ব 
সংবাদ পাঁরবেশনার পাযাটার্ণ অন্যবকম হওয়া 
উাচত। শিশ্ষগুমূলক অনহ্ঠানসূচী সম্বন্ধে 
ধলতে গিয়ে তান বললেন নানা 'বিষষে 
ডকুসেল্টার দেখানো যেতে পারে। আমাদের 


চার পাশের ঘটনা সম্বন্ধে মানুষকে ওয়াক- 


বহাল কবা যেতে পারে। 


কিকে লেনের "মাইকেল ডিক 


জানালেন দূরদর্শজিনর wae চিত্ত- 

বিনোদনমূলক অনুষ্ঠানের ভেতর দিয়ে 

শিক্ষামূলক ভুটুমকা পালন করতে পারে। 

এবং যে সমস্ত কিছু সংবাদপত্র বা ates 

বা অন্যানা মাধাম করতে পারে না সেই 
1 bce 





যাতায়াত অসম্ভব হয়ে : 


পায়ে। দেশের এমন অনেক কিছুই আছে 
ধা আমরা জানি না এবং সে সমস্ত 


'., ROT মাধামে জানানো যেতে 


.. ব্যানার্জ (জানালেন টি-ভি-র নানান বয়সের 


নানান' মানাসকতার দর্শক, আছে৷ 


‘এবং দুবদর্শনের, অনুষ্ঠান সম্চীর্‌, 
৬ মধ্যে তাই ভ্যারাইচির দরকার! ২ 


গাঁতকতা দর্শকদের মধ্যে একঘেরোম ahs 
ধরতে পারে। 

কালচণদ fete গেনেব মিসেস 
গাসূলশ বললেন, দুপুরবেলাম সত্য কিছ: 
কবার থাকে না! সেই সময় যদি টি fea 
অনক্ঠোনসূচণ প্রচার করা সম্ভব হয় তাহলে 
বিশেষ করে অনেক মেয়েবা উপকৃত হবেনা 


one মেকানকাল ইঞ্জিনিয়ার 
বিষয়ে। তিনি বললেন, 
BALI মধ্যে ভারতবর্ষের যে 
সুন্দর ae  ট্যারম্ট স্পট আছে 
ওপরে . ভকুমেন্টার ছবি দেখালে খুবই 
ভালো হয়--সমর সুযোগের অভাবে 'কজনই 
বা ঘুরে বেড়াতে 'পারে। তাতে করে দেশ- 


,ভওমণের মেজাজ 'বা 'আনম্দ দর্শকদের মধ্যে ' 


অপার আনন্দের সৃষ্টি কবতে পাবে। টি- 
fete জ্ঞানগর্ভ কচকচান যত কম কবা oe 


' ততই wer দেশ বিদেশের কত Fak 


আমবা টিভির ভেতর দিয়ে জানতে পারি। 
দিতে কাটা ধরনের fata ডকযয়েষ্টার না 
করে গোটা দেশটায় ক হয়েছে বা কি হতে 
চলেছে তাব ওপরে ডকুমেন্টাব প্রচার করা 
হলে গোটা দেশটা সম্বন্ধে মানুষের জ্ঞান 
আবো বেড়ে-যাবে। টি-ভি দেখতে দেখতে 


, গোটা দেশটার ক্বাদ পাওয়া যাবে ঘরের 


কোণায় বসে।' 
গপ জি হাসপাতালের পেছনে ২ 
রামপেরার থাকো যে বাঁডিতে সে 
কবে সে বাড়িতে টি.ভ ace oe বস্তিতে 
টি-ভি আছে। সময সুযোগ পেলে সেও টি 
ভি দেখে। ি-ভি তাব কাছে এক আশ্চর্য” 
বিস্ময়! তার জানাবোঝার খামৃতি দে যেন 
টি-জি দেখে একদিন না একদিন পঢাষরে 





Kal | 


এবার ইংলন্ড সফবে গিয়ে পাকি- 
স্ধান Faxed দল শোচনীষ ব্যর্থতার গাঁর- 
Boho তিন টেস্ট মবশুমের প্রথম 
Re a ee ee 
হারিধোছল রাবার। ইংলল্ড ও গ্যাকদ্থানের 
শেষ টেস্ট ম্যাচটি ব্যণ্টিব জন্যে ধবতে গেলে 
হতেই পাবে নি এবার ইংলন্ড সফবে গিয়ে 
পাক দল ধা খেলেছে অতো খারাপ জরা 
আর কখনো খেলে, নি। | 





অবশ্য তার যথেষ্ট এবং সঙ্গত WAT 
আছে। পাকিস্থান দলের - 'সামনের সাঁরব 
কঙ্সন খেলোয়াড 'এখন পাকাব সাহেবের 
চুক্তিবদ্ধ তারা পাকিস্থানের পশ্ষে 
Se পারেন নি। ও*দেব বাদ দিয়ে গড়া 
দলটি তাই আঁত-সাধাবপ একটি দলে 
হষোছিল। লড়াই চালাবার, ক্লেতাব 
এবং উচ্চা্েব Faxes খেলার যে নজীর 
এতোকাল 'আমবা পাকিস্থানের Te থেকে 
দেখে আসছিলাম-_তাব ছিটেফেটাও এবার 
দেখাতে পাবে নি ভাঙ্গা দলটি 


আসলে WAT হাল ধবার মত কেউ 

টু ভিলেন ary ছিলেন, না ব্যাটিং ও বোলিংয়ে 
৪ কুশল খেলোযাড কলত্রম। .তাই 

Sere প্রথম wid ced হেলায় হাক্সিষে 
fer পাকিস্থান দলকে)  শাঁকিদ্থানেব 
খেলোমাডবা প্রপষ দুটি টেস্টে লড়াই 
বাধাবান মত গাঁবস্থাঁতই গড়ে ভুলতে 








Gem খেলোধাড়বা নাম দলিখিয়েছেন তালের 
VPS কাতে। তাহলে পাকিস্থান weris 
ই দাবংল শাল্তশাল” হয়ে উঠতো। 


— বে'কে বসলেন ইংজল্ডেষ 
ATOM) ST সাফ জানিষে দিলেন, যে 
কেঁব শ্যকারেব দলের খেলোয়াডরা যাঁদ 
পাকিগ্থানের হয়ে চেণ্ট খেলতে নামেন 
তাহলে, তারা খেলবেন না। UT টেস্ট 
বকর কববেন। সেকথা বলার অধিকাৰ 
ইংলন্ডেব খেলোয়।ড়দের অবশাই- আছে। 
এক বছর জাগে গাক-থেলোয়াড়ধাও- ঠিক 
একই কথা বালেছি'লন। 


স্বদেশে তখন WT চেণ্ট খেলাছিলেন 
খেলাধ অংশ নেবাব জানো কেবি প্যাকারের 








ভিলেন! fore, তখন-লেই প্রস্তাবে ar 
লন পাকিস্থানৰ অন্য খেলোযাডরা। 
হললেন, পাও দলে প্যাকাবেৰ খেলো 
দব নলে Sia] খেহাবেন না। ওরা 
বলে দিলেন, কোর প্যাকাতেৰ | সে 


werd WEA? ATCA ভা চলবে না। গবা 
"SIS খাবেন, আলারও কহুতোবেন_এ 
আবার কেরন AT - 


খেলোয়াডদের ফিওকেউ বোর্ড ডেকে 


চক্তিব্ধ পাক খেলোষাডধা যে wine 


পাক teres কর্তার পদত্যাগ এবং- 


পাক খেলোযাডদের সেই জোবদাব 
প্রতিবাদে সায় মা দিয়ে পাঁকসথান কেট 
কশ্ট্যোল বোর্ডের উপায় ছিল না। ফলে 
পাঁকচ্থানে এসেও পগ্যাকার় সাহেবের দলের 
পাক খেলোবাড়রা স্বদেশের পক্ষে খেলতে 
পারলেন না। ’ 

গাদা গাদা টাকাব লোভে কেনি 
প্যাকাঝেরে দলে ইংলন্ড, অন্টেলমা, ওষেস্ট 


"ইন্ডিজ আব পাকিস্থান দলের যেসব খেলো - 
area নাম িখিয়েছেন wer কেউই আম 


স্বদেশের পক্ষে খেলাব সুযোগ পাবেন AT 
সব . থেকে বেশশদিন eee এ ET 
পেয়েছিলেন ওয়েন্ট ইন্ডিজেব খেলোয়াড়বা। 
এবাবের Wer অরশুমেও তারা, ওয়েষ্ট 
ইণ্ডিজেব পক্ষে wetter fered টেট 
ম্যাচে শেলেছিলেন। 
গোলমাল! 

এই ice ওয়েষ্ট ইন্ডিজ faxed দল 
ভারত সফরে আসছে। কেবশ প্যাকারের 
দলেবও তখন খেলা। তাই ered Bea 
Sas বোভ চিঠি দিয়ে মানতে চাইলেন 
কোন কোন খেলোষাড মলোনশত হলে দলেব 
সঙ্গ ভায়তে যেতে গ্রারবেন। খুবই সঙ্গত 
প্রশ্ন। দলনারক লয়েড সহ ery Raster 
নামকরা প্রায় সব খেলোরাড়ই  গ্যাকারের 
সঙ্গে চুক্তিবদ্ধ) তারা খাঁদ যেতে না পারেন 
তাহলে নতুনভাবে দল গভতে হবে' ওয়েষ্ট 
Sears) নতুন খেলোয়াড় খুজে বের 
করতে হবে। 

তাই Wels wed wher থেলো- 
ঘাড়কে বাল দিয়ে তখরা মতন ধেলো- 
যুজদের দুলে নিলেন। বখবা বাদ গড়লেন 
Wat: সকলেই প্যাকারের দালেবা . ফলে 
ব্যাপাবটা অনেকটা আগ্যনে শি গ্ডার মত 
হয়ে দশড়ালো। ধলনায়ক লয়েড সহ বেশ 
কষেকজন খেলোয়াভ শবে দশাডালেনা 
প্যাকাবেব দজেব খেলোয়াড়দের বাদ দেওয়া 
হালে WRT খেলবেন, না। ওযেপ্ট ইন্ডিজের 


fered কর্তারাও তদের গৈ” ছাডলেন না। , 


বলে দিলেন, তোমবা আগে জবায দাও 
দলের সঙ্গে ভাবত সফবে যেতে , গাল্পবে 
£কনা।' খেলোরাড়দের পক্ষে সে রুপা দেওয়া 





eam  যাধলো 


, কিকেট দলের গাকিস্থান . সফর 


সম্ভব ATI টির heed 


: ফর্তারাও এই ব্যাপারে কেরা প্যাকারেঘ সঙ্গে 


কোন কথা বলতে পারবেন না। ফারুণ আজ্ড- 
কোন দেশই গ্যাকারেব _ সঙ্গে কোন বহরে 
আলোচনা কফলবে না। যা করার কবৰে 
আন্তর্জাতিক কিকেট সম্মেলন । ফলে লবেড 


‘ae ওষেষ্ট | Bure সামনেল্স সারির 


খেলোয়াডরা দল থেকে বাদ পড়লেন। 
কালখচরণ হলেন দলেব আঁধনারক। তার 
ABT ওযেন্ট ইন্ডিজ faxes দল 
আসছ্ছে নভেম্বর মাসে ভারত সফরে আসবে 

we ইংলল্ড সফরে গায়ে প্রথম হ্যাট 
টেস্টে হেরে যাবার পর তৃতীর wed গাকি- 
স্থান যখন চাইলো কের প্যাকাবের সপে 
চুক্তিবদ্ধ খেলোয়াডদেব দলে নিজে তথ 
বেঁকে বসলেন ইংলল্ডেব খেলোয়াডবা। 
কিছুটা খেলে aye রাখতে। fers, তাদের 
সে ইচ্ছে পূর্ণ হল না। গো-ছাবা হেনে 
পাকিস্থান একট দল ইংলন্ড সফর শেষ 
করে দেশে ফিরে গেল। 

ওদিকে পাকিস্থান দলেব এই শোচনপন 


বার্থতাব পঢুলো Maw কাধে নিবে পদত্যাগ 


করলেন পাকিস্থান কিঃকেট arta বোডের 
সভাগতি। তিনি বলেন, আরো যোগ্য বাত 


যান লক্ষতাব সঙ্গে বো চালাতে পারবেন 


তাব হাতে WTS তুলে দেবার জন্যেই খন 
এই পদত্যাগ। : SH পদত্যাগের পর সবকার 
AM গাক-বোডটাকেই খারজ করে দিলেন। 
বাতিল করে দিলেন সংবিধান। 
‘ক্যকেট বোর্ডের ফাজ্রকর্ম চালাবার জনে) 
একটি আ্যড-হক কমিটি Pex} ফরে দিলেন 
অথাৎ পরো ব্যাপারটাই এখন তরপজ হয়ে 
আছে। 

ওদিকে আগামী অক্টোবব মালে 
ভাবতীষ facet দলের পাকিস্থান সফৰে 
যাবার কথা | দীর্ঘদন পবে দু দেশের মণ 
আবাব কিওকেউ সর্পপর্ক হতে চলেছে? 
ae, এখন মা অবস্থা তাতে ভারভগৰ 
(কিছুটা 
অনিশ্চিত হয়ে পড়েছে। কারণ মাঝে আর 
মাত দুটি মাস আছে। এব মধ্যে যদি সব oe. 
ঠাক না হয তাহলে ননির্ধাধত সময়ে 
ভারতাঁধ দলের পক্ষে পাকিস্থান সফরে 
যাওয়া wey হবে ক? 

অবশ্য . পাকিস্থান থেকে ভাঘভাষ 
গকুকেট কন্টেোল বোর্ডের কাক্ষে খবব এসেছে 
যাতে ভারতের কর্তারা আগষ্ট মাসেই. পযীৰু- 
স্থানে বে SATE TA দলেৰ সফবের সব Few, 
PSPS করে ফেলেন।. ভাবত ATO 
মাসেব জন্যেও পাঁকস্থানে ষাবে না। 
অক্টোববে িষে, লভেম্বরেই ঁফারে আসাবে। 
কারণ eory ' ইল্তিভা বিজেট : দালেব| 
পূর্ণাঙ্গ সফল তভাঁদলে শবে হয়ে মাঝে 
তেরে ভারতশয় feed দলের শাক 


1 


পাকিস্থান ; 






৫৬ 


দ্থান সফব খুবই TAT! জাজ- 
নৈতিক কারণে সেই করে দু দেশের The 
সম্পর্ক ছিম্ন হয়ে গিয়েছিল। ১৯৬০-৬১ 
সালে পাকিস্থান দল ভারত সফরে এসোঁছল। 
'দু দেশের মধ্যে সেই শেষ টেপ্ট , খেজা। 
, তারপর জার হয়নি! এ বছর থেকে হাঁককে 
ঘিরে এই দু দেশের TST সম্পর্ক আবার, 
পুনপ্রশতম্ঠিত হয়েছে। পাকিস্থান হকি বল 
এসোঁছিল ভারত সফরে আব ভাবত শিয়েছিল 
পাঁকস্ধানে। কয়েক মাস আগে বিদ্ব কাপ 
হক প্রতিযোগিতার আগে দু দেশের মধ্যে 
খেলা হয়েছিল। এই অক্টোবর মাসে 


faxes সম্পর্ক: জোভা লাগার wa 


পর কোন এফ সময়ে ভারত সফরে আসবে 


পাঁকস্থান। 

* যে কান জাত teres 
ফল্টেযাল বোর্ডের সভাপতি দলের পরাজযের 
সব দাযিতর কাবে নিয়ে, পদত্যাগ কবে এক 


মার aio কবেছেন। আমাদের ' দেশেব . 


খেলাধূলার কর্তাবাঁ-যবা বছরের পব TEA 
গদ আগলে বসে থাকেন, দলোব পবাজব 


" সম্পরকে যাবা চিরকালই উদাসীন-_পাঁকি-' 


' স্থান Faxed camer সভাপতির পদত্যাগ 
তদের কাছে ‘নঃসন্দেহে সুখবর নব! 
খববটা যে তাদের মোটেই ভালো লাগে নি 
একথা হলপ কবে যে কেউই বলতে পাবেন! 
কারণ আমরা স্বণ্নেও ভাবতে পারি নাষে 


অমরবাবু কিংবা - ভাবতীয় খেলাধূলা, 


ভগতেষ জোন বাবু দলের বার্তার wifes, 
নিজের কাধে নিযে পদত্যাগ কাবছেন। 'তা 
ফবলে যে খেলাধূলাবই উপফাব হতো 
একথাটা তারা কোনাদিনই বুঝবেন, না! 


ও শাম্তাপ্রয় বন্দ্যোপাধ্যায় 
'ইনট্যাব টেবল টোনিস 
' কটকে আবোজত জুানয়াব এবং সাব” 
ania ইনট্যাব কাপ টেবল টেনিস প্রাভ- 
যোগিতার আসাম বিরাট সাফলোব পাঁচ 
দের! আসাম সাতাঁট-বভাগেব ফাইনালে 
খেলে খেতাব oat হয় তিনটিতে--জুনিলার 
বালকদের Peer ও ভাবলস। অপরদিকে 
দতলেশ এবং মধ্যপ্রদেশ WI কষে খেতাব 
জর কবে। . 
ফাইনাল Wes আলিয়ার fret 
হালকদের সিঙ্গল : “আত afer 
. মনমিত পিং (দজলা) ২৪-২৬, 





Sd, ২১-১৭ 'ও ২১-৯৪ 3 
কারফিউ রায়কে আসাম) পরাজিত 

' করো | 
(এরম 


হাঁলকাদের Breer: স্নিগ্ধা মেহতা 
| শপ) ২১-১৯, ২১-১৯ গু ২১-১৫ 


'পয়েলেট যোনালিসা যড়ুয়াকে আসাম) 
শপবালিত করে। . 
ঘালকাদেৰ ভাবহাস £ সন্মিত সিং ae পি 


' বিভাগে পাঞ্জাব প্রথম স্থান এষং 


হাঁলকাদের ভাবলস £ মোনালিসা AWA এবং 
এম UR (আসাম) .২১-১৩ ও ২১- 
৮ পয়েন্টে Pag মেহতা এবং Braet 
যোহাবিককে (এম পি) পরাজিত করে। 
সাব-তুনিয়ার বিভাগ ' 

বালকদের সিসলস £ . গৌতম হাজারিকা 
আসাম) ২১-১৫, ১৬-২১,, ২১-১১ 
ও ২১-১৬ পয়েন্টে সুধীর ভোরাকে 
(এম পি) পরাজিত কবে। 

ঘালকদের তাবলস : ' গৌতম  হাঙজ্ারকা 
(আসাম) এবং fe দত্ত ম্েথালয়) 
২৬-২৮, ২১-১০ ও ২১-১৬ পযেন্টে 
আর ভ্যাস এবং 
(ঁদজ্লশী) পবাজিত করে। 

বালিকাদের fem: Seo মোহাবিক 
(এম পি) ২১-১৭, ১৬-২১, ২১-১৭ 
ও ২১-৮ পমেম্টে মিতালি হজাবিকাকে 


৫-০ খেলাষ বিহাবকে এবং মহিলা বিভাগের 
ফাইনালে ৩-২ খেলায় মধাপ্রদেশকে পবা- 
Saw কবেছিল। / J 
জাতাঁয় জুনিয়ার বাস্কেটবল 
রাজস্থানের 'স্ভিলওয়ারাতে আযোজিত 
জাতীয় জুনিয়াব, বাস্কেটবল প্রাতযোগিতায় 
মহারাষ্ট; বালক ও বালিকা বিভাগেব খেতাব 
অয়েব সরে শঙ্বমুকটী সম্মান লাভ 
ফরেছে। এখানে উল্লেখ্য, গত “বছর  মহা- 
রাষ্ট বালক , বিভাগে রানার্স-আপ ' এবং 
বালিকা বিভাগে খেতাব wat হয়োছিল। 


বাজস্থানের বালক ' বিভাগের অধিনায়ক 


মহচ্মদ ইকবাল প্রতিযোগিতার ফেরা খেলো: 
যাড়ের সম্মান ATS কবে! " 


ফাইনাল খেলা । 
ধালক Tren: WTS ১১৬-৮৪ পয়েন্টে 
- রাজস্থানকে পরাজিত করে। | 
বালিকা বিভাগ £ wes ৭৪-৭৩ পরেন্টে 
কন্নাটককে পরাজিত wa | 
fafa বাস্কেটবল' প্রতিযোগিতার বালক 
ATT 
Pasty স্থান ae কবে। অপরদিকে বাধিক্য 








, কাপের আসরে ইতালপর। বিপক্ষে 


আর শিবানশীকে ' 


| 


' লগ খেলা বেশ জমে উঠেছে। 


' দানের আঁধকাবাঁ। ১৯৭৪ সালের 


'বাঁকবা ফোচ, ম্যানেজার এবং 


ইতালশকে “ হারিয়ে শব গতুপের জোন- 
ফাইনালে উঠেছে। এখানে উল্লেখ্য, ডেভিস 
জয়লাভ এই প্রথম 


op 
কমনওয়েলথ গেমস 


a a EL OAR oe nt 
কানাডার এ্ডমস্টনে আগামী আগস্ট 
৩ তাঁরখে একাদশ কমনওয়েলথ গে tc 
শুভ উদ্বোধন হবে। আসর ভ'ঙ্গবে আগষ্ট" 
১২ তাবিখে। কমনওয়েলথ গেমসের (পূর্ব 
নাম এদ্পায়ার গেমস) সূচনা ১৯৩০ সালে। 
প্রথম আসর বসোঁছল কানাডার. হ্যামল্টনে। , 
তারপর বসে লন্ডন, সিডান, অকল্যাল্ড। - 


i 





বরা এবং কযাইস্টচার্চে। 

একমার "কমনওয়েলথ, APONTE FS 
confer এই 'কমনওয়েলথ গেমসে’ যোগ 
দ 







কৃমনওযেলথ গেমসে যোগদানকারণী 
সংখ্যা ছিল ৩৮। ১৯৭৪ সালের কঃ 
গেমসের  পদকজয়েব চুড়ান্ত . 


' অস্টেটোলয়া ১ম স্থান, ইংল্যান্ড ২স্যান' এবং 


কানাডা ৩য় স্থান পেয়েছিলু। ভারত পেয়ে - 
fear oh স্থান স্বের্প ৪, রৌপ্য ৮ ও বে 
৩)। প্রত চতুর্থ বছরে, কমনওয়েলথ 


‘গেমসের আসর বসার কথা! 


আসন্ন ১৯৭৮ সালের একাদশ কমন- 
ওয়েলথ গেমসে ভারত এই ৯টি বিষ্যুদ 
অংশগ্হণ কববে--আাথলোঁটক্‌স, কুস্তি, 
area (কেবল ভাইভিং), 'জিস্ননযাসটিকস, 
ব্যাডামন্টন। ভারতাঁষ দলেব সদস্য সংখা 
৩৫ এব মধ্যে , ৪৭জন প্রতিযোগী এবং 
পৰ্যবেক্ষক 
ইত্যাদ। 


পু 


১৯৭৮ সালের প্রথম Tree, 











মাঠের তিন সেবা মোহনবাগান, 
এবং মহমেডান স্পোর্টিং দলে মধ্যেই 


' সীমাবদ্ধ থাকবে। | 


শীর্ষস্থানে আছে__তাদেব ১৫টা ! খেলার 
৩০ 'পয়েন্ট' উঠেছে উন মো রে রাহ 


'ইটো গোল খেষেছে। 


জাল দাদ স্থানে ew ই 
বেঙ্গল। তাবা ১৪টা খেলে ' ২৫ 

awe করেছে) 9০টা গোল দিয়ে গোল: 
খেয়েছে GUT! মহমেডান স্পোর্টিংযোশ ১৪টা 
খলাস 20 পষেন্ট উঠেছে। গোল দিয়েছে 


২০টা এবং গোল খেষেছে ৬টা। 


এপষল্তি খেলাধ "হাটি কবেছে, 
এই পশচজনন-মহমেডান স্পোর্টিংযেবর wk 





৬৮ 


BESBESBSsE S&B 


atin 


- 


| লোচককেও বেশ বেকায়দায় ফেলে। টৃসিকে 
৷ baa, না নামগুলো পড়ব? তবু দ;-একটি 
ব্রড অক্ষরের নামের ওপর চোখ বোলাতেই 
২. হয়। যেমন, কাহনী--সমরেশ বস, চিন্র- 
লাউ। ও পাঁরচালনা__গুরু বাগচাঁ, অভিনয় 
আনল চট্টোপাধ্যায়. ইত্যাঁদ। শেষের 
জীবল্ত হয়ে উঠলে ছবি শুরু হয়। 

আমরা ওর মায়ের সঙ্গে রিকসায় 

যেতে দোখ। ওরা চলেছে চৌধুরীবাড়াঁ। 

bana নিজের aig যে বাড়ির পলাতক 

x ছোট ছেলে (সন্তু) ওর বাবা। 
ওর মাকে পাপের পথে ঠেলে ta যে 
পাঁজিয়েছে। টৃসিরা এই প্রথম ওই বাড়িতে 
গলেছে। মেযে-বৌ হিসেবে প্রতিষ্ঠা পেতে। 
শেষে অবশাই তারা সফল হয়েছে। কিভাবে 

হয়েছে ছবিতে তা দেখতে সাঁত্যই 'ভাল লাগে। 


t টৃশি দারুণ ছাব, চলচ্চিত্রের সমস্ত 
"পূণ, এতে মেলে এমন কথা নিশ্চয়ই বলং 
হ্যায় না। কিন্ত, একথা জোরের সঙ্গে বলা 
" nec এটি seit ভাল ছাঁব। fas 
/"কাঁহনাঁর পারিবারিক sig) যা ছোটবড় 
ঈকলের ভাল লাগবে। বিশেষ করে স্নেহ - 
1 পরবশ মায়েদের। বাংলা ছবিকে বশচাতে 
। হালে এই ধরনের ছবির খুবই দরকার। ভাল 
aa মত অনেক কিছ; এ ছবিতে রয়েছে। 
[ইমন টাদিকে ঘরে কাহিনী । তাই am 
চিরে রয়েছে, অর্থাৎ «এর 'বাবা-যা, 
“Tena, ভায়েরাই বেশী প্রাধান্য 
1 Gian যে. বাড়িতে ভাঙা. থাকত 
Rr TW আবহাওয়া এবং লোকেদের 
চাঁরও বেশ কাঁততেরর সঙ্গে ত্যলে ধরা 
২. হয়েছে। এখানে কিছ; আকশন. দশা বয়েছে। 
_ বাংলা ছবি যে ব্যাপারে বরাবর wea 
.. Sere, অনিল চট্টোপাধ্যায় এখানে যেভাবে 











তাবে দবচেয়ে ভাল এ-ছির শিল্প 


: এই গণ? 


জবিগলোব গুণগজ দোষে খার খেয়েছে বা 
__ তেমন প্রচার পায়ান। আশা করব, এ ছাঁবতে 





[তিনি Sia যোগ্য মর্যাদা পাবেন। তার * 


খে কত স্বাভাবিক, তা না দেখলে বোঝানো 
কঠন। বিশেষভাবে লক্ষণীয় তার কথা 
বলার ভঙ্গ বা স্বর নিয়ল্লণ।. আঁনললাবল 
পর একে একে আসেন সুমিত. (ট7ীসর যা), 
অনুপ, ATT, 'দিলশপ. স্দানেশ, গীতা দে, 
পদ্মা দেব, AS, গোতম এবং অবশ্যই 
কমার সোনালী গাঙ্লশ। বাকা বাপার- 
গুলো সংক্ষেপে afi ছবির গান ?টাভতে 
SOW. জনাপ্রয় ইয়েছে। ক্যামেরাকে 
ঘরের বাইরে বশে দোড়তে হয়ানি। 'সম্পা- 
দনা মোটাম্‌টি। ভিটেলের কাজ নিকসা- 
খালার SISA ছাড়া একরকম ভালই। 


আর ছার শেষ হয়েছে শুরুর মত 
টসির মুখের একটি কোজ-আপকে ফিড 
করয়ে। যা দেখে দর্শকরা wT তবেন। 


অঁশৈতবরণ fas 








Fores শ্যাম বেনেগাল . একজন ভালো 
শাবচালক। 1কল্ত) বড় লা.মহান হওয়ার মত 
দকান লক্ষণ আজ পর্যন্ত তার মধ্য প্রকাশিত 
হয়ান। অংকৃর থেকে Stan, এইসব 
ছবিতেই বেনেগাল একটি নরম, ল'রিক্যাল, 
অনপরাধযুকৃত ও নাতিশাতোম্ণ লন্দনতত্তৰ 
I Mae অগ্বাঁক'র করার কিছু 
নেই যে আমর! পাঁরচ্ছণ্ন 
নেশায়, আচ্ছন্ন হয়েছি :ং : "তবু পরিচালক 
te কোথাও তর mises চলচ্চিন্র- 
যোধকে প্রথম “তরের লাস্তলতা। উত্তীর্ণ 
WAITS পেরেছেন ? মনে হয় না। . যতাঁদন 
পর্যন্ত তিনি বাস্তবতার কোন নিজস্ব 
প্রদেশে প্রবেশ ন; করবেন ও দর্শককে প্ররো- 
চিত না করবেন অনালোকিত চোরাবালিতে 





ডুবে যেতে, ততদিন আমরা তশাকে প্রশংসা 
ana, কিন্তৃ IPT জানাব না। অবশ্য এও 
হাত পারে বেনেগাল খুব উচ্চাশা নন; 
তানি প্রচলিত বাবসা-বাণজোর কুংসিত 
জগতে একজন Sees হিসেবেই পাঁরাচিত 
হতে চান। 

ভূমিকা জনৈকা আভিনেত্রীর জগবনানু- 
সপ্ধানের ইতিবৃ্‌ত্ত। titel অন্তরালে রয়ে 
গেছে চজলশ দশকের খিখ্যাত মারাঠাঁ 
আঁভনেতশ হংস ওয়াড়েকড়ের «Bega teat 
সে প্রসঙ্গ আপাতত তুলে রেখে বলা যায়, 
বেনেগাল তর সামাজিক পারাধকে এই 
eae ঈষৎ সংক্ষিপ্ত করেছেন। জমিদারের 
তদচরাণের ধা দিয়ে সামণন্ততাচ্তিক মৃলা- 
সাধের aie পাঁরচালকের -ঁতকৃততা 
উ'*মাচিত হলেও 
প্লামতী সমতা পাতিলের জীবনপ্রবাহ। 


নায়কা দিঘিতা অবিশ্বাস্য সফল। তার 
UA, বপরোয়। ও অসহায় আভবাকাতি- 
সমূহ দর্শককে সম্পূর্ণভাবে পরাভূত করে। 
এবং ভূমিকা প্রসঙ্গে একথ, মোটেই অযোক্‌- 
প্তক নয় যে এখানে নায়িক। প্রায় পরিচালকের 
alee সমানুপাতিক অংশীদার। fae 
জখবনে বিভিন্ন পুরুষের ভূমিকায় যারা 
এসেছেন তাদের, 'বধ্যে দালাড়র চারে অমল 
প।লেকারকেই  সব্ণাধকভাবে দংবেদনশশল 
হনে হয়। শ্বাসলে সমতার ট্যাজেডী এখানেই 
যে সে প্রচবশাসিত পথবশীর রহস। উদ্ধার 
ঝরতে পারেনি; বোকেনি যে মানুষের 
হ্‌দয়ের আয়তন. সচরাচর খুব বড় নয়। 


পাঁরচালকের fame aleve মধ্যে 
RAE ফ্যাশব্যাকগীলর চমৎকার প্রয়োগ। 
সঙ্গে সঙ্গে বলার থাকে কে:*বাই fuer 
Tats errs) উপণথাপনার কথা। 
তবে দির মাত্রার এই গস্পাঁট হয়ত ছোট 
হতে, পারত 'কছ;টা। 

ছবিটি দেখবার পর আমার বেশ 


খানিকটা অগ্রয়োজনীয়ভাবে মনে পড়া 
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ভ.মিকা মোটামুটিভাবে 


1৮ 
88. 


চে 


wee হফ্যাবেয়ারের, সেই বিখ্যাত উপন্যাস 
মাদাম বোদ্ধারির অনুবঙ্গ: উল্লেখ করলাম 
&-কারণে ধে পাঠক এবার দয়া করে অন:- 
আন কবে নিন ‘ভালো! কোন্‌: গুণে মহত 


হয়; হতে গারে। : 
y : সঞ্জয় মুখোপাধ্যায 





স্উডিও থেকে 





সবকারণ সাহাবা নিয়ে টালিগঞ্জ পাড়ার 
ওয়া এখন falas উষ্ণ, 
ধলা যেতে পারে। 'এই নিয়ে ইন্ডিয়া ফিল্ম 


কমাবরেটারর ' কথান্টিনঘরে চায়ের কাপে, 


তুফান উঠছে এখন অনববত। 

A চেয়ে দরখাস্ত জমা পড়েছে 
WA একমাস হল--স্বতদ্র জানা গেছে, 
এ mere সরকার নিঘুকৃত লোন-কমিটির 


কোন were হয়নি। 


ইতিমধ্যে আবেদনপত্র বাছাইপব* নাকি 


জার হয়েনে। আবেদনকারীর সংখ্যা পখচশো। 
শোনা যাচ্ছে আবেদনকারখদের মধ্য 
নাকি বাবসাঁরক সফল একাধিক প্রধোযাক- 
পাঁরচালক€ আছেন! গুঞ্জন উঠেছে তদের 
টাকা পাবার Tse) নিয়ে। খে পরিচালকের 
reer Ste. থলি নিয়ে ফাইনাল্সার ঘুর- 
ছেন তাঁকে আরার সরকাব er দেবেন 
কন? আবদনকাবীদের দাবী, সরকাবশী টাকা 


তরুণ প:রচালকাদেরই শুধু দেওষা হোক।' 


আমাদেরও আবেদন তাই নবীনদের 
বি করাব সুকোগ ছিরে নতুন গতভাকে 
বিকাঁশত হবার সুযোগ দিন, বাবসায়শচকের 
ফাদে না শড়ে আন্দোলন শুরু হোক, ভ্বালো 
ছবির, সুস্থ চলম্যিত্রের, | ফ্বাস্থাবান 
পংস্কৃতির | 


রাজ্য সরকারই সেই জ্ান্দোলনের 


OFA হতৃত পারেন এই আশিক সাহায্য 
বিতরণে একট; চোখ কান খোলা রাখলো), 


4 ও ্ 





নাঁতশলীতোষ৩- 


mee, meta মালণ্ড ছবিতে mn fas saree? 


কলকাতার ভোতপুরী ছবৈ 

একটা সময় এই শহরে একাধিক ভোজ- 
পুরগ ছবি teat হয়েছে। তরুণ. গিরিশ 
রঞ্জন Teme) ভাষায় ছিব কবেছেন। 

হঠ।ং সেদিন দু নম্বর স্ট্ডগর কণাচা- 
পাকা WISTS ঢাকা মুখ এক 'ভদ;লোকের 
সঙ্গে দেখা | পরিচয় দিলেন জ্ঞান কুমার বলে। 

উন নাকি কলকাতায় একটি ভোজ- 
পুর ela করছেন। 
ছব ; করেছেন---নাম  “আরম্ভ'।  ছাবিটি 
weenie) অবশ্যই সেটি 1কাণ্ঠ* atwen 
চরিতের ছবি। 

ভান কুমারের aga ছাঁবাঁটর নাম 
“কুলি কি লাজ'। কলকাতা থেকে তৈরশ 
প্রথম রাঁঙ্গন ভোঙপুরী ছাব এটি। 


বিহার এবং ইউ-পির বিভিন্ন অঞ্চলে 


“এখনও বাল্যবিবাহ ও পণপ্রথা অগ্বস্তিকর- 


“ট্কুল!ঁ কি 


ভাবে রাত করে -ফাচছে। 





foe? কি লাজ/উষা শদ্ Ly 


আগে একটি হিল্দী 






লালা (কাহিন-িত্নাটয- 
জগদশচন্দু) , এই দুটি অবস্থার 
Carga বকতব্য Tara নাকি হাজত: 

জ্ঞান Fa বললেন, ‘আমার এই 
বিশেষ: একটি উদ্দেশ।. প্রণোদিত হা 
fareay শিত্পগ;ণ এবং বাবসায়িক ম্‌ল 
গম এড়িয়ে wai" 


আরও আনন্দের ' বিষয়: জ্ঞান 
MUTT *ল্যামারের মুখাপেক্ষী না হয়ে 
কলকাতা শহরেরই অভিনয় পাগল কয়ে 
তরুণকে ? নিয়েছেন, যেমন Sar শর্মা, অ৷ 
কুমার, [তিলেচন কা। ছবিটির সঙ্গত প 
চালনার দায়িতে+ও আছেন একজন বাঙাল 
Baia মুখাঁজ। wire ইতিমধ্যেই et 
গান রেকর্ড করা হয়েছে Aiwa মুকেশ 
Bare মুখাঁজর গলায়। 

গত সপ্তাহে চার-পশচ দিন ই 
শুটিং করাব পর বাঁক রইল শহধও aT 
ভোরের ফাজ। 

"উপলব্ধির ফেলায়ে.. 

টেকানিশিয়ালস  স্টুডওর দ্য ন 
ক্ষতারটায় ঢুকে দেখি মিও.ন চকবতী ও 
হাত নিয়ে বিছানায় এুরে। কপালে বাধ 
বখধা। সামনে aera ওপরেই বসে অর 
হুয়া চকুবতা। 

পঁবচালক তপন সাহা খাটের একপ 
দাড়িয়ে ক্যামেরামান গণেশ বসকে নি? 
দিচ্ছেন দৃশ্যটা কিভাষে কোন: পটি 
race [িকচারাইজ করা হবে। 

ব্যাপারটা বুঝে নিয়ে. গনেশ, 
শুরু করলেন আলো ঠিক করতে । এ 
আলো সিলিং থেকে সরে গেল, ডাই 
ACM, জলে উঠল | পেছনের, “স্ব 
নিভে গেল....ইআাদি ইত্যাদি করে স 
যোগ’ নিয়ে তিনি বাস্ত হয়ে পড়লেন। 

ভাঙ্গা ' হাত গলায় ঝুলিয়ে মি 
মস্করা শুরু করলেন TEMS সঙ্গে ॥ আ! 
শিল্পী মুনাল মুখার্জি তখন : চুপ৷ 
wife, চোখে-মুখে, সুবোধ বালা 
ছাপ | j 

Wray RRL gas HE, বু 
মনালবাব উজ্জ্বল নামে একটি সং 
অভিনয় করছেন । -কামেরা “সামনে 
বোধহয় তিনি হালকা রগসকতায় “মু 
নস্ট করতে চাননি | 

শা কু-উ-উ-উস করে কি 
িলো-এয়াটের আলোগুি গেল Far 
এমনকি রাবনের চিতা টপ: লাইটটাও | 

অর্থাৎ লোড শেডিং। বিদাত 
বোঝা হালকা হচ্‌ছে। কাজ বন্ধ। 

মিঠুনের ভাঙ্গা হাত ঠিক হয়ে গে 
একট; বাদে, মেকআপ বুম থেকেও 
চেহারায় “তিনি বেরিয়ে এলেন। aoe 
বাল্ডেজাটও নিরুদ্দেশ । সুটিং ক 
সিরিয়াস মেজাতাটও নেই | টে 

আধঘন্টা বাদেও আলো এল 
সইাডওর ara ছড়িয়ে ছিটিয়ে. ত 
বৈকালিক আড্ডার মৌতাত। 


পরিচালক মূনাল সেন ক'দিন অ 
উড়ে গেলেন চাঁনের পথে। চাঁন থে 


এঞ্জেলসে। ওখানে বিশ্ববিখ্যাত 
এজন feeq পাঁরচালকদের faa একাঁট 
॥চনা সভার ব্যবস্থা হয়েছে । 'বিষয়-_ 
ত ও সমাজ । অংশ নেবেন জাপানের 
প্রা ওঁশিমা, সেনিগালের ওসমান 
নে, কিউবার টমাস গর্াহতেরেজ 
fm প্রমুখ এবং Tae তো 
নই। 

ওখান থেকে ফিরে সেপ্টেম্বর মাসে 

জাপান, তারপর আ'ফ্যুকার 'তউ- 
ina কার্থেজ ফিল্ম উৎসবের অন্যতম 
ক তাঁন। তারপর স্বদেশ কলকাতায়, 
‘কিছুদিন বাদেই লাইপাঁজগ চলচিত্র 
লি, সেখান থেকে লল্ডন। 

এতসব বাস্ততার Vrs Bes 
'পরশুরাম' এর সম্পাদনা, মিউজিক 
By এবং 'রাঁলজ ব্যবস্থার তোড়জোড় | 
দা করলাম এ বছর. “শরশরাম'-র 
পাওয়া যাবে তে ?' 

টেলিফোনের অন্যপ্রাল্ত থেকে জবাব 


ore করছি) 
নির্মল ধর 





-সরল 
সহজ বস্তুর ওপর আমাদের একটা 
জ আকর্ষণ আছে এবং সেই আকর্ষণ 
রী | আবাল্যবার্ধক্য এবং প্রজন্মের 
| ait চলে তার শাসন। গুপী গাইন 
বাইন এমন এক সহজ কাঁহনী। 
কিন্ত; সহজ কথা যায় না বলা 
ছ, যেমন, তেমন সহজকে সরলভাবে 
দেখানোও Pedi গুপী গাইন বাঘা 
এএর ক্ষেত্রে তা আরও বেশী করে 
eri তার কাহিনী সহজ, সে 





কাহিনীতে নাটকও আছে, কিন্তু সে নউক 
করা প্রয়োগ কৌশলের দিক দিয়েই শক্ত, 
তাছাড়া রূপকের ভূত তো আছেই | এই 
নাটকের ভিতরে কিছু we মালমশলা 
রূপকের মাধ্যমে গুজে দেওয়ার ইচছার 
হাত থেকে রক্ষা পাওয়া খুব সহজ কথা 
নয়। tere; এই সম্ভব হয়েছে 
নাট্যায়নের গ্ুযোজনায়। মঞ্চের ভাষা 
বোঝবার এবং বলবার QT যে তশদের 
আছে. সে প্রমাণ তারা নিপুণ favor রেখে 


গেছেন এই ন।টকে 


নাটকটির  নাটারপ ও  দির্দশনার 
wine, ছিলেন অনিল দে। মণ্ডে ভূত 
নাচান ও পিছনের সাদা উইংসে ছায়া ফেলে 
মানুষ ওড়ানোর ACT তার স্হজ কম্পনা* 
শক্তির খাঁরচয় আছে! fre, তা আরও 
সুন্দর হয়ে প্রকাশ পায় বাথা-গুপীর 
ভুতুড়ে জুতো পায়ে দেবার পরেই পা 
রাজার ঘুমকতুরে প্রহ্থ্রশীটর হাত থেকে 
প্রথমবার বাঘার নিজেকে ছাঁড়য়ে নেবার 
HOT! এছাড়া সমস্ত নাটকটাই ছিল 
alee | বয়সানার্বশেষে জনীপ্রয় একাঁট 
কাহনীকে সার্থক রূপ দেওয়ার ব্যাপারে 
যা সবচেয়ে জরুরী AS 

আখ্যান বস্তুর দাবীতেই এ নাটকে 
গান একটা TALL জায়গা দখল করে 
থাকে। দেবাশিষ দাশগুপ্ত, fata বর্তমান 















শ্যাম রেনগালের ভুদ্ক্ 


বাংলা নাটকের সঙ্গীত পাঁরচালনায় একজন 
বহুলশুত Wes, তিন সেই গুরুদায়িতও 
নিপুণ যোগ্যতা ও আন্তাঁরক নিষ্ঠায় পালন 
করেছেন। আবহে তার গাওয়া গেরাম 
ছেড়ে চলল গুপী অনেক দূর, থেকে শুরও 
হয়ে We গুপীীর প্রতোকাঁট গানেই পাওয়া 
যায় তার প্রমাণ! গৃপীর ভূমিকায় শক্তি 
ঠাকুর গেয়েছেনও চমতকার । তার অভি- 
নয়ের কিছুটা, wate তানি গানে আমাদের 
পুষিয়ে দিয়েছেন । গানের কথা অবশ্য সব 
সময় সংপ্রযুক্ত নয়। কিন্ত; সুর তা ঢেকে 
দেয়। রাজায় রাজায় যুদ্ধ. কিংবা ঘমপাড়ানি 
মাঁসাপিসী সুরের এবং গায়কীীর সম্পূর্ণ - 
তার উদাহরণ ৷ হাল্লা রাজদরবারে গুপীর 
গলায় ঘুমপাড়ান মাণসাঁপসীর বাবহারাঁটও 
সুচিন্তিত, যেমন সুন্দর পাঁরকফ্পনা রয়েছে 
এ আসরের অন্য তন দেশীয় শায়কদের 
গানের বৈচিত্রযে। পাশ থেকে যে গানগুলো 
অবশ্য গেয়েছেন দেবাশিষবাব নজে। 


অভিনয় মোটের ওপর সবাই পরিচ্ছন্ন 
করেছেন। তবে পাঁরচালক আনল দেব 
বাঘাই সবচেয়ে প্রাণবন্ত. সুপাল্থ ভট্টাচার্য 
দলপতি ভূত ও ভাষ্যকার wiv চারতেই 
অনবদা, বিশেষত ভাষাকারে। Tees 
চকবতাঁও যখন বাঁদ্য তখন খুবই ভাল । 
অন্যান্য ভূমিকায় দিলীপ ঘোষ, দেবব্যত 
ভট্টাচার্য, avi Sem প্রমুখ প্রায় 
সকলেই যথাযথ । শুধু শেখর দাশগুপ্ত 
(কানকাইন এবং Wal), ও ASS ঘোষ 
(কোতোয়াল)-এর আভিনয়ে এখনও প্রচুর 
অনুশঈলনের প্রয়োজন | 


সব 'মাঁলয়ে নাট্যায়ন একাঁট সহজ 
কাহিনী সরল নাটকে দোঁখয়েছেন। অনা- 
বশাক কায়দা করেন Ta দর্শকদের Ses 
দয়েছেন। আর এই wats দদ্টিতেই 
নাটককে দেখা উঁচত। কাজেই, যে আঁভনয় 
সন্ধ্যায় উপস্থিত ছিলাম তাতে নাচতে 
[গিয়ে কোন্‌ ভূতের কাষ্ঠশরশীর উল্টে গেছে, 
তা নিয়ে খুং-খ*ুং করার কোন অর্থ হয় 
না। তবে প্রযোজনার স্বার্থেই পর্দায় মানুষ 








চাংন।! প্রচন্ড রাগ হতে থাকে তার উপর, 
যান SCR করেছেন। আব দুঃখ হয় 


কেন আগাগোড়া, SL দশ্যকাব্য রচনা 
করেছেন বিভিন্ন দূশোব: সংস্থাপনে, প্রায় 
woe farm করেছেন বিভিন্ন চরিৰের 
€ঠা-পড়া। অরুণ ঘোষের আন ও পোশাক 
সারাক্ষণ সাহায্য করেছে তশর স্াারকম্পনাকে।, 
CT, নাটকের ভাষা অন্তরায় হযে দশডি- 
বরৈছে।সেই . আবেগঙ্গপল্দিত কাব্যের মধে। 
Cals হারিয়ে গেছেন বারে বারে। আবার 
কাঁহনীর স্থান, কাল, সংকট তাকে রবীল্দু. 
নাথও হতে দেয়ান। অথচ এ ভাষার মোহে 
তগন পাল (MITE ঝড়াল) সারাক্ষণ ববীন্দ,- 
লাউকের “PE, মিত হতে চেয়েছেন. দীপক 
TUBS (অদ্ধর) সাজতে হয়েছে 


বিখ্যাত See, এটা ঠিক নয়। বরং 


“প্রীতিলতার" চরিত্রে শিখা বায় যে স্বৌরণখ- 
[টিকে এনেছেন সে অনেক বেশশ জীবন্ত 
Ss fram ‘বিশেষ করে যে দৃশ্যে সে 
সে পবিত্র. ঘড়ালকে বুকের উপর. টেনে 
এনে স্বামীকে ঘুন করার পরিকল্পনা দেয়, 
সেই were হাসি, বেদনা, লাসা, হট, 





vier 
ey 


a Sil, GH, 


Fewer, ছাঁবতে শিখা রায় 





ভেঙ্গে শরশর বক্র দশড়ানো, সব মিলিয়ে 
Bq lao একটা অনা মাপ পেয়ে যায়। 
জবাব অবিতার- (AS বস?) HH পাঁবরর* 


সম্পর্ক জানবার পর - থেকে ভান মাত 
নিপ,্ভাবে জটিল যাক নেয় সন্ডে। 


্দমরেন্দনাথ-এর শশাংকও- তেমাঁন' অম্বর - 
ওর কাছে নজের পুরনো 'কথা বলে ফেলতে 
গিয়ে ধখন চকিতে সামলে cae নিজেকে, 
তখন মুহূর্তের জন্য চিটকে বোঁররে আসে 
আর একট। অপারাচিত চরিত্রের আভাস। 
AGHAST মানুষগুলোকে সঠিক চেনাতে 
গেলে অলাদেরও এমানভাবে তৈরি * হওয়ার 
প্রয়োজন “Tee . 

অবশ্য ভাষ। তাদের সাহায্য করোনি 
জাগেই wate, তাস্কাড়।ও  উীর্ম গোষ, তপন 
Sy, রাজকুমার মাঁহ্লক এ'বা এমনিতেই 
তদের চারত্রের ভিতরে pete mtaata! 
অন্তত তখদের অভিনয় দেখে তাই মনে হয়। 
তবে বরবান্দ্য-কাীঁত'নায়া (সন্তোষ) কিংব। 
মালত'াঁ চৌধুরী (মোক্ষদা। চেষ্টা করেছেন 
আপ্রান, সহজ সরলভাবে নিজেদের দায়িত - 
$কু পালল করতে। 


এ নাটকে Regd ফা কাজ মঞ্চ ত 
করছে, বর: বল উ1৮৩, খুবই ভালভাবে 
করছে; £কন্ত আলো বা আবহ কক্পনাও 
ACCT দিক খেকে আরো. সম্পন্ন হওয়া 
Siow Test প্রবোজনা সম্বন্ধে এই, aw) 
amy উপসংহারে বালি wietaa গোর 
এহ তথাকথিত awry গোকি ও 
রবীন্দুনাথের, ক ক্ষাত হয় জানি না, তবে 
*এয়েটাবের ক্ষত হয় প্রচণ্ড। 

লরজিৎ ঘোষ 





* ছার।ঘন বসন্ত rah 





ware 'লাবাঁণ নাটা সংঘের প্রথম 


ats 


নির্দেশত, সংলাপ ও স্যর সংযোজিত 


- হায়াহন- Tre নাটকটি দেখার সুযোগ 


বন্দ্যোপাধ্যায় . রচিত 


™ 
- 


x 


হল। BT a পূব 
করা হয়েছে, এই নাটকে কম, মঃ 


তা প্রয়োগ করা 
সংক্ষেপে, নাটকের কা'হিনশটা দেখা 


পরাধীন ভারতবর্ষে cea 
একজন “বিপ্লবী নেতা 'ছিলেন। 
নেতৃতেৰ এক -দল ছেলেমেয়ে 
AAS অসমসাহস বত গুহণ 
মিঃ এমার্সস বলে এক ইংরেজ ও 
গাড়িতে বোমা মারা তাদের প্র 
হিসেবে নির্দিষ্ট । এই সুত্রে নানা 
ঘুর্ঘটনা — পাঁলশের গলতে ci] 
বিস্লবীর MNS) অতঃপর, এ 
AWA ওপর এই না Ly 
কর্মের দায়িত অপ্পণ করা হয়। 
প্রাণের মূল্যে কযোচ্ধারে সে সফল । 
আছে-_সুদর্শন-গোপার | এবং পু 
TOA পর গোপার অববূদ্ধ প্রেম Se 
হল দেশোদ্ধারের ভাবগম্ভীর 
গোপা ও অন্য স্বাধীনতাবুতীরা 
লক্ষ্মসাধনে দায়তবপুর্ণ দক্ষতার 
এঁগয়ে চলে এবং খশাটি অ 
বাদীদের (1) মতই ভাবে-ঠিক - 
এটাই ? নতুন ভারতবর্ষ কি এই প 
ইত্যাদ। 


বাদে ও 


এই কাঁহনীর চোহদ্দিতে নি 
প্রয়োগকমের উদাহরণ, যো পাওয়া 
তার অঁতসংক্ষোপ্ত একটি তালা 
বিখ্যাত ইংরেজ ব্যক্তির পত্র 
GUAT ময়লা, কোচকানো এবং {4 
পোশাক পরে মণ্ডে হাজির, Fare 
গোপা: 'লিপালষ্টক চচত nol 
রক্তবর্ণরাজত.. চাকচিকাময় মু 
সংগম সর্ষের কালিমাখা বিপ্লবী 
কাঁর সুদশরসনের স-স সমন্বিত উচ 
শৈলী, পশচালর সুরে সুদশালের 
গাওয়া, বিশ্লবীঁদের  ডেরা ও. কার: 
পার্থক্াহীন পশ্চাৎপট, বৈপ্লবিক ক্ষ 


বেগ,দার হাথ চুল পেকে যাওষা 


মূল নাটকের স্থূল সুরের 
সজ্জা, আলোকসম্পাত প্রভাতি বি 
কাজকর্ম সামঞ্জস্যপূর্ণ করেছে। আঁ 
তাই। তবে aT শিবপ্রসাদ /ক্‌ 
পাধ্যায় একটু যেন বেমানানভবে 


sate থেকে 
আরউইন, -শ'র বেবী দা 


অবলদ্বনে রুপচকের এই নাট্য, Tar 
PUTS থেকে। ভাবানঢুবাদ করেছেন: ২ 








£ রায়) নাটকটিক সুর বড্ড চড়া 


Wee স্টেটমেন্ট gat, abla. | 
কান্ত Serra কাঁবতার 
ভালো লাগে নি, হয়তো alice 


বিষয় স্থাপনার সঙ্গে কোথাও এর 


যোগ সূত্র থেকে থাকবে ? 
স্বাধীনতা দিবস উৎসব Cre. 

০০8: 
শুক্বার্যে বেদী স্থাপন করা হা 

হতাং দেখা তন শহীদ মাটি ফুঁড়ে 





ফলা ইল্দুরুপনশী বত্যা সিদ্ধান্তের 
আড়ষ্ট অভিনয়__বলতে বাধা tae 
নাটকটির উৎকর্ষ সিদ্ধির পথে একটি 
কক্তরায়। অবশ্য plasty উপস্থাপনাই 
যেন অনেক দূর পর্যন্ত সম্ভাব্যতার পর- 
পারে । 


ACSW সম্ভাবনা আছে । গতানু- 
versa ত্রটিগৃলি নিষ্ঠুর হাতে দমন 
করতে পারলে এই ' অবরুষ্ধ সম্ভাবনা 
ভবিষ্যতে সফল হবে বলে মনে করা যায়। 


প্যাশ্টোমাইম 


'দিবোক্দু পালিতের . কাঁহনঈসত অব- 
wea করে soiree গোষ্ঠাঁর সাম্প্র- 
তিক প্রযোজনা-_“প্যাল্টোমাইম'। . মূল 
খাকেপর বৈচিতৰ্যট্‌কৃমাত বাবহার করে নবেস্দু 
সেন নাট্যরচন্য তথ্য নির্দেশনায় প্রয়াস 
হয়েছেন৷। 


মফঃস্বল বাংলার একট মাইম অপেরা 
"-ম্‌কানিনয়ের মাধ্যমে যালা নানারকম পণ্া- 
বোর প্রচার করে শাম-বাংলার হাটেগঞ্জে। 
এই সংস্থার সঙ্গে কয়েকটি মানুষের জীবন ও 
wiser প্রশ্ন জড়িয়ে আছে। 'অসামাদণ* 
সমাজে যা হয়--কোনো সংস্থার একজন 
মালিক থাকে, বাক্তিগত মালিকানাপ বিষ- 
oe উৎপাদিত হয় শোষণ ও শ্রেণখদ্বল্দহ। 
এখানেও তার বাঁতিকম হয়নি fees: পণ্য.. 


চিন 











তপনকু্‌মার দে সম্পাদিত ১২ বছরের 
এীতিহ্যবাহুদ 


সাহিত্য/সিনেমা/যাতা/সংস্কতির প্রথম 
শেপীর মাসিক পরিকা 


তাল 


সংখ্যা হইতে ধারাবাহিক 
সুদূর লামাঁডংএর তরুণ 
উদীয়মান সাহিত্যিক 


পশবপ্রসাদ লেধ”। 


স্ৰী লোধের “হারিয়ে পেলাম” গল্পটির 
weary পাঠকরা woo পাবে একটি | 
নতুন ধরণের স্বাদ এবং এই গক্পটর | 
মাধামে শ্রী লোধ বাংলা সাহিতোর জগতে 
নিজের আসন দখল করবে বলে আমাদের | 
wo বিন্বাস। 

শিবপ্রসাদ লোবের “বিখ্যাত হড় reer? 
“মধুচকেডর- মবুকর+" যা Gilera  স্মরা 
ভারতের - পাঠক সমাজ আলোড়ন, সৃস্টি | 
করেছিল। | 





Kl || 


লিখছেন 





| 

OO লেখা প্যঠাতে Ma, করুন। 
নমুনা copy আমরা পাঠ্যই মা। 
AG সংখ্যা ১-৫০ গযাহকের মূলা ১৮:1 







যোগাযোগের ঠিকানা £- তাল whee, 
তাজ, আলিপুর রোড, কিলকাতা-২৭। 


* আগামী বিজ্ঞাপনে লক্ষ্য ree * 








বাতাস ছবিতে নিরঞ্জন বায় 





সংস্থার মালিক 
শোষণের স*াড়াশচাপে এর সমস্ত কুশশীলব- 


চার গণেশ আনকড়ের 
বোবা না হয়েও একফবাকহুশীন। অন্ধ 
AMAT থেরাটোপে আটক হয়ে রয়েছে। 
মানষগুলোর sles, cesta ষল্থের 
সঙ্গেই তুলনীয় । নিছক উপার্জনের waist 
টু তারা WAS হচছে। এখানে 
টহ্লেখ্য, . গণেশ মানকাড়ের শোষণের সঙ্গে 
সঙ্গত/তেখেই ay উপস্থাপিত হচ্ছে গনম- 
বাংলার সামল্ততা!ল্লিক শোষণের অনা এক 
গ্াঁতভ__দিকপাাঁতি। এসবের পিষুষ্ধে ক 
প্রতিবাদ গড়ে উঠছে না? উঠছে। few, 
ধারবারই দেখা ফাদছ্ে, Breet 
মান_যগুলোর চকালো উজ্লেখসোণণা' বিজয় 
নেই, প্রতিবাদের হপন্দন ফেইকু উঠতে চায় 
তা অগ্ক্‌রেই বিনষ্ট হয়ে জায় অভ্যস্থ 
দাসতেবর ঈ্ুন্লতায়। এই 
সামাজিক অভিজ্ঞতামই নাটাকা্চিত প্রতিফলন 


a8 


‘তসেবেই 


আভাণ্ছৰীণ 


দেখি '‘পাশ্টৌম়াইয়’ নাটকে। নাটকের শেষ 
দশো তাই এ নির্বাক মানূষগঠলা অরখসা 


লড়াইয়ে নেমে তাদের উত্তোলিত বাহুগুলো 
Urs la. দেখে কৈমন যেন হাতভন্ব হযে 
যায। ভাব্ষাতে পরাজয়ের carta আতিক.ম 
করে তারা বিজন হাব-_এই আশাবাদের 


প্রচ্ছন্ন একটা Bae অবশ্য লক্ষাণায়। 


নাটকের “খাম যথেষ্ট জোরালো। 
সাহাসিক। এবং ডটিল। সংলাপ অংশ 
সাবলশল। সক্ষীতের প্রয়োগ ও জালোক- 
সম্পাতেও পারামিতিকোধের আনেক উদাহরণ 
ছড়িয়ে রয়েছে। এখানে একটা কথা : মনে 
রাখতে হবে, “ewer শ্রেণীর নাট: 
গোষ্ঠী শহরতল' ও মফাস্বলের আঁত 
সাধারণ সাদিক মনেই সাধারণতঃ আভিনয 
BA দৃশাসজ্জার {নিপুণ হনবপগা 
আশা করা যায় না, আা'লাকাসম্পাতের শ্ষরেৎ 
জাতসরঞ্জামের বহুবিধ অভাব থাকে 


অনান। সাংগঠনিক দুবঁলতা তো আছেট। 
পপাাল্টোমাইমা nesses TS সেই 


কারণেই Terre আকিং-এর পাশাপাশি 
শফষজিক্াল ক্স্যাব্কট* এবং আভিনেতাদের 
ঘঞ্জে অবস্থানগজ OS exe sya 


> = 
৬ 










দেওয়া হয়েছে। 'কম্পোকজিশন' ও 
গ্যাফ'র ওপরও জোর দেওয়া হয়েছে, 
একই কারণ। এসব ক্ষেত্রে তারা ২ 
যোগা সাফল্যের নজীর. বেখেছেন। অবশা অ 
সথানগত  সৌষমোর পরিপন্থী একটি 
আমার চোখে পড়েছে 2 মৃত িবিজয়প্রসাদে- 
বুকের ওঠানামা! নিশ্বাস বন্ধ করে wie 


ক্ষণ থাকা যায় না ঠিকই, fare চেষ্টাক 
করলে আভিনেতা আরো অনেক বোশটা 
নিঃসপল্ট থেকে দ্‌শাটিকে যথাযথ জীবন্ত) 
অবয়ব দিতে পারতেন। শ 

আভনয়াংশ xfer ভালো । feat 
গুহ (গণেশ Wass) দুলাল চকবতর 
(বিজযপ্রসাদ)। ম্‌বাল ' মুখোপাধদায় (বেচনৰ, 
পাথস চটোপাধ্যায় (কেষ্ট), বিমল দহয় 
(দিকপাঁত।) তাদের দা'য়তবপালনে সফল ig 


সপ্রাতিভ। ছোটঢোখাটো দু-একটা oth অবশ 
আচ্ে। নাটকের একমাত apie রাধা 
a) সন্ধা মুখোপাধ্যায় খালিকটা আভল? 
অবশ এ চরিলে অভিনয়ের সুযোগও তৈম ন 
fee; নেই। 3 
স্বীকাপ করতে বাধা নেই-__কন্তি 
কাল’ গোষ্ঠীর “পদান্টোমাইম' ইদানশংকালের 
কালের একটি পরাঁশ্চাামলক বাল্য 
নাটাগ্রযোজনা। “See ভট্টাচার্য 





বিবেকানন্দ শিশু সংসদ 
শিশুদের সর্বাঙ্গীন উন্নতির দিকে 


লক্ষ্য রাখাই “বিবেকানন্দ শিশু সংসদ'এর 
শিশেষতৰ এবং দায়িত ৰ বলে মেনে নিয়েছেন 


এই প্রতিণ্ঠানে। শৈশব পেরিয়ে এই প্রতি - 
ধ্যানের পা এখন কৈশ্যোরে। { 
তিয়াঙর we থেকে aie ata 


উৎসবে এই সংসদ বিভিন্ন গুণীজন, কাত 
ছাত্রছাত্রী, শিশ শিল্প! wetere সম্বধন। 
জালিয়ে আসছেন। সম্প্রতি রঙ্গনা প্রেক্ষা- 
“te সংসদ-এর তিন?দনবাাপশী দশম বার্ষিক 
পতি উতসবেও এর aie ঘর্টোন। 
Saya জানিয়ে মূলত যাদের উৎসাহিত 
করা হল তাদের মধো আছেন কাত ছাতু- 
ভারী, ফুটবল খেলোয়াড়, শিশু চলচ্চিত্র 
wien} স্ঠিতা Siw‘, যে শিশুটি আধো - 


আধো কণ্ঠে rg RICHY লণ্ুকোচুর' 
কাঁবতার সঠিক অথে'র দিকে লক্ষ্য রেখে 


wale করে আমাদের অবাক করে। 
সাণ্ঠতার পরে সাত বহর বয়স? 
*.িবীর সবকাণগ্ত যাদুকর পিটার প্যানে 
আশ্চর্য যাদূকোশল তার Stoner ভবিষ। 
সম্পকে সকল সংশর HES করে। 
স্বিতীয় শেণীর wa পটার অতি অনায়াসেই 
দু-মৃখ খোলা চোঙ থেকে রাশি বাশি কাগ। 
এবং সেই কগছ শেকে স্কুলের তোড়া ( 
কর আমাদের ম.*ধ করে। ব্যমালের সাই! 
wip ভিন্ন area sine ছিড়ে সে হাত 
মুঠিতে ভরে। এবং যখন খোলে, দেখা 
wee সুন্দর একটি রঙ্গীন tet; ay 
Aa) . দশম wife পূর্ত উৎস 
সবপ্রধান আকর্ষপ--নাটো্যোৎসব। সং 
চিজ tes abe ৮০ eam, বেত 




























আজগুবাঁ চাল, নেতিক"বেচাল এবং 


শচংগান এবং ' Aas অভিনয়ে 
সফল এবং. বর্ণাট। প্রাধাজনা। বড়- 
পাঁশ শিশ.রাও অংশ গুহণ করোছে 
কোনো অংশেই কম না। উদাহরণ - 
“গ্বানটি পারুল" নাটকের সাত ভাই - 
উল্লেখযোগ্য। নি্বিধীয় বলা 
শিশুদের জন্যে গঠিত এই প্রতিষ্ঠান 
ভবিষাতে আমরা. বেশ কিছু শিল্পা 
যাবো এবং তারও নিশ্চয়ই এইভাবে 
গড়ে VA, যেভাবে তাদের গড়ে 
ই প্রাতঞ্ঠান। tae দাশ 


রামক,মার 


সেদিন ডক্টর পার্থ ঘোষ আয়োজিত 
নে বাসকূমার চট্টোপাধায়ের গান 
| বামকুমারবাবু প্রকৃত গুণী 
$1 ঠুংরী,,ট*পা, পদাবলশী কীর্ত্ণ ও 
সমান দক্ষতার সঙ্গে গেয়ে থাকেন। 
শত বংসর আগে বাংলাদেশে জীঁমিদার 
er আসরগ-লিতে কি ধরণের জনযজ্ঠান 
ঠ তার একটা সম্পর্ণ ছবি এর গানে 
ওয়া যায়; তালিম এবং সেই যুগে 
Sera গুণী শিল্পীদের গায়কাহইনি বত 
আয়ন্ত করেছেন যে তাদের কাঁঠপ 
র খুব পহতীভাবে গাইতে পারেন। 
Raa লাগানো কিছুক্ষণের মধোই 
চোখ বুঝলে, জলসাঘর যুগ 
— যায়। এবং পাঁরজ্কার দেখতে পথ 
[ড-ল*্ঠন ইটালিয়ন মাবেলের মেঝের 
পর ফরাস, মোহর, বাঈীজ, ale গাড়ি 
এবং বাঙ্গাল "বাবুদের কুচি দেওয়া ধুতি 
বং fora পাঞ্জাবী । এতরকমের গাল 
গত রকমের রর আম কাউকে পাঁরবেশন 
করতে দেখান | টউপপাতে ওনার যেমন দখল 



















ঠাংরাী অঙ্গে সেইরকম দখল । ' আবার 
SIS গন যখন মনে হয়-ইনি' Stee 















ক। তালিমের বুনিয়াদ ও কণ্ঠের ওপর 
সুধু থাকলেই এইরকম করা খায় 


মনা | এতে প্রয়োজন হয় চিল্তার ওপর 
সম্পূর্ণ দখল! ART জগতে Bos 
অভিজ্ঞতা থাকলে, এবং প্রচুর, সাধন। 


ara মনকে প্রয়োজন মত, ঠুংরী, ট*পা 
We elec সঙ্গে মিশিয়ে দওয়া যায়। 

রামকুষারবাবূর শিক্ষা প্ৰধানতঃ 
নও খা সাহেবের - কাধে হলেও 
were কোন বিশিষ্ট শিজ্পর, প্রভাবেই 
ও"র সঙ্গীত পিপাসয হদয়কে এড়িয়ে 


Mee tia fatal ও জাঁটল স্বর 
বস্তারের সময় বাদল খশ ও ভাঁদ্মদেব 


প্রভাব পাঁবদ্কান ভাবে 
পণ রসের বিস্তারের সময আর 
কাঁরম খ' :- সাহেব মনের মানে 

ক দেল। এ্‌ড়াকর সময় পাঞ্জাব পাঁতি- 
fait - গায়কার প্রভাব আরু গানের 
এ রংক্তগুল যখন রায়ে বাসয়ে ভাম্দেন 
2 খন পরের আকাশে সঙ্গীতের অ ফতাস। 
. এবতাদ ফৈয়াজ খর aie আলোক অমর 
দেখতে পাই । - 


পাওয়। 


দুশ বছরের প্রাচীন একটি ares 
সেততায়া বিশেষভাবে Bore করেছিল। 
fata “আনালের এ কাঁতন সাহেবদের জনে। 
ary ইংবাজখ কথা দিয়ে রচনা হয়েছিল। 
এই পরনের গানের সঙ্গে আরো কত যে 
অপ্রচলিত গান রামক্যমারব্যব্যর সঙ্গীতের 
ভান্ডারে আছে তর গান শুনলে ও বুঝলে 
কিছুটা. আন্দাজ করা যায়! রমাকুমার 
চট্টোপাধ্যায়ের গান সৌন্দর্যবোধ কল্পনা, 
সুর, রস ও কণ্ঠ মাধূুর্ধের একটি অপুর্ব 
মিশন | আর সব থেকে বড় রুথা হল, ইন 
লেবু; কচলে CSCS করেন নাও জানেন 
সেত'তাদেরদ সর ও রসে. ভাঁরয়ে দিয়ে 
তশদের পিপাসা জাগিয়ে হঠাৎ Te রকম- 
ভাবে শেষ করে Fare হয় । সেয়াতাদের “এই 
মুগ্ধ হয়ে অথচ অত্‌’ত ত্ষশ নিয়ে তিন 
ঘল্ট গান শোনার pee ফেরা হল 
শিল্পীর সবথেকে বড রামকমার 
বাবুর পত্র শ্রীকুমার সুন্দর. কণ্ঠের 
অধিকারী । আগাগোড়া ওকে সেদিন শু 
কণ্ঠেই সহযোগতা করেনান অপূর্ব সঙ্গত 
করে আবহাওয়ায় চাণ্চল ৬ WAP এনে- 
1দয়েছিলেন। . 


বিমলভূষণ 








Seangm বিমলভূহণের জন্ম এই 
কলকাতা “শহরের ভবানীপুরে। তারখটা 
যোলই ভাদ:। বাবা স্বগত £ নরেন্দ্যনাথ 
wlan (ডকটর নরেন নামে ' সমধিক 


গ্রসিগ্ধ) Tere লব্ধপ্রতি'্ঠ চিকিৎসক খিনি 
শ্টেটস্‌মান পন্তিকার তংকালাীন কর্ণধার ও 
সমপাদরু স্যার পল: নাইটের 'চাকং্সা করতে 
‘বলাতে 'গয়েছিলেন। 


বাব। গাইয়ে-বাজিয়ে ছিলেন না বটে, 
তবে সঙ্গীতপ্রেমী যে ছিলেন তাতে আর 
সন্দেহ কি? Tar করে রবিবাবুর গন 
ছিল S14 প্রমাণ। 

গান বাজনাট। এল মা-র aie থেকে। 
মা গান. গাইতেন॥ অবশ্য 'হখন তো ওস্তাদ 
রেখে শেখার রেওয়াজ ছিল ai বিমল- 
বাবুর. মেপ্রঙ্ামা শিখোঁছলেন. ক্রমত্েলা 
খর কাছে! মেজোমামাই তিশার Tee বোনকে 








শিক্ষা দিখেছিলেন। দেহ amet বিমল- 
ভ.ষণের গান শেখার হাতেখড়ি ম-র কাছেই ॥ 


a তার একার নয়; ভাইদের বা দিদরও।॥|« 
অবশ্য পরবর্ত“কালে বিশিষ্ট সঙ্গাঁতজ 


দগারজাশংকর penet ait sen 
শাধ্যায়, কেশব A ঢ্রেকনে, জান আহমদ 


প্রভাঁতর sue শাক সঙ্গীত এবং কাজী 


নজরুল ইসলাম, পংকজক্মার | afore, 
শচীন দেববমণের মত গুণীজনের Se থেকে 


are শিল্যালাভের দুল ভি সৌভাগ্য ভার 
হয়েছে। এরই whey বোধহয় 
তখনকার দিনে এমন কোনা সঙ্গীত প্রতি- 
ফোগিতা ছিল না যাতে যোগদান করে ভান 
প্রথম না হয়েছেন। 


পড়াশনায়ও aay wal: তবে 
সেটাও ঘটেছে অদ্ভূত পাঁরবেশে। আশংম 
THUS. সব ভাইকে St শিক্ষক বাভিন্ন 
fame পড়াতেন, রোজ। ছড়া বাব। নিজে 
পড়াতেন APES, বাংলা, ইতরেজ* ও দন! 
এক বাড়ীতে থেকেও সপ্তাহে শনিবার 
িকেলে এবং রবিবার প্রো দিনটা আর 


” আসগার sities অসামান; PS 
৫০০ রজনশ আতিসওল্ত ০ ate বৃহঃ ও শলনি-_৬টায়/রবিব।র--৩ ও nie 





ADT RTA HSS বন্দ্যোপাধ্যায় 


tm. 2 বিকাশ, সত্য 


প্রদীপ, ইরা, সাল্তবনা, গিরশীশ, Fata, 


মিহির, সুনীল, নিখিল, শংকর, অরুণ, দীপংকর, উশীনর, 


শৈলেন, মর; গণেশ; 


হ্বপন, অলোক, রর এবং 








বা প্রথম 
গাইতে আসেন তখন fefa ‘a, এজার’- 
-. ওর প্রথম ধাপে। তাই প্র্ডিজি খ্যাতি ছিল। 

এ বয়সেই গ্রচ্প প্রতিযোগিতায় চুপি 
চুপি গল্প পাঠিয়ে প্রথম rere পান। 
মৌলক রচনা ছাড়াও বায়রন, শেল, 
 'অন্বাদও করেছেন যা বহু সামদ্িক 
era প্রকাশত হয়েছিল। 


ধক প্রচারত হয় নহালয়ার Sara তারও 
ধা গ্রস্থিক [িমলভ্‌বন। 


(serra Trting কম্পোজার রুপে কর্মরত। 


রঙ্গণায় ‘সোনাই wits’ 








মাধব-এর . চাঁরত্রে তপনকুমারের 
অভিনয় দর্শককে অভিভূত করেছে। তবে 
নাম ভূমিকায় জ্যোৎস্না দত্ত কিছুটা 
বেমানান। আরও. প্রানবন্ত হওয়া উচিৎ 
fet! মনোরপ্রন চকুবর্তী ও পান্ন৷ 
SPAWNS প্রশংসা পাবেন। 





সুযোগ্য শিষা। 
সঙ্গীত প্রতিযোগিতায় তবলা বাদনে সারা 
ভারতের মধ্যে প্রথম স্থান পান ও MINTS 
প্যরচ্কার’ গান। ভারত সরকার একে: দুই 
বৎসরের জন্য জাতীয় ales দেন। ভারতের 
প্রায় সর্বত্রই ইনি বহ; খ্যাতনামা ‘শিল্পার 


সঙ্গে তবলা সহযোগিতা করে প্রাতাম্ঠিত 
হায়েছেন। কয়েক দিনের মধ্যেই দ্বিতীয়বার 
-বদেশ সফনে যাচ্ছেন। এ বংসরও বিখ্যাত 
*সতারবাদক নিখিল বন্দ্যোপাধ্যায়ের সঙ্গে 
সআমোরকা ও ইউরোপ সফরে রওনা হচ্‌ছেন। 
আমোরকার কাঁলফোনিকয়া শহরে মিউজি- 
ক্যাল baleen নামক সঙ্গত প্রতিষ্ঠানে 
শিক্ষকতা ও বিভিন্ন দেশে তবলা সহযোগিতা 
করবেন। 


' কালৈ যানভঞ্জন অংশে 
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fag stew, দোৌখয়েছেন। cor 





গত ৭ Ra কলকাতার মে 
একাডেমীতে Ey জয়ণ্দণ' 
সাকপোর সঙ্গে পরিবেশন 
ভারতীয় ' কলামান্দিরের ছা্ছাঃ 


- জয়দোবের' ভীবনগ অবলম্বনে 


এই নত্য-রিকহপনা। একাঁট AH 
এ প্রচেষ্টা সার্থক রূপ লাভ ক 
rae conte নৃত 
গোপাল ' রায়ের সাষ্টধমী 
পরিচালনায় । 


এাক্ষ্ণের ভূমিকায় তরুণ রায় এ 
ভূমিকায় মীরা গার্ল)র নতা-ই 
₹নুভূতির NaN প্রশংসা করার 


কাক জয়দে;বর 'গণীতাগ্াহি 
শুয়দেবে। 
মণ্টে শ্রীকৃষ্ণের আগমন এবং. 
বুঝতে a দদয়ে, কাবের অস: 
যখানে-__/দেহি পদবজ্লভ মুদা 


(Fie অন্তৰ্ধান করলেন ধূশ্যাঁট 


নাটকীয় চমক AIG করেছে। 

ভুমিকায় লালা চোঁধুর?, পরাশরে 
নব রায়. শ্রীরাধার সখস ae 
দীপাঁল, রায়-এর নৃতা pe 
জগ্দেবের মুখ ভূমিকায় গে 
TAG শ্রশংস। ক.ওয়েছেন,. স 
খ্টানাট দর্শকদের আনন্দ দয়েছে। 








ভূ 1 





, ২. অতি গাবাঙ্গশাস' প্রাইভেট লিঃ-এর পক্ষে Bien সবকার কর্তৃক গাঁতক। ঠেস ১৪, আনন্দ চাটার্জ লেন, কাঁলকা'ত 
হইতে aie ও Steers ১৯।১, আনন্দ চাটাগর্জ লেন কাঁলকাতা-৩ হইতে প্রকাশিত। 


8 ই্ডিয়ান এণ্ড ইস্টার্ণ নিউও পেপার সোসাইাঁটর সদস। 
| -আলা,৭৫ পিয়া | বত্ৰিপরায় আতারকৃত বিমান মাশুল ১৫ গয়সা। ভারতের অন্যত্র আঁতারক্‌ত [বিমান মাশুল ২০ পয়সা! 
| we 


fs 3 bale Eye ৬, 
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